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Al	 contemplar	 los	 eclipses	 de	 sol	 y	 de	 luna,	 la	 captura	 de
serpientes	 y	 elefantes	 salvajes	 y	 la	 pobreza	 de	 los	 sabios,	 se
comprende	que	el	poder	del	destino	lo	domina	todo.

Proverbio	hindú



En	mi	fin	está	mi	principio
(Inglaterra,	1587)

En	lo	más	profundo	de	la	noche,	cuando	todas	las	velas	se	habían	apagado	menos
una	y	todo	el	mundo	descansaba,	una	mujer	se	acercó	en	silencio	a	su	escritorio	y	se
sentó.	Colocó	 aquella	 vela	 a	 su	 derecha	 y	 extendió	muy	 despacio	 un	 papel	 sobre	 el
escritorio	para	no	hacer	ruido.	Sujetó	el	lado	izquierdo	con	la	mano,	una	blanca	mano
de	 largos	 y	 ahusados	 dedos	 que	 el	 poeta	 francés	 Ronsard	 describió	 una	 vez	 como
«árbol	de	ramas	desiguales».	La	mano	se	veía	joven,	pues	pertenecía	a	una	doncella	de
quince	años.	Desde	el	otro	extremo	de	la	estancia,	bajo	la	sola	iluminación	de	la	vela,
el	rostro	de	la	mujer	presentaba	un	aspecto	tan	joven	como	la	mano.	Pero	visto	más	de
cerca,	aunque	 los	perfiles	de	 la	belleza	se	conservaban	 intactos,	se	percibían,	dentro
del	marco	 del	 antiguo	 donaire,	 arrugas,	 protuberancias	 y	 depresiones.	 La	 piel,	 antes
tensa	sobre	los	altos	pómulos,	la	larga	y	autoritaria	nariz	y	los	almendrados	ojos,	ahora
descansaba	dulcemente	sobre	ellos,	revelando	y	marcando	todos	los	huecos.

Se	frotó	los	fatigados	ojos	de	pesados	párpados	con	aquellos	dedos	de	incongruente
delicadeza,	elegantemente	cuajados	de	anillos	y,	lanzando	un	suspiro,	mojó	la	pluma	en
la	tinta	y	empezó	a	escribir.

A	Enrique	III,	Cristianísimo	Rey	de	Francia.
8	de	febrero	de	1587.
Monsieur	mon	beau	frère,	estant	par	la	permission	de	Dieu
Mi	regio	hermano:	habiéndome	entregado,	porque	Dios	así	lo	ha	querido,	creo	que	por	mis	pecados,	al

poder	de	mi	prima	la	Reina	a	cuyas	manos	he	sufrido	mucho	durante	casi	veinte	años,	he	sido	finalmente
condenada	 a	muerte	 por	 ella	 y	 por	 su	Estado.	He	 solicitado	mis	 papeles,	 que	me	 han	 arrebatado,	 para
hacer	testamento,	pero	no	he	logrado	recuperar	nada	que	me	resulte	útil,	y	ni	siquiera	se	me	ha	autorizado
a	hacer	testamento	con	libertad	ni	a	disponer	que	mi	cuerpo	sea	trasladado,	según	mi	voluntad,	a	vuestro
reino,	donde	tuve	el	honor	de	ser	reina,	hermana	vuestra	y	antigua	aliada.

Esta	noche	después	de	cenar	me	han	comunicado	la	sentencia:	me	ejecutarán	como	a	una	criminal	a
las	ocho	de	 la	mañana.	No	he	 tenido	 tiempo	de	haceros	un	detallado	 relato	de	 todo	cuanto	ha	ocurrido,
pero,	si	escucháis	a	mi	médico	y	al	resto	de	mis	infortunados	sirvientes,	descubriréis	la	verdad	y	sabréis
que,	 gracias	 a	 Dios,	 desprecio	 la	 muerte	 y	 juro	 que	 voy	 a	 su	 encuentro	 inocente	 de	 cualquier	 delito,
aunque	soy	víctima	de	él.	Mi	fe	católica	y	la	reivindicación	de	mi	derecho	divino	al	trono	inglés	son	los	dos
motivos	por	los	que	me	condenan.

Interrumpió	 la	 escritura	 y	 su	 mirada	 se	 perdió	 en	 el	 espacio	 como	 si	 su	 mente
hubiera	dejado	súbitamente	de	formar	palabras	o	como	si	éstas	se	le	hubieran	agotado.
El	idioma	francés	la	tranquilizaba	y	adormecía.	Incluso	las	cosas	terribles	no	sonaban
tan	atroces	en	francés.	Su	mente	no	podía,	no	osaba	formularlas	en	escocés.
«Ce	porteur	et	sa	compaignie	la	pluspart	de	vos	subiectz...»

El	portador	 de	 esta	 carta	 y	 sus	 compañeros,	 casi	 todos	 ellos	 súbditos	 vuestros,	 serán	 testigos	de	mi
conducta	en	mi	última	hora.	Sólo	me	resta	suplicaros,	Cristianísima	Majestad,	cuñado	y	antiguo	aliado	mío



que	siempre	habéis	hecho	protestas	del	amor	que	me	profesáis,	que	me	probéis	vuestra	voluntad	en	estas
cuestiones:	 ante	 todo	 y	 por	 caridad	 en	 el	 pago	 de	 los	 salarios	 que	 se	 adeudan	 a	 mis	 desventurados
sirvientes	—es	 una	 carga	 que	 pesa	 sobre	mi	 conciencia	 y	 que	 sólo	 vos	 podéis	 aliviar—	y,	 en	 segundo
lugar,	en	el	ofrecimiento	de	oraciones	a	Dios	por	la	reina	que	ha	merecido	el	título	de	Cristianísima	Reina
de	Francia	y	que	ahora	muere	como	católica,	despojada	de	todas	sus	posesiones.

Me	he	tomado	la	libertad	de	enviaros	dos	piedras	preciosas	que	son	talismanes	contra	la	enfermedad,
confiando	en	que	gocéis	de	buena	salud	y	de	una	larga	y	venturosa	vida.	Aceptadlas	de	vuestra	amante
cuñada	 que,	 al	 morir,	 desea	 ofreceros	 un	 testimonio	 de	 sus	 afectuosos	 sentimientos	 hacia	 vos.	 Dad
órdenes,	os	lo	ruego,	de	que,	por	el	bien	de	mi	alma,	se	pague	parte	de	lo	que	me	debéis	y	de	que,	por	el
amor	 de	 Jesucristo,	 a	 quien	 yo	 rezaré	 mañana	 por	 vos	 cuando	 muera,	 quede	 lo	 suficiente	 para	 la
celebración	de	una	misa	en	mi	memoria	y	que	se	repartan	las	limosnas	acostumbradas.

Miércoles,	a	las	dos	de	la	madrugada.
Vuestra	amantísima	y	sincerísima	hermana,

Reina	de	Escocia

Dejó	la	pluma	y	parpadeó	una	sola	vez.	Después	colocó	dos	libritos	sobre	el	papel
para	mantenerlo	extendido.	Cada	uno	de	sus	movimientos	era	suave	pero	cansino.	Los
hermosos	y	ahusados	dedos	se	estiraron	y	después	descansaron.	Acto	seguido,	apagó	la
vela.

Se	 acercó	muy	 despacio	 a	 la	 cama	 situada	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia,	 se
tendió	en	ella	cuan	larga	era,	sin	quitarse	la	ropa,	y	cerró	los	ojos.

«Ya	está	hecho	—pensó—.	La	vida	que	empezó	en	el	punto	más	bajo	de	la	fortuna
de	Escocia	ha	permanecido	en	él	y	ahora	ha	terminado.»

La	 leve	 curva	 de	 una	 sonrisa	 jugueteó	 en	 sus	 labios.	 «No.	 Soy	 yo	 quien	 ha
terminado.	 O	 más	 bien	 quisiera	 terminar.	 ¡Oh,	 Jesús,	 no	 permitas	 que	 ahora
desfallezca!»



LIBRO	PRIMERO

Reina	de	Escocia,
Reina	de	Francia

(1542-1560)



I

En	medio	 de	 la	 azulada	 y	 densa	 niebla	 resultaba	 imposible	 ver	 otra	 cosa	 que	 no
fuera	más	niebla.	El	sol,	cubierto	y	embozado,	aparecía	rodeado	por	un	borroso	círculo
de	luz	y	era	lo	único	que	los	hombres	distinguían	mientras	trataban	de	combatir.	Si	no
veían	al	enemigo,	¿cómo	se	defenderían?

La	 niebla	 flotaba	 y	 se	 arremolinaba	 por	 encima	 del	 verde	 pantano	 y	 el	musgoso
suelo,	 abrazando	 la	 mojada	 tierra	 y	 burlándose	 de	 los	 hombres	 mientras	 éstos
intentaban	escapar	del	 traidor,	 frío	y	pegajoso	cenagal,	 tan	poco	compasivo	como	 la
mano	de	la	muerte	de	la	que	era	fiel	compañero.

Alrededor	del	pantano,	unos	solitarios	árboles,	ya	despojados	de	sus	hojas	por	los
vendavales	de	otoño,	se	elevaban	desnudos	y	desamparados	por	encima	del	campo	de
batalla.	 Los	 hombres	 procuraban	 acercarse	 a	 sus	 grises	 y	 arrugados	 troncos	 con	 la
esperanza	 de	 trepar	 por	 ellos	 y	 alcanzar	 la	 salvación.	 Millares	 de	 pies	 habían
pisoteado	el	terreno	que	rodeaba	los	árboles	convirtiéndolo	en	un	barrizal.	La	niebla	lo
cubría	todo	como	una	manta.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 bruma	 se	 disipó	 llevándose	 consigo	 hacia	 el	 mar	 el
último	 vestigio	 de	 confusión,	 el	 Solvay	Moss	 entero	 se	 reveló	 como	 el	 lugar	menos
idóneo	 que	 cupiera	 imaginar	 para	 una	 batalla.	 El	 barro,	 las	 cañas	 y	 la	 resbaladiza
hierba	que	rodeaban	el	sinuoso	río	Esk[1]	demostraban	que	el	paraje	era,	en	efecto,	un
pantano.	Allí	en	la	esquina	sudoeste	de	la	frontera	entre	Inglaterra	y	Escocia,	los	dos
antiguos	enemigos	se	habían	peleado	como	venados,	dando	tumbos	en	el	lodazal.	Pero
el	venado	inglés	había	triunfado	sobre	su	adversario,	y	el	pantano	estaba	salpicado	de
escudos	de	cuero,	abandonados	por	los	escoceses	apresados.	Allí	se	pudrirían,	pues	el
sol	jamás	llegaría	a	secarlos.

Uno	de	los	soldados	ingleses	que	conducía	a	sus	cautivos	se	volvió	para	contemplar
el	sereno	verdor	de	la	ciénaga	bajo	la	oblicua	luz	otoñal.

—Que	Dios	tenga	piedad	de	Escocia	—musitó—.	Nadie	más	la	tendrá.

Fuera	 empezó	 a	 nevar,	 primero	 de	 forma	muy	 suave,	 como	 si	 cayesen	 pequeños
suspiros,	y	después	con	fuerza	creciente,	como	si	alguien	hubiera	rasgado	una	enorme
almohada.	El	cielo	era	de	un	blanco	purísimo,	y	el	suelo	no	tardó	en	adquirir	el	mismo
color;	 el	 viento	 empujaba	 los	 copos	 haciéndolos	 caer	 casi	 horizontales,	 y	 la	 nieve
cubría	los	costados	de	los	árboles	y	los	edificios	de	tal	manera	que,	en	menos	de	una
hora,	 todo	 quedó	 teñido	 de	 blanco.	 En	 el	 palacio	 de	 Falkland	 las	 grandes	 torres



redondas	se	erguían	como	gigantescos	muñecos	de	nieve	que	guardaran	la	entrada.
En	el	interior	el	Rey	miraba	con	aire	distraído	a	través	de	la	ventana.
—¿Majestad?	—preguntó	un	preocupado	sirviente—.	Decidme,	os	lo	ruego,	¿qué	es

lo	que	deseáis?
—Calor.	Calor.	Aquí	hace	mucho	frío	—musitó	el	monarca	sacudiendo	la	cabeza	al

tiempo	que	cerraba	los	ojos.
El	 criado	 colocó	 más	 leña	 en	 la	 chimenea	 y	 avivó	 las	 llamas	 que	 rodeaban	 los

nuevos	 troncos.	En	efecto,	hacía	mucho	 frío;	 era	 el	principio	de	estación	más	 sólido
que	se	recordaba.	Los	barcos	ya	se	habían	helado	en	los	puertos	y	los	yermos	campos
estaban	tan	duros	como	el	metal.

Justo	 en	 aquel	momento	 llegaron	 unos	 soldados	 del	 campo	 real,	 asomándose	 con
cautela	al	interior	de	la	estancia.	El	soberano	pareció	verlos	a	través	de	los	párpados
cerrados.

—¿La	batalla?	—preguntó—.	¿Traéis	noticias	de	la	batalla?
Entraron	con	la	ropa	hecha	jirones	e	hincaron	la	rodilla	en	tierra	ante	él.	Por	fin,	el

de	más	alto	rango	contestó:
—Sí.	Nos	han	atacado	y	derrotado	en	toda	regla.	Muchos	se	han	ahogado	en	el	Esk

durante	 la	 retirada.	Muchos	más	han	sido	hechos	prisioneros:	hay	doce	mil	en	poder
del	comandante	inglés.

—¿Han	pedido	rescate?	—preguntó	el	Rey	en	un	susurro.
—No	se	ha	hablado	de	ello.	Dicen...	Dicen	que	 todos	serán	enviados	a	 Inglaterra

como	cautivos.
De	 pronto,	 el	 Rey	 se	 levantó,	 rígido,	 de	 su	 asiento,	 abrió	 y	 cerró	 la	mano,	 y	 un

gemido	de	dolor	escapó	de	su	garganta.	Después	miró	con	expresión	enloquecida	a	los
soldados	y	les	preguntó	de	nuevo:

—¿Nos	han	derrotado?	—Al	ver	que	asentían	con	la	cabeza,	añadió—:	¡Todo	está
perdido!

Se	volvió	de	espaldas	a	ellos	y	cruzó	 la	estancia	a	 trompicones	en	dirección	a	 la
puerta.	Una	vez	allí	se	apoyó	contra	el	marco	como	si	una	lanza	lo	hubiera	traspasado.
A	continuación,	con	la	mano	en	el	costado,	dio	media	vuelta	y	entró	en	sus	aposentos,	a
los	que	ellos	no	podían	acceder.	Su	paje	corrió	tras	él.

El	 Rey	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 se	 dejó	 caer	 en	 ella	 y	 se	 apretó	 el	 costado	 entre
gemidos.

—¡Todo	está	perdido!	—repetía	una	y	otra	vez.
Uno	 de	 los	 sirvientes	 mandó	 llamar	 al	 médico;	 otro	 salió	 para	 hablar	 con	 los

soldados.
—¿De	veras	es	tan	grave	como	habéis	dicho?	—inquirió.
—Sí,	mucho	 peor	 todavía	—contestó	 uno	 de	 ellos—.	No	 sólo	 nos	 han	 derrotado

como	en	Flodden,	sino	que	además	nos	hemos	cubierto	de	vergüenza.	Nuestro	rey	no



estaba	con	nosotros;	¡nuestro	rey	nos	había	abandonado	para	sumirse	en	el	desánimo,
lejos	del	campo	de	batalla	como	una	doncella	hipocondríaca!

—¡Chsss!	—El	criado	miró	en	torno	a	sí	para	cerciorarse	de	que	nadie	lo	oyese	y
agregó—:	El	Rey	está	enfermo.	Ya	lo	estaba	antes	de	recibir	la	noticia.	Su	dolor	por	la
pérdida	de	sus	herederos	los	pequeños	príncipes	lo	ha	destrozado.

—Es	deber	de	un	rey	resistir	tales	percances.
—La	pérdida	de	sus	dos	herederos	con	pocos	días	de	diferencia	lo	ha	convencido

de	que	la	suerte	lo	ha	abandonado.	Y,	cuando	un	hombre	tiene	este	convencimiento,	le
resulta	muy	difícil	ejercer	el	mando	con	autoridad.

—¡Como	un	cura	pusilánime	o	un	muchacho	enfermo	de	mal	caduco!	—exclamó	uno
de	los	soldados—.	¡Necesitamos	que	nos	gobierne	un	guerrero,	no	una	débil	mujeruca!

—Sí,	muy	cierto.	Pero	se	recuperará.	Cuando	supere	este	trance	volverá	a	ser	el	de
antes.	—El	criado	 se	encogió	de	hombros—.	Es	probable	que	a	esta	hora	el	Rey	ya
tenga	otro	heredero.	La	Reina	dará	a	luz	de	un	momento	a	otro.

El	soldado	sacudió	la	cabeza.
—Lástima	que	tenga	tantos	bastardos	y	ninguno	de	ellos	le	sirva	como	sucesor.

El	 Rey	 se	 negó	 a	 levantarse	 de	 la	 cama,	 y	 allí	 permaneció	 tendido,	 como
hipnotizado.	 Algunos	 de	 sus	 nobles	 se	 acercaron	 y	 rodearon	 su	 lecho.	 El	 conde	 de
Arran,	fornido	jefe	de	la	Casa	de	Hamilton	y	heredero	del	trono	después	de	los	hijos
del	Rey,	 lo	miraba	 con	 solícita	 inquietud.	 El	 cardenal	Beaton,	 secretario	 de	Estado,
permanecía	 inclinado	 sobre	 él	 como	 si	 deseara	 oír	 su	 última	 confesión.	 Los	 primos
Stewart,	 todos	 ellos	 miembros	 de	 poderosos	 clanes,	 se	 hallaban	 con	 expresión
circunspecta	 en	 la	 cámara	 regia.	 Todos	 iban	 abrigados	 con	 gruesas	 prendas	 de	 lana
bajo	sus	vistosos	ropajes	de	ceremonia,	pues	el	tiempo	era	todavía	muy	frío.	En	otras
estancias	aguardaban	las	amantes	pasadas	y	presentes	del	Rey,	todas	ellas	preocupadas
por	sus	hijos.	¿Tendría	a	bien	el	monarca	acordarse	de	ellos?

El	Rey	veía	las	trémulas	figuras	de	todos,	que	a	veces	parecían	disolverse	bajo	su
mirada.	Aquellos	rostros...	No	estimaba	a	ninguno,	no,	ni	a	uno	solo	siquiera.

Sólo	recordaba,	con	una	punzada	de	dolor,	que	Escocia	había	sido	derrotada.
—La	 Reina	 —le	 murmuró	 alguien—.	 Recordad	 a	 la	 Reina.	 Se	 acerca	 la	 hora.

Pensad	en	vuestro	príncipe.
Pero	los	príncipes,	sus	dulces	hijitos,	habían	muerto	con	pocas	horas	de	diferencia,

uno	 de	 ellos	 en	 Stirling	 y	 el	 otro	 en	 Saint	 Andrews.	 Lugares	 de	 muerte.	 No	 había
esperanza.	 Todos	 habían	muerto.	 No	 había	 esperanza.	 De	 nada	 serviría	 que	 hubiera
otro.	También	estaba	condenado.

De	pronto	 vio	 un	 rostro	 nuevo	 cerca	 del	 suyo.	Alguien	 lo	miraba	 fijamente	 a	 los
ojos,	 en	 un	 intento	 de	 leerle	 el	 pensamiento.	 Era	 una	 persona	 desconocida	 de



apariencia	enérgica	e	imparcial.
—Sire,	la	Reina	acaba	de	dar	felizmente	a	luz.
El	Rey	 trató	de	articular	unas	palabras.	Qué	extraño	que	 le	costara	 tanto	esfuerzo

hablar.	Antes	se	había	mostrado	reticente,	pero	ahora	era	su	cuerpo	el	que	se	negaba,
pese	a	que	su	mente	deseaba	expresarse.	La	garganta	no	le	obedecía.

—¿Es	un	varón	o	una	hembra?	—consiguió	articular	por	fin.
—Una	preciosa	hija,	Sire.
¿Una	hija?	En	tal	caso,	se	había	perdido	la	última	batalla.
—¿Es	 cierto	 eso?	 ¡Que	 el	 diablo	 se	 la	 lleve!	 ¡Adiós,	 es	 nuestra	 despedida!	 Los

Stewart	vinieron	con	una	moza	y	con	una	moza	se	irán	—farfulló	el	soberano.
Fueron	las	últimas	palabras	que	pronunció,	a	pesar	de	que,	al	ver	que	se	moría,	el

médico	le	suplicó:
—¡Dadle	vuestra	bendición!	¡Dadle	a	vuestra	hija	vuestra	bendición,	por	el	amor	de

Dios!	 ¡No	 os	 muráis	 sin	 otorgar	 a	 vuestra	 heredera	 esta	 salvaguardia	 y	 muestra	 de
caridad!

El	Rey,	sin	embargo,	se	limitó	a	esbozar	una	sonrisa	y	a	soltar	una	débil	carcajada,
se	besó	la	mano	y	se	 la	ofreció	a	 todos	 los	 lores	que	 lo	rodeaban;	después	apartó	 la
vista	de	sus	asistentes,	se	volvió	cara	a	la	pared	y	murió.

—¿A	qué	aludían	sus	palabras?	—preguntó	en	voz	baja	uno	de	los	lores.
—La	 corona	 de	 Escocia	 —contestó	 otro—.	 La	 obtuvieron	 los	 Stewart	 por

mediación	de	Marjorie	Bruce,	y	teme	que	se	pierda	con...,	¿cómo	se	llama	la	princesa?
—La	princesa	María.
—No	—dijo	su	compañero	al	ver	que	el	médico	daba	despacio	la	vuelta	al	cadáver

del	difunto	rey	y	le	cruzaba	las	manos	sobre	el	pecho	para	que	el	sacerdote	lo	ungiese
con	los	santos	óleos—.	La	reina	María.	María,	Reina	de	Escocia.

La	reina	viuda	trató	de	recuperar	las	fuerzas	después	del	parto	con	toda	la	celeridad
que	 pudo.	 No	 era	 propio	 de	 ella	 permanecer	 acostada	 recuperándose	 poco	 a	 poco
mientras	recibía	visitas	y	regalos,	y,	como	premio	a	sus	parabienes,	les	mostraba	a	la
criatura	para	que	la	inspeccionaran	en	su	regia	cuna	dorada,	toda	vestida	de	encajes	y
tafetán	blanco	y	envuelta	en	varias	varas	de	suavísimo	terciopelo.

No,	María	 de	Guisa,	 la	 desconsolada	 viuda	—curiosa	 expresión,	 pensó—	 de	 Su
Majestad	 Jacobo	V	 de	 Escocia,	 debía	 sobreponerse	 al	 dolor	 y	 defender	 con	 uñas	 y
dientes	a	su	hija	como	una	madre	 loba	en	medio	del	crudo	 invierno.	El	 invierno	que
aquel	año	 fue,	en	efecto,	muy	crudo,	no	sólo	por	 las	nevadas	y	 los	helados	caminos,
sino	por	la	situación	de	la	propia	Escocia.

Casi	 le	 parecía	 que,	 a	 la	 luz	 de	 las	 rojas	 llamas	 de	 las	 chimeneas	 que	 siempre
mantenía	 encendidas,	 los	dientes	de	 los	nobles	de	 su	 reino	 se	 asemejaban	más	 a	 los



colmillos	de	animales	salvajes	que	a	los	caninos	de	unos	seres	humanos.	Uno	a	uno	se
acercaron	 al	 dorado	 palacio	 de	 Linlithgow,	 construido	 a	 orillas	 de	 un	 alargado	 y
estrecho	lago	al	oeste	de	Edimburgo,	para	ofrecer	sus	respetos	a	la	criatura,	su	nueva
reina.	 Se	 presentaban	 protegidos	 por	 gruesas	 prendas	 de	 piel,	 calzados	 con	 botas	 y
envueltos	en	pellejos	de	animales,	de	tal	suerte	que	sus	barbas	punteadas	por	el	hielo
apenas	 se	 distinguían	 de	 las	 pieles	 que	 les	 enmarcaban	 el	 rostro.	 Se	 arrodillaban	 y
mascullaban	protestas	de	lealtad,	pero	sus	ojos	brillaban	con	un	fulgor	preternatural.

Acudían	representantes	de	todos	los	clanes	para	asegurarse	de	que	ningún	otro	los
apartara	del	poder,	pues	aquélla	era	la	mayor	de	todas	las	oportunidades,	equiparable	a
una	 pelea	 de	 venados	 que	 atrae	 a	 todos	 los	 animales	 carroñeros	 del	 bosque.	 Su
soberana	era	una	niña	desvalida	cuya	única	protección	era	una	madre	extranjera,	una
francesa	que	se	encontraba	muy	lejos	de	su	patria	y	desconocía	sus	turbios	manejos.

Allí	estaba	Jacobo	Hamilton,	conde	de	Arran;	de	no	haber	nacido	aquella	niña,	él
sería	rey.	Contempló	a	la	criatura	con	una	sonrisa	benévola.

—Le	deseo	larga	vida	—dijo.
Le	 siguió	 poco	 después	Mateo	Estuardo,	 conde	 de	Lennox,	 quien	 afirmaba	 ser	 el

legítimo	heredero	en	lugar	de	Arran.
—Que	 posea	 todos	 los	 dones	 de	 la	 gracia	 y	 la	 belleza	—dijo,	 observando	 con

expresión	anhelante	a	la	niña.
Patrick	Hepburn,	el	Conde	Rufo	de	Bothwell,	se	adelantó	y	estampó	un	prolongado

beso	en	la	mano	de	la	reina	madre.
—Que	tenga	la	capacidad	de	ganarse	el	afecto	de	todos	quienes	la	contemplen	—

deseó,	levantando	los	ojos	hacia	María.
El	rubicundo	y	fornido	conde	norteño	de	Huntly	pasó	con	petulancia	por	delante	de

la	cuna	e	hizo	una	reverencia.
—Que	siempre	descanse	entre	amigos	y	jamás	caiga	en	poder	de	sus	enemigos	—

dijo.
—¡Milord!	—protestó	María	de	Guisa—.	¿Por	qué	mencionar	a	sus	enemigos?	¿Por

qué	 pensar	 siquiera	 en	 ellos	 ahora?	 Unís	 vuestros	 buenos	 deseos	 a	 algo	 que	 es
siniestro.	Os	ruego	que	rectifiquéis	vuestras	palabras.

—Puedo	 rectificarlas,	 pero	 no	 borrarlas.	Una	 vez	 pronunciadas,	 ya	 han	 volado	 a
otro	reino.	Muy	bien	pues:	que	sus	enemigos	sean	malditos	y	caigan	en	la	confusión.

—No	me	gusta	la	palabra.
—No	puedo	prometerle	que	no	tendrá	enemigos	—porfió	el	conde—.	Y	además,	no

sería	un	buen	deseo.	Son	los	enemigos	quienes	hacen	y	configuran	a	un	hombre.	Sólo	el
que	no	es	nadie	no	tiene	enemigos.

Tras	 la	 retirada	de	 los	 lores,	María	de	Guisa	se	sentó	 junto	a	 la	cuna	y	empezó	a



mecerla	con	suavidad.	La	niña	dormía.	El	resplandor	del	fuego	de	la	chimenea	le	teñía
de	rosa	un	 lado	del	 rostro	mientras	sus	rechonchos	deditos	punteados	de	hoyuelos	se
extendían	y	se	doblaban.

«Mi	 primera	 hija	—pensó	María—,	 y	 parece	 distinta.	 ¿Serán	 figuraciones	mías?
No,	 creo	 que	 es	 auténticamente	 femenina.	 Los	 escoceses	 dirían	 que	 una	 muchacha
siempre	se	diferencia	de	un	muchacho	ya	desde	un	principio.	Esta	hija	mía	 tiene	una
piel	que	recuerda	la	leche	de	almendras,	y	su	cabello	—empujó	suavemente	hacia	atrás
el	gorro	del	bebé—,	¿de	qué	color	tendrá	que	ser	para	que	haga	juego	con	la	piel?	Es
demasiado	pronto	para	decirlo;	la	pelusa	es	del	mismo	color	que	la	de	todos	los	niños
recién	nacidos.

»María.	Le	he	puesto	este	nombre	porque	es	el	mío	y	también	el	de	la	Virgen,	a	fin
de	 cuentas,	 nació	 el	 día	 de	 la	 Inmaculada	Concepción	 de	 la	Virgen,	 y	 quizá	 de	 esta
manera	Ella	la	guarde	y	proteja	como	cosa	suya.

»María,	Reina	de	Escocia.	A	los	seis	días	de	edad	mi	hija	ya	se	ha	convertido	en
reina.»

Al	pensarlo,	María	de	Guisa	experimentó	un	fugaz	estremecimiento	de	culpabilidad.
«Mi	esposo	y	señor,	el	Rey,	ha	muerto,	y	es	por	eso	por	lo	que	mi	hija	ha	alcanzado

la	dignidad	de	Reina	antes	de	lo	que	le	correspondía.	Debería	sentir	un	inmenso	dolor.
Tendría	que	llorar	la	muerte	del	Rey	y	lamentar	mi	destino	en	lugar	de	contemplar	con
asombro	a	mi	hija,	la	reina	niña.

»Será	muy	hermosa	—se	dijo	estudiando	sus	rasgos—.	Su	tez	y	sus	facciones	así	lo
prometen.	 Ya	 veo	 que	 tiene	 los	 ojos	 de	 su	 padre,	 esos	 ojos	 oblicuos	 y	 de	 pesados
párpados	típicos	de	los	Stewart.	Los	ojos	del	Rey	que	tantas	cosas	prometían,	que	tanto
serenaban	a	pesar	de	ser	tan	reservados	y	de	mantener	tan	ocultas	sus	interioridades.»

—Mi	 apreciada	 Reina.	 —A	 su	 espalda,	 María	 oyó	 una	 conocida	 voz:	 la	 del
cardenal	Beaton.	No	se	había	marchado	con	los	demás,	pues	allí	se	sentía	tan	a	gusto
como	 en	 su	 casa,	 y	 más	 ahora	 que	 el	 Rey	 había	 desaparecido	 para	 siempre—.
¿Contempláis	vuestra	obra?	Tened	cuidado,	no	vayáis	a	enamoraros	de	vuestra	propia
creación.

María	enderezó	la	espalda	y	volvió	la	mirada	hacia	él.
—Resulta	difícil	no	admirarla	con	asombro.	Es	encantadora	y	es	reina.	Mi	familia

de	Francia	enloquecerá	de	alegría.	 ¡Los	Guisa	cuentan	por	 fin	con	un	monarca	en	 su
haber!

—Su	 apellido	 no	 es	 Guisa,	 sino	 Stewart	 —le	 recordó	 a	 María	 el	 corpulento
eclesiástico—.	No	 es	 su	 sangre	 francesa	 la	 que	 la	 ha	 colocado	 en	 el	 trono,	 sino	 la
escocesa.	—El	cardenal	se	dignó	inclinarse	para	acariciar	la	mejilla	de	la	pequeña—.
Y	bien,	¿qué	vais	a	hacer?

—Conservar	el	trono	para	ella	con	todas	mis	fuerzas	—contestó	María.
—En	tal	caso,	debéis	permanecer	en	Escocia.	—El	cardenal	se	irguió	y	se	acercó	a



una	bandeja	de	plata	en	la	que	había	dulces	y	nueces.	Tomó	un	dulce	y	se	lo	llevó	a	la
boca.

—¡Lo	sé	muy	bien!	—exclamó	María	indignada.
—¿No	pensáis	regresar	corriendo	a	Francia?	—preguntó	el	cardenal	en	tono	burlón

—.	 Hecho	 con	 naranjas	 de	 Sevilla	 —añadió	 refiriéndose	 al	 dulce	 que	 aún	 estaba
saboreando—.	No	hace	mucho	probé	una	corteza	confitada	de	la	India.	Era	mucho	más
dulce.

—No.	Si	esta	niña	no	hubiera	nacido,	si	yo	fuera	una	viuda	sin	hijos,	¡por	supuesto
que	no	me	quedaría	aquí!	Pero	ahora	he	de	cumplir	una	tarea	a	la	que	en	modo	alguno
puedo	sustraerme.	—María	se	estremeció—.	Siempre	y	cuando	no	me	muera	de	frío	o
enferme	de	tisis.

Fuera	 nevaba	 de	 nuevo.	La	Reina	 cruzó	 la	 estancia	 para	 acercarse	 a	 la	 arqueada
chimenea	 de	 piedra	 donde,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 órdenes,	 ardía	 un	 enorme	 fuego.	 La
estancia	 de	 la	 niña	 debía	 mantenerse	 caldeada	 por	 muy	 mal	 tiempo	 que	 hiciera	 en
Escocia.	El	cardenal,	que	también	vivía	rodeado	de	lujos,	sin	duda	lo	aprobaba.

—Por	cierto,	David.	—La	sonrisa	de	 la	Reina	 se	desvaneció	de	 repente—.	¿Qué
será	de	Escocia?	La	batalla...

—Si	los	ingleses	se	salen	con	la	suya,	Escocia	pasará	a	formar	parte	de	Inglaterra.
Intentarán	 apoderarse	 de	 ella	 como	 sea,	 probablemente	 a	 través	 de	 alianzas
matrimoniales.	En	su	calidad	de	vencedores	de	Solvay	Moss	y	con	los	mil	prisioneros
de	 alto	 rango	 que	 tienen	 en	 sus	 manos,	 impondrán	 las	 condiciones.	 Con	 seguridad
obligarán	a	María	a	casarse	con	su	príncipe	Eduardo.

—¡Jamás!	¡No	lo	permitiré!	—exclamó	María.
—Tiene	 que	 casarse	 con	 alguien	—le	 recordó	 el	 cardenal—.	A	 eso	 se	 refería	 el

Rey	al	decir:	«Con	una	moza	se	irán.»	Cuando	se	case,	la	Corona	pasará	a	su	esposo.	Y
no	podrá	elegir	un	príncipe	francés:	el	matrimonio	de	Enrique	de	Valois,	heredero	del
rey	Francisco,	con	Catalina	de	Médicis	es	estéril.	Si	la	pequeña	María	intenta	casarse
con	uno	de	sus	súbditos	escoceses,	los	demás	se	rebelarán	por	celos.	Por	consiguiente,
¿quién	nos	queda	sino	el	inglés?

—¡Un	príncipe	inglés	no!	—repetía	María	de	Guisa	una	y	otra	vez—.	¡Un	príncipe
inglés	no!	¡Allí	abajo	son	todos	unos	herejes!

—¿Y	qué	pensáis	hacer	 con	 los	bastardos	del	Rey?	—preguntó	el	 cardenal	 en	un
susurro.

—Los	reuniré	a	todos	y	los	educaré	aquí	en	palacio.
—¡Estáis	loca!	Será	mejor	que	los	reunáis	y	os	deshagáis	de	ellos.
—¿Como	un	sultán?	—María	no	consiguió	reprimir	una	carcajada—.	Esa	no	es	una

respuesta	cristiana.	Les	ofreceré	caridad	y	un	hogar	donde	vivir.
—¿Y	 educarlos	 junto	 con	 vuestra	 hija,	 la	 reina	 legítima?	 Eso	 no	 es	 un

comportamiento	cristiano	sino	imprudente.	Quizá	vuestra	hija	sufra	 las	consecuencias



de	esta	bondad	mal	entendida.	Guardaos	de	criar	unas	víboras	que	más	tarde	la	piquen
cuando	 vos	 ya	 no	 estéis.	 —El	 terso	 y	 mofletudo	 rostro	 del	 cardenal	 mostraba	 una
expresión	de	sincera	inquietud—.	¿Cuántos	son?

—Unos	nueve,	creo.
María	 rió,	 pero	 de	 inmediato	 se	 arrepintió	 de	 haberlo	 hecho.	 «Debería	 sentirme

molesta	 por	 las	 infidelidades	 del	 Rey	 —pensó—,	 pero	 no	 es	 así.	 ¿Por	 qué?
Probablemente	porque	no	lo	amaba.	De	lo	contrario,	habría	atacado	a	las	mujeres	y	les
habría	arrancado	los	ojos.»

—Todos	son	varones	excepto	una	tal	Juana.	Su	bastardo	preferido	era	el	que	lleva
su	nombre,	Jacobo	Stewart.	El	niño	tiene	ahora	nueve	años	y	vive	con	su	madre	en	el
castillo	de	Lochleven.	Dicen	que	es	muy	listo	—explicó	María.

—No	 lo	 dudo.	 Nadie	 es	 más	 listo	 que	 un	 bastardo	 de	 sangre	 real.	 Suelen	 tener
ambiciones	desmedidas.	Obligadlo	a	entrar	en	una	orden	religiosa	y	mantenedlo	atado
en	el	seno	de	la	Iglesia	si	valoráis	la	seguridad	de	la	pequeña	reina.

—No,	 lo	 mejor	 es	 abrirle	 las	 puertas	 de	 palacio	 para	 que	 aprenda	 a	 amar	 a	 su
hermana.

—Su	hermanastra.
—Sois	 muy	 obstinado.	 Os	 agradezco	 vuestras	 advertencias,	 pero	 mantendré	 una

estrecha	vigilancia.
—¿Y	qué	me	decís	de	los	nobles?	Sabéis	que	no	podéis	confiar	en	ninguno	de	ellos.
—Sí,	confío	en	 los	que	contrajeron	matrimonio	con	 las	doncellas	que	me	 traje	de

Francia:	 lord	 George	 Seton,	 que	 se	 casó	 con	 mi	 dama	 de	 honor	Marie	 Pieris;	 lord
Robert	Beaton,	casado	con	Joan	de	 la	Reynveille;	 lord	Alexander	Livingston,	casado
con	Jeanne	de	Pedefer.

—Pero	los	nobles	más	poderosos	no	figuran	en	esta	lista.
—No.
Justo	 en	 aquel	 momento	 la	 pequeña	 reina	 emitió	 un	 leve	 gemido,	 y	 su	 madre	 se

inclinó	hacia	ella	y	 la	 tomó	en	brazos.	La	fruncida	boquita	se	estremecía,	y	manaban
lágrimas	de	sus	grandes	ojos.

—Vuelve	a	estar	hambrienta	—señaló	María—.	Llamaré	a	la	nodriza.
—Es	 una	 belleza	 —aseveró	 el	 cardenal—.	 Cuesta	 imaginar	 que	 alguien	 desee

causarle	daño.	—Pellizcó	la	barbilla	de	la	niña—.	Mis	saludos,	Majestad.

«Todos	 los	 hombres	 lamentaron	 que	 el	 reino	 se	 quedara	 sin	 un	 heredero	 varón»,
escribió	 lenta	 y	 pensativamente	 un	 joven	 sacerdote	 llamado	 John	 Knox.	 Levantó	 la
vista	 hacia	 el	 crucifijo	 que	 colgaba	por	 encima	de	 su	 escritorio	 y	mojó	de	 nuevo	 la
pluma	en	el	tintero.

«¿Por	qué	nos	has	desamparado?	—preguntó	en	silenciosa	súplica	a	la	cruz—.	¿Por



qué	has	abandonado	a	Escocia?»



II

El	tiempo	de	septiembre	se	había	pasado	todo	el	día	jugando	al	escondite.	Primero
se	produjo	una	 tormenta	 acompañada	de	 fuertes	 ráfagas	de	viento	 cuya	 intensidad	 se
dejó	sentir	 sobre	 todo	en	 las	ochenta	y	cinco	varas	de	altura	del	castillo	de	Stirling.
Después	las	nubes	se	disiparon	y	se	alejaron	hacia	el	este	en	dirección	a	Edimburgo,
dejando	tras	de	sí	unos	cielos	de	un	penetrante	color	azul	y	una	austera	sensación	de
limpieza.	Ahora	los	nubarrones	se	formaban	de	nuevo,	pero	María	de	Guisa,	 inmóvil
bajo	el	sol,	distinguió	en	la	distancia,	por	encima	de	las	nubes	de	tormenta,	un	arco	iris
del	que	pendía	una	cortina	de	niebla	que	llegaba	hasta	el	suelo.

¿Sería	un	presagio?	El	nerviosismo	de	la	reina	madre	era	justificable,	pues	ese	día
coronarían	a	su	hija.

La	ceremonia	se	había	organizado	a	toda	prisa	en	un	temerario	desafío	a	Inglaterra;
pero,	aun	así,	los	escoceses	la	respaldaban.	Todos	ellos,	sin	excepción,	consideraban
intolerable	 e	 inadmisible	 la	 actitud	 pendenciera	 y	 desdeñosa	 de	 Enrique	 VIII.	 Sus
presuntuosas	 exigencias	 y	 sus	 infantiles	 amenazas;	 su	 incapacidad	 de	 comprender	 la
idea	de	que	Escocia	era	una	nación,	no	un	saco	de	trigo	que	se	podía	comprar	y	vender;
su	fría	creencia	de	que	suyo	era	 todo	el	poder	y	que,	por	consiguiente,	debía	alzarse
con	el	triunfo,	todo	ello	reafirmó	a	los	escoceses	en	su	convencimiento	de	que	tenían	el
deber	de	oponerse	a	él	con	todas	sus	fuerzas.

Lo	primero	que	había	que	hacer	era	romper	los	obligados	esponsales	de	María	con
Eduardo,	compromiso	cuya	condición	era	el	 traslado	de	María	a	Inglaterra	con	el	fin
de	que	se	educara	allí.	Al	ver	rechazada	esta	exigencia,	el	rey	Enrique	intentó	ponerla
al	cuidado	de	una	familia	inglesa	en	Escocia	y	alejarla	al	mismo	tiempo	de	su	madre.
Quería	que	 la	niña	se	hallase	en	 todo	momento	en	manos	 inglesas;	en	otras	palabras,
que	se	apartase	a	la	pequeña	María	de	los	suyos	y	no	se	educara	como	escocesa	sino
como	 inglesa,	 para	 que	más	 adelante	 traicionara	 con	más	 facilidad	 los	 intereses	 de
Escocia.	Así	discurría	el	Rey.

Los	 «fieles	 lores»	 de	 Enrique,	 prisioneros	 de	 la	 batalla	 de	 Solvay	Moss,	 habían
cambiado	de	 chaqueta	 y	 habían	 rechazado	 firmemente	 la	 política	 inglesa,	 por	 lo	 que
ahora	se	realizaría	a	toda	prisa	el	segundo	acto	de	desafío:	aquella	tarde	María	sería
coronada	Reina	de	Escocia	para	dejar	bien	claro	que	ésta	era	una	nación	independiente
con	soberanía	propia,	aunque	su	reina	sólo	tuviera	nueve	meses	de	edad.

La	elección	de	la	fecha	había	sido	muy	desafortunada	a	juicio	de	la	reina	madre:	el
9	 de	 septiembre,	 aniversario	 de	 la	 terrible	 batalla	 de	 Flodden	 Field,	 donde
exactamente	treinta	años	atrás	el	abuelo	de	María	había	muerto	despedazado	a	manos
de	los	ingleses.

Pero,	aun	así,	había	implícito	en	ello	otro	desafío,	como	si	no	sólo	quisieran	retar	a



Enrique	VIII	sino	también	al	mismísimo	destino.
María	 de	 Guisa	 levantó	 una	 vez	 más	 la	 vista	 hacia	 el	 encapotado	 cielo,	 cruzó

deprisa	 el	 patio	 y	 entró	 en	 el	 palacio.	No	 tenía	 tiempo	 de	 admirar	 el	 exquisito	 arte
francés	 con	 que	 su	 difunto	 esposo	 había	 embellecido	 el	 edificio	 de	 piedra	 gris,
llegando	hasta	el	 caprichoso	extremo	de	mandar	erigir	 estatuas	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
fachada.	Una	de	las	esculturas	la	representaba	a	ella	y	ahora	contemplaba	a	su	modelo
vivo	acercarse	a	toda	prisa	a	la	entrada	del	palacio.

Su	 hija,	 ataviada	 con	 sus	 regios	 ropajes	 en	 miniatura,	 ya	 estaba	 preparada.	 La
pequeña,	 que	 era	 capaz	 de	 permanecer	 sentada,	 pero	 aún	 no	 sabía	 caminar,	 lucía	 un
manto	de	 terciopelo	carmesí	con	una	cola	 forrada	de	armiño	y	un	vestido	de	raso	de
holgadas	 mangas	 largas,	 bordado	 con	 piedras	 preciosas.	 Su	 madre	 le	 acarició	 la
cabeza	—que	muy	pronto	ostentaría	la	corona—,	rezó	en	silencio	por	ella	y	la	entregó
con	 solemnidad	 a	 lord	 Alexander	 Livingston,	 el	 lord	 custodio	 de	 su	 sello,	 que	 la
llevaría	en	brazos	en	ceremoniosa	procesión	por	el	patio	hasta	la	capilla	real.	Al	pasar
al	exterior,	la	reina	madre	observó	que	el	sol	se	había	ocultado	y	el	cielo	estaba	muy
negro.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 llovía	 y	 la	 niña	 entró	 en	 la	 capilla	 con	 sus	 ropajes
ceremoniales	secos,	seguida	por	todos	sus	dignatarios.

Dentro	no	había	mucha	gente.	El	 embajador	 inglés,	 sir	Ralph	Sadler,	 que	veía	 en
todo	aquello	la	ruina	de	los	planes	de	su	señor,	permanecía	de	pie	con	expresión	muy
seria,	deseando	toda	suerte	de	males	a	la	ceremonia	y	a	quienes	participaban	en	ella.
El	embajador	francés	D’Oysell	habría	preferido	no	asistir,	pues	su	presencia	quizá	se
interpretaría	 como	una	 aprobación.	Sin	 embargo,	 debía	 informar	 al	 rey	Francisco	de
todos	los	detalles	o	recibiría	un	severo	castigo	por	su	ignorancia.	Los	restantes	lores
custodios	 de	 la	 reina	 niña	 formaban	 toda	 una	 hilera	 de	 observadores.	 El	 cardenal
Beaton,	a	escasa	distancia	del	trono,	ya	estaba	preparado	para	oficiar	la	ceremonia.

La	coronación	en	sí	no	fue	excesivamente	fastuosa	ni	 tan	complicada	como	habría
resultado	en	Inglaterra.	Los	escoceses	preferían	llevarla	a	cabo	con	la	mayor	sencillez
posible,	 y	 así	 el	 lord	 custodio	Livingston	 se	 aproximó	 con	María	 al	 altar	 y	 la	 sentó
cuidadosamente	 en	 el	 trono.	 Después	 se	 situó	 a	 su	 lado	 y	 la	 sujetó	 para	 que	 no	 se
cayera.

El	cardenal	Beaton	leyó	con	rapidez	el	Juramento	de	la	Corona,	al	cual	el	custodio
de	la	Reina,	como	representante	de	ésta,	contestó	en	su	nombre;	por	medio	de	su	voz,	la
niña	 juraba	 defender	 y	 guiar	 Escocia	 y	 comportarse	 como	 su	 verdadera	 reina	 en
nombre	 de	 Dios	 Todopoderoso,	 que	 la	 había	 elegido.	 Acto	 seguido	 el	 cardenal	 le
aflojó	los	pesados	ropajes	y	empezó	a	ungirle	la	espalda,	el	pecho	y	las	palmas	de	las
manos	con	el	santo	óleo.	Cuando	la	criatura	percibió	la	frialdad	de	la	atmósfera	que	la
rodeaba,	rompió	a	llorar	con	prolongados	y	estridentes	sollozos.

El	cardenal	interrumpió	la	ceremonia.	Desde	luego,	se	trataba	sólo	de	una	criatura
de	pecho	que	lloraba	de	modo	inesperado	y	angustioso,	como	todas	las	criaturas.	Sin



embargo,	 en	medio	 del	 silencio	 de	 la	 capilla	 de	 piedra,	 donde	 todos	 los	 nervios	 se
hallaban	 a	 flor	 de	 piel	 debido	 al	 carácter	 rebelde	 y	 clandestino	 de	 la	 ceremonia,	 el
llanto	resultaba	insoportable.	La	niña	lloraba	tan	desconsoladamente	como	si	acabara
de	presenciar	la	caída	de	Adán	y	se	horrorizara	ante	su	eterna	condenación.

—Chsss,	chsss	—murmuró	el	cardenal.
Pero	no	había	manera	de	calmar	a	la	pequeña	reina,	que	siguió	berreando	hasta	que

el	conde	de	Lennox	adelantó	el	cetro,	una	larga	vara	de	plata	sobredorada,	rematada	en
cristal	y	con	una	perla	escocesa,	lo	colocó	en	su	infantil	manita	y	ella	lo	sujetó	con	sus
rechonchos	 dedos.	 Su	 llanto	 fue	 apagándose.	 A	 continuación,	 el	 conde	 de	 Argyll	 le
ofreció	la	adornada	espada	de	gala	dorada,	y	el	cardenal	llevó	a	cabo	el	rito	de	ceñir
la	espada	de	una	vara	de	longitud	al	diminuto	y	redondo	cuerpecito.

Más	tarde	el	conde	de	Arran	portó	la	corona,	un	pesado	capricho	de	oro	y	piedras
preciosas	que	encerraba	en	su	parte	interior	el	anillo	de	oro	que	había	llevado	Roberto
Bruce[2]	 en	 su	 yelmo	 en	 la	 batalla	 de	 Bannockburn,	 muy	 cerca	 de	 Stirling.
Sosteniéndola	con	gran	cuidado,	el	cardenal	la	colocó	sobre	la	diadema	de	terciopelo
que	ceñía	la	cabeza	de	la	niña.	Por	debajo	de	la	corona,	cargada	con	todas	las	penas	de
sus	 antepasados,	 María	 miró	 en	 torno	 a	 sí.	 El	 cardenal	 le	 ajustó	 la	 corona,	 y	 lord
Livingston	 la	 sostuvo	 para	 que	 no	 se	 le	 doblara	 el	 tronco,	 mientras	 los	 condes	 de
Lennox	y	Arran	la	besaban	en	la	mejilla	en	prenda	de	lealtad,	seguidos	por	los	demás
prelados	y	los	pares	que,	postrándose	ante	ella,	apoyaron	las	manos	en	la	corona	y	le
juraron	lealtad.



III

Enrique	VIII	 descargó	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 cólera	 sobre	 los	 escoceses.	 Envió	 un
ejército	para	asaltar	el	castillo	de	Stirling,	capturar	a	María	y	saquear	e	incendiar	los
alrededores.	Había	 que	 pasar	 por	 la	 espada	 a	 hombres,	mujeres	 y	 niños;	Edimburgo
debía	 ser	 destruida,	 Holyrood	 arrasada,	 las	 abadías	 de	 la	 frontera	 demolidas	 y	 las
cosechas	quemadas.

Los	 soldados	 ingleses	 se	 abrieron	 camino	 hasta	 Edimburgo	 acuchillando	 y
asesinando.	 Bajaron	 por	 la	 Canongate,	 subieron	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 abadía	 de
Holyrood	 e	 irrumpieron	 en	 el	 presbiterio.	 Al	 buscar	 los	 sepulcros	 de	 los	 Stewart,
descubrieron	 el	 gran	 monumento	 protegido	 por	 una	 cerca	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la
abadía,	junto	al	altar	mayor;	entraron	en	él	y	profanaron	las	tumbas	reales.	Abrieron	la
sepultura	del	padre	de	María,	sacaron	el	ataúd	a	rastras,	se	mofaron	de	él	y	después	lo
dejaron	abandonado	en	la	nave	lateral	del	templo.

Escocia	lloró	y	se	lamentó.	Estaba	herida	y	gritaba,	pero	nadie	la	escuchaba	ni	le
prestaba	ayuda.	El	hedor	de	 los	muertos	 llegaba	hasta	el	 cielo,	 los	niños	que	habían
quedado	al	cuidado	de	los	familiares	supervivientes	se	iban	a	la	cama	hambrientos	y	en
las	arrasadas	calles	de	Edimburgo	ardían	 los	 rescoldos	de	 las	 ruinas.	Los	escoceses
contemplaban	 las	 abadías	 destruidas	 y	 las	 abandonadas	 iglesias	 y	 pedían	 la	 única
ayuda	 que	 les	 quedaba,	 la	 divina,	 pero	 de	 una	 manera	 distinta.	 A	 pesar	 de	 la
prohibición	de	 toda	 la	 literatura	protestante,	 se	 introducían	de	manera	clandestina	en
Escocia	 versiones	 protestantes	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 la	 versión	 de	 William
Tyndale	e	incluso	ejemplares	de	la	Gran	Biblia	inglesa	de	1539.	Sin	embargo,	aunque
los	predicadores	herejes	no	eran	capaces	de	esconderse,	una	Biblia	se	podía	ocultar;	y
aunque	Dios	parecía	guardar	silencio	a	través	de	su	antigua	Iglesia,	la	Iglesia	de	Roma,
ahora	 empezaba	 a	 hablar	 directamente	 por	 medio	 de	 su	 Palabra	 tal	 como	 ésta	 se
revelaba	 en	 las	 Escrituras.	 Proliferaban	 por	 doquier	 los	 predicadores	 educados	 en
Ginebra,	Holanda	y	Alemania.	La	gente	escuchaba	sus	sermones	y	encontraba	consuelo
en	el	hecho	de	que	Dios	se	inclinara	hacia	ella.	El	Señor	ofrecía	su	mano	y	la	gente	la
tomaba.

En	 el	 castillo	 de	 Stirling	 la	 reina	madre	 y	 su	 hija	 se	 hallaban	 a	 salvo.	 El	 viejo
castillo	construido	en	lo	alto	de	la	peña	que	se	elevaba	por	encima	del	llano	resistió	el
asedio,	 y	 los	 ingleses	 no	 lograron	 tomarlo.	 En	 el	 interior	 de	 las	murallas	María	 de
Guisa	 creó	 un	 hogar	 para	 su	 hija	 con	 compañeras	 de	 juegos,	 ayos	 y	 animales



domésticos.	 Era	 un	mundo	 aparte	 situado	 sobre	 el	 valle	 del	 Forth,	 desde	 el	 cual	 se
divisaba	 el	 puente	 de	 Stirling	 y	 la	 puerta	 que	 se	 abría	 a	 las	 Highlands,	 donde	 una
persona	podía	ocultarse	de	cualquier	enemigo	extranjero	que	la	amenazara.	De	vez	en
cuando	se	 realizaban	excursiones	para	practicar	 la	cetrería	y	 la	caza	y	contemplar	 la
campiña	antes	de	regresar	a	toda	prisa	a	la	seguridad	de	la	fortaleza	de	piedra.

Era	un	lugar	brumoso,	de	vientos	que	aullaban	y	colinas	heladas	por	cuyas	laderas
los	niños	 se	deslizaban	 sobre	cráneos	de	vaca.	Había	pequeños	y	peludos	ponis	que
María	y	sus	compañeras	de	juego,	todas	llamadas	María	como	ella,	habían	aprendido	a
montar.	 Había	 niebla	 y	 brezales,	 verdes	 y	 estrechos	 valles	 y	 un	 inmenso	 cielo	 con
nubes	que	lo	cruzaban	deprisa	como	si	fueran	bandidos.

Arriba,	 en	 el	 castillo,	 la	 cámara	 de	 los	 aposentos	 del	 Rey	—ahora	 desiertos—
presentaba	un	techo	adornado	con	redondos	medallones.	La	pequeña	María	entraba	en
la	estancia	y	contemplaba	las	cabezas	de	madera	labrada	apenas	iluminadas	por	la	luz
que	se	colaba	por	las	ventanas	cerradas.	Una	de	las	figuras	asía	con	las	manos	el	canto
del	medallón,	como	si	quisiera	escapar	y	saltar	al	mundo	real.	Pero	 jamás	se	movía;
siempre	 permanecía	 junto	 al	 borde	 de	 un	 nuevo	 mundo	 en	 el	 que	 no	 podía	 entrar,
contemplando	a	María	desde	el	techo.

A	 su	 madre	 no	 le	 gustaba	 que	 entrase	 en	 aquella	 sala.	 Por	 regla	 general,	 iba	 a
buscarla	 y	 la	 conducía	 de	 nuevo	 a	 los	 aposentos	 de	 la	 Reina,	 donde	 había
almohadones,	una	chimenea	y	un	montón	de	gente	que	iba	de	un	lado	para	otro,	y	allí
vivía	y	recibía	sus	lecciones.

En	 algún	 momento	 de	 aquella	 brumosa	 primera	 infancia	 María	 tuvo	 ocasión	 de
conocer	 a	 sus	 hermanastros.	 Su	 madre,	 haciendo	 gala	 de	 una	 extraña	 caridad	—¿o
acaso	se	trataba	de	astucia	política?—,	había	reunido	a	cuatro	de	los	hijos	ilegítimos
de	su	difunto	esposo	y	se	los	había	llevado	al	castillo	de	Stirling.	María	los	quería	a
todos	y	le	encantaba	formar	parte	de	una	familia	numerosa;	y,	puesto	que	a	su	madre	no
parecía	molestarle	el	hecho	de	que	fueran	bastardos,	a	ella	tampoco	le	importaba.

Jacobo	Stewart	era	de	talante	serio	y	adusto.	Por	ser	el	mayor	de	todos,	su	opinión
se	 consideraba	 la	 más	 sensata	 y	 todos	 lo	 consultaban.	 Si	 él	 decía	 que	 no	 podían
deslizarse	otra	vez	por	la	pendiente	de	la	colina	antes	de	que	oscureciera,	María	sabía
que	siempre	acertaba	y	que,	si	desobedecía,	cuando	llegara	abajo	se	vería	envuelta	en
la	oscuridad.

Antes	 de	 llevar	 a	 los	 hermanastros	 de	 su	 hija	 a	 pasar	 una	 temporada	 en	 Stirling,
María	 de	 Guisa	 había	 reunido	 para	 la	 niña	 a	 otra	 pequeña	 familia:	 cuatro	 hijas	 de
amigas	suyas,	todas	llamadas	María	y	de	la	misma	edad:	María	Fleming,	María	Beaton,
María	Livingston	y	María	Seton.

María	Fleming	era	escocesa	de	pura	cepa	y	por	sus	venas	también	corría	la	sangre



de	los	Stewart,	pero	una	sangre	muy	lejana	y	de	origen	bastardo:	era	la	nieta	de	Jacobo
IV.	 Janet,	 su	madre,	 conservaba	 los	 rasgos	 de	 la	 belleza	 y	 el	 jovial	 carácter	 de	 los
Stewart	 y	 prestaba	 servicio	 como	 aya	 de	 las	 cinco	 pequeñas	María.	María	 Fleming,
apodada	la	Flamina,	era	la	única	que	aceptaba	los	desafíos	de	María	y	la	aventajaba	en
travesuras.

Las	otras	 tres	Marías,	 a	pesar	de	 sus	apellidos	y	padres	escoceses,	 eran	hijas	de
madres	francesas,	damas	de	honor	que	habían	acompañado	a	María	de	Guisa.	El	hecho
de	que	las	hijas	de	sus	damas	fueran	amigas	de	la	suya	suponía	para	la	reina	madre	un
motivo	de	gran	satisfacción,	pues	hacía	que	en	aquella	fortaleza	extranjera	se	sintiese
como	en	casa.	Aunque	sus	madres	hablaban	en	francés	entre	sí,	las	hijas	no	mostraban
demasiado	 interés	 en	 aprender	 la	 lengua,	 si	 bien	 lo	 más	 probable	 era	 que
comprendiesen	 algunas	 palabras.	 Éste	 era	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 cuando	 aquéllas
querían	 conversar	 en	 secreto	 acerca	 de	 los	 regalos	 o	 las	 sorpresas	 que	 les	 tenían
reservadas	a	sus	hijas,	empleaban	el	francés.

Para	distinguirse	entre	sí,	María	Livingston,	robusta	y	atlética,	era	conocida	como
Lusty,	 «la	 fornida»;	 a	 María	 Seton,	 alta	 y	 reservada,	 la	 designaban	 por	 su	 augusto
apellido	 de	 Seton,	 y	 a	 María	 Beaton,	 que	 era	 regordeta,	 agraciada	 y	 soñadora,	 la
llamaban	Beaton,	para	que	rimara	con	Seton.	María	Fleming	había	recibido	el	apodo
de	 la	Flamina	por	 su	desbordante	y	 llamativa	personalidad.	Sólo	María	 era	María	 a
secas.

Los	ocho	niños	más	pequeños	brincaban,	se	peleaban,	organizaban	asociaciones	y
conciliábulos	secretos	y	se	inventaban	códigos.	Tenían	animales	domésticos,	jugaban	a
las	 cartas	 y	 decían	 la	 buenaventura;	 se	 acusaban	 unos	 a	 otros	 y	 al	 día	 siguiente	 se
juraban	amistad	eterna.	El	noveno,	Jacobo	Stewart,	presidía	aquel	pequeño	mundo	con
la	solemnidad	propia	de	sus	quince	años,	suspendido	a	medio	camino	entre	el	mundo
de	los	adultos	y	el	infantil	sin	pertenecer	por	entero	a	ninguno	de	los	dos.

María	 tenía	 sólo	 seis	 meses	 cuando	 la	 llevaron	 a	 Stirling.	 En	 aquella	 fortaleza
construida	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 se	 encerraba	 todo	 su	 mundo.	 Allí	 la	 habían
coronado;	 allí	 había	 dado	 sus	 primeros	 y	 vacilantes	 pasos;	 en	 la	 antesala	 de	 los
aposentos	 de	 la	 Reina	 sus	 preceptores	 le	 habían	 impartido	 las	 primeras	 lecciones.
Cuando	apenas	contaba	tres	años	le	regalaron	un	pequeño	poni	procedente	de	las	islas
del	extremo	norte	de	Escocia	y	en	Stirling	fue,	por	lo	tanto,	donde	aprendió	a	montar.
Como	es	natural,	Lusty	se	aficionó	a	los	ponis	con	tanta	rapidez	como	ella,	en	tanto	que
Seton	y	Beaton	se	inclinaban	por	los	más	tranquilos	pasatiempos	de	salón.	Flamina	era
una	amazona	bastante	avezada,	pero	prefería	 la	compañía	de	 los	humanos	a	 la	de	los
animales.

María	admiraba	a	Jacobo	y	lo	seguía	con	ansia	por	 todas	partes.	Cuando	era	muy
pequeña,	se	aferraba	a	él	y	le	insistía	para	que	jugara	con	ella.	Al	crecer,	se	percató	de
que	a	Jacobo	no	 le	gustaba	que	 lo	manosearan	y	que	hacerlo	causaba	en	él	un	efecto



contraproducente.	Si	ella	quería	que	le	prestara	atención,	tenía	que	mirar	para	otro	lado
y	hablar	con	los	demás.	Entonces	la	curiosidad	lo	inducía	a	acercarse.

Un	día,	cuando	ya	tenía	casi	cuatro	años,	María	se	alejó	del	patio	superior	donde
los	niños	jugaban	a	la	pelota	entre	la	gran	sala	y	la	capilla	real	y	entró	a	escondidas	en
los	aposentos	del	Rey,	que	permanecían	siempre	cerrados	y	a	oscuras,	pero	ejercían	en
ella	 una	poderosa	 atracción.	La	 inquietante	 presencia	 de	 los	 grandes	medallones	 del
techo	 parecía	 ocultar	 un	 secreto,	 y	 ella	 imaginaba	 una	 y	 otra	 vez	 que,	 si	 buscaba
afanosamente	por	todos	los	rincones,	acabaría	por	encontrar	a	su	padre.	¡Qué	contenta
se	pondría	su	madre	cuando	ella	se	lo	trajera!

Con	 el	 corazón	 palpitando	 de	 emoción	 cruzó	 presurosa	 la	 vasta	 cámara	 de	 la
guardia.	 Sabía	 que	 allí	 no	 había	 nada;	 la	 estancia	 estaba	 vacía	 y	 el	 Rey	 no	 habría
podido	esconderse	en	ningún	sitio.	El	aposento	contiguo,	la	sala	de	audiencias,	también
estaba	 vacío,	 pero	 había	 varias	 pequeñas	 cámaras	 ocultas	 en	 las	 inmediaciones	 del
dormitorio	del	Rey.	Ella	conocía	su	existencia	porque	las	había	visto	en	un	plano.	Allí
debía	de	esconderse	el	Rey,	en	caso	de	que	en	efecto,	estuviera	escondido.

Sin	embargo,	se	encontraban	al	fondo	de	todo	y	a	oscuras,	por	lo	que	jamás	se	había
atrevido	a	llegar	hasta	allí.	En	cierta	ocasión	se	acercó	a	la	puerta	del	dormitorio	del
Rey,	la	entreabrió	y	vio	la	lóbrega	entrada	del	gabinete,	pero	le	faltó	valor	y	dio	media
vuelta.

Ese	día,	no	obstante,	 entraría.	Aunque	en	parte	 se	 arrepentía	de	no	haber	 llevado
consigo	a	Flamina,	sabía	que	su	padre	no	aparecería	si	la	acompañaba	otra	persona,	de
modo	que	debía	ir	sola.

Al	mismo	tiempo,	sabía	que	todo	era	un	juego.	Su	padre	no	estaba	allí;	aquello	era
una	simple	prueba	de	valentía	que	ella	misma	se	había	impuesto.	Avanzó	con	sigilo	por
la	oscura	estancia	hacia	el	dormitorio.	Sus	ojos	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad
y	veía	mucho	mejor.	Llegó	a	la	puerta	del	dormitorio	y	se	asomó	a	ella.

Aún	 había	 una	 cama	 con	 sus	 correspondientes	 cortinas.	 Se	 desafió	 a	 sí	misma	 a
agacharse	y	mirar	debajo.	Lo	hizo,	pero	poco	faltó	para	que	se	desmayara	de	inquietud.
Sin	embargo,	debajo	de	la	cama	no	había	más	que	polvo	y	silencio.

Ahora	tenía	que	hacerlo;	debía	entrar	en	el	gabinete	contiguo.	No	se	percibía	otro
sonido	 que	 el	 de	 su	 propia	 respiración.	 Quería	 volver	 atrás	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no
quería.	Contuvo	la	respiración	y	entró	corriendo	en	el	gabinete.

Estaba	 horriblemente	 oscuro.	 Se	 intuía	 una	 especie	 de	 malévola	 presencia.
Haciendo	un	esfuerzo	supremo,	recorrió	el	perímetro	del	cuarto	palpando	las	paredes,
pero	 a	 medio	 camino	 sintió	 que	 el	 temor	 la	 vencía	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 marearse.
Empezaron	a	temblarle	las	rodillas,	se	dejó	caer	y	regresó	a	gatas	a	la	puerta.

Se	 encontró	 entonces	 en	una	 estancia	 todavía	más	oscura.	La	habitación	debía	de
tener	dos	puertas;	quizás	incluso	tres.	¿Cómo	saldría	de	allí?	El	terror	se	apoderó	de
ella	 y	 le	 hizo	 perder	 la	 capacidad	 de	 pensar	 con	 lógica.	 Se	 acurrucó	 en	 el	 suelo,



sintiéndose	completamente	desamparada.
De	pronto	oyó	un	 ruido.	 ¡El	 fantasma	de	 su	padre!	Acudía	 a	 la	 cita,	 pero	 ella	no

deseaba	verlo.	¡No	quería	ver	un	fantasma!
—¿Qué	ocurre,	María?	—preguntó	con	serenidad	una	voz—.	¿Te	has	perdido?
Se	incorporó	de	un	salto.	¿Quién	le	hablaba?
—Sí,	quiero	volver	al	patio	—contestó,	procurando	no	perder	 la	compostura.	Sin

embargo	las	rodillas	aún	le	temblaban.
—¿Por	 qué	 has	 venido	 aquí?	 —inquirió	 la	 voz	 sin	 prestar	 atención	 a	 su

requerimiento.
—Quería	explorar	—contestó,	solemne.	No	había	por	qué	hablar	del	fantasma	o	de

la	posibilidad	de	su	existencia.
—Y	ahora	te	has	perdido.	—La	voz	simuló	un	tono	compasivo—.	Qué	lástima.	—

Tras	una	pausa,	añadió—:	¿Sabes	dónde	estás?
—No...,	no	del	todo.
—Yo	podría	sacarte	de	aquí.
—¿Quién	eres?
Conocía	la	voz.	Estaba	segura.
La	figura	se	adelantó	y	la	tomó	de	la	mano.
—Soy	Jacobo,	tu	hermano	—dijo.
—¡Oh!	¡Gracias	a	Dios!	¡Abandonemos	este	lugar!
—Ya	te	he	dicho	que	podría	sacarte	de	aquí.	—Hablaba	con	cierto	retintín—.	Y	lo

haría	con	sumo	gusto,	pero,	a	cambio,	quisiera	que	hicieras	algo	por	mí.
—¿Qué?
Todo	aquello	era	muy	raro.	¿Por	qué	se	comportaba	Jacobo	de	manera	tan	extraña?
—Quisiera	una	recompensa.	Me	gustaría	que	me	dieras	 la	miniatura	que	tienes	de

nuestro	padre,	la	que	llevas	encima	en	este	momento.
Ella	 se	 la	 había	 prendido	 al	 corpiño	 esa	 misma	 mañana,	 como	 si	 de	 ese	 modo

pudiera	evocar	la	presencia	de	su	progenitor.	Le	encantaba.	Era	uno	de	los	recuerdos
tangibles	que	conservaba	de	él.	Le	gustaba	estudiar	su	rostro,	el	alargado	óvalo,	la	fina
nariz	y	los	bien	perfilados	labios.	En	su	fuero	interno	se	preguntaba	si	ella	se	parecía	a
él	o	llegaría	a	parecerse	cuando	creciera.	Sabía	que	no	se	asemejaba	a	su	madre	más
que	en	la	estatura.

—No	—repuso—.	Elige	otra	cosa.
—Es	lo	único	que	me	interesa.
—No	puedo	dártelo.	Lo	aprecio	como	si	fuese	un	tesoro.
—En	 tal	 caso	—dijo	 el	 niño—	no	 puedo	 ayudarte.	Busca	 tú	 sola	 el	 camino	 para

salir.	—Retiró	con	rapidez	la	mano	y	corrió	hacia	la	puerta.
María	oyó	sus	pisadas	cada	vez	más	distantes	y	se	quedó	sola	en	la	oscuridad.
—¡Jacobo!	—lo	llamó—.	¡Jacobo,	vuelve	aquí!



Él	soltó	una	carcajada	desde	la	estancia	exterior.
—¡Jacobo,	te	lo	ordeno!	—insistió	ella—.	¡Vuelve	aquí	enseguida!	¡Soy	la	Reina!
El	muchacho	dejó	de	reír	y	en	cuestión	de	un	instante	regresó	a	su	lado.
—Puedes	 ordenarme	 que	 regrese	—aseveró,	 enfurruñado—,	 pero	 no	 que	 te	 guíe

afuera	si	decido	quedarme	aquí	contigo.	Fingiré	que	también	me	he	perdido.	Conque	ya
lo	sabes:	dame	la	miniatura	y	te	sacaré	de	este	lugar.	De	lo	contrario,	permaneceremos
los	dos	aquí	sentados	y	seguiremos	perdidos	juntos	hasta	que	un	guardia	nos	encuentre.

María	esperó	con	trémulos	labios.
—Muy	bien.	Toma	 la	miniatura	—cedió	 al	 final,	 pero	no	quiso	 soltar	 el	 cierre	 y

dejó	que	lo	hiciera	el	propio	Jacobo.
El	 muchacho	 lo	 abrió	 con	 sorprendente	 habilidad	 considerando	 que	 estaban	 a

oscuras,	y	María	pensó	que	debía	de	haberse	pasado	mucho	tiempo	estudiándolo.
—Ya	está	—dijo	Jacobo—.	Olvidas	que	él	también	es	mi	padre.	Quiero	conservar

algo	suyo.	Te	prometo	que	lo	guardaré	como	un	tesoro	y	jamás	permitiré	que	sufra	el
menor	daño.

—Por	favor,	sácame	de	aquí	—imploró	María.
La	pérdida	del	broche	 le	 resultaba	 tan	dolorosa	que	deseaba	salir	cuanto	antes	al

sol,	como	si	su	luz	fuese	a	devolvérselo	de	manera	misteriosa.

Trató	de	olvidar	el	broche,	y	en	el	transcurso	de	los	días	siguientes	casi	consiguió
convencerse	de	que	 lo	había	perdido	en	 los	oscuros	aposentos	del	Rey	y	se	 lo	había
ofrecido	en	obsequio	a	 su	padre.	Se	alegró	de	que	Jacobo	se	marchase	a	pasar	unos
meses	con	su	madre	en	Lochleven.	Cuando	éste	regresó,	ya	casi	no	se	acordaba	de	la
miniatura.



IV

El	viento	azotaba	los	yermos	y	nevados	campos	que	el	pequeño	grupo	atravesaba	al
trote	en	su	viaje	de	Longniddry	a	la	localidad	de	Haddington,	más	grande	que	aquélla;
allí	 George	 Wishart	 se	 proponía	 predicar,	 inspirado	 por	 el	 Espíritu	 a	 pesar	 de	 la
advertencia	que	le	había	hecho	el	señor	del	lugar,	Patrick	Hepburn,	conde	de	Bothwell.
Mientras	avanzaban	en	aquella	desapacible	tarde	de	enero,	los	componentes	del	grupo
permanecían	alerta	ante	cualquier	movimiento	sospechoso;	podía	tratarse	de	los	lores
amigos	que	habían	prometido	reunirse	allí	con	ellos,	pero	también	de	sus	enemigos.

Al	frente	del	grupo	cabalgaba	una	esbelta	figura	que,	con	los	hombros	muy	echados
hacia	atrás,	escudriñaba	el	camino	empuñando	con	fuerza	una	espada	de	doble	filo.	Era
un	 joven	 de	 unos	 treinta	 años,	 preceptor	 de	 los	 dos	 hijos	 de	 sir	 Hugh	 Douglas	 de
Longniddry	y	notario	del	distrito.	Se	llamaba	John	Knox	y	ya	no	se	arrodillaba	ante	los
crucifijos	 ni	 le	 suplicaba	 a	Dios	 que	 le	 revelara	 por	 qué	 razón	 había	 abandonado	 a
Escocia.	La	respuesta	le	había	llegado	por	mediación	de	George	Wishart:	era	Escocia
la	que	había	abandonado	a	Dios,	dejándose	arrastrar	por	el	«charco	del	papismo».	Por
su	parte,	Knox	había	abandonado	su	vocación	sacerdotal	y	había	abrazado	el	credo	de
la	Reforma.	Había	sido	una	decisión	peligrosa.

Al	otro	lado	de	las	murallas	del	autosuficiente	castillo	de	la	Roca	de	Stirling	donde
moraba	 la	Reina,	 y	más	 allá	 del	 no	menos	 autosuficiente	 castillo	 de	Saint	Andrews,
donde	imperaba	el	cardenal	Beaton,	los	reformados	iban	subrepticiamente	de	casa	en
casa	repartiendo	Biblias	y	transmitiendo	sus	ilegales	mensajes.	Lejos	de	los	vigilantes
ojos	y	oídos	de	la	Reina	y	el	cardenal,	conseguían	convertir	a	miembros	de	un	pueblo
que,	aunque	no	tuviera	demasiada	«hambre	y	sed	de	justicia»,	por	lo	menos	intentaba
encontrar	 nuevos	 caminos	 que	 lo	 condujesen	 a	 Dios.	 En	 toda	 la	 Cristiandad	 se
respiraba	un	sentimiento	subterráneo,	una	especie	de	canto	de	sirena:	«Venid	a	beber
de	las	aguas	de	este	manantial.»	Y	la	gente	acudía	a	beber	por	todas	las	razones	por	las
que	suele	acercarse	a	las	aguas	prohibidas:	algunos	lo	hacían	por	auténtica	sed,	otros
por	curiosidad	y	algunos	por	audacia	y	rebeldía.	El	caballo	de	Troya	de	Enrique	VIII
no	 eran	 los	 sobornados	y	 amedrentados	 aristócratas	que	 éste	había	 enviado	al	 norte,
sino	 los	 reformadores	 que	 los	 seguían	 con	 el	 propósito	 de	 cumplir	 sus	 propias
misiones.

George	Wishart,	impregnado	de	la	nueva	teología	protestante	de	Europa,	enseñaba	y
predicaba	con	una	voz	 lo	bastante	alta	como	para	que	el	cardenal	 irguiese	 las	orejas
cual	 perro	 de	 caza	 que	 acabara	 de	 localizar	 una	 nutria	 y	 tratase	 de	 acorralarla.	 Sin
embargo,	Wishart	 seguía	predicando	con	audacia	ante	concentraciones	de	 fieles	cada
vez	más	numerosas	y	durante	algún	tiempo	había	conseguido	burlar	la	persecución	del
cardenal.	Ahora	 se	 dirigía	 a	 un	 lugar	muy	 cercano	 a	 Edimburgo	 a	 pesar	 de	 que	 sus



fieles	le	habían	advertido	que	la	Reina	y	su	esbirro	el	conde	de	Bothwell	se	disponían
a	capturarlo.

Por	lo	menos,	le	suplicaban	sus	partidarios,	debía	evitar	prodigarse	en	público.
—¿Cómo?	—había	 replicado	 el	 predicador—.	 ¿Acaso	 tengo	que	ocultarme	como

un	 caballero	 que	 se	 avergüenza	 de	 la	 misión	 que	 trae	 entre	 manos?	 ¡Me	 atreveré	 a
predicar	si	otros	se	atreven	a	escucharme!

Cruzaban	los	campos	del	condado	de	Lothian	con	la	esperanza	de	reunirse	con	sus
partidarios	 del	 oeste	 de	Escocia.	Para	 ello	 habían	 abandonado	 la	 seguridad	de	Fife,
donde	se	concentraba	el	mayor	número	de	conversos.

John	Knox	 se	 levantó	el	 áspero	cuello	de	 lana	de	 la	 capa	y	escudriñó	el	paisaje.
¡Por	Dios,	que	aparecieran	sus	enemigos	y	él	les	segaría	la	vida!,	pensó	sujetando	con
fuerza	la	espada.

Sabía	muy	bien	que	los	clérigos	no	debían	ir	armados.	«Pero	¿es	que	todavía	soy
clérigo?	—se	preguntó—.	¡No,	por	la	sangre	de	Cristo!	¡Aquella	parodia	de	ceremonia
en	la	que	participé	por	mi	ignorancia	y	en	la	cual	me	convertí	en	sacerdote	no	significó
nada,	menos	que	nada!	No,	a	menos	que	oiga	una	inequívoca	llamada	de	Dios,	yo	no
soy	clérigo.»

Wishart	predicó	dos	veces	en	Haddington,	en	la	iglesia	más	grande	de	la	zona.	Sólo
unas	 cuantas	 personas	 se	 acercaron	 a	 escucharle,	 en	 contraste	 con	 los	 miles	 de
seguidores	que	en	otros	lugares	se	habían	aglomerado	para	oír	sus	sermones.

—La	culpa	la	tiene	el	conde	de	Bothwell	—comentó	más	tarde	Wishart	durante	su
frugal	cena	en	casa	de	John	Cockburn	de	Ormiston—.	Es	el	señor	de	esta	región;	habrá
advertido	 a	 la	 gente	 que	 no	 venga.	 —Masticaba	 cuidadosamente	 su	 pan.	 Lo	 había
bendecido	y	había	dado	las	gracias	al	Señor,	y	ahora	el	pan	le	sabía	distinto—.	¿Cómo
es	 este	 Bothwell?	 —preguntó,	 estudiando	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 sentados
alrededor	 de	 la	 mesa:	 Douglas	 de	 Longniddry,	 Cockburn	 de	 Ormiston,	 el	 señor	 de
Brunstane,	Sandilands	de	Calder.	Wishart	no	conocía	muy	bien	a	los	potentados	de	la
región	de	Lothian.

—Un	bribón	—contestó	Cockburn—,	un	hombre	que	traiciona	a	todo	el	mundo.	Su
palabra	no	vale	nada,	y	es	muy	ambicioso.	Vendería	su	alma	o	a	su	propia	madre	con
tal	de	medrar.

—¡Ya	ha	vendido	 a	 su	mujer!	—dijo	Brunstane—.	Acaba	de	divorciarse	 de	 ella,
una	excelente	dama	de	la	estirpe	de	los	Sinclair,	porque	quiere	ganarse	el	favor	de	la
reina	madre.

—Pretende	meterse	en	su	cama	—aseguró	Cockburn	sin	andarse	por	 las	 ramas—.
Legalmente,	por	supuesto.

—¿Queréis	decir	que	pretendía	casarse	con	la	reina	francesa?	—preguntó	Wishart



escandalizado.
—Sí.	Y	sigue	cortejándola.
John	Knox	no	sabía	si	intervenir	o	no.	Tomó	unos	cuantos	bocados	más	de	estofado

de	cordero	antes	de	declarar:
—Mi	 familia	 conoce	 a	 los	 Hepburn	 desde	 hace	 varias	 generaciones.	 Hemos

combatido	 bajo	 su	 estandarte	 en	muchas	 guerras.	 Son	 todos	muy	 valientes	 y,	 por	 lo
general,	 leales.	 Este	 Conde	 Rufo	 representa	 una	 anomalía;	 no	 debemos	 manchar	 al
resto	de	la	familia	por	asociación.	Uno	de	sus	castillos	se	encuentra	río	abajo,	a	escasa
distancia	de	aquí.	Me	refiero	al	castillo	de	Hailes,	sobre	el	Tyne.	Probablemente	esté
allí	en	este	momento.

—¿Es...	piadoso?	—preguntó	Wishart.
Knox	soltó	una	carcajada	muy	a	pesar	suyo.
—El	único	altar	que	adora	es	su	espejo.
Fuera	 ya	 había	 anochecido	 y	 se	 había	 levantado	 un	 fuerte	 viento.	 Los	 hombres

estaban	 nerviosos	 pero	 procuraban	 disimularlo.	 Por	 lo	 común,	 cada	 uno	 de	 ellos	 se
hubiese	hallado	en	otra	compañía,	habría	intentado	calmar	su	ansiedad	con	más	vasos
de	vino.	Pero	todos	ellos	se	limitaban	a	mirarse	unos	a	otros,	parpadeando	en	silencio
mientras	esperaban.	Al	final,	Wishart	se	levantó.

—Vamos	a	leer	las	Escrituras	y	a	rezar	—anunció.
Se	reunieron	en	el	otro	extremo	de	la	pequeña	estancia	donde	en	una	chimenea	de

piedra	ardían	unas	débiles	llamas.	Wishart	extrajo	su	gastado	ejemplar	de	la	Biblia	y,
con	 un	 leve	 gesto	 de	 las	 manos,	 pasó	 las	 páginas.	 Leyó	 el	 capítulo	 octavo	 de	 la
Epístola	de	san	Pablo	a	los	Romanos	y	después	dirigió	las	oraciones.

Justo	 después	 de	 los	 amenes,	 Douglas	 le	 comunicó	 su	 intención	 de	 regresar	 a
Longniddry	aquella	misma	noche.

Wishart	esbozó	una	sonrisa;	sabía	que	eso	era	lo	que	iba	a	ocurrir	y	que	sería	por	el
bien	de	todos.	Se	volvió	hacia	Knox.

—En	tal	caso,	debes	acompañar	a	tu	patrón	—le	indicó.
—¡No	—protestó	Knox—,	tengo	que	quedarme	aquí	para	protegerte!	¡Atacaré	con

la	espada	como	hizo	Pedro	en	el	huerto	de	Getsemaní	y	me	complaceré	en	cortarle	la
oreja	al	criado	del	sumo	sacerdote!

—Devuélveme	la	espada,	John	—dijo	Wishart.
A	regañadientes,	pero	con	obediencia,	Knox	se	la	entregó.
—Ahora	regresa	junto	a	tus	niños,	y	que	Dios	te	bendiga	—añadió	Wishart—.	Basta

una	persona	para	un	sacrificio.

Más	 tarde,	 bien	 entrada	 la	 noche,	 cuando	 casi	 todo	 el	 mundo	 dormía,	 Wishart
permaneció	en	vela,	esperando.	Cockburn	lo	acompañaba;	habría	sido	una	descortesía



irse	a	la	cama	y	dejar	solo	a	su	huésped.
Cockburn	añadió	solícito	más	troncos	al	fuego	y	le	sirvió	al	predicador	una	cerveza

caliente,	pero	Wishart	seguía	con	la	mirada	fija	en	las	llamas,	como	hipnotizado.
—Pobre	Escocia	—dijo	al	final—.	Sacar	a	 la	 luz	el	credo	de	la	Reforma	será	un

parto	muy	laborioso,	pero	sólo	la	Fe	conseguirá	salvarla.
—La	gente	lleva	mil	años	profesando	determinada	fe.
—Pero	está	claro	que	esta	fe	no	los	alimenta.	¡Piensa	en	Escocia!	¡Está	a	punto	de

perder	su	independencia!	Los	ingleses	la	atacan	por	fuera	y	los	franceses	la	persiguen
por	dentro.	La	 reina	madre	y	su	aliado	el	cardenal	han	colocado	a	 toda	una	serie	de
franceses	 en	 cargos	 de	 autoridad	 y	 los	 han	 distribuido	 por	 todas	 partes.	 La	 pequeña
reina	sólo	tiene	cuatro	años	y	es	una	simple	marioneta.

Cockburn	se	envolvió	los	hombros	con	la	manta.
—No	veo	de	qué	manera	el	credo	de	la	Reforma	podrá	modificar	la	situación.
—Dando	 esperanza	 a	 la	 gente...,	 la	 esperanza	 de	 haber	 sido	 elegida	 por	 Dios.

Cuando	alguien	llega	a	este	convencimiento,	deja	de	ser	un	esclavo,	de	los	ingleses,	de
los	franceses	o	de	la	Reina.	Entonces	los	escoceses	se	levantarán	y	serán	dueños	de	su
propio	destino.

De	pronto,	alguien	llamó	con	fuerza	a	la	puerta.	Cockburn	se	sobresaltó,	pero	no	así
Wishart.	Aquél	fue	a	abrir	y	se	encontró	cara	a	cara	con	el	Conde	Rufo	de	Bothwell	en
persona.

—¡Ah,	aquí	está	Wishart!	—exclamó	el	conde,	saludándolo	con	una	inclinación	de
la	cabeza—.	¡Sed	bienvenido,	señor!

Fuera,	detrás	del	conde,	Cockburn	vio	y	oyó	a	un	numeroso	grupo	de	hombres.	Entre
ellos	había	un	joven	a	medio	camino	entre	la	infancia	y	la	edad	adulta.

—Debéis	rendiros	a	mí	—agregó	el	conde—.	Venid	conmigo.	—Al	ver	que	Wishart
se	 levantaba	pero	no	 lo	seguía,	señaló—:	No	tenéis	 la	menor	posibilidad	de	huir.	La
casa	 está	 rodeada	 y	 el	 cardenal	 Beaton	 se	 encuentra	 a	 menos	 de	 media	 legua	 de
distancia	en	la	torre	de	Elphinstone	con	una	compañía	de	soldados.	Pero	yo	os	prometo
que	os	guardaré	sano	y	salvo	y	jamás	os	entregaré	al	cardenal.	—Se	volvió	a	mirar	al
muchacho,	que	se	había	adelantado	para	observar	el	 interior	de	 la	estancia—.	Es	mi
hijo	Jacobo.	Cuenta	sólo	once	años	y	quería	ver	al	célebre	Wishart.	Bien,	señor,	¿estáis
dispuesto	a	acompañarme	de	buen	grado?

Wishart	le	dirigió	una	triste	y	prolongada	mirada.	Después	sus	ojos	se	desplazaron
hacia	el	muchacho,	que	lo	contemplaba	con	arrobada	atención.

—Me	 honra	 que	 hayas	 querido	 venir	 a	 verme	—le	 dijo.	 Dirigiéndose	 al	 conde,
preguntó—:	¿Me	dais	vuestra	palabra	de	honor	de	que	no	me	entregaréis	al	cardenal?

—Palabra	de	honor	—contestó	el	conde.



El	 conde	 condujo	 a	Wishart	 al	 castillo	 de	Hailes	 y	 al	 día	 siguiente	 lo	 entregó	 al
cardenal	Beaton.

El	 cortés	 predicador	 fue	 debidamente	 juzgado	 y	 condenado	 a	 muerte.	 Lo
estrangularon	 y	 lo	 quemaron	 en	 presencia	 del	 cardenal,	 apoltronado	 en	 un	 mullido
asiento	en	lo	alto	de	las	murallas	del	castillo	de	Saint	Andrews.

El	 verdugo	 pidió	 el	 tradicional	 perdón	 de	 su	 víctima;	 Wishart	 se	 inclinó	 hacia
delante	 y	 lo	 besó	 en	 la	mejilla.	 Knox,	 escondido	 entre	 la	muchedumbre,	 vio	 que	 el
cardenal	 esbozaba	 una	 sonrisa.	A	 una	 señal	 de	 éste,	 los	 encargados	 de	 la	 ejecución
prendieron	 fuego	 a	 los	 haces	 de	 ramas	 colocados	 bajo	 el	 inerte	 cuerpo	 de	Wishart,
atado	al	poste	con	unas	cuerdas.

Cuando	las	llamas	se	elevaron	crepitando,	los	verdugos	se	apresuraron	a	saltar	de
la	 plataforma.	 Knox	 observó	 que	 las	 columnas	 de	 fuego	 envolvían	 el	 cuerpo	 de
Wishart;	la	imagen	pareció	fluctuar	y	despedir	una	tenue	luz	en	medio	de	los	vapores	y
el	calor.	La	piel	se	ennegreció	y	se	desprendió;	los	ojos	estallaron	y	dejaron	escapar	un
líquido.	Un	círculo	de	fuego	rodeó	el	cabello	y	la	barba	como	un	halo,	o	eso	le	pareció
al	discípulo.	Después	 la	brisa	esparció	un	olor	agrio	y	 repulsivo.	Era	el	hedor	de	 la
quemada	carne	humana.

Knox	 observó	 que	 el	 cardenal	 se	 acercaba	 un	 pañuelo	 de	 encaje	 a	 la	 nariz.	 En
cambio	él	aspiró	hondo	y	se	tragó	grandes	bocanadas	de	humo,	como	si	de	esa	manera
honrara	su	espíritu	y	lo	hiciera	suyo.	Acababa	de	recibir	la	llamada	de	Dios.



V

El	cardenal	se	volvió	y	se	desperezó	sobre	las	sábanas	de	seda.	Era	una	espléndida
mañana	de	mayo	y	en	los	reflejos	del	agua	que	jugueteaban	en	el	techo	de	su	dormitorio
podía	leer	el	estado	de	ánimo	del	mar.	Travieso	y	seductor.	Un	poco	como	su	amante
Marion	Ogilvy,	que	dormía	a	su	lado	y	cuyo	cabello	era	tan	negro	como	las	nubes	del
olvido.	El	olvido:	eso	era	lo	que	él	había	encontrado	en	ella	la	víspera.	Pero	ahora	se
hallaba	de	nuevo	en	el	mundo	de	los	hombres	y	no	necesitaba	olvidar.

Unos	golpes	a	la	puerta	lo	sobresaltaron.	¿Qué	hora	era?	Por	la	posición	del	sol	le
había	parecido	que	aún	era	muy	temprano.	¿Habría	dormido	más	de	la	cuenta?

—Un	momento,	por	favor	—dijo	alargando	la	mano	hacia	su	bata	de	raso.	Marion
murmuró	 unas	 palabras	 ininteligibles,	 se	 revolvió	 y	 abrió	 los	 ojos.	 El	 cardenal	 se
levantó	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	puerta	para	responder	a	las	insistentes	llamadas—.
¡Ya	 os	 oigo!	 —rugió.	 Quienquiera	 que	 fuese	 se	 comportaba	 como	 un	 grosero
irrespetuoso.

Al	abrir	la	puerta	se	encontró	con	un	grupo	de	trabajadores	armados	con	dagas.	O
más	bien	de	asesinos	disfrazados	de	trabajadores.	Se	adelantaron.	Él	trató	de	cerrar	la
puerta,	pero	ellos	la	empujaron	y	entraron	en	tropel.	Marion	soltó	un	grito	al	ver	que
uno	de	los	hombres	agarraba	al	cardenal	por	el	cuello	y	otro	levantaba	su	daga.

—¡Arrepentios	 de	 vuestra	 mala	 vida	 pasada!	 —masculló	 con	 voz	 sibilante	 el
hombre	que	empuñaba	la	daga—.	¡Dios	nos	envía	para	castigaros!	Juro	que	ni	el	odio
hacia	 vuestra	 sucia	 persona	 ni	 el	 deseo	 de	 vuestras	 riquezas	 ni	 el	 temor	 de	 la
persecución	me	 inducen	 a	 descargar	 el	 cuchillo	 contra	 vos.	 ¡Lo	 hago	 porque	 habéis
sido	el	obstinado	enemigo	de	Cristo	Jesús	y	de	su	verdadero	Evangelio!

—¡Yo	soy	un	sacerdote!	—exclamó	el	cardenal—.	¡Soy	un	sacerdote!	¡No	querréis
asesinar	a	un	sacerdote!

Las	 dagas	 se	 hundieron	 en	 él	 sin	 que	 entre	 ellas	 y	 la	 suave	 y	 blanca	 carne	 del
clérigo	se	interpusiera	más	obstáculo	que	la	fina	capa	de	raso	que	lo	cubría.

—¡Arrepentios	de	la	muerte	de	George	Wishart!	—fueron	las	últimas	palabras	que
oyó	el	cardenal.

El	sol	se	encontraba	todavía	a	medio	camino	de	su	cenit	meridiano	cuando	la	gente
congregada	 delante	 del	 castillo	 de	 Saint	 Andrews	 contempló	 el	 espectáculo:	 el
cardenal	desnudo,	con	los	cortados	órganos	genitales	introducidos	en	la	boca,	colgaba
por	 un	 brazo	 y	 una	 pierna	 del	 mismo	 lugar	 desde	 el	 que	 dos	 meses	 atrás	 había
presenciado	la	quema	de	Wishart.



Bajo	 el	 sol	 de	 mayo,	 María	 y	 dos	 de	 sus	 tocayas	 —Livingston	 y	 Fleming—
aguardaban	 que	 los	 palafreneros	 sacaran	 sus	 ponis	 de	 las	 caballerizas.	 Aquel	 día
pensaban	cabalgar	en	torno	al	jardín	que	se	extendía	al	pie	de	las	murallas	del	castillo
de	Stirling.	Lo	llamaban	El	Nudo	del	Rey,	y	parecía	una	montaña	artificial,	pues	en	sus
elevadas	terrazas	geométricas	crecían	arbustos	decorativos,	rosales	y	árboles	frutales.
Su	 base	 constituía	 un	 espléndido	 camino	 para	 cabalgar,	 cosa	 que	 a	 los	 jardineros
reales,	 que	 abonaban	 la	 tierra	 y	 podaban	 las	 plantas	 no	 les	 importaba,	 pues	 aún	 no
habían	empezado	a	trabajar	allí.

María	 quería	 echar	 una	 carrera.	 Le	 encantaba	 cabalgar	 al	 galope;	 agarrada	 con
fuerza	a	su	pequeño	caballo	de	 las	 islas	Shetland,	 tenía	 la	sensación	de	volar.	Pocas
veces	se	 le	ofrecía	 la	ocasión	de	galopar	con	 la	 rapidez	que	a	ella	 le	gustaba,	sobre
todo	a	lomos	de	Juno,	su	poni	preferido.	A	veces	le	permitían	salir	a	dar	un	paseo	con
él	más	allá	de	 los	 terrenos	del	castillo,	cuando	su	madre	y	el	cardenal	 la	 llevaban	a
practicar	 la	 cetrería	 con	 su	halcón	Ruffles.	 Siempre	 lo	 pasaba	muy	 bien	 en	 aquellas
salidas	al	bosque.	Mientras	esperaban	bajo	los	cálidos	rayos	del	sol,	le	dijo	a	María
Livingston	que	quería	hacer	 una	 carrera.	Lusty	 echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 y	 contestó
que	le	parecía	muy	bien	pero	que	no	tenía	la	menor	intención	de	perder.	Debía	ser	una
carrera	de	verdad,	no	un	simulacro.

Los	ponis	doblaron	la	esquina	de	los	baluartes	del	castillo	y	las	tres	niñas	corrieron
a	montarlos.	Eran	unos	animales	encantadores	de	unos	cinco	palmos	de	altura,	áspero	y
tupido	pelaje	y	anchas	caras.	Tras	haberlos	capturado	en	las	islas	del	norte,	los	habían
enviado	en	barco.	Los	palafreneros	se	habían	encargado	con	cariño	del	largo	proceso
de	 su	doma.	Los	 animales	 ya	habían	olvidado	 su	origen	 salvaje	 y	 se	mostraban	muy
dóciles	con	sus	jóvenes	amazonas.

María	 fue	 la	 primera	 en	 montar	 y	 en	 alejarse	 al	 trote,	 pero	 Lusty	 no	 tardó	 en
alcanzarla.

—Corre,	 corre	—le	 dijo	María	 a	 Juno,	 inclinándose	 sobre	 su	 cuello.	 El	 animal
pasó	de	un	irregular	trote	a	un	suave	medio	galope.

El	 cielo	 casi	 sin	nubes	 era	de	un	 intenso	 color	 azul.	Un	punzante	y	 limpio	 aroma
primaveral	 impregnaba	 el	 aire,	 llevado	 por	 los	 vientos	 desde	 las	 lejanas	Highlands.
Era	 el	 aroma	 de	 la	 nieve	 en	 estado	 de	 fusión	 y	 de	 la	 cálida	 tierra	mezclado	 con	 el
suave	perfume	de	millares	de	 flores	 silvestres	que	brotaban	en	 la	alfombra	de	 tierna
hierba	de	los	estrechos	valles.

—¡Apártate	 de	mi	 camino!	—gritó	Lusty,	 adelantando	 a	María	 con	 su	 negro	 poni
Cinders.

—¡Más	deprisa!	—le	ordenó	María	a	Juno.
Juno	 era	 más	 veloz	 que	 Cinders,	 pero	 no	 resultaba	 fácil	 convencerlo	 de	 que

corriera.	Sin	embargo	obedeció,	y	María	vio	que	le	ganaba	terreno	a	Lusty.



Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 cuerno.	 Les	 pareció	 extraño,	 pues	 por	 allí	 no	 había
cazadores.	Un	palafrenero	montado	en	un	caballo	de	gran	tamaño	se	acercaba	desde	el
castillo.

—¡Os	ruego	que	os	detengáis!	—gritó,	haciendo	sonar	de	nuevo	el	cuerno—.	Por
orden	de	Su	Majestad	la	reina	madre,	debéis	regresar	a	palacio	—indicó,	haciéndoles
señas	a	las	muchachas.

María	se	enojó,	pero	mucho	menos	que	Lusty.	Les	habían	estropeado	la	carrera.	Se
miraron	la	una	a	la	otra	como	si	hubieran	decidido	desobedecer	y	alejarse	al	galope.
Sin	 embargo	 sabían	 que	 el	 caballo	 del	 palafrenero	 les	 daría	 alcance,	 por	 lo	 que
siguieron	al	hombre.	Flamina	ya	había	desmontado	y	las	esperaba.	Las	tres	muchachas
ascendieron	por	el	 interminable	y	empinado	 tramo	de	escalera	que	conducía	hasta	 la
entrada	del	castillo.

La	reina	madre	paseaba	nerviosa	arriba	y	abajo,	y	las	manos	le	temblaban	sin	que
pudiese	evitarlo.

«Que	no	se	percaten	de	que	tengo	miedo	—se	dijo—.	Si	aquí	están	a	salvo,	no	debo
alarmarlas.	¿Ya	vienen?	¡Oh,	gracias	sean	dadas	a	Dios!»;	la	Reina	lanzó	un	suspiro	al
verlas	cruzar	la	entrada.

—¡Mi	 tesoro,	 mi	 dulce	 niña!	 —exclamó	 histérica,	 abrazando	 a	 María	 mientras
lloraba	sobre	su	cabello.

María,	estrujada	entre	sus	brazos,	apenas	podía	respirar.	Las	palabras	de	su	madre
resultaban	de	lo	más	desconcertantes.

—No	 se	 detienen	 ante	 nada...	 Son	 peores	 que	 las	 fieras...	 Contra	 Dios	 y	 la
verdadera	Iglesia...	Hombres	malvados...

Lady	Fleming,	que	era	 la	madre	de	Flamina	y	el	aya	de	 las	niñas,	 se	acercó	para
calmar	a	la	Reina	y	hacerse	cargo	de	ellas.

—En	un	arca	que	acabo	de	abrir	hay	unos	vestidos	de	la	época	de	Jacobo	IV	—dijo
—.	 Y	 también	 unos	 tocados	 con	 trencilla	 de	 oro.	 Están	 en	 la	 salita	 contigua	 al
dormitorio	de	la	Reina.	Podéis	probároslo	todo,	a	ver	quién	se	parece	más	a	su	abuela.

Les	hizo	alegremente	señas	de	que	se	marchasen,	y	las	niñas	se	alejaron	corriendo.
—Ahora	por	 lo	menos	sabemos	que	están	a	 salvo	—dijo,	 tomando	 la	mano	de	 la

Reina.
María	de	Guisa	tiritaba	bajo	los	cálidos	rayos	del	sol.
—Pobrecita	Beaton...	¡Han	matado	a	su	pariente	el	cardenal!	¿Cómo	se	lo	diré?	Y,

sin	embargo,	 si	no	 se	 lo	cuento	yo,	otros	 lo	harán.	 ¡Oh,	 Janet!	—La	Reina	 se	volvió
hacia	 lady	 Fleming—.	 Lo	 han	 matado	 y	 lo	 han	 colgado	 como	 un	 animal...	 ¡Tengo
miedo!	 —Las	 palabras	 brotaron	 de	 manera	 atropellada	 de	 sus	 labios—.	 ¡Después
vendrán	por	nosotras!



—No,	 no	 —le	 aseguró	 lady	 Fleming—.	 No	 lo	 harán,	 no	 pueden.	 Stirling	 es	 la
fortaleza	más	segura	de	toda	Escocia.	¡Por	eso	la	elegisteis!

—Pero	 Saint	 Andrews	 también	 se	 consideraba	 un	 castillo	 seguro.	 El	 cardenal
estaba	fortificándolo;	los	obreros	trabajaban	día	y	noche.	Y,	sin	embargo,	¡consiguieron
entrar!	—La	Reina	se	estremeció.

Lady	Fleming	irguió	con	orgullo	la	cabeza.
—Sí,	pero	estaba	fortificándolo	contra	los	ingleses.	No	sospechaba	de	sus	propios

paisanos.	Se	presentaron	disfrazados	de	obreros.	¿Quiénes	eran?
—Los	 protestantes	 —respondió	 la	 Reina—,	 unos	 herejes	 radicales	 que	 querían

vengar	la	muerte	de	su	cabecilla	George	Wishart.
—¡Ah,	ése!	—Lady	Fleming	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano.
—Tengo	miedo,	Janet,	mucho	miedo.	¿Quién	habría	imaginado	que	se	vengarían	de

esta	manera?
—Pedid	 ayuda	 del	 exterior.	 Recurrid	 a	 vuestros	 poderosos	 parientes	 de	 Francia.

Vuestro	hermano	el	duque	Francisco	es	un	gran	soldado	y	convencerá	al	Rey	de	que
envíe	barcos	y	armas.

María	esbozó	una	nerviosa	sonrisa.
—No	lo	creo.	El	rey	de	Francia	está	muy	enfermo;	lo	único	que	le	interesa	es	huir

de	su	enfermedad.	No	es	fácil	que	preste	atención	a	lo	que	le	dicen.
Ambas	mujeres	se	acercaron	a	las	murallas	y	contemplaron	el	valle	que	se	extendía

a	sus	pies	y	las	tentadoras	colinas	que	conducían	a	las	Highlands,	donde	las	frías	brisas
soplaban	 durante	 todo	 el	 verano.	 El	 río	 discurría	 por	 su	 lecho	 como	 una	 cadena	 de
plata	en	un	estuche	de	terciopelo.	No	se	veía	movimiento	alguno	de	tropas,	nada	que
resultara	amenazador.	Pero	aquellos	fanáticos	no	se	presentaban	vestidos	de	soldados.

De	pie	en	lo	alto	de	las	murallas	azotadas	por	el	viento	María	de	Guisa	reparó	de
pronto	 en	 lo	 absolutamente	 sola	 que	 se	 encontraba.	 Su	 aliado	 y	 consejero	 había
desaparecido.	No	quedaba	nadie	capaz	de	protegerla	y	guiarla	en	su	política.	Procuró
no	imaginar	al	cardenal	colgado	de	la	muralla	del	castillo	con	sus	propias	sábanas.	Ni
tal	como	decían	que	se	hallaba	en	aquellos	momentos,	salado	como	un	trozo	de	carne
en	el	interior	de	un	tonel,	en	la	mazmorra	del	castillo.

Habían	 soltado	 a	 Marion	 Ogilvy	 tras	 obligarla	 a	 presenciar	 el	 asesinato	 y	 la
mutilación	 de	 su	 amante.	 No	 habían	 querido	 divertirse	 con	 ella;	 eran	 demasiado
piadosos	 para	 eso	 aquellos	 señores	 de	 Fife,	 partidarios	 de	 la	 Reforma	 que	 habían
entrado	con	un	carro	en	el	castillo	a	primera	hora	de	la	mañana	disfrazados	de	obreros.

—¿Quiénes	son	estos	señores?	—preguntó	Janet.
—Según	los	informes,	los	asesinos	eran	unos	dieciséis	—contestó	María,	que	había

interrogado	al	mensajero	con	más	detenimiento	que	la	escandalizada	aya—.	Pero	otros
se	preparan	para	unirse	a	ellos.	Pretenden	quedarse	con	el	castillo.

—¿Cómo?	¿Quedarse	ellos	con	el	castillo?	¿Para	qué?



—Se	llaman	a	sí	mismos	castellanos	y	piden	ayuda	a	Inglaterra.
—Ah.	 —Ahora	 todo	 estaba	 más	 claro	 que	 nunca—.	 Todo	 eso	 forma	 parte	 del

incesante	 ataque	 de	 Inglaterra	 contra	 Escocia.	 ¡Están	 resueltos	 a	 devorarnos!	 Desde
que	 los	 escoceses	 rechazaron	 la	 alianza	 matrimonial,	 los	 ingleses	 han	 intentado
imponernos	otra	por	las	armas	—se	explayó	lady	Fleming.

Por	su	parte,	María	advertía	con	una	creciente	sensación	de	hastío,	que	la	situación
nunca	 terminaría	 y	 que,	 si	 tal	 era	 su	 propósito,	 Escocia	 no	 sería	 capaz	 de	 resistir
durante	mucho	tiempo	el	acoso.

Aquella	noche,	mientras	María	de	Guisa	se	disponía	a	acostarse,	consciente	de	que
no	conciliaría	el	sueño,	dejó	que	su	doncella	le	cepillara	el	largo	cabello.

Una	 pasada	 tras	 otra,	 el	 ritmo	 ejercía	 un	 efecto	 calmante,	 pues	 empezaba	 por	 el
cuero	 cabelludo	 y	 bajaba	 hasta	 las	 puntas	 del	 pelo,	 provocándole	 una	 agradable
sensación	 de	 hormigueo.	 El	 fuego	 de	 la	 chimenea	 y	 las	 velas	 proyectaban	 sobre	 la
pared	unas	sombras	alargadas	y	móviles	que	borraban	las	bellas	imágenes	coloreadas
de	dioses,	diosas,	caballeros	y	damas	de	 los	 tapices	 importados	de	un	 lugar	 llamado
Flandes,	donde	reinaban	la	paz	y	la	tranquilidad.

«Las	borran	al	igual	que	la	oscuridad	y	las	sombras	de	Escocia	borran	todo	lo	que
nos	sostiene	—pensó	mientras	su	mente	se	liberaba	de	la	opresión	y	se	dejaba	llevar
por	las	repetidas	caricias	del	cepillo—.	Es	una	tierra	situada	en	el	confín	del	mundo
donde	los	hombres	se	convierten	en	otra	cosa.	Toda	Escocia	es	como	este	castillo	de
Stirling,	antiguo	y	manchado	de	sangre,	pero	cubierto	de	un	ligero	barniz	de	estatuas,
adornos	y	entretenimientos,	como	los	pavos	reales	blancos	que	se	pasean	por	el	recinto
de	palacio	alrededor	de	los	estanques	artificiales	llenos	de	peces.	Todo	eso	no	sirve
para	 nada,	 su	 propósito	 es	 distraernos	 y	 apartar	 nuestros	 ojos	 de	 aquellas	 lejanas	 y
brumosas	montañas	o	bien	de	los	enemigos	que	están	subiendo	subrepticiamente	por	el
valle	del	Forth.

»Al	parecer,	la	mitad	de	la	nobleza	practica	la	brujería.	Dicen	que	lady	Douglas,	la
madre	de	Jacobo,	es	bruja	y	se	sirvió	de	sus	encantamientos	para	retener	al	Rey	a	su
lado,	 y	 aseguran	 que	 Patrick,	 tercer	 lord	 Ruthven,	 uno	 de	 los	 custodios	 de	 María
nombrados	por	el	Parlamento,	también	es	brujo.	Aquí	el	poder	de	las	tinieblas	parece
tan	cercano...»

—Ya	es	suficiente,	Meg	—indicó	María.	Comenzaba	a	dolerle	el	cuero	cabelludo
de	tanto	cepillárselo—.	Me	retiraré	a	descansar.

—Como	gustéis,	señora.
Meg	extrajo	el	gorro	de	dormir	de	encaje	que	siempre	utilizaba	la	reina	madre,	se

lo	ajustó	a	la	cabeza	y	descorrió	las	cortinas	de	la	cama.
«Pero	también	hay	brujería	en	Francia	—se	dijo	María	de	Guisa,	tendida	en	la	cama



—.	Me	cuentan	mis	hermanos	que	la	italiana	Catalina	de	Médicis	consulta	a	hechiceros
y	nigromantes,	a	cualquiera	que	pueda	curar	su	esterilidad.	Sería	capaz	de	cerrar	tratos
con	el	mismísimo	Satanás,	y	quizá	ya	lo	haya	hecho,	pues	al	cabo	de	diez	años	ella	y
Enrique	 de	 Valois	 han	 tenido	 por	 fin	 un	 hijo,	 a	 quien	 han	 impuesto	 el	 nombre	 de
Francisco.	Nació	 infaustamente	 un	 año	 después	 que	mi	María,	 durante	 un	 eclipse	 de
sol.	Cualquier	necio	sabe	que	eso	es	un	mal	presagio,	el	peor	que	puede	haber,	pues,
¿qué	 augura	 un	 eclipse	 sino	 justamente	 eso,	 el	 eclipse	 de	 la	 persona?	 Sin	 embargo,
ellos	 procuraron	 disimularlo	 creando	 para	 el	 hijo	 un	 escudo	 de	 armas	 en	 el	 que	 sé
representaban	 el	 sol	 y	 la	 luna	 con	 el	 audaz	 lema	 “Entre	 éstos	 surgí”.	Más	 tarde	 la
italiana	 alumbró	 una	 niña	 llamada	 Isabel,	 y	 ahora	 vuelve	 a	 estar	 embarazada.	 El
demonio	cumple	con	su	palabra.	A	su	manera,	es	un	ser	honrado,	o	eso	dicen	por	 lo
menos	quienes	mantienen	tratos	con	él.»

María	 se	 revolvió	 en	 la	 cama	 para	 adoptar	 una	 postura	 más	 cómoda.	 Ya	 había
entrado	un	poco	en	calor	y	apartó	la	gruesa	colcha	superior.

Decían	 que	 el	 pequeño	 Francisco	 era	 un	 niño	 enfermizo,	 pero	 que	 empezaba	 a
cobrar	más	fuerza.	«A	lo	mejor,	estuvo	“eclipsado”,	sobre	todo	durante	el	parto;	quizás
a	 eso	 se	 refería	 el	 presagio	—pensó	María	de	Guisa—.	A	 lo	mejor	vivirá	y	 será	 la
respuesta	para	mi	María.	¡Oh,	si	el	cardenal	pudiera	ayudarme!	¡Oh,	David!»	Sin	que
nadie	la	oyese,	la	reina	madre	lloró	por	su	único	amigo	y	consejero.



VI

Apenas	 medio	 año	 después	 murió	 Enrique	 VIII,	 y	 le	 sucedió	 en	 el	 trono	 de
Inglaterra	 su	 hijo	 de	 nueve	 años,	 Eduardo,	 aunque,	 en	 realidad,	 quien	 de	 veras
gobernaba	era	su	tío	y	protector,	el	duque	de	Somerset.	La	muerte	de	Enrique	VIII	no
sirvió	 para	 suavizar	 el	 feroz	 y	 «duro	 galanteo»,	 tal	 como	 con	 sorna	 llamaban	 los
escoceses	a	los	intentos	ingleses	de	imponer	por	las	armas	la	unión	matrimonial	de	la
pequeña	María	con	el	 ahora	 rey	Eduardo,	 incendiando,	matando	y	 saqueando	 toda	 la
campiña	escocesa.

Cuando	el	invierno	dio	paso	a	la	primavera,	el	rey	Francisco	I	de	Francia	siguió	a
Enrique	VIII	a	la	tumba.	Su	hijo,	el	débil	e	inútil	Enrique	II,	gobernaba	Francia	y	estaba
mucho	más	empeñado	en	complacer	a	la	poderosa	familia	de	Guisa	de	lo	que	jamás	lo
había	estado	el	anciano	Francisco	I;	y	complacerla	significaba,	naturalmente,	defender
a	los	escoceses	de	los	ingleses.

Los	rebeldes	asesinos	del	cardenal	Beaton	habían	resistido	durante	varios	meses	el
asedio	del	castillo	de	Saint	Andrews	con	la	vana	esperanza	de	recibir	auxilio	de	los
ingleses.	En	el	interior	de	las	imponentes	murallas,	con	el	cuerpo	del	difunto	cardenal
conservado	en	 sal	 en	 las	mazmorras,	 los	 asesinos	alternaban	una	vida	de	desenfreno
con	duras	penitencias.	En	su	afán	de	disfrutar	de	diversión	y	compañía,	ciertos	padres
ordenaron	al	mentor	de	sus	hijos	que	llevara	a	los	muchachos	al	castillo.	El	preceptor
John	Knox	obedeció	y	llegó	por	Pascua.

Tras	 una	 inicial	 reticencia,	 asumió	 su	 vocación	 y	 empezó	 a	 predicar,	 ejercer	 su
ministerio	 y	mantener	 disputas	 con	 sus	 «feligreses»,	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 exilio.	El
maestro	 de	 escuela	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 subió	 al	 pulpito	 y,	 como	 un	 Juan	Bautista,
anunció	con	voz	de	trueno	el	gran	castigo	que	se	abatiría	sobre	ellos	si	no	abominaban
de	 la	 Sinagoga	 de	Satanás,	 la	Ramera	 de	Babilonia,	 la	 Iglesia	 romana	 y	 el	 Papa,	 el
Hombre	 del	 Pecado.	 Con	 el	 látigo	 de	 sus	 palabras	 despertaba	 en	 ellos	 un	 ardiente
fervor	religioso.

Los	 franceses	enviaron	un	contingente,	y	a	 finales	de	 julio	de	1547,	el	castillo	 se
vio	 obligado	 a	 rendirse.	 Knox,	 capturado	 por	 el	 enemigo,	 acabó	 junto	 con	 sus
compañeros	rebeldes	como	forzado	en	las	galeras	de	la	armada	francesa.

Sorprendidos	 por	 la	 acción	 y	 el	 dominio	 francés	 sobre	 Escocia,	 los	 ingleses
decidieron	actuar.	El	mismísimo	protector	se	puso	al	frente	de	la	invasión	de	Escocia
subiendo	por	Northumberland	y	pasando	por	la	costa	de	Berwick.

Contaba	con	un	ejército	de	unos	dieciocho	mil	hombres,	un	tercio	de	los	cuales	eran
de	 caballería,	 mientras	 que	 los	 soldados	 de	 a	 pie	 iban	 armados	 con	 mosquetes;
disponía	también	de	artillería	pesada	y	de	mil	carros	de	pertrechos,	aparte	del	poderío
de	la	armada	inglesa,	que	aguardaba	a	escasa	distancia	de	la	costa.



Los	escoceses	de	todas	partes	se	habían	juntado	para	defender	su	país,	por	lo	que	el
conde	de	Arran	contaba	con	el	doble	de	hombres	que	el	enemigo,	es	decir,	unos	treinta
y	seis	mil.	Sin	embargo,	carecían	de	armas,	y	únicamente	contaban	con	arqueros	de	las
Highlands.	Tampoco	tenían	artillería,	sino	tan	sólo	lanzas;	ni	siquiera	tenían	caballos.
Se	pusieron	en	marcha	bajo	un	blanco	estandarte	que	proclamaba	Afflicte	 sponse	ne
obliviscaris,	«no	olvides	a	tu	afligida	esposa».

En	Pinkie	Clough,	junto	a	la	ciudad	de	Musselburgh,	a	unas	dos	leguas	y	media	al
este	de	Edimburgo,	el	conde	de	Arran	se	lanzó	al	combate.	Formó	un	frente	de	batalla
de	 cuatro	 divisiones	 sobre	 un	 terreno	 elevado	 en	 el	 que	 las	 relucientes	 lanzas
semejaban	 cuatro	 enormes	 campos	 de	 cebada	 madura.	 Según	 la	 descripción	 de	 un
testigo	directo	inglés,	las	filas	de	hombres	y	las	lanzas	estaban	tan	prietas	que	parecían
las	púas	de	un	puercoespín.

Ambos	bandos	sabían	muy	bien	por	qué	combatían.	Somerset	se	adelantó	y	ofreció
la	retirada	siempre	y	cuando	los	escoceses	estuvieran	dispuestos	a	permitir	que	María
eligiese	a	su	esposo	cuando	tuviera	edad	suficiente	para	hacerlo	y	no	le	concertaran	el
matrimonio.

Los	 escoceses	 respondieron	 atacando	 como	 fieras,	 con	 lo	 que	 abandonaron
imprudentemente	su	ventajosa	posición.	Los	navíos	ingleses	dispararon	contra	ellos	y
dispersaron	a	los	arqueros,	que	se	vieron	diezmados	por	la	caballería.	Casi	todos	los
muertos	habían	sufrido	heridas	en	la	cabeza	pues	los	soldados	montados,	al	no	llegar
más	abajo	con	sus	espadas,	se	habían	limitado	a	decapitar	a	sus	adversarios	y	herirlos
en	 el	 cuello.	 Diez	 mil	 escoceses	 resultaron	 muertos	 y	 yacían	 tan	 amontonados	 que,
desde	 lejos,	 parecían	 rebaños	 de	 ganado	 pastando	 en	 el	 verde	 prado.	 Hallaron	 el
blanco	 estandarte	 con	 su	 lema	 debajo	 de	 un	 montón	 de	 clérigos	 muertos.	 El	 trofeo
manchado	de	barro	fue	enviado	al	sur,	para	ofrecerlo	al	rey	Eduardo	VI	como	prueba
de	la	victoria.

Ya	 ni	 siquiera	 las	 gruesas	 murallas	 del	 castillo	 de	 Stirling	 protegían	 a	 sus
moradores	 del	 horror	 del	 exterior.	 Entre	 los	 muertos	 que	 formaban	 resbaladizos
montículos	 de	 cuerpos	 en	 estado	 de	 descomposición	 se	 encontraba	 lord	 Malcom
Fleming,	padre	de	María	Fleming	y	esposo	de	lady	Janet	Fleming.

Un	veloz	mensajero	 llevó	 la	noticia	a	Stirling,	donde	 la	animosa	 lady	Fleming	se
derrumbó	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 contra	 el	muro	 del	 patio	mientras	 las	 estatuas	 de	 los
dioses	planetarios	—Mercurio,	Júpiter,	Saturno—	la	miraban	con	benevolencia	desde
sus	hornacinas.	«Los	escultores	franceses	las	colocaron	allí	arriba	como	si	el	orden	y
la	belleza	pudieran	echar	raíces	en	este	lugar	—pensó	María	de	Guisa,	contemplando	a
su	 servidora	 y	 amiga,	 que	 pugnaba	 por	 reprimir	 las	 lágrimas	 y	 sobreponerse	 a	 la
impresión—.	 Las	 colocaron	 allí	 por	 orden	 de	 mi	 esposo,	 muerto	 también



prematuramente	y	de	manera	muy	misteriosa,	por	cierto.»
—Valor	—fue	lo	único	que	María	logró	musitar—.	Valor.
Lady	Fleming	se	levantó	y	trató	de	serenarse.
—Debo	 decírselo	 a	 mi	 hija,	 debo	 decírselo	 a	 mi	 hija	 —repitió	 varias	 veces

mientras	se	dirigía	a	trompicones	hacia	los	aposentos	infantiles.

Aquella	noche	María	Fleming	 lloró	con	amargura	en	el	dormitorio	que	compartía
con	sus	 tocayas.	Todas	 intentaron	consolarla	hablándole	de	sus	propias	pérdidas,	 las
cuales	eran	demasiado	escocesas,	por	desgracia.

—Mi	padre	murió	poco	después	de	la	derrota	de	Solvay	Moss	—señaló	María—.	Y
a	mi	abuelo	lo	mataron	en	Flodden	Field.

—A	 mis	 dos	 abuelos	 los	 mataron	 en	 Flodden	—dijo	 Fleming	 entre	 sollozos—.
Ahora	toda	mi	familia	ha	muerto	batallando	contra	los	ingleses.

—Mi	 abuelo	 también	 murió	 en	 Flodden	—intervino	María	 Seton	 con	 su	 triste	 y
dulce	voz.

—Y	 el	 mío	—recordó	María	 Livingston,	 cuya	 alegre	 naturaleza	 no	 soportaba	 la
idea	de	la	muerte	ni	de	la	sangre.

—Ahora	 todas	 somos	hermanas	 en	 el	 dolor	—observó	María,	 que	hasta	 entonces
jamás	se	había	parado	a	pensar	en	aquella	cuestión.	Estaba	al	corriente	de	las	muertes
de	 su	 padre	 y	 su	 abuelo,	 pero	 desconocía	 las	 posteriores	 profanaciones	 de	 sus
sepulcros	y	sus	cadáveres.	Hasta	entonces	su	vida	había	sido	confusa	pero	feliz,	y	ella
tendía	por	naturaleza	a	buscar	el	sol	más	que	la	oscuridad	y	a	huir	de	las	sombras	que
de	modo	tan	implacable	parecían	perseguirla.	Pero	los	sufrimientos	de	sus	amigas	eran
otra	cosa;	no	habría	manera	de	huir	de	ellos.

Unos	días	después	María	despertó	en	mitad	de	 la	noche	cuando	alguien	encendió
una	vela	con	sigilo	en	su	habitación.	 Jean	Sinclair,	 su	doncella	personal,	 iba	y	venía
por	la	estancia,	vestida	del	todo.	María	la	vio	recoger	varias	prendas	y	colgárselas	del
brazo	 sosteniendo	 la	 vela	 en	 alto	 para	 mirar	 en	 los	 oscuros	 rincones.	 ¿Qué	 estaría
buscando?

Jean	se	acercó	a	ella,	se	sentó	en	la	cama	y	la	sacudió	con	suavidad.
—Debéis	vestiros	con	ropa	de	abrigo,	Majestad.	Vais	a	emprender	un	viaje	secreto.
María	 se	 incorporó.	 Aquello	 tenía	 que	 ser	 un	 sueño.	 Comprendió	 que	 no	 podía

preguntar	adónde,	pues	le	habían	dicho	que	se	trataba	de	un	secreto.
—¿Vamos	 solas?	—preguntó	 en	 un	 susurro	mientras	 se	 levantaba	 de	 la	 cama.	 La

señora	 Sinclair	 ya	 le	 calentaba	 la	 ropa	 en	 un	 soporte,	 delante	 de	 la	 chimenea
encendida.



—No.	 Os	 acompañan	 vuestra	 madre	 y	 las	 cuatro	Marías	 y	 maese	 Scott,	 vuestro
preceptor,	así	como	vuestros	custodios	lord	Erskine	y	lord	Livingston.	Eso	es	todo.

—¿Acaso	es	una	huida?	—preguntó	María	mientras	se	ponía	las	gruesas	prendas	de
lana,	que	utilizaba	cuando	salía	a	montar	o	a	jugar	sobre	el	hielo.

—¡Sí,	tenemos	que	huir!	¡Pero	nadie	nos	encontrará!
—¿Nos	quedaremos	allí	para	siempre	y	jamás	regresaremos?
—Tal	vez.
—¿Y	no	volveremos	a	ver	este	castillo?
—Quizá	no.
Nerviosa	y	emocionada,	María	se	preparó	a	toda	prisa.

Los	viajeros	 se	 reunieron	en	 el	 patio	 a	 la	 luz	de	 las	 antorchas.	 Iban	 envueltos	 en
gruesas	 capas	 provistas	 de	 capucha,	 calzaban	 recias	 botas	 y	 sólo	 llevaban	 unas
pequeñas	bolsas	de	viaje.	Los	adultos	hablaban	en	voz	baja	para	que	 los	niños,	muy
apiñados,	no	los	oyesen.	Flamina	y	Lusty	se	mostraban	entusiasmadas	con	aquel	viaje
nocturno,	 Seton	 parecía	 resignarse	 a	 su	 destino,	 y	 Beaton	 se	 mostraba	 serena	 y
reposada.	 En	 cambio,	 María	 sintió	 que	 su	 espíritu	 se	 elevaba	 cuando	 empezó	 la
aventura.	En	lugar	de	atemorizarse	ante	el	peligro	que	corrían,	sintió	que	renacía.

El	grupo	descendió	en	la	oscuridad	por	las	empinadas	escaleras	del	castillo	pues,
tras	haber	sido	informados	aquella	tarde	de	que	los	ingleses	se	encontraban	a	sólo	dos
leguas	 y	media	 de	 distancia,	 no	 se	 atrevían	 a	 encender	 las	 antorchas.	Al	 pie	 de	 los
escalones	aguardaban	los	caballos.	Sentaron	a	las	niñas	detrás	de	los	adultos.	Ningún
poni	 de	 Shetland	 habría	 sido	 capaz	 de	 cabalgar	 a	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 el	 grupo
pretendía	hacerlo	al	amparo	de	las	sombras.

Se	alejaron	al	galope	en	medio	de	la	oscuridad	de	aquella	noche	sin	luna,	guiados
por	el	palafrenero	mayor	de	las	caballerizas	del	castillo.

El	aire	era	muy	frío	y	el	suelo	estaba	cubierto	por	una	capa	de	bruma	que	se	agitó
formando	 remolinos	 cuando	 ellos	 la	 atravesaron.	María	 se	 aferraba	 con	 fuerza	 a	 la
espalda	de	 lord	Erskine,	en	 tanto	que	María	Livingston	cabalgaba	detrás	de	su	padre
Alexander.

En	medio	de	la	oscuridad	María	oyó	los	sonidos	de	los	venados	y	demás	animales
salvajes	del	bosque,	y	el	batir	de	alas	de	asustadas	aves	acuáticas.	Las	comadrejas	y
los	 armiños	 correteaban	 entre	 la	 maleza,	 y	 en	 determinado	 momento	 se	 le	 erizó	 el
cabello	al	oír	los	aullidos	de	una	manada	de	lobos.

Todo,	 la	 oscuridad,	 las	 sacudidas,	 los	olores	y	 sonidos	desconocidos,	 parecía	un
sueño,	y	no	dejó	de	serlo	ni	siquiera	cuando	llegaron	a	la	orilla	de	un	lago	donde	los
esperaba	un	barquero.	Cuando	el	cielo	adquirió	un	tono	lechoso	y	la	bruma	empezó	a
disiparse	sobre	el	lago,	cuyas	cañas	parecían	amarillos	centinelas,	cruzaron	las	aguas



hasta	 una	 verde	 isla	 cuyos	 blancos	 edificios	 despedían	 un	 apagado	 brillo	 bajo	 el
nacarado	fulgor	del	amanecer.	María	saltó	del	barco,	pisó	una	alfombra	de	esponjosa
hierba	verde	y	fue	recibida	por	una	alta	figura	embozada.

—Bienvenida	 a	 Inchmahome,	 hija	 mía	—dijo	 la	 figura,	 hincando	 una	 rodilla	 en
tierra.

Sus	 ropajes	 exteriores	 eran	 de	 color	 negro	 y	 la	 cogulla	 estaba	 tan	 echada	 hacia
delante	que	María	apenas	distinguía	el	 rostro	que	ocultaba.	Sin	embargo,	 la	serena	y
tranquilizadora	 voz	 parecía	 tan	 propia	 de	 un	 sueño	 como	 los	 restantes	 detalles	 de
aquellas	 noche	 y	 aurora	mágicas.	 Exhalando	 un	 suspiro,	 la	 niña	 se	 desplomó	 en	 los
brazos	del	prior	y	se	dejó	llevar	por	la	sensación	de	paz	que	la	invadía.

Se	 pasó	 tres	 cuartas	 partes	 del	 día	 durmiendo,	 y	 cuando	 por	 fin	 despertó	 ya
atardecía.	Unos	alargados	rayos	de	luz	del	color	de	la	miel	penetraban	a	través	de	la
hilera	 de	 ventanas	 de	 la	 espaciosa	 pero	 sencilla	 estancia.	 Las	 paredes	 carecían	 de
adornos	y	el	 suelo	era	de	piedra.	La	cama	en	 la	que	descansaba	no	era	mullida	sino
dura	 y	 las	 sábanas,	 muy	 ásperas,	 olían	 a	 aire	 puro	 y	 a	 sol	 y	 conservaban	 el	 dulce
perfume	de	la	asperilla.

Procedente	de	algún	lugar	oyó	el	distante	sonido	de	unos	cantos.	Se	levantó	—había
dormido	completamente	vestida—	y	se	acercó	muy	despacio	a	las	ventanas	abiertas.	Se
asomó	y	vio	unos	árboles,	una	hierba	muy	verde,	agua	y,	al	lado,	una	pequeña	iglesia.
De	 allí	 procedían	 los	 cantos.	 Eran	muy	 débiles	 y	 sonaban	 como	 la	 lejana	 orilla	 del
Cielo.	Se	 acodó	en	el	 alféizar,	 dejó	que	 la	 suave	brisa	 le	 alborotara	 el	 cabello	y	 se
quedó	medio	adormilada	por	la	belleza	del	sol	y	de	las	voces	que	flotaban	en	el	aire.
Jamás	en	su	vida	había	experimentado	semejante	sensación	de	paz.

Así	fue	como	la	encontró	el	prior	al	regresar	a	su	celda	después	del	rezo	de	la	nona.
La	 chiquilla,	 con	 el	 hermoso	 rostro	 ovalado	 iluminado	 por	 una	 sonrisa,	 dormía
apoyada	en	el	alféizar.

«Pobre	niñita	—pensó	él—.	Nunca	creí	que	vería	a	mi	reina	aquí,	en	mi	monasterio.
Es	una	bella	 criatura	de	 la	que	 todos	hemos	oído	hablar	 pero	 a	 la	 que	 jamás	hemos
visto	pues	la	tienen	encerrada	allá	arriba,	en	Stirling.»

Fray	 Thomas,	 el	 prior,	 hacía	 penitencia	 por	 haberse	 «alegrado	 de	 la	 injusticia»,
cosa	reprobable	según	el	versículo	quinto	del	capítulo	trece	de	la	primera	epístola	de
san	Pablo	a	los	Corintios:	«La	caridad	no	busca	lo	suyo,	no	piensa	mal,	no	se	alegra	de
la	injusticia.»	Pues,	aunque	fray	Thomas	no	se	había	alegrado	en	realidad	de	la	muerte
de	 Robert	 Erskine,	 el	 seglar	 que	 había	 recibido	 el	 priorato	 de	 Inchmahome	 como
presente	real,	sí	le	satisfacía	el	haber	recuperado	por	lo	menos	el	control	provisional
de	su	monasterio.	Pinkie	Clough	se	había	cobrado	la	vida	del	joven	Robert;	su	padre,
custodio	de	la	pequeña	reina,	había	llegado	con	los	regios	visitantes	y	no	cabía	duda	de



que	nombraría	 a	 su	 segundo	hijo	 John	para	 que	 ocupara	 el	 lugar	 del	 difunto	Robert.
Pero	entretanto	fray	Thomas	ejercía	de	nuevo	su	dominio,	lo	que	resultaba	apropiado
en	 su	 opinión.	 El	 hombre	 que	 gobernara	 un	 priorato	 debía	 ser	 un	monje,	 no	 alguien
nombrado	 por	 el	 Rey,	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 los	 nombres	 de	 los	 oficios	 divinos.
«Debo	 hacer	 más	 penitencia»,	 pensó	 con	 hastío	 mientras	 recordaba	 todas	 aquellas
cosas	e	incluso	se	complacía	en	ellas.

Rozó	 con	 suavidad	 el	 hombro	 de	 la	 niña,	 y	 ésta	 abrió	 los	 ojos,	 unos	 ojos	 de	 un
delicado	color	ámbar	con	manchas	doradas.

—Buenas	tardes,	Majestad	—la	saludó.
La	niña	se	desperezó	con	toda	naturalidad.
—Me	he	quedado	dormida	escuchando	una	música	maravillosa.	Parecían	las	voces

de	los	ángeles.
—Son	 los	monjes	que	viven	aquí	—le	aclaró	el	prior—.	¿Los	veis	pasear	por	el

claustro?	—añadió,	 señalando	un	verde	prado	 rodeado	por	unos	hermosos	 arcos.	En
efecto,	 unas	 figuras	 vestidas	 de	 blanco	 y	 negro	 cruzaban	 el	 claustro	 en	 todas
direcciones.	Sólo	se	percibían	tres	colores	adondequiera	que	uno	mirara:	el	negro,	el
blanco	 y	 el	 verde,	 que	 creaban	 un	 exquisito	 contraste	 de	 inmovilidad	 y	movimiento.
Incluso	las	piedras	del	monasterio	presentaban	los	mismos	tonos:	negro,	blanco	y	gris
con	 toques	 de	 verde	 musgo—.	 Estaban	 rezando	 a	 Dios	 —explicó	 fray	 Thomas—.
Todos	nos	reunimos	en	la	iglesia	para	rezar	ocho	veces	al	día.

—¡Ocho	veces!	—exclamó	la	niña.
—En	efecto.	La	primera	vez	en	mitad	de	la	noche.	Es	nuestro	oficio	de	maitines.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	os	levantáis	en	mitad	de	la	noche	para	rezar?
—Porque	 nos	 sentimos	 más	 cerca	 de	 Dios	 cuando	 el	 mundo	 duerme	 y	 nosotros

aguardamos	el	amanecer.
María	bostezó.
—Debéis	de	amar	mucho	a	Dios...,	¡más	que	el	sueño,	en	cualquier	caso!
—No	siempre.	Pero	está	 la	obediencia,	que	constituye	una	 forma	muy	elevada	de

amor,	aunque	no	siempre	parezca	tan	placentera	como	las	demás.
«Como	 la	 unión	 mística	 e	 incluso	 el	 sufrimiento	—pensó	 el	 prior,	 sintiendo	 los

verdugones	 de	 la	 “disciplina”	 bajo	 su	 áspero	 hábito	 dé	 lana—.	 La	 obediencia
representa	una	 forma	de	amor	áspera	y	 tediosa;	no	es	el	 amor	de	un	amante,	pero	al
parecer	Dios	la	prefiere...,	y	ésta	no	es	la	menor	de	sus	rarezas.»

—Os	habéis	perdido	nuestra	comida	principal	—añadió	fray	Thomas—.	Debéis	de
estar	muy	hambrienta.	Puedo	mandar	que	os	 suban	de	 inmediato	un	poco	de	 comida.
Pan,	sopa,	huevos...

—¿No	puedo	comer	con	los	monjes?



—Sí,	pero...	después,	y	me	temo	que	la	última	comida	será	más	bien	frugal,	apenas
uno	o	dos	bocados.

—Me	gustaría	comer	con	los	monjes	—insistió	la	niña.
«A	su	edad,	estas	cosas	son	un	juego,	una	novedad	—pensó	el	prior—.	Los	monjes,

la	“cena	de	ayuno	y	abstinencia”...	sólo	al	cabo	de	los	años	se	convierten	en	algo	que
no	sólo	es	natural,	sino	también	un	sacrificio.»

—Como	queráis	—respondió.

Aquella	noche	María	ocupó	su	lugar	en	la	alargada	mesa	del	refectorio	en	compañía
de	su	madre	y	de	las	otras	Marías.	Vio	que	las	figuras	de	los	monjes	envueltos	en	sus
hábitos	partían	en	silencio	el	pan	y	tomaban	la	sopa	con	lentos	y	rítmicos	movimientos.
A	su	lado,	los	ademanes	de	los	forasteros	al	llevarse	la	comida	a	la	boca	y	beber	de
sus	copas	de	madera,	parecían	torpes	y	espasmódicos.

María	 se	 avergonzó	 de	 sus	 compañeras	 y	 deseó	 comer	 tal	 como	 lo	 hacían	 los
monjes.	Miró	a	su	madre	y	la	vio	mascar	con	fruición	un	trozo	de	pan.	¿En	qué	estaría
pensando?	María	trató	de	llamar	su	atención,	pero	la	reina	madre	se	hallaba	absorta	en
sus	pensamientos.

«Aquí,	en	esta	isla,	nos	hallamos	a	salvo	—pensó	María	de	Guisa—.	Los	ingleses
jamás	 nos	 encontrarán	 en	 este	 lugar.	 Pero	 ahora	 ya	 sé	 que	Escocia	 no	 resistirá	 sola
durante	 mucho	 más	 tiempo.	 La	 batalla	 de	 Pinkie	 Clough	 lo	 ha	 demostrado.	 Ha
significado	el	final	de	Escocia	como	fuerza	de	combate	independiente.	Los	ingleses	la
devorarán.	Debemos	entregarnos	a	Francia	y	encomendarnos	a	su	clemencia.»

La	 idea	 de	 semejante	 humillación	 le	 resultaba	 extremadamente	 amarga,	 pero	 si
pretendía	conservar	Escocia	para	su	hija...

Miró	 a	María,	 sentada	 con	 sus	 tocayas.	La	chiquilla	 estudiaba	 con	atención	a	 los
religiosos	y	apenas	había	probado	bocado.	Sus	ojos	seguían	todos	los	movimientos	que
realizaban	los	monjes	mientras	partían	el	pan	e	inclinaban	la	cabeza	sobre	el	cuenco	de
sopa.

«Para	ella	 todo	esto	es	una	aventura	—se	dijo—.	La	galopada	en	plena	noche,	 la
llegada	a	esta	isla	para	escondernos	con	los	monjes...	Pero	para	mí	no	es	un	juego.	Es
algo	 sumamente	 serio;	 lo	 que	 decida	 hoy	 determinará	 el	 futuro	 de	 mi	 hija	 como
soberana	 de	 Escocia	 y	 el	 de	 ésta	 como	 reino.	 Pero	 ya	 he	 tomado	 la	 decisión:	 nos
venderemos	a	Francia.	Lástima	que	el	cardenal	no	se	encuentre	aquí	para	reprenderme
por	hablar	en	plural.	¿Acaso	me	he	convertido	por	fin	en	escocesa?	Le	haría	gracia.	No
obstante,	si	tengo	que	elegir	entre	el	dominio	de	Inglaterra	y	el	de	Francia,	prefiero	el
de	 Francia.	 Es	 mi	 tierra	 natal;	 profesa	 la	 fe	 católica	 y	 es	 concorde	 en	 todas	 las
cuestiones	esenciales.	Mi	hija	es	medio	francesa...	Todo	irá	bien.»

Levantó	su	copa	de	madera	y	tomó	un	buen	trago.	El	vino	era	francés.	Al	parecer,



todo	lo	bueno	venía	de	Francia.
Francia...	Su	rostro	adquirió	una	expresión	soñadora	al	recordar	los	dulces	días	de

otoño	en	la	finca	de	Joinville;	el	suave	color	de	las	hojas	que	conservaban	los	árboles,
traspasadas	por	los	bajos	y	oblicuos	rayos	del	sol;	el	crujido	de	la	hojarasca	cuando	la
pisaba;	 el	 jugo	 fresco	 del	 manzanar;	 la	 bruma	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 que
envolvía	los	bosques	durante	la	caza	del	jabalí...

La	 decisión	 le	 parecía	 del	 todo	 acertada.	Curiosamente,	 cuando	 una	 decisión	 era
acertada,	surgía	con	facilidad	y	cruzaba	sin	impedimento	las	compuertas	de	la	mente;
en	cambio,	cuando	era	equivocada,	había	que	luchar	para	que	pasara,	y	siempre	surgían
puntos	desagradables	en	los	que	quedaba	atascada	y	adherida	y	acababa	por	irritarla.

De	 repente,	 la	 reina	madre	 sintió	 un	 profundo	 cansancio.	 «Todo	 ha	 terminado	—
pensó—.	Ya	está	hecho.	Lo	he	decidido.»

Sólo	faltaba	comunicárselo	a	Francia,	pero	esto	sería	muy	fácil.
«Tengo	que	descansar	—dijo	para	sí—.	Me	lo	merezco.»
Madre	e	hija	compartían	la	habitación	del	prior,	situada	en	el	piso	superior	del	ala

oeste	 del	 claustro.	 Por	 la	 tarde	 fray	Thomas	 había	mandado	 sacar	 la	mejor	 ropa	 de
cama	y	colocar	alfombras	en	el	suelo	para	sus	regias	huéspedes;	los	monjes	agustinos,
menos	 austeros	 que	 otras	 órdenes,	 disponían	 de	 tales	 enseres	 para	 los	 invitados
ilustres.

En	plena	noche	la	pequeña	María	despertó	bruscamente,	de	manera	preternatural,	y
permaneció	 inmóvil,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Le	 pareció	 que	 su	 madre	 hacía	 lo
propio	y	que	toda	la	estancia	era	una	criatura	de	piedra	que	experimentaba	sensaciones
y	sentimientos	y	que	estaba	despierta	pero	en	silencio.	Fuera	se	oía	el	viento	susurrar
entre	las	hojas	de	los	árboles,	pero	el	efecto	que	esto	producía	no	era	de	soledad	sino
de	consoladora	compañía.

Poco	después	percibió	un	 suave	 crujido:	 el	 sonido	de	pisadas	 amortiguadas	y	de
roce	de	ropa.	Eran	los	monjes	que	se	dirigían	a	sus	oraciones.

Fuera	estaba	completamente	oscuro.	La	niña	se	levantó	con	sigilo	de	la	cama	y	se
acercó	a	la	ventana.	No	había	luna,	pero	brillaban	las	estrellas.

Distinguió	 las	 oscilantes	 hojas	 de	 los	 gigantescos	 árboles,	 recortadas	 contra	 la
reluciente	superficie	del	lago,	y	el	suave	resplandor	de	la	luz	del	interior	de	la	iglesia.

Los	monjes	se	congregaban	para	rezar	sus	oraciones	en	la	hora	secreta	de	la	noche.
Deseaba	con	toda	el	alma	unirse	a	ellos.	De	pronto	comprendió	que	era	por	eso	por	lo
que	había	despertado.	Buscó	a	tientas	sus	zapatos,	se	los	puso	y	tomó	su	capa	de	lana.
Procurando	no	tropezar	y	avanzando	lentamente	hacia	la	puerta,	consiguió	pasar	junto	a
la	cama	de	su	madre	sin	despertarla.	Levantó	con	sumo	cuidado	el	pasador	de	madera	y
abrió	 la	puerta,	 que	no	emitió	 el	menor	 chirrido;	 los	monjes	 lo	 conservaban	 todo	en
perfectas	condiciones	como	parte	de	su	servicio	a	Dios.

Hacía	 frío	 en	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 planta	 baja.	María	 se	 arrebujó	 en	 su



capa.	 Bajó	 por	 los	 peldaños	 y	 cruzó	 corriendo	 la	 húmeda	 hierba	 en	 dirección	 a	 la
puerta	 lateral	de	 la	 iglesia.	El	cerrojo	 tampoco	hizo	el	menor	 ruido,	y	ella	consiguió
entrar	en	silencio	en	el	templo.	Avanzó	con	cautela	hacia	un	altar	lateral	y	se	ocultó	en
las	sombras.	Los	monjes	ya	se	habían	reunido;	¡esperaba	que	no	la	vieran!

Estaban	sentados	en	los	bancos	de	piedra	que	había	a	los	lados	del	fulgurante	altar
mayor,	flanqueado	por	dos	altos	cirios.	Mantenían	agachadas	las	cabezas	cubiertas	por
las	capuchas,	y	el	murmullo	del	rosario	que	rezaban	los	rodeaba	como	el	zumbido	de
unas	abejas	en	torno	a	una	colmena.

Ave	Maria
Gratia	plena
Dominus	tecum:
Benedicta	tu	in	mulieribus...

No	se	atrevía	a	moverse,	acurrucada	en	su	 frío	escondrijo	de	piedra	cubierto	por
una	fina	película	de	vapor	condensado.	El	tiempo	pareció	detenerse.	No	obstante,	notó
que	poco	a	poco	las	cinco	altas	vidrieras	situadas	detrás	del	altar	mayor	empezaban	a
diferenciarse	 de	 la	 noche.	 Al	 principio,	 apenas	 se	 distinguían	 como	 una	 simple
tiznadura	 opalescente	 en	 la	 oscuridad,	 hasta	 que	 sus	 distintos	 colores	 empezaron	 a
brillar	 y	 a	 destacar	 cada	 vez	 con	mayor	 claridad,	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en	 unos
alargados	y	 finos	paneles	de	piedras	preciosas	 rojo	granate,	amarillo	caléndula,	azul
zafiro,	 violeta	 crepúsculo	y	verde	mar	que	 componían	 exquisitas	 figuras	 a	 la	 luz	del
amanecer.

Los	 monjes	 se	 rebulleron	 en	 sus	 asientos	 y	 se	 oyó	 un	 metálico	 tintineo	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 encendió	 el	 incensario.	El	 denso	 y	 perfumado	 humo	 se	 elevó	 en
suaves	 nubes	 alrededor	 del	 altar	 y	 al	momento	 se	 iniciaron	 los	 cantos	 del	 oficio	 de
maitines.
Te	De-um	laude-mus...
Las	 profundas	 y	 rítmicas	 cadencias	 se	 elevaron	 hacia	 la	 bóveda	 junto	 con	 el

incienso	mientras	el	 sol	enviaba	un	primer	y	minúsculo	 rayo	a	 través	de	una	morada
lanza	 de	 cristal	 de	 la	 vidriera.	 En	 una	 hornacina	 cercana	 al	 altar	 mayor,	 la	 Virgen
María	 pareció	 despedir	 un	 suave	 resplandor	 cuando	 las	 primeras	 luces	 del	 alba
acariciaron	su	rostro	alabastrino.

María	estuvo	casi	a	punto	de	desmayarse	a	causa	de	la	belleza	que	contemplaba,	el
frío	del	ambiente,	la	emoción	y	el	temor	a	que	descubrieran	su	clandestina	presencia.
Había	 asistido	 a	misa	 en	 la	 capilla	 real	 de	Stirling,	 pero	 aquello	 era	 una	 ceremonia
diurna	sin	el	menor	brillo;	en	cambio,	lo	de	ahora	era	pura	magia,	una	puerta	abierta	a
un	mundo	que	la	abrumaba	y	ejercía	sobre	ella	una	atracción	tan	poderosa	que	la	hizo
desear	desvanecerse	de	inmediato	en	él.



Los	 incandescentes	 colores,	 el	 místico	 aroma,	 las	 profundas	 y	 seductoras	 voces
sobrenaturales	 y	 el	 resplandeciente	 rostro	 de	 la	 Virgen	 se	 arremolinaban	 en	 su
extasiada	alma.	Dominada	por	un	intenso	arrobamiento,	se	apoyó	contra	la	pared	y	se
dejó	llevar	por	la	emoción.

«De	manera	que	esto	es	Dios»,	pensó	deslizándose	en	silencio	hacia	delante	para
entregarse	a	Él.

Más	 tarde,	 los	monjes	 la	descubrieron	 tendida	en	el	 suelo	de	 la	nave	del	 templo,
junto	a	uno	de	los	altares	laterales.	Al	verla	tan	profundamente	dormida	temieron	que
hubiera	 perdido	 el	 conocimiento,	 pero	 cuando	 la	 alzaron	 la	 niña	 abrió	 los	 ojos	 y
esbozó	una	beatífica	sonrisa.

—¿Ya	 es	 la	 hora	 del	 siguiente	 canto?	—preguntó	 mientras	 los	 monjes	 reían	 con
alivio.

—Tal	 vez	 la	 Reina	 de	 Escocia	 debería	 tomar	 el	 hábito,	 Majestad	 —dijeron	 al
devolvérsela	a	su	madre—,	al	igual	que	hizo	la	bienaventurada	reina	santa	Margarita.
Parece	que	tiene	vocación.

—Su	 destino	 es	 otro	 —contestó	 María	 de	 Guisa.	 El	 sueño	 nocturno	 la	 había
reafirmado	en	su	decisión	de	la	víspera—.	Tiene	que	casarse	y	vivir	en	este	mundo.

—Es	 peligroso	 desoír	 la	 llamada	 de	Dios	—señaló	 fray	 Thomas	 en	 un	 tono	 que
sonaba	burlón—.	Dios	es	un	amante	celoso	y	no	acepta	de	buen	grado	que	hagan	caso
omiso	de	él.	En	realidad,	cuando	marca	a	alguien	para	sí,	no	admite	el	rechazo.

—Quizás	 en	 el	 ocaso	 de	 su	 vida,	 cuando	 ya	 haya	 cumplido	 con	 sus	 deberes
terrenales	—dijo	 la	 reina	 madre,	 a	 quien	 la	 conversación	 se	 le	 antojaba	 molesta	 e
inútil.

—Dios	no	quiere	nuestras	 sobras	 sino	 los	primeros	 frutos	—dijo	 fray	Thomas—.
No	obstante	—añadió	con	irritante	afectación—,	es	bien	sabido	que	a	veces	convierte
nuestras	sobras	en	un	sacrificio	de	primer	orden.



VII

En	las	entrañas	de	la	galera	francesa	hacía	un	calor	asfixiante	y	hedía	a	piel	humana
sin	 lavar.	 Los	 galeotes	 llevaban	 varias	 horas	 remando,	 y	 ahora	 que	 empezaba	 a
oscurecer	sabían	que	su	tormento	pronto	acabaría...	aunque	sólo	temporalmente.	Aquel
día	apenas	si	habían	azotado	a	diez	o	doce	de	ellos,	pues	todos	habían	trabajado	con
ahínco,	y	el	cómitre,	a	pesar	de	serlo,	tenía	buen	corazón.

—Han	 avistado	 la	 costa	 cercana	 a	 Dumbarton	 —anunció	 el	 cómitre—.	 Mañana
llegaremos	a	puerto.	Unos	días	de	descanso	y	después...	regresaremos	a	Francia.

—¿Subirá	a	bordo	la	Reina?	—preguntó	en	un	susurro	un	alto	y	fornido	galeote,	en
cuyos	hombros	se	distinguían	las	huellas	de	unos	azotes	no	demasiado	recientes.

—Sí,	con	todo	su	séquito	—contestó	el	cómitre—.	Unos	cincuenta	o	sesenta	jóvenes
y	sus	preceptores.

—¡Bah!	—exclamó	el	galeote—.	O	sea	que	lo	harán,	¿verdad?	La	pequeña	reina	se
va	a	Francia	para	beber	el	vino	que	debería	acompañarla	durante	toda	su	vida,	que	será
una	desgracia	para	este	reino	y	a	ella	la	llevará	a	la	destrucción.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa,	Knox?	—replicó	un	compañero—.	Para	nosotros	significa
un	 descanso,	 eso	 es	 todo.	 Tendrías	 que	 alegrarte.	 ¿Qué	 más	 nos	 da	 quién	 vaya	 en
cubierta?	Nosotros	jamás	los	vemos.

—Pero	los	sentimos	—aseveró	Knox—.	¡Su	presencia	contamina	el	aire!
—¿Así	hablas	de	la	Reina?
—La	Reina	es	una	niña	medio	francesa,	y	ahora	la	adoctrinarán	por	entero	con	su

malsana	y	retorcida	manera	de	pensar.	¡No,	ella	no	es	mi	reina!
Extendió	los	entumecidos	brazos.	Hacía	más	de	un	año	que	los	franceses	lo	habían

capturado	en	la	toma	del	castillo	de	Saint	Andrews	y	llevaba	remando	en	las	galeras
desde	entonces.	Había	navegado	hasta	Ruán	e	incluso	había	hecho	una	travesía	bastante
agradable	por	el	Loira,	aunque	no	le	habían	permitido	subir	a	cubierta	para	contemplar
los	 famosos	 castillos.	Ahora	 hacía	 unos	 cuantos	meses	 que	 servía	 en	 una	 armada	de
más	de	cien	barcos	que	el	rey	francés	había	enviado	en	una	doble	misión:	desembarcar
tropas	en	Leith,	en	 la	costa	oriental	de	Escocia,	para	aprovisionar	 las	guarniciones	y
derrotar	 a	 los	 ingleses,	 y	 rodear	 la	 punta	 septentrional	 de	 Escocia	 —una	 misión
terrible,	pues	jamás	una	galera	había	emprendido	semejante	travesía—	y	tomar	puerto
en	 la	 costa	 occidental	 del	 reino.	 Allí,	 en	 la	 plaza	 fuerte	 del	 castillo	 de	Dumbarton,
encaramado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 rocosa	montaña	 por	 encima	 del	 estuario	 del	 Clyde,	 se
encontraba	la	pequeña	reina	de	los	escoceses	aguardando	que	la	trasladasen	a	Francia.

John	Knox	había	estado	a	punto	de	echarse	a	llorar	al	contemplar	por	primera	vez
su	 tierra	 natal	 a	 través	 de	 las	 pequeñas	 portillas	 de	 la	 galera.	 Las	 agujas	 de	 Saint
Andrews	parecían	flotar,	tentadoras,	en	la	distancia.



—Volveré	a	predicar	allí	algún	día	—anunció	con	solemnidad.
—Pues	claro,	hombre	—murmuró	el	galeote	que	tenía	al	lado,	un	ladrón	y	asesino	a

quien	Knox	había	intentado	en	vano	convertir	al	verdadero	Evangelio.
Avistó	 la	 impresionante	 roca	—pues	 eso	 parecía	 desde	 lejos—	 de	 Dumbarton	 a

través	de	la	portilla.	En	lo	alto	de	su	cumbre	se	distinguía	un	pequeño	castillo.
«Ella	 espera	 allá	 arriba	—pensó	 Knox—.	 La	 niña	 descaminada,	 imbuida	 de	 las

abominaciones	del	papismo.	Después	la	sumergirán,	como	Aquiles	en	el	río	Éstige,	en
las	 aguas	 de	 la	 frivolidad	 y	 la	 falsedad	 de	 Francia	 para	 destruir	 su	 carácter	 y
descarriarla.	A	Escocia	no	se	la	debe	servir	así.	No,	de	ninguna	manera»,	concluyó.

Había	 llegado	el	momento	de	 la	partida.	En	medio	del	 revuelo	producido	por	 las
apresuradas	 lecciones	 de	 francés,	 la	 elección	 de	 los	 ponis	 de	 Shetland	 para	 los
príncipes	 franceses,	 las	 pruebas	 de	 los	 vestidos	 y	 los	 banquetes	 de	 despedida,	 la
pequeña	María	de	cinco	años	no	era	consciente	de	que	su	madre	no	la	acompañaría.

Nunca	antes	se	habían	separado,	y	ahora,	en	medio	del	viento	que	azotaba	y	hacía
ondear	los	gallardetes	de	los	barcos	mientras	las	aguas	del	estuario	se	agitaban	bajo	el
sol	y	un	numeroso	grupo	de	damas	y	caballeros	aguardaba	para	embarcar,	 la	niña	se
sintió	mareada	de	repente	y	sujetó	con	fuerza	la	mano	de	su	progenitora.

—No	puedo	dejarte	—le	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos—.	¡No	puedo,	no	puedo!
María	de	Guisa,	tragándose	las	lágrimas,	pidió	a	la	Virgen	que	le	concediera	fuerza

para	disimular	su	congoja.
—No	llores,	mi	queridísima	hija.	Me	reuniré	contigo	en	cuanto	pueda	—le	prometió

—.	Aún	me	quedan	unos	asuntos	que	resolver	aquí.	Cuando	haya	afianzado	tu	reino	y
esté	segura	de	que	nadie	te	arrebatará	jamás	Escocia,	iré	a	Francia,	mi	dulce	amor.

—¿Y	eso	será	muy	pronto?
—¡Depende	del	 empeño	que	 pongan	 en	 la	 lucha	 los	 ingleses!	—contestó	 la	 reina

madre	en	tono	de	chanza—.	Pero	ahora,	ma	chérie,	enjúgate	 los	ojos.	—Le	entregó	a
María	un	pañuelo	de	encaje—.	Así	me	gusta	mi	niña.	—Después	contempló	los	ojos	de
su	hija	tratando	de	grabárselos	en	la	memoria	y	de	retener	su	mirada	en	algún	lugar	de
la	mente,	donde	siempre	pudiera	verla—.	Vas	a	reunirte	con	quienes	te	aman	—añadió
—.	El	 delfín	 es	más	 pequeño	 que	 tú	 y	mucho	más	 débil.	Necesita	 un	 compañero	 de
juegos.	Tú	serás	la	respuesta	a	sus	plegarias.	Y	aprenderás,	ángel	mío,	que	responder	a
las	plegarias	ajenas	es	 lo	mismo	que	ver	atendidas	 las	propias.	—La	abrazó—.	Que
Dios	te	guarde...	y	que	la	bienaventurada	Virgen	te	proteja.

María	le	devolvió	el	abrazo	apretándose	contra	ella	con	los	ojos	cerrados.
Los	presentes	lanzaron	vítores	y	se	pusieron	a	bromear.
—La	Reinette	 tiene	 que	 subir	 a	 bordo	 de	 su	 humilde	 galera	—dijo	 el	 noble	 que

representaba	a	Enrique	II—.	¡Francia	está	ansiosa	por	recibiros!



Knox,	atisbando	a	través	de	la	tronera,	apenas	distinguía	la	menuda	figura	de	María,
que	iba	ataviada	con	su	vestido	de	terciopelo	azul	y	lucía	sombrero	a	juego,	adornado
con	 una	 rizada	 pluma.	 La	 estúpida	 reina	 madre	 también	 estaba	 allí,	 pensó,	 y	 todos
aquellos	 sonrientes	 franceses	 que	 parecían	 monos	 vestidos	 de	 seda.	 Embarcaban
asimismo	varios	niños	pelirrojos,	la	mitad	de	ellos	bastardos	de	Stewart.

«¡Qué	asco!	¡Espero	que	se	mareen	y	se	pasen	toda	la	travesía	a	Francia	vomitando
sobre	sus	elegantes	personas!»,	pensó	mientras	el	cómitre	lo	azotaba	para	que	se	diese
prisa	en	ocupar	su	lugar	en	el	banco.

John	 Knox	 vio	 cumplido	 su	 deseo.	 Todos	 los	 componentes	 del	 séquito	 de	 la
pequeña	reina	sufrieron	terribles	mareos,	pues	soplaron	vientos	de	tormenta	y	las	aguas
estuvieron	 agitadas	 durante	 casi	 toda	 la	 travesía.	 Lady	 Fleming	 se	 encontraba	 tan
indispuesta	que	le	suplicó	al	capitán	que	se	acercara	a	Cornualles	y	la	dejara	bajar	a
tierra,	 a	 lo	 que	 el	 francés	monsieur	 de	 Villegaignon	 contestó	 con	malos	modos	 que
podía	viajar	a	Francia	por	mar	o	ahogarse	por	el	camino.	El	único	miembro	del	grupo
que	no	se	mareó	 fue	 la	propia	María,	que	parecía	disfrutar	con	el	vendaval	y	con	el
contratiempo	 que	 supuso	 la	 rotura	 del	 timón	 en	 aguas	 de	 Cornualles.	 Agarrada	 con
fuerza	a	 la	borda,	y	sin	 la	vigilante	presencia	de	 lady	Fleming,	 la	niña	observó	a	 los
marineros,	que	se	afanaban	en	colocar	una	pieza	de	repuesto.	Su	hermanastro	Jacobo
Stewart,	 dispuesto	 como	 siempre	 a	 enterarse	 de	 cuanto	 ocurría,	 subió	 como	 pudo	 a
cubierta,	 pero	 el	movimiento	 le	 provocó	 un	 nuevo	 acceso	 de	 náuseas	 y	 lo	 obligó	 a
regresar	a	su	camarote.

Durante	varios	días	el	capitán	no	 logró	atracar	en	 la	costa	occidental	 francesa	de
Bretaña.	Al	 final	 lo	consiguió	muy	cerca	de	 la	pequeña	 localidad	de	Roscoff,	en	una
pedregosa	ensenada	en	pleno	territorio	de	piratas	y	contrabandistas.

Mientras	disponían	 los	botes	de	 remos,	 a	María	 la	 embargó	 la	 emoción;	 formaba
parte	del	primer	grupo	que	desembarcaría.	Los	pescadores	y	lugareños,	atraídos	por	el
espectáculo	de	las	gigantescas	y	maltrechas	galeras,	se	habían	congregado	en	la	orilla	y
esperaban	 para	 darles	 la	 bienvenida.	 Un	 musculoso	 bretón	 cuyas	 manos	 olían	 a
pescado	 ayudó	 a	María	 a	 saltar	 de	 la	 embarcación	 para	 que	 pisara	 por	 vez	 primera
suelo	francés.	Era	el	13	de	agosto	de	1548.

Al	 principio	 todo	 aquello	 no	 le	 pareció	 muy	 distinto	 de	 Dumbarton.	 El	 mismo
paisaje,	 el	mismo	 agitado	mar	 de	 un	 azul	 intenso	 y	 las	mismas	 ásperas	 rocas	 de	 la
costa.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 comitiva	 real	 se	 adentró	 en	 tierra	 —ceremoniosamente
acompañada	por	el	señor	de	Rohan	y	la	nobleza	del	distrito,	que	había	acudido	a	toda
prisa	a	recibir	a	sus	ilustres	visitantes—,	el	paisaje	le	resultó	repentinamente	extraño	y
comprendió	que	se	encontraba	en	un	lugar	nuevo	y	desconocido.



El	paisaje	de	Normandía	que	atravesaron	era	llano	y	verde,	muy	bien	regado	por	la
lluvia	y	lleno	de	granjas	con	techumbre	de	paja,	manzanares	y	vacas.	En	los	banquetes
organizados	 por	 los	 señores	 del	 lugar	 les	 sirvieron	 deliciosos	 postres	 hechos	 con
manzanas,	 mantequilla	 y	 nata:	 tortas	 con	 aguardiente	 de	 calvados,	 flanes	 y	 natillas.
Hasta	 las	 tortillas	 parecían	 distintas	 pues	 eran	 tan	 ligeras	 y	 esponjosas	 que	 nadie
habría	dicho	que	procedían	de	unos	humildes	huevos	de	gallina.

Al	final	llegaron	al	Sena,	donde	los	esperaba	una	adornada	barcaza,	enviada	por	el
Rey,	en	la	que	navegarían	río	arriba	hasta	el	castillo	de	Saint-Germain-en-Laye,	donde
los	recibirían	los	príncipes	franceses,	les	enfants	de	France.

La	 barcaza	 era	 enorme	 y	 sumamente	 lujosa:	 una	 cocina	 llena	 de	 servidores,	 un
comedor	con	copas	y	platos	de	oro,	camas	con	cabeceras	de	pan	de	oro	y	retretes	con
colgaduras	de	terciopelo	carmesí	perfumados	con	iris	colocados	en	jarrones	de	plata
que	colgaban	de	la	pared.

Fue	 allí	 donde	 los	 niños	 escoceses	 empezaron	 a	 sentirse	 incómodos,	 pues	 en
cuestión	 de	 pocos	 días	 conocerían	 a	 los	 niños	 franceses	 del	 cuarto	 infantil	 y	 aún	 no
dominaban	 el	 idioma.	 ¿Y	 si	 resultaban	 unos	 horribles	 mocosos	 llorones	 que
acostumbraban	 hacer	 trampa	 en	 los	 juegos,	 contar	 chismes	 y	 gastar	 bromas?	 Hasta
aquel	momento	los	niños	franceses,	el	delfín	y	las	princesas	no	habían	significado	gran
cosa	para	ellos.

¿Y	qué	ocurriría	si	el	delfín	y	María	no	se	gustaban?	¿Se	rompería	la	alianza,	o	los
obligarían	a	casarse	a	pesar	de	todo?

Poco	a	poco	la	barcaza	real	subió	por	el	Sena	atravesando	su	ancho	y	verde	valle.
Dejaron	 atrás	 Ruán,	 Les	 Andelys,	 Vernon	 y	 Meulan	 y	 llegaron	 por	 fin	 al	 gran
embarcadero	de	Saint-Germain-en-Laye,	con	sus	postes	pintados	de	oro,	rojo	y	azul	y
un	mástil	en	el	que	ondeaba	el	estandarte	real	de	la	Casa	de	Valois.

Un	sirviente	envió	enseguida	a	su	ayudante	al	castillo	y	dispuso	que	unos	caballos
trasladaran	a	los	invitados	a	pesar	de	que	la	distancia	no	era	muy	grande,	pues	aquél	se
levantaba	junto	a	la	orilla	superior	del	río.	Cuando	aparecieron	los	grandes	y	lustrosos
animales	 con	 sus	 recias	 sillas	 de	 montar	 de	 cuero,	 los	 escoceses	 los	 contemplaron
boquiabiertos.	 Eran	 tan	 musculosos	 y	 su	 pelaje	 relucía	 tanto	 que	 no	 parecían	 los
mismos	animales	que	en	Escocia	se	llamaban	caballos.

El	camino	de	grava	que	conducía	al	castillo	estaba	bordeado	por	altos	y	esbeltos
árboles	semejantes	a	los	que	crecían	en	los	bosques	sagrados	de	la	antigua	Grecia.	De
pronto,	en	una	loma	que	se	elevaba	por	encima	del	río,	apareció	ante	sus	ojos	el	gris
edificio	del	castillo.

Salieron	 unos	 criados	 para	 acompañarlos	 por	 el	 camino	 hasta	 el	 patio.	 Los
palafreneros	se	hicieron	cargo	de	las	monturas	y	los	huéspedes	fueron	conducidos	a	la
llamada	salle	de	fêtes,	estancia	ricamente	decorada	situada	en	el	lado	oeste	del	patio.

María	 contempló	 el	 alto	 techo	 y	 los	 delicados	 colores	 de	 los	 adornos	 murales:



rosados,	pálidos	aguamarinas	y	suaves	amarillos	como	los	de	las	flores	silvestres	de
los	prados.	Los	hombres	y	las	mujeres	de	las	pinturas	lucían	transparentes	ropajes	que
permitían	ver	sus	cuerpos	como	si	estuvieran	desnudos.	La	niña	los	examinaba	cuando
una	profunda	voz	anunció	algo	en	francés	y	todo	el	mundo	enmudeció.

Se	abrió	la	puerta	del	fondo	de	la	sala	y	aparecieron	tres	criaturas:	dos	niñas	y	un
varón.	 Sólo	 dos	 de	 ellas	 sabían	 caminar;	 la	 tercera,	 una	 niña,	 se	 tambaleaba	 hacia
delante	y	hacia	atrás	y	 los	otros	dos	 tenían	que	ayudarla.	Cuando	se	acercaron	a	 los
escoceses,	María	se	adelantó	instintivamente	para	saludarlos.

En	el	centro	del	vasto	pavimento	de	la	salle	de	fêtes	los	niños	se	acercaron	los	unos
a	los	otros	bajo	la	atenta	mirada	de	los	presentes.

«De	 modo	 que	 este	 niñito	 debe	 de	 ser	 el	 delfín	 Francisco»,	 pensó	 María.	 Era
mofletudo,	tenía	los	ojos	claros	y	oblicuos	y	mantenía	los	bien	perfilados	labios	muy
apretados.	Miraba	alrededor	con	recelo.	Era	muy	bajito	y	rechoncho.

María	 experimentó	 de	 inmediato	 el	 deseo	 de	 protegerlo,	 tal	 como	 hacía	 con	 los
animalitos	 que	 ella	 se	 empeñaba	 en	 curar	 en	 Stirling	 siempre	 que	 los	 encontraba
malheridos	en	los	brezales	o	renqueando	en	el	patio	del	castillo.

—Bonjour.	Bienvenue	à	Saint-Germain-en-Laye.	Je	suis	le	prince	François	et	ces
sont	mes	 soeurs,	 les	princesses	Elisabeth	 et	Claude.	—El	 chiquillo	 hizo	 una	 rígida
reverencia.

—Je	 suis	Marie,	 votre	 amie	 et	 cousine	 et...	 fiancée	—contestó	María,	 echando
mano	de	casi	todo	el	francés	que	conocía.

A	continuación,	para	deleite	de	todos,	ambos	niños	se	miraron	sonriendo,	echaron	a
reír	y	se	tomaron	de	la	mano.

Fue	la	primera	vez	que	muchos	de	los	cortesanos	franceses	veían	sonreír	al	pequeño
Francisco.

Aunque	 el	 Rey	 y	 la	 Reina	 no	 se	 hallaban	 en	 Saint-Germain	 en	 aquel	 momento,
ambos	habían	dispuesto	que	María,	la	Reinette	d’Écosse,	tuviera	un	digno	recibimiento
en	la	persona	de	Diana	de	Poitiers,	la	amante	del	Rey.	De	hecho,	cuando	María	la	vio
entrar	 en	 la	 sala,	 pensó	que	 se	 trataba	de	 la	Reina,	 pues	grande	 era	 la	belleza	de	 la
llamada	Dama	de	la	Luna.	Tenía	el	cabello	plateado	y	la	piel	muy	pálida,	iba	envuelta
en	prendas	de	reluciente	raso	de	color	blanco	y	negro	y	parecía	deslizarse	por	el	suelo
como	una	criatura	sobrenatural.	Tanto	Francisco	como	su	hermana	Isabel	la	saludaron
con	tanto	afecto	como	si	fuera	su	madre.	María	la	saludó	enseguida	con	la	reverencia
obligada	ante	una	reina,	pero	la	mujer	le	sonrió	diciendo:

—No,	no...
Tras	lo	cual	añadió	una	sarta	de	incomprensibles	palabras	en	francés.
Patrick	Scott,	miembro	de	la	compañía	de	arqueros	escoceses	de	la	corte,	se	acercó



a	toda	prisa	a	María	y	se	inclinó	ante	ella.
—¿Puedo	 ofreceros	 mis	 servicios	 como	 traductor,	 Majestad?	 La	 duquesa	 del

Valentinois,	madame	de	Poitiers,	os	agradece	vuestro	amable	 saludo	y	desea	deciros
que,	 en	 su	 calidad	 de	 distinguida	 amiga	 del	 Rey	 y	 en	 nombre	 de	 éste,	 os	 da	 la
bienvenida	a	Francia.	El	Rey	espera	que	encontréis	la	felicidad	como	esposa	de	su	hijo
y	entre	su	pueblo	como	futura	reina.	Está	deseando	veros	y	muy	pronto	regresará	de	sus
campañas	de	Italia.

Al	presenciar	aquel	divertido	juego	en	que	una	persona	hablaba	en	nombre	de	otra,
María	no	pudo	evitar	reír,	y	lo	mismo	le	ocurrió	a	Francisco,	pues	era	la	primera	vez
que	oía	la	lengua	de	los	escoceses.	Los	acompañantes	de	ambas	partes	se	unieron	a	las
risas.

A	 una	 señal	 de	 la	 duquesa,	 los	 criados	 de	 palacio	 ocuparon	 sus	 lugares	 para
acompañar	a	los	huéspedes	escoceses	a	sus	aposentos.	La	duquesa	habló	con	su	bonita
voz,	y	Patrick	Scott	tradujo	sus	palabras.

—Reina	María,	compartiréis	el	dormitorio	con	la	princesa	Isabel.	El	Rey	desea	que
viváis	como	hermanas.	Yo	misma	he	elegido	el	mobiliario	y	espero	que	sea	de	vuestro
agrado.	¿Queréis	verlo?	A	lo	mejor	necesitáis	descansar	un	poco	del	viaje.

Acostumbrada	 a	 la	 debilidad	 y	 el	 cansancio	 de	 Francisco,	 a	 la	 duquesa	 le
sorprendió	la	respuesta	de	María.

—¡Oh,	 no,	 no	 estoy	 cansada!	 —dijo	 la	 niña	 casi	 brincando.	 Después,	 añadió
cortésmente—:	De	 todos	modos,	me	 encantará	 ver	 el	mobiliario	 que	 habéis	 elegido
para	mí,	madame.

La	 duquesa	 los	 guió	 entonces	 a	 través	 de	 una	 larga	 galería	 abovedada	 y	 por	 la
escalinata	principal	hasta	llegar	a	unos	aposentos	de	la	primera	planta	que	daban	a	la
pendiente	que	bajaba	hasta	el	Sena,	el	cual	brillaba	como	una	cinta	de	plata	bajo	el	sol
de	la	tarde.	María	pensó	que	jamás	había	estado	en	un	edificio	tan	grande;	las	estancias
se	sucedían	unas	a	otras	y	una	interminable	serie	de	puertas	y	entradas	desfilaba	detrás
de	la	susurrante	falda	de	la	duquesa,	que	reflejaba	tanta	luz	como	la	superficie	de	un
líquido	y	se	estremecía	con	cada	movimiento	de	su	dueña.

La	duquesa	los	hizo	pasar	a	una	espaciosa	y	soleada	estancia	cuyas	paredes	estaban
cubiertas	con	paneles	de	madera	rojiza.

—He	aquí	vuestros	aposentos,	Majestad.	El	cuarto	infantil	real.
Las	camitas,	una	en	cada	extremo	de	la	habitación,	presentaban	figuras	labradas	de

pájaros,	hojas	y	flores,	y	las	rodeaban	alegres	cortinas	azules	y	doradas.	Las	mesas	y
las	sillas	eran	de	tamaño	infantil;	los	espejos	colgaban	al	nivel	de	los	ojos	de	las	niñas,
las	alfombras	de	lana	hacían	que	el	suelo	resultara	tan	suave	como	el	musgo	y,	en	un
rincón,	 encima	 de	 una	 tarima	 de	 madera,	 había	 un	 castillo	 en	 miniatura	 con
habitaciones	y	muebles	en	su	interior.	María	se	acercó	corriendo	y	miró	a	través	de	las
pequeñas	ventanas.	Era	un	mundo	tan	mágico	que	parecía	un	sueño.



—¡Oh,	madame!	—exclamó.	No	encontraba	palabras	para	expresar	su	asombro.
—Es	para	que	juguéis	con	él	y	lo	amuebléis	a	vuestro	gusto.	Mirad,	aquí	están	los

muñecos	que	viven	en	el	castillo.
Diana	le	indicó	un	grupo	de	figuras	reunidas	en	el	patio	del	pequeño	castillo.	Para

su	sorpresa,	María	se	reconoció	entre	ellas.	Tomó	la	muñeca	y	la	contempló	extasiada.
Su	cabello	auténtico	era	exactamente	del	mismo	color	que	el	suyo.	Lucía	un	atuendo

de	caza	de	terciopelo	verde,	también	igual	que	el	suyo,	y	sostenía	en	la	muñeca	un	falso
halcón	hecho	con	plumas	de	verdad,	del	mismo	color	que	el	que	ella	tenía.

—¿Es	como	Ruffles?	—preguntó	la	duquesa	mirando	a	María	con	una	sonrisa	en	los
labios.

De	repente,	María	se	sintió	transportada	al	cielo,	pues	todo	el	mundo	la	quería,	se
sentía	a	salvo	y	no	cesaban	de	mostrarle	cosas	prodigiosas.	No	se	sentía	en	casa	sino
en	otro	 lugar	 infinitamente	más	 agradable	y	mejor.	Arrojó	 los	brazos	 al	 cuello	de	 la
duquesa	y	rompió	a	llorar	de	emoción	y	alegría.

—Calma,	ma	petite	—murmuró	 la	duquesa,	acariciándole	el	cabello—.	No	 tenéis
por	qué	llorar.

Por	encima	del	hombro	de	María	la	duquesa	les	hizo	unas	señas	a	los	servidores	de
la	estancia.	La	reina	de	Escocia	estaba	agotada	después	de	la	emoción	y	la	tensión	del
largo	viaje	 y	 necesitaba	descansar,	 por	más	que	 ella	 lo	 negara.	Y	 la	 princesa	 Isabel
también	debía	hacer	la	siesta.	Sería	bueno	que	descansaran	juntas.

—¿Cómo	 supisteis	 el	 nombre	 de	 mi	 halcón?	—preguntó	María,	 maravillada	 por
aquel	milagro.

—Sabemos	muchas	cosas	de	vos,	pues	todos	los	franceses	sienten	curiosidad	por	la
valiente	y	pequeña	 reina	que	 se	ha	visto	obligada	a	huir	de	 los	 ingleses	y	 refugiarse
aquí.	En	Francia	sois	una	figura	de	leyenda	y	todos	estamos	enamorados	de	vos.

—Pero	lo	de	Ruffles...	¿cómo	lo	supisteis?	—insistió	María.
—A	 través	 de	 vuestros	 parientes	 de	 aquí,	 niña	mía,	 vuestra	 abuela	 Antonieta	 de

Borbón	y	 los	hermanos	de	vuestra	madre,	 el	 gran	Francisco	y	 el	 cardenal	Carlos	de
Lorena.	Es	 como	 si	 ya	os	 conocieran,	 pues	vuestra	madre	 les	 escribe	y	 se	 lo	 cuenta
todo.	Muy	pronto	los	conoceréis,	y	ellos	os	verán	en	persona.

Jean	Sinclair,	el	aya	de	María,	se	acercó	para	ayudarla	a	acostarse.
—La	princesa	 Isabel	necesita	descansar	y	 sería	muy	amable	de	vuestra	parte	que

también	os	acostarais	—dijo.
Por	 una	 vez,	María	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 Sentía	 curiosidad	 por	 probar	 aquella

cama	francesa.	A	su	lado	había	un	taburete	dorado;	¿qué	otras	maravillas	le	esperaban?
Cuando	 todos	 los	 sirvientes	 se	 hubieron	 retirado	 a	 excepción	 de	 su	 doncella

escocesa,	 y	 ella	 se	 hubo	 acostado	 en	 la	 suave	 cama	 con	 su	 mullido	 colchón,	 sus
grandes	 almohadas	 de	 plumas	 y	 su	 blanca	manta	 de	 lana,	 la	 duquesa	 se	 acercó	 para
correr	las	cortinas.



—Bienvenida	 a	 Francia	—susurró,	 y	 le	 besó	 la	 frente	 con	 delicadeza—.	Esto	 es
para	vos	—añadió,	entregándole	una	almohada	de	raso	rellena	de	hierbas	aromáticas
—.	 Colocadla	 bajo	 vuestro	 cuello	 e	 imaginad	 que	 estáis	 tendida	 en	 un	 prado
primaveral,	contemplando	el	paso	de	las	nubes	por	el	cielo	mientras	os	vais	durmiendo
poco	a	poco...

María	 dejó	 escapar	 un	 suspiro,	 tomó	 la	 perfumada	 almohada	y,	 obedeciendo	 a	 la
duquesa,	se	entregó	a	un	sensual	sueño	reparador.

A	la	mañana	siguiente	María	despertó	con	la	luz	del	sol	y	recordó	al	instante	dónde
se	 hallaba:	 en	 un	 cuarto	 infantil	 extranjero	 en	 el	 que	 todo	 estaba	 prodigiosamente
adaptado	 al	 tamaño	 de	 los	 niños.	 Oyó	 unos	murmullos	 en	 aquel	 nuevo	 idioma	 cuyo
sonido	resultaba	tan	dulce	como	el	perfume	de	la	almohada	de	hierbas.

—Bonjour,	mesdemoiselles.	Es	un	día	precioso.	Venid,	que	os	tengo	reservada	una
sorpresa.	 ¡Han	 llegado	 los	 caballitos	 de	 la	 reina	 de	 Escocia!	 ¡Debéis	 vestiros
enseguida	para	salir	a	verlos!

Habían	aireado,	doblado	y	guardado	 la	 ropa	de	María	mientras	ella	dormía.	 Jean
Sinclair	 —o	 Jehan	 Saint	 Claire,	 tal	 como	 la	 llamarían	 en	 Francia—	 ya	 la	 tenía
preparada.

Ella	 e	 Isabel	 fueron	 conducidas	 a	 otra	 estancia,	 donde	 estaban	 sirviendo	 el
desayuno	 —le	 petit	 déjeuner—	 al	 delfín,	 las	 cuatro	 Marías	 y	 los	 tres	 hermanos
Stewart.	La	mesa	estaba	cubierta	de	cestos	de	fruta,	relucientes	hogazas	con	dibujos	de
trenzas	y	unas	bandejas	en	las	que	había	unas	cosas	redondas	cortadas	en	trozos.

Francisco,	sentado	ya	en	una	silla	especial	de	patas	muy	altas,	se	había	servido	muy
poca	comida	y	contemplaba	el	plato	con	expresión	enfurruñada,	pero	al	entrar	María
levantó	la	vista	y	esbozó	una	sonrisa.

Los	hermanos	Stewart,	Jacobo,	Roberto	y	Juan,	estudiaron	con	recelo	los	manjares.
—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 Roberto,	 señalando	 aquella	 cosa	 redonda	 y	 pálida

semejante	a	una	rueda.
—C’est	du	fromage,	de	Normandie.
—¿Y	 cómo	 se	 llama	 eso	 en	 francés?	—preguntó	María,	 indicando	 un	 cuenco	 de

melocotones.
—Pêches	—contestó	Francisco.
—Pêches	—repitió	ella.
Los	franceses	rieron	al	oír	su	pronunciación.
—Pêches	—repitió	ella,	corrigiéndose—.	¿Y	eso?	—preguntó,	señalando	ahora	un

tarro	de	mermelada.
—La	confiture	—respondió	Francisco,	muy	satisfecho	de	sus	conocimientos.
—La	 confiture	 —repitió	 María,	 imitando	 muy	 bien	 su	 acento—.	 ¿Y	 eso?	 —



inquirió,	tomando	una	hogaza.
—Du	pain!	Du	pain!	—contestaron	a	coro	los	niños	franceses.
María	 iba	comiendo	un	poco	de	 todo	 lo	que	nombraba,	hasta	que	al	 final	notó	el

estómago	demasiado	lleno.
Sin	embargo,	todos	los	niños	lo	habían	pasado	muy	bien	trabando	amistad	mientras

desayunaban.	Ardían	en	deseos	de	salir	para	ver	 los	caballos	en	miniatura	que	había
traído	la	reine	d’Écosse.

Los	pequeños	y	peludos	animales	esperaban	en	el	patio,	ya	ensillados	y	aparejados.
Allí	 estaba	 Juno,	 el	 poni	 de	 María,	 y	 Cinders,	 el	 de	 Lusty.	 Había	 otros	 doce
ejemplares,	todos	de	las	islas	situadas	al	norte	de	Escocia	y	en	mayor	parte	de	áspero	y
tupido	pelaje	de	color	castaño	oscuro.

—Elegid	 el	 que	 gustéis,	 mi	 querido	 Francisco	—le	 animó	María,	 señalando	 los
ponis.

El	niño	sonrió	sin	comprender	el	idioma	escocés,	aunque	sí	el	gesto	de	la	mano.
Se	acercó	a	uno	de	los	más	pequeños,	una	yegua	con	una	estrella	blanca	en	la	frente.
—Quisiera	ésta,	s’il	vous	plait	—exclamó—.	La	 llamaré...	¡María!	 ¡En	honor	de

mi	prometida	e	invitada!
Todos	se	echaron	a	reír.

Pasaron	los	días	sucesivos	explorando	el	castillo	de	Saint-Germain-en-Laye	en	los
calurosos	 días	 de	 agosto.	 El	 tejado	 plano	 del	 castillo	 estaba	 adornado	 con	 árboles
puestos	en	macetas,	 jardineras	llenas	de	flores	y	unos	pequeños	bancos	y	toldos	para
crear	 una	 agradable	 terraza	 por	 donde	 las	 personas	 pudieran	 pasear	 y	 contemplar	 la
campiña	 y	 el	 Sena,	 que	 discurría	más	 abajo.	 El	Rey	 proyectaba	 levantar	 un	 palacio
colindante	justo	al	borde	de	la	pendiente,	con	terrazas	que	descendiesen	hacia	el	río,
accesibles	 directamente	 desde	 aquél	 o	 a	 través	 de	 unos	 largos	 tramos	 de	 escalera
situados	a	ambos	lados	y	a	un	nivel	inferior.	Las	tareas	de	construcción	no	tardarían	en
empezar.	 Aun	 cuando	 se	 encontraba	 ausente	 por	 asuntos	 de	 Estado	 —estaba
inspeccionando	las	codiciadas	regiones	de	Italia—	el	Rey	enviaba	constantes	cartas	al
norte	en	las	que	aseguraba	a	los	recién	llegados	que	tanto	él	como	la	Reina	se	reunirían
con	ellos	en	cuanto	 las	circunstancias	 lo	permitieran.	Entretanto,	debían	saber	que	 la
señora	duquesa	del	Valentinois	actuaba	por	entero	en	nombre	de	Su	Majestad.

La	duquesa	dispuso	que	los	parientes	de	María,	representantes	de	la	familia	Guisa,
acudieran	a	verla.	Por	fortuna	encontró	a	un	escocés	que	hablaba	bien	el	francés	para
que	 le	sirviera	de	 intérprete.	Tenía	que	 tratarse,	por	fuerza,	de	un	escocés,	pues	sólo
los	 nativos	 hablaban	 inglés	 o	 gaélico	 de	 Escocia.	 Ni	 siquiera	 los	 embajadores	 de
Francia,	 España	 e	 Italia	 en	 Londres	 hablaban	 inglés;	 era	 una	 lengua	 absolutamente
insular	 e	 inútil	 que	 los	 diplomáticos	 despreciaban.	 No	 obstante	 algunos	 escoceses



viajaban	 al	 extranjero	 por	 motivos	 de	 trabajo,	 y	 en	 Francia	 era	 posible	 encontrar
hombres	que	hablasen	ambos	idiomas.

Los	tres	representantes	más	destacados	de	la	Casa	de	Guisa	—la	madre	y	los	dos
hijos	mayores—	se	 trasladaron	a	Saint-Germain-en-Laye	con	magnificencia	desde	 su
hôtel	de	París.	La	anciana	duquesa	Antonieta,	madre	de	doce	hijos,	erguida	y	severa
por	naturaleza	(había	mandado	colocar	su	ataúd	en	la	galería	exterior	de	su	habitación
para	verlo	cuando	pasara	por	allí	cada	mañana	para	ir	a	misa),	la	idolatrada	y	amorosa
fuente	de	apoyo	de	su	hija	María	de	Guisa,	iba	vestida	de	negro	como	de	costumbre.	Su
hijo	Francisco,	 el	 formidable	 guerrero	 apodado	 le	Balafre	 por	 la	 cicatriz	 de	 batalla
que	le	cruzaba	la	mejilla,	tenía	treinta	años,	como	el	Rey,	y	se	presentó	montado	en	un
impresionante	corcel	zaino.	Su	hermano	menor	Carlos,	que	había	coronado	a	Enrique	II
y	 se	 había	 convertido	 en	 cardenal	 cinco	 días	 después	 a	 la	 edad	 de	 veintitrés	 años,
cabalgaba	 en	 una	mula	 con	 jaeces	 de	 plata	 y	 gualdrapa	 de	 raso	 carmesí.	 Como	 los
Reyes	Magos,	 los	 tres	 acudían	 deseosos	 a	 ver	 a	 aquella	 niña	 en	 quien	 depositaban
tantas	esperanzas,	aquella	princesa	y	reina	que	había	aparecido	como	una	estrella	del
norte	para	guiar	a	los	miembros	de	la	Casa	de	Guisa	a	la	gloria	definitiva,	pues,	una
vez	 casada	 con	 el	 delfín	 y	 conociendo	 la	 lealtad	 y	 las	 instrucciones	 de	 su	 familia,
¿acaso	 no	 cabía	 suponer	 que	María	 de	 Escocia	 se	 convertiría	 en	 su	 santa	 patrona?
Cualquier	hijo	que	alumbrase	 tendría	una	cuarta	parte	de	sangre	de	Guisa,	y	ellos	se
verían	al	fin	elevados	a	la	categoría	real.

Cierto	 que	 afirmaban	 descender	 de	 Carlomagno,	 pero	 aquello	 pertenecía	 a	 un
pasado	mítico	 y	 brumoso,	 mientras	 que	 esta	 agraciada	 niña	 con	 fama	 de	 inteligente
representaba	para	ellos	algo	mucho	más	sólido,	el	presente	y	el	futuro...

De	 ahí	 que	 hubieran	 emprendido	 el	 viaje	 con	 gran	 ilusión	 y	 ya	 subiesen	 por	 la
empinada	cuesta	que	conducía	al	castillo,	alegrándose	de	que	 todavía	 les	sonriese	 la
proverbial	buena	suerte	de	los	Guisa	y	ellos	fueran	a	reunirse	con	la	pequeña	soberana
antes	 que	 el	Rey	 y	 la	Reina.	Desde	 luego,	 la	 entrometida	madame	 de	 Poitiers	 ya	 se
había	 instalado	allí	y	vivía	con	los	niños,	pero	en	términos	políticos	ésta	no	era	más
que	un	reflejo	del	monarca,	de	la	misma	manera	que	la	luna,	su	símbolo,	no	emitía	luz
propia	y	Diana	cazadora	siempre	debía	retirarse	ante	Apolo.

Y	 no	 es	 que	 Enrique	 II,	 ese	 hombre	 tan	 tímido	 y	 poco	 imaginativo,	 fuera
precisamente	 un	 Apolo,	 pero	 él	 quería	 creerlo	 así,	 y	 los	 aduladores	 de	 la	 corte	 le
seguían	la	corriente.

En	 Saint-Germain	 los	 acompañaron	 a	 la	 cámara	más	 impresionante,	 la	 salle	 des
audiences.	Si	con	ello	pretendían	apabullarlos,	fracasaron	en	el	intento.	La	estratagema
resultaba	demasiado	obvia.	En	el	castillo	que	ellos	poseían	en	Meudon	había	estancias
no	menos	 impresionantes	 que	 aquélla.	 La	 reina	 italiana	 era	más	 astuta;	 con	 ella	 uno



nunca	 sabía	 a	 qué	 atenerse,	 y	 resultaba	 imposible	 adivinar	 sus	 secretos	 designios.
Madame	de	Poitiers	acompañó	a	la	pequeña	María	Stewart	—o	María	Estuardo,	como
ya	se	la	empezaba	a	conocer	en	Francia—	a	la	sala.	La	niña,	ataviada	con	un	precioso
vestido	bermejo	que	hacía	juego	con	su	largo	y	rizado	cabello	y	reflejaba	el	arrebol	de
sus	mejillas,	se	adelantó	con	timidez.

Los	adultos	se	inclinaron	con	reverencia	ante	ella	en	su	calidad	de	ungida	soberana
reinante.	María	 contempló	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 sombreros	 y	 les	 concedió	 venia
para	 enderezarse.	 Por	 un	 prolongado	 instante	 todos	 se	miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros,
hasta	que	la	duquesa	de	Guisa	ordenó	a	través	del	traductor:

—¡Ven	aquí,	niña,	deja	que	te	vea!
María	se	acercó	muy	despacio	a	su	abuela.	¿De	veras	aquella	dama	era	la	madre	de

su	madre?	 ¿La	madre	 que	 había	 sostenido	 en	 sus	 brazos	 a	María	 de	Guisa,	 la	 había
enseñado	y	le	escribía	largas	cartas	a	Escocia?	Ella	sabía	con	cuánta	ansia	su	madre
las	aguardaba	y	leía.

María	 se	 presentó	 ante	 aquella	 dama	 de	 aspecto	 severo	 y	 de	 inmediato	 ésta	 le
sonrió,	extendió	los	brazos	y	la	estrechó	con	fuerza.

—Gracias	por	venir	a	nosotros	—musitó	la	abuela,	pero,	como	era	natural,	María
no	entendió	y	el	traductor	no	fue	capaz	de	trasladar	las	palabras,	pues	eran	demasiado
quedas	y	personales.	Sin	embargo,	la	niña	captó	el	significado	y	le	devolvió	el	abrazo
a	la	anciana.

—Ahora	debes	conocer	a	tus	tíos	—dijo	la	duquesa,	apartándose	para	indicárselos
—.	Tu	madre	 es	mi	 primogénita,	 ¡y	 creo	 que	 la	 preferida!	El	 segundo	 es	 Francisco,
duque	 de	Guisa,	 aquí	 presente,	 gran	 soldado	 de	 Francia	 y	 paladín	 del	Rey,	 y	 tendrá
sumo	 gusto	 en	 prestarte	 cualquier	 servicio	 que	 le	 pidas.	 Lo	 llaman	 el	 Intrépido,	 y
ciertamente	es	famoso	por	su	valentía,	demostrada	en	repetidas	ocasiones.

El	duque	Francisco	se	adelantó	para	besarle	la	mano.
—Mi	 tercer	 hijo	 Carlos	 es	 del	 todo	 distinto	—prosiguió	 la	 duquesa—,	 un	 docto

hombre	de	la	Iglesia,	aunque	algunos	—añadió	rodeando	con	afecto	los	hombros	de	sus
dos	espigados	hijos—	sostienen	que	es	más	apuesto	que	su	hermano	aquí	presente.

Las	palabras	fueron	debidamente	traducidas.
—Estoy	 segura	 de	 que	 Su	Majestad	 el	 Rey	 estaría	 encantado	 de	 que	 el	 cardenal

Carlos	de	Guisa	se	encargase	de	la	educación	de	su	sobrina	la	Reinette	d’Écosse	—
aseveró	madame	de	Poitiers—.	Sin	duda,	no	hay	nadie	más	indicado	que	él.

Los	miembros	 de	 la	 familia	Guisa	 sonrieron	 satisfechos.	O	 sea	 que	 el	Rey	 ya	 lo
había	decidido.	Tanto	mejor.

—¿Sabéis	latín,	María?	—preguntó	el	cardenal.
—Todavía	no.
—Bueno,	muy	pronto	lo	aprenderéis.	¡Primero	tenéis	que	aprender	el	francés!
—Creo	 que	 Su	 Majestad	 lo	 dispondrá	 en	 cuanto	 regrese	 —terció	 madame	 de



Poitiers—.	Cada	día	hace	progresos	y	ya	casi	no	tiene	acento	pero	quizá	sea	necesario
apartar	a	los	demás	niños	escoceses	para	evitar	que	hable	con	ellos	y	así	facilitar	su
aprendizaje	del	francés.	Ya	veremos.

—En	efecto	—suscribió	la	abuela,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Pronto	quedará	todo
muy	claro.

—Creo	que	ya	la	vais	a	encontrar	casi	enteramente	francesa	—aseguró	madame	de
Poitiers—.	Debe	de	llevarlo	en	la	sangre.

El	Rey	tardó	un	mes	en	regresar	a	Saint-Germain,	en	cuyo	transcurso	María	y	sus
compañeros	 de	 juegos	 recorrieron	 con	 libertad	 el	 castillo	 y	 sus	 tierras,	 montaron	 a
caballo,	pasearon	por	la	orilla	del	río	y	contemplaron	las	brumas	y	el	frío	matutino	que
envolvían	 la	 campiña	 otoñal.	María	 y	 Francisco	 se	 profesaban	 una	 sincera	 y	 mutua
simpatía;	si	la	timidez	y	la	fragilidad	de	Francisco	despertaban	en	ella	los	más	tiernos
sentimientos,	 la	 vitalidad	 y	 el	 cordial	 temperamento	 de	María	 eran	 para	 él	 como	 el
resplandor	 de	 un	 sol	 que	 calentaba	 y	 reconfortaba	 su	 carácter	 triste	 y	 solitario.	 El
delfín	tenía	un	año	y	medio	menos	que	ella	y	le	dirigía	las	miradas	propias	de	un	niño,
para	quien	un	año	es	mucho	tiempo.

El	 encuentro	 entre	 María	 y	 el	 Rey	 resultó	 muy	 poco	 ceremonioso,	 para	 gran
decepción	 de	 los	 embajadores	 extranjeros,	 que	 permanecían	 al	 acecho,	 ansiosos	 por
presenciar	aquel	histórico	momento.	El	Rey	se	limitó	a	entrar	en	el	patio	con	su	séquito
cuando	María,	sus	cuatro	tocayas	y	Francisco	salían	de	las	caballerizas	con	sus	ponis.
Ataviados	 con	 sus	 brillantes	 atuendos	 de	 terciopelo	 y	 tocados	 con	 unos	 sombreros
adornados	con	vistosas	plumas	que	se	agitaban	al	viento,	los	niños	parecían	un	desfile
de	muñecos.

Extasiado,	el	Rey	desmontó	de	su	cabalgadura	y,	levantando	las	manos,	se	acercó	a
los	jinetes,	que	ya	avanzaban	al	trote.

—¿Son	acaso	unos	seres	encantados	que	salen	a	cabalgar	por	un	bosque	mágico?	—
preguntó	con	una	sonrisa.	Se	quitó	el	sombrero	de	montar	y	buscó	a	Francisco.	Para	su
asombro	y	deleite,	vio	a	su	hijo	sentado,	airoso,	en	la	silla	de	montar.

—Papá	—exclamó	el	niño.	Después,	volviéndose	hacia	María,	le	explicó—:	¡Es	mi
padre,	el	Rey!	¡Por	fin	ha	regresado!

María	 lo	 miró	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 rostro	 alargado	 y	 enjuto	 y	 ojos	 oblicuos.
Sonreía	pero	sus	ojos	eran	inescrutables.

—Bonjour,	Majestad	—se	apresuró	a	saludarlo,	devolviéndole	la	sonrisa.
«Qué	 voz	 tan	 agradable	 —pensó	 el	 Rey—.	 ¡Y	 qué	 sonrisa!	 Verdaderamente

radiante.»
—Buenos	días,	Majestad	—contestó	el	Rey	y	entonces,	para	su	asombro,	María	se

le	acercó	diciendo:



—Me	 alegro	mucho	 de	 estar	 aquí.	 ¡Me	 encanta	 Francia!	 ¡Y	me	 encanta	 el	 delfín
Francisco!

El	Rey	 soltó	un	 suspiro	de	 alivio,	 tan	profundo	como	 si	un	misterioso	benefactor
hubiera	 pagado	 de	 repente	 todas	 las	 deudas	 de	 la	 Corona.	 (Era	 una	 escena	 que	 se
imaginaba	 a	menudo,	 por	 lo	 que	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 habría	 sentido	 en	 semejante
circunstancia.)	 ¡Aquella	 niña	 era	 normal!	 ¡No	 presentaba	 malformaciones,	 sabía
expresarse,	era	agraciada	y	alegre!	A	cambio	de	asumir	la	carga,	cada	vez	más	pesada,
de	Escocia,	había	recibido	un	tesoro.	Su	Francisco	sería	amado,	correspondería	de	la
misma	manera,	y	si	había	algo	capaz	de	devolverle	la	salud...

—¡Interrumpid	 un	 momento	 vuestro	 paseo	 a	 caballo	 y	 entrad	 todos	 conmigo!	—
ordenó	el	Rey.

Sintió	que	el	corazón	le	cantaba	de	alegría,	o	algo	muy	parecido.

El	 día	 siguiente	 amaneció	 frío	 y	 con	 una	 lluvia	 penetrante	 e	 intermitente	 que
arrancaba	 las	doradas	hojas	de	 los	árboles	y	convertía	 las	 ramas	de	éstos	en	negros
esqueletos.	 Aquel	 día	 no	 saldrían	 a	 montar,	 pero	 los	 niños,	 emocionados	 ante	 la
perspectiva	 de	 quedarse	 en	 casa	—antes	 de	 que	 el	 castillo	 les	 resultara	 opresivo	 y
limitado—,	estaban	deseando	 jugar	a	rois	et	reines,	 reyes	 y	 reinas.	Habían	 decidido
escenificar	 la	 historia	 de	 Carlomagno	 y	 querían	 que	 éste	 encontrara	 a	 una	 malvada
reina	 del	 bosque	 que	mantenía	 cautivas	 a	 cuatro	 princesas	 (tras	 haberlas	 obligado	 a
comer	unas	setas	envenenadas	para	que	se	quedaran	dormidas)	y	que	las	rescatara	con
la	 ayuda	 de	 sus	 caballeros.	Como	 era	 de	 esperar,	 Francisco	 sería	Carlomagno	 y	 las
cuatro	Marías	serían	las	víctimas	de	María,	que	encarnaría	al	destacado	personaje	de
la	 reina	 malvada,	 mientras	 que	 los	 tres	 muchachos	 Stewart	 representarían	 a	 los
caballeros	de	Carlomagno.	Construyeron	un	castillo	con	banquetas	y	tablas	de	madera
y	 crearon	 un	 bosque,	 tras	 ordenar	 a	 los	 criados	 que	 les	 llevaran	 las	 plantas	 que
adornaban	 la	 galería.	 Los	 valets	 de	 chambre	 protestaron	 por	 aquel	 desorden,	 pero
Francisco	 les	 ordenó,	 de	 manera	 autoritaria,	 que	 callaran	 e	 hiciesen	 lo	 que	 les
mandaban.

El	 juego	 ya	 estaba	 totalmente	 en	marcha	 cuando	Francisco	 se	 vio	 forzado	 a	 ir	 al
retrete.	Las	ciruelas	que	había	tomado	en	el	petit	déjeuner	le	habían	sentado	mal	y	el
poderoso	 Carlomagno	 tuvo	 que	 suspender	 el	 ataque	 al	 castillo	 para	 hacer	 sus
necesidades.

—¡Contempla	 por	 última	 vez	 a	 tus	 víctimas,	 villana!	 —le	 gritó	 a	 María—.
¡Prepárate	para	morir!	¡Volveré!

Cuando	se	abrió	la	puerta	unos	momentos	después,	se	reanudó	la	última	escena	del
drama:	 las	 doncellas	 cayeron,	 rígidas,	 hacia	 atrás	 como	 muñecas	 de	 mazapán,	 los
caballeros	blandieron	sus	dagas	y	María	se	preparó	para	la	batalla	final.	Pero,	en	lugar



del	 gran	 Carlomagno	 con	 su	 peto	—improvisado	 con	 dos	 fuentes	 de	 gran	 tamaño—
entró	una	mujercilla	regordeta.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	la	desconocida—.	¿A	qué	se	debe	tanto	desorden?	—
contempló	 con	 expresión	 de	 desagrado	 el	 bosque	 de	 tiestos,	 la	 fortaleza	 hecha	 con
banquetas	 y	 las	 tiendas	 de	 los	 soldados	 confeccionadas	 con	 cortinas	 de	 cama—.
¿Dónde	 está	 el	 delfín?	—Al	 advertir	 que	 nadie	 contestaba,	 ordenó—:	 ¡Llevaos	 todo
esto!	¡Limpiad	ahora	mismo	toda	esta	porquería!	¿Quién	os	ha	dado	permiso?	Los	hijos
de	los	criados	se	han	hecho	los	amos	del	cuarto	infantil.	¡Vuestros	padres	tendrán	que
responder	de	lo	ocurrido!

La	 mujer	 se	 puso	 furiosa	 pues	 nadie	 la	 obedecía,	 en	 parte	 porque	 los	 niños	 no
entendían	con	exactitud	sus	palabras,	aunque	comprendían	muy	bien	su	sentido.

—¡Haced	 lo	 que	 os	 mando!	 —insistió—.	 ¿Acaso	 estáis	 sordos,	 pequeños
desvergonzados?

María	abandonó	el	baluarte	de	almohadones	que	hacía	las	veces	de	murallas	de	su
castillo	y	se	adelantó.	Mirando	a	la	mujer	directamente	a	los	ojos,	levantó	con	orgullo
la	barbilla	y	en	un	francés	vacilante,	dijo:

—¿Os	 dais	 cuenta,	 madame,	 de	 que	 estáis	 hablando	 sin	 el	 menor	 respeto	 y	 os
encontráis	en	presencia	de	la	reina	de	Escocia?

—¿Y	vos	os	dais	cuenta	—se	apresuró	a	replicar	la	mujer—	de	que	también	estáis
hablando	sin	el	menor	respeto	y	os	encontráis	en	presencia	de	la	reina	de	Francia?

La	Reina	imaginó	con	satisfacción	que	el	rostro	de	la	niña	se	demudaría	de	pesar	y
turbación,	pero,	por	 el	 contrario,	 su	 expresión	 sólo	 reflejó	desconcierto	y	 confusión.
Estaba	claro	que	el	aspecto	de	aquella	mujer	no	le	parecía	muy	regio.

—No,	madame	—contestó	con	una	lentitud	no	exenta	de	grave	cortesía.
Ambas	soberanas	se	estudiaron,	hasta	que	Francisco	se	acercó,	gritando:
—Maman!,	¡Maman!	¡Ésta	es	mi	querida	María,	que	ha	venido	de	Escocia!
Después	se	arrojó	en	brazos	de	su	madre.
—Bien	—dijo	Catalina	de	Médicis—.	Todos	sentíamos	curiosidad	por	conoceros	y

esperábamos	con	ansia	vuestra	 llegada.	—Mirando	a	Francisco,	preguntó—:	¿A	 ti	 te
gusta,	querido?

—¡Oh,	sí!
—Pues	entonces	a	mí	también.	Bienvenida,	pequeña	María.



VIII

En	 los	 aposentos	 de	 palacio	 donde	 pasaba	 sus	 jornadas	 en	 compañía	 de	 los
príncipes	franceses,	María	experimentó	la	sensación	de	que	Francia	era	un	torbellino
de	colores	mientras	poco	a	poco	Escocia	se	convertía	para	ella	en	una	bruma	oscura
cada	vez	más	lejana,	a	medida	que	transcurrían	los	años	hasta	tal	punto	que	muy	pronto
sus	recuerdos	se	transformaron	en	unos	simples	retazos	semejantes	a	los	fragmentos	de
sueños	que	resonaban	en	su	memoria	al	despertar.

La	 luz	 de	 Francia	 era	 clara,	 diáfana	 y	 alegre,	 en	 especial	 la	 del	 valle	 del	Loira,
donde	 la	 corte	 se	 desplazaba	 de	 un	 mágico	 castillo	 a	 otro,	 en	 consonancia	 con	 las
estaciones	y	la	 temporada	de	caza.	Allí	estaba	el	castillo	de	Amboise	con	su	enorme
torre	 circular	 por	 cuya	 rampa	 interior	 en	 espiral	 podían	 subir	 cinco	 jinetes	 en	 fila
montados	 en	 sus	 caballos,	 con	 sus	 geométricos	 jardines,	 sus	 arabescos	 de	 boj	 y	 sus
esculturas	 de	mujeres	 y	 hombres	desnudos	 en	unos	bosquecillos	 de	 arbustos	 de	hoja
perenne.	 El	 cardenal	 no	 ponía	 el	 menor	 reparo,	 pues	 aseguraba	 que	 eran	 esculturas
procedentes	 de	 la	 antigua	Roma	 y,	 además,	 él	mismo	 tenía	 unas	 cuantas	 en	 su	 villa,
donde	también	había	mandado	construir	una	gruta	artificial.

Allí	estaba	el	castillo	de	Blois,	con	su	escalinata	majestuosa	y	su	 torre	octogonal
desde	donde	María	solía	contemplar	el	patio	y	saludar	con	la	mano	a	la	gente	de	abajo.
En	sus	jardines	había	unas	primorosas	fuentes	que	se	podían	hacer	funcionar	de	manera
que	sus	surtidores	crearan	juegos	de	agua	o	bien	salpicaran	a	quienes	pasaban,	y	una
casa	mágica,	llamada	l’orangerie,	donde	los	naranjos	daban	fruto	lejos	de	su	tierra	de
origen.

Allí	 estaba	 Chaumont,	 con	 su	 observatorio	 astronómico	 y	 el	 estudio	 en	 el	 que
Ruggieri,	 el	 astrónomo	—y	 según	 algunos	 nigromante—	 de	 la	 Reina,	 guardaba	 sus
instrumentos.	 María	 no	 debía	 subir	 allí,	 pero	 en	 una	 ocasión	 ascendió	 por	 los
empinados	 peldaños	 de	 la	 torre	 y	 sorprendió	 a	 Ruggieri	 sacando	 brillo	 a	 un	 espejo
plano	 de	 gran	 tamaño.	 El	 astrónomo	 se	 sobresaltó	 como	 si	 lo	 hubieran	 sorprendido
cometiendo	 algo	 prohibido,	 pero	 esbozó	 una	 sonrisa,	 tal	 como	 solía	 hacer	 todo	 el
mundo	al	ver	a	María..

—Decid,	 monsieur	 astrologue,	 ¿qué	 estáis	 haciendo?	 —se	 interesó	 ella,
acercándose.

—Saco	brillo	a	mi	espejo	mágico	—se	limitó	a	responder	el	astrónomo.
—¿Podéis	adivinarme	el	porvenir?	—preguntó	María.
—Sí,	 podría	 —contestó	 Ruggieri	 volviendo	 el	 espejo	 de	 cara	 a	 ella.	 En	 él,	 la

esbelta	 figura	 de	 María	 resultaba	 aún	 más	 espigada—.	 Pero	 no	 lo	 haré.	 Tengo	 la
certeza	de	que	vuestro	porvenir	será	envidiable.

—Pues	entonces	¿a	quién	le	adivináis	el	porvenir?



—A	aquellos	que	tienen	motivos	para	estar	preocupados	por	él.
—¿Y	siempre	decís	la	verdad?	¿Y	si	veis	cosas	malas?
—Debo	decírselo,	pero	con	delicadeza.	—El	astrónomo	colocó	a	un	lado	el	espejo

—.	A	veces	puede	resultar	muy	difícil	—añadió	lanzando	un	suspiro.

Allí	estaba	el	enorme	castillo	blanco	de	Chambord,	que	se	levantaba	en	medio	de
un	bosque	que	era	coto	de	caza,	con	sus	grandes	perreras	para	las	jaurías	de	lebreles	y
sus	campos	de	cetrería	con	más	de	trescientos	halcones.	El	 impresionante	castillo,	el
número	 de	 cuyas	 habitaciones	 superaba	 los	 cuatro	 centenares,	 tenía	 una	 gigantesca
escalinata	 central	 con	 dobles	 rampas	 entrelazadas	 construidas	 de	 tal	 manera	 que
quienes	 subían	 no	 veían	 a	 quienes	 bajaban.	María,	 Francisco	 y	 los	 demás	 niños	 se
divertían	 jugando	 en	 aquel	 lugar	 y	 quitándose	 los	 zapatos	 para	 que	 los	 que	 se
encontraban	en	las	rampas	inferiores	no	oyeran	sus	pasos	e	intentaran	adivinar	dónde
estaban.

El	 tejado	 estaba	 erizado	 de	 chimeneas,	 agujas	 y	 chapiteles,	 entre	 los	 cuales	 los
niños	jugaban	al	escondite	como	si	lo	hicieran	en	un	bosque,	pegando	a	menudo	más	de
un	susto	a	los	mayores	que	allí	acudían	para	jugar	a	otro	juego	muy	distinto.	A	los	niños
les	parecía	tremendamente	divertido	sorprender	a	un	cortesano	jadeando	y	resoplando
con	los	calzones	desabrochados	y	bajados.	Una	vez	vieron	incluso	un	trasero	al	aire,
que	 identificaron	 como	 perteneciente	 al	 gordinflón	 conde	 de	 Angers,	 por	 las	 cintas
rojas	 de	 los	 zapatos	 que	 éste	 calzaba.	 Como	 consecuencia	 de	 las	molestias	 que	 los
niños	les	causaban,	los	amantes	de	la	corte	se	vieron	obligados	a	abandonar	el	tejado	y
a	concertar	las	citas	en	sus	habitaciones.

En	el	tejado	de	Chambord	también	se	realizaban	actividades	más	sosegadas,	cuando
el	Rey,	la	Reina	y	Diana	de	Poitiers,	rodeados	por	toda	la	corte,	presenciaban	la	salida
y	el	regreso	de	las	partidas	de	caza,	las	revistas	militares	y	los	torneos.	Las	antorchas
encendidas,	 los	 fuegos	 artificiales	 y	 el	 metálico	 estruendo	 de	 las	 trompetas	 en	 la
perfumada	 atmósfera	 tejían	 en	 la	mente	 de	 la	 niña	 un	 abigarrado	 tapiz	 de	 colores	 y
sonidos.

Estaban	 también	 los	 castillos	 de	 Diana:	 el	 de	 Anet,	 un	 blanco	 palacio	 de	 estilo
clásico	 dedicado	 a	 su	 viudez	 y	 presidido	 por	 la	 diosa	 Diana	 cazadora,	 y	 el	 de
Chenonceau,	 un	 palacio	 de	 cuento	 de	 hadas	 construido	 sobre	 airosos	 arcos	 que	 se
elevaban	sobre	el	perezoso	y	somero	río	Cher.	Nada	en	él	resultaba	masculino,	militar
o	 autoritario.	Por	 el	 contrario,	 todo	hablaba	de	placeras	delicados	y	 exquisitos	 y	de
apetitos	estimulados	sólo	para	ser	satisfechos	mientras	el	agua	discurría	lentamente	por
debajo	de	los	arcos.

Allí	 los	 inmensos	 cielos	 eran	 siempre	 de	 un	 azul	 pálido	 que	 se	 reflejaba	 en	 las
aguas	del	Loira	más	oscuras,	flanqueadas	por	sus	doradas	y	arenosas	riberas	y	bañadas



por	la	clara	y	serena	luz	de	la	atmósfera.

Poco	a	poco	María	había	superado	la	sensación	de	extrañeza	que	experimentaba	al
principio,	 y	 tanto	 Francia	 como	 las	 costumbres	 francesas	 se	 habían	 convertido	 para
ella	en	algo	del	 todo	natural.	Cada	año	el	 regio	cuarto	 infantil	 se	enriquecía	con	una
nueva	adquisición	y	Francisco	gobernaba	el	pequeño	grupo	con	 la	mayor	naturalidad
del	 mundo.	 María	 lo	 envidiaba.	 Sus	 hermanos	 mayores	 constituían	 una	 fuente	 de
molestias,	pues	se	negaban	a	adaptarse	a	las	costumbres	francesas	y	se	empeñaban	en
interrumpir	las	lecciones	de	lengua,	en	montar	al	estilo	escocés	y	en	lucir	en	la	corte
dagas	 de	 tamaño	 infantil.	 María	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 regresaron	 a
Escocia	 al	 finalizar	 el	 primer	 año.	 En	 cambio,	 sus	 amigas	 ardían	 en	 deseos	 de
complacer	 a	 los	mayores	y	ni	 siquiera	protestaron	 cuando	 las	 enviaron	 a	pasar	 unos
cuantos	meses	en	un	convento	de	Poissy	para	que	aprendiesen	el	idioma.

Por	 su	 parte,	 Jacobo,	 el	 mayor	 de	 todos	 ellos,	 había	 regresado	 a	 Escocia	 a	 la
primera	ocasión,	alegando	como	excusa	su	obligación	de	cuidar	de	su	madre	viuda	en
Pinkie	Clough	(también	debía	encargarse	del	próspero	monasterio	de	Saint	Andrews,
que	el	difunto	rey	le	había	dejado	en	herencia).

Así	pues,	María	se	quedó	durante	un	tiempo	sola	en	la	corte,	donde	el	Rey,	la	Reina
y	 todos	 los	 cortesanos	 la	 mimaban	 y	 consentían	 y	 donde,	 por	 encima	 de	 todo,	 ella
dejaba	que	le	enseñasen	sus	costumbres	sin	el	menor	impedimento.

Ya	 desde	 un	 principio	 toda	 Francia	 se	 había	 enamorado	 de	 «la	 dulce	 paloma
rescatada	de	la	persecución	de	los	voraces	buitres»,	según	la	poética	descripción	que
había	hecho	un	cortesano	de	notre	petite	Reinette	d’Écosse.

La	 corte,	 que	 era	 muy	 sentimental	 a	 pesar	 de	 su	 superficial	 capa	 de	 hastiado
cinismo,	 se	 encariñó	 profundamente	 con	 la	 pequeña	 María	 Estuardo,	 tal	 como	 se
complacían	 todos	 en	 llamar	 a	 la	 fugitiva	 princesa	 de	 un	 bárbaro	 y	 brumoso	 país
destinada	 a	 convertirse	 algún	 día	 en	 soberana	 de	 éste.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
contaban	con	ningún	héroe	ni	heroína	a	quien	ensalzar:	Francisco	I	resultaba	demasiado
aburrido	y	estaba	muy	cansado,	y	Enrique	 II	era	demasiado	melancólico	e	 intrigante.
Catalina	de	Médicis,	«la	italiana»,	no	era	una	mujer	amada	sino	temida.	(¿Sería	cierto
que	 su	 criado	 había	 envenenado	 al	 difunto	 delfín	 para	 que	 el	 tímido	 Enrique	 se
convirtiera	en	Rey?	El	criado	había	confesado	pero	sólo	Catalina	conocía	la	verdad.)
Diana	 de	 Poitiers	 era	 extraordinariamente	 bella	 y	 se	 mostraba	 tan	 distante	 y	 etérea
como	 la	 diosa	Diana	 a	 la	 que	 pretendía	 emular.	 Suscitaba	 asombro,	 pero	 no	 afecto.
Además,	poseía	una	faceta	terrenal:	era	demasiado	ávida	de	tierras	y	mansiones	como
para	que	se	la	considerase	una	verdadera	diosa.

En	 cambio,	 María	 Estuardo,	 con	 su	 hermoso	 rostro,	 su	 simpatía	 y	 sus	 agitados
orígenes,	llamaba	poderosamente	la	atención	de	la	gente.



No	se	descuidó	aspecto	alguno	de	su	educación.	Estudió	a	los	clásicos	y	aprendió	a
leer	y	escribir	en	 latín.	Hablaba	 italiano	y	español.	Le	enseñaron	música	y	 tocaba	el
laúd,	el	clavicordio	y	la	mandolina	y	también	cantaba	con	dulce	voz.	Estudió	historia
con	De	Pasquier	y	ya	desde	muy	temprana	edad	escribía	poesía.	Bailaba	con	donaire	y
gustaba	 de	 participar	 en	 mascaradas	 y	 ballets.	 Era	 aficionada	 a	 la	 costura,	 y	 le
agradaba	dibujar	los	motivos	de	sus	bordados.

Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	le	encantaban	las	actividades	al	aire	libre	y	era	una
experta	amazona,	aficionada	al	tiro	con	arco,	la	cetrería	y	la	caza.	Nada	la	complacía
más	que	salir	a	hurtadillas	del	castillo	y	competir	con	su	arco	a	escala	reducida	y	sus
flechas	con	los	arqueros	escoceses	que	formaban	la	guardia	de	honor	del	Rey.

Un	día,	a	comienzos	de	la	primavera,	cuando	acababa	de	cumplir	los	siete	años,	se
escabulló	 de	 la	 mirada	 de	 la	 siempre	 vigilante	 lady	 Fleming	 y	 consiguió	 salir	 del
castillo	de	Fontainebleau,	en	cuyos	bosques	sabía	que	los	arqueros	solían	realizar	sus
prácticas.	 Su	 preferido	 era	 un	 tal	 Rob	 MacDonald,	 de	 sólo	 dieciocho	 años,	 quien
echaba	 un	 poco	 de	menos	 su	 hogar	 y	 siempre	 se	 alegraba	 de	 verla.	María	 se	 había
hecho	amiga	suya,	pero	abrigaba	en	secreto	la	esperanza	de	llegar	algún	día	a	disparar
mejor	 que	 él,	 por	 lo	menos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Lo	 encontró	 en	 la	 linde	 del	 bosque,
practicando	con	sus	compañeros.

—¡Majestad!	—exclamó	el	joven	al	verla—.	¡Os	habéis	escapado	de	nuevo!
—¡Sí!	—contestó	ella,	casi	sin	resuello.	No	sabía	qué	la	impulsaba	a	hacerlo	ni	por

qué	razón	los	demás	niños	no	mostraban	el	menor	interés	en	imitarla.	Apreciaba	a	las
Marías	 y	 a	Francisco,	 pero	 éstos	 no	 comprendían	 una	 faceta	 de	 su	 carácter	 que	 ella
sentía	la	necesidad	de	mantener	en	secreto—.	Y	he	traído	mi	arco	—añadió,	mostrando
su	hermosa	arma	cuidadosamente	curada	y	templada	y	su	carcaj	lleno	de	flechas,	todas
ellas	adornadas	con	su	timbre	labrado.

—Muy	bien	—respondió	el	arquero,	haciéndoles	una	indicación	con	la	cabeza	a	sus
compañeros—.	Nos	ejercitábamos	con	este	blanco.	¿Queréis	empezar	aquí?

María	asintió	con	la	cabeza.	Le	gustaba	oírlo	hablar	en	escocés.	No	quería	olvidar
el	idioma	pero	tenía	muy	pocas	ocasiones	de	practicarlo	Sacó	una	flecha,	la	encajó	en
la	 cuerda,	 la	 tensó	 cuanto	 pudo	 y	 la	 soltó.	 La	 saeta	 se	 clavó	 justo	 en	 el	 borde	 del
blanco.

—¡Aaah!	—exclamó	Rob,	casi	tan	decepcionado	como	ella.
—¡Volveré	 a	 intentarlo!	 —María	 sacó	 una	 segunda	 flecha	 y	 disparó	 con	 mayor

fortuna,	acercándose	más	al	centro.
Se	pasaron	una	hora	alternando	los	disparos	mientras	Rob	le	enseñaba	los	secretos

de	aquel	deporte.
—Si	deseáis	ser	una	buena	arquera,	debéis	hacerlo	así	—le	explicó	el	 joven,	que

era	muy	paciente	con	ella.
—Pero	para	ti	esto	no	es	un	deporte	—opinó	ella	cuando	terminó	por	cansarse—.



Para	ti	supone	un	medio	de	vida.	¿Por	qué	luchan	los	escoceses	por	el	rey	de	Francia?
Y	¿por	qué	has	venido	aquí?

El	joven	descansó	su	pesado	arco	en	el	suelo;	medía	casi	metro	ochenta	de	estatura
y	podía	disparar	una	flecha	a	cien	yardas	o	más	de	distancia.

—Los	franceses	y	 los	escoceses	son	amigos	desde	hace	mucho	tiempo	—contestó
—.	Comparten	el	mismo	enemigo,	que	es	Inglaterra,	y	los	que	tienen	el	mismo	enemigo
enseguida	se	hacen	amigos.	La	llaman	la	«Antigua	Alianza»	y	en	efecto	lo	es,	pues	data
de	hace	por	lo	menos	doscientos	años.	De	ahí	viene	la	Guardia	de	Arqueros	Escoceses.
¡Todos	saben	que	los	escoceses	son	los	mejores	soldados	del	mundo!

—Pero	 no	 has	 contestado	 a	 mi	 pregunta,	 o	 al	 menos	 no	 del	 todo.	 ¿Por	 qué	 has
venido	aquí?

—Quería	 ver	 algo	más	 aparte	 de	 las	 playas	 de	mi	 tierra,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
alegrarme	de	regresar	algún	día.	Si	quiero	vivir	en	mi	tierra	natal	y	amarla,	no	ha	de
ser	 por	 ignorancia.	 Hay	muchos	 otros	 escoceses	 aquí.	 Vienen	muchos	 a	 estudiar	 en
París.	¿Habéis	conocido	a	alguno?

María	se	echó	a	reír.
—¡No!	¿Cómo	iba	a	conocerlos?	No	puedo	pasear	por	las	calles	de	París	tal	como

recorro	los	bosques	de	Fontainebleau.
El	capitán	de	los	arqueros	hizo	sonar	el	cuerno.
—Será	mejor	que	os	vayáis	—indicó	Rob—.	Me	llaman	a	mis	deberes	habituales.

—Le	 sonrió—.	 Jamás	 traicionaré	 vuestro	 secreto,	 mi	Muy	 Imperial	 Cazadora	 Real.
Tomad.	—Le	entregó	un	puñado	de	flechas—.	Más	vale	que	no	las	dejéis	tiradas	por	el
bosque.

Cuando	María	 regresó	 con	 sigilo	 a	 los	 aposentos	 infantiles	 del	 palacio,	 los	más
pequeños	despertaban	de	su	siesta.	No	tardarían	en	servirles	la	comida,	y	a	ella	se	le
había	despertado	un	voraz	apetito.

Por	regla	general	 los	niños	comían	solos	bajo	la	vigilancia	de	 las	doncellas	y	 las
ayas,	pero	aquel	día	la	Reina	había	ordenado	que	comieran	en	sus	aposentos.	Todos	se
presentaron,	 obedientes,	 en	 su	 cámara,	 donde	 los	 criados	 habían	dispuesto	 una	mesa
con	 copas	 de	 cristal	 y	 platos	 de	 oro	 para	 los	 niños	 que	 sabían	 utilizar	 tan	 valiosos
objetos:	la	propia	María,	Lusty,	Flamina,	Beaton	y	Seton,	Francisco	e	Isabel.	María	se
compadecía	 un	 poco	 de	 Francisco	 porque	 se	 encontraba	 rodeado	 por	 completo	 de
niñas.	Rob,	en	el	bosque,	estaba	mejor.

—Almorzad	 conmigo,	 os	 lo	 ruego	 —les	 pidió	 la	 Reina	 mientras	 sus	 ojos
extrañamente	inexpresivos	los	contaban	a	medida	que	entraban	uno	a	uno	en	la	estancia.
La	 Reina	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 encinta	 y	 no	 tardaría	 en	 haber	 otro	 niño	 en	 el	 cuarto
infantil.



Acarició	 a	Francisco	 e	 insistió	 en	 colocarle	 ella	misma	 la	 servilleta.	Después	 se
sentó	 en	 medio	 de	 un	 fuerte	 susurro	 de	 su	 falda	 y	 se	 puso	 a	 observarlos	 mientras
comían.	María	perdió	el	apetito	bajo	su	atenta	mirada.

—Mis	 queridos	 niños	 —decía	 Catalina	 de	 Médicis—,	 muy	 pronto	 nos
trasladaremos	a	Chambord	para	pasar	el	verano	allí.	Vosotros	sabéis	que	esto	significa
que	deberéis	dejar	a	vuestro	oso	aquí,	con	su	cuidador.	Sin	embargo,	podréis	elegir	un
lebrel	de	las	perreras	de	Chambord.

Francisco	descargó	el	puño	sobre	la	mesa.
—¡Quiero	el	oso!	—exclamó.
Le	profesaba	un	cariño	especial	a	aquel	animal	que	acababan	de	regalarle	y	al	que

había	llamado	Viejo	Julius.
Catalina	de	Médicis	le	dirigió	una	mirada	severa.	El	niño	guardó	silencio.
—Tenemos	 que	 prepararnos	 para	 recibir	 una	 extraordinaria	 visita	 del	 extranjero.

Viene	 la	 reina	madre	 de	 Escocia.	—La	Reina	 desplazó	 la	 vista	 hacia	María—.	 ¡Sí,
querida	mía,	tu	madre	viene	a	Francia!

María	 se	 preparó	 durante	 varios	meses.	 ¡Vería	 de	 nuevo	 a	 su	 querida	madre!	Al
parecer,	 las	 plegarias	 de	 la	 niña	 de	 siete	 años	 habían	 sido	 escuchadas,	 pues	 cada
noche,	desde	que	había	llegado	a	Francia,	expresaba	en	sus	rezos	el	esperanzado	deseo
de	que	su	madre	fuera	a	verla.

Se	aplicó	con	especial	ahínco	en	el	estudio	del	latín;	aprendió	de	memoria	varios
poemas	franceses	y	aprendió	toda	la	historia	que	pudo.

Acosaba	 sin	 cesar	 a	 su	 custodio	 John	Erskine,	 que	 se	 había	 quedado	 con	 ella	 en
Francia,	 para	 que	 le	 contara	 cuanto	 ocurría	 en	 Escocia.	 Él	 intentaba	 explicarle	 los
constantes	 problemas	 con	 los	 ingleses,	 pero	María	 no	 lograba	 entenderlos.	Lo	 único
que	comprendía	era	que	su	madre	la	visitaría.

María	de	Guisa	desembarcó	en	Francia	durante	el	verano	de	1550	en	compañía	de
varios	lores	escoceses.	El	rey	Enrique	II	y	la	reina	Catalina	prepararon	una	recepción
real	en	Ruán	y	el	preceptor	de	María	le	hizo	memorizar	un	largo	y	ceremonioso	saludo
a	su	madre.	Sin	embargo,	cuando,	temblando	de	emoción,	María	fue	conducida	a	la	sala
donde	la	esperaba	su	madre,	se	olvidó	del	discurso	y	se	arrojó	en	los	brazos	de	ésta.

La	estrechó	con	 tal	 fuerza	que	aplastó	 las	rígidas	enaguas	de	 la	reina	madre	y	 las
hizo	crujir.	Sólo	entonces	se	percató	de	que	no	había	abrazado	de	verdad	a	una	persona
desde	su	llegada	a	Francia.

—¡Oh,	 maman!	 —exclamó	 mientras,	 para	 su	 gran	 turbación,	 las	 lágrimas	 le
resbalaban	por	las	mejillas.



Sin	soltarla,	María	de	Guisa	le	acarició	el	cabello.	La	niña	apoyó	la	cabeza	en	el
pecho	de	su	madre	y	sus	lágrimas	mojaron	el	corpiño	adornado	con	piedras	preciosas.

—¡Mi	querida,	queridísima	hija!	—María	de	Guisa	tomó	el	rostro	de	la	niña	entre
sus	manos	y	lo	levantó—.	¡Mira	cómo	has	crecido!	Muy	pronto	ya	no	podremos	seguir
llamándote	petite	Reinette.	—Mirando	a	todos	los	cortesanos	en	torno	a	ellas,	añadió
—:	 ¡Muy	 pronto	 tendrá	 edad	 suficiente	 para	 poseer	 su	 propia	 casa	 y	 nombrar	 a	 sus
cortesanos!

María	no	acertaba	a	imaginar	la	razón	de	aquel	comentario.	Ni	siquiera	contaba	con
edad	 suficiente	 para	 pedir	 que	 permitieran	 que	 Francisco	 se	 llevara	 consigo	 a	 su
querido	oso	cuando	cambiaran	de	residencia.	Aun	así,	apretó	con	fuerza	la	mano	de	su
madre	y	la	miró	con	adoración.	El	mero	hecho	de	oír	su	casi	olvidada	voz	era	como
estar	en	el	cielo.

María	 de	Guisa,	 tras	 haber	 tenido	 el	 placer	 de	 ver	 de	 nuevo	 a	 sus	 hermanos,	 se
reunió	 con	 ellos	 y	 con	 la	 pequeña	María	 para	 discutir	 los	 planes	 para	 su	 futuro.	Al
parecer,	su	educación,	bajo	la	guía	del	cardenal,	iba	por	muy	buen	camino;	su	madre	se
mostraba	muy	satisfecha.

—Creo	que	el	año	que	viene	podréis	empezar	a	estudiar	el	griego	—le	comunicó	a
la	 niña	 su	 tío	 el	 cardenal—.	Vuestros	 conocimientos	 de	 latín	 ya	 son	muy	 profundos.
¿No	lo	creéis	así?	—preguntó	a	su	hermana.

—¡Los	míos	no	lo	son	lo	bastante	como	para	que	pueda	juzgarlos!	—contestó	María
de	Guisa—.	Pero	no	dudéis	en	añadir	el	griego	si	creéis	que	ya	está	preparada.	Y	vos,
mi	querido	Francisco,	¿qué	pensáis	de	la	idea	de	la	casa?

El	 musculoso	 duque	 se	 removió	 en	 su	 asiento;	 estaba	 claro	 que	 el	 hecho	 de
permanecer	sentado	mucho	rato	le	resultaba	molesto.

—Creo	que	debemos	proponer	la	idea	de	una	casa	propia	tan	pronto	como	resulte
factible.	Pero	os	advierto	que	el	Rey	y	la	Reina	prefieren	tenerla	en	su	casa.

—¡Pero	yo	no	quiero	una	casa	aparte!	—exclamó	María	de	pronto—.	Prefiero	vivir
con	los	príncipes,	sobre	todo	con	Francisco.

María	de	Guisa	la	miró	asombrada.
—¿De	manera	que	te	gusta	Francisco?
—Sí.
¿Por	qué	le	hacían	todas	aquellas	preguntas?
—Eso	está	bien,	pero	que	muy	bien	—opinó	su	 tío	el	 Intrépido—,	pero	 recordad

que	tendréis	toda	la	vida	para	vivir	con	él.	Cuando	crezcáis	un	poco,	será	mejor	que
dispongáis	de	vuestra	propia	casa.

—Pero	¿por	qué?	Y	¿será	mejor	para	quién?
—Para	vos,	hija	mía,	para	vos	—contestó	su	tío	el	cardenal—.	Si	Francisco	os	ve



cada	 día	 como	 si	 fuerais	 su	 hermana,	 quizá	 con	 el	 tiempo	 llegue	 a	 consideraros
hermana	en	lugar	de	esposa.

—¡Pero	le	echaré	mucho	de	menos!
La	 niña	 no	 quería	 que	 la	 enviaran	 a	 una	 casa	 aparte	 donde	 habría	 sin	 duda

demasiadas	personas	mayores.
—Bueno,	ya	veremos	—repuso	su	madre	en	tono	tranquilizador—.	Es	posible	que

ni	siquiera	ocurra.

Cuando	ambas	se	quedaron	a	solas,	 la	madre	de	María	se	complació	en	examinar
sus	aposentos,	pidiéndole	que	le	mostrara	todas	sus	arcas	llenas	de	preciosos	vestidos,
las	 bolsas	 y	 las	 estanterías	 rebosantes	 de	 juguetes	 y	 los	muebles	 de	madera	 labrada
fabricados	a	escala	infantil.	Al	final,	la	reina	madre	se	sentó	en	una	de	las	sillitas	en	la
que	apenas	cabía,	tomó	las	manos	de	su	hija	entre	las	suyas	y	la	miró	a	los	ojos.

—Ahora	 vamos	 a	 hablar	 de	 las	 cosas	 verdaderamente	 importantes	—le	 dijo	 con
solemnidad.

La	niña	se	preguntó	de	qué	se	trataría.
—¿Sí,	maman?
—Tu	 fe.	 ¿Has	 estado	 preparándola	 tan	 bien	 como	 las	 lecciones?	 Piensa	 que	 es

mucho	más	importante.
—Sí,	maman.	Aquí	tenemos	un	capellán,	un	hombre	muy	amable	y	erudito...
—¡Ya	es	hora	de	que	tengas	un	confesor!	Me	encargaré	de	que	se	te	asigne	uno	para

ti	sola.	¿Has	comprendido?
Cuando	 se	disponía	 a	 contestar,	María	 advirtió	 lo	 cansada	que	parecía	 su	madre.

Sus	ojos	 estaban	 rodeados	de	pequeñas	 arrugas	y	no	 sonreía	de	modo	espontáneo	ni
natural.

—Estáis	 preocupada	—observó	 finalmente,	 en	 lugar	 de	 responder—.	 ¿Qué	 es	 lo
que	tanto	os	preocupa?

—La	dureza	del	mundo	—contestó	 tras	unos	 instantes	 la	 reina	madre.	Recordó	 lo
poco	 que	 le	 habían	 agradecido	 sus	 esfuerzos	 en	 favor	 de	 la	 liberación	 de	 los
prisioneros	escoceses	de	las	galeras	francesas.	En	cuanto	se	vieron	libres,	Knox	y	sus
compañeros	 empezaron	 a	 derramar	 veneno	 sobre	 ella,	 atacando	 su	 religión	 y	 su
gobierno—.	 Sin	 embargo,	 tengo	 especial	 empeño	 en	 decirte,	 y	 te	 ruego	 que	 lo
recuerdes	siempre,	que	la	amabilidad	y	la	bondad	son	las	máximas	virtudes,	cualquiera
que	sea	el	comportamiento	del	resto	del	mundo.

—Siempre	procuraré	ser	buena	y	amable,	maman	—aseguró	María—.	Y	recordaré
que	vos	me	lo	pedisteis.



María	estaba	triste	y	alegre	aun	tiempo:	alegre	porque	se	celebraría	una	gran	fiesta
de	tres	días	de	duración	en	cuyo	transcurso	se	practicaría	el	tiro	con	arco,	el	tenis,	la
danza	 y	 la	 caza;	 triste	 porque	 la	 fiesta	 se	 organizaba	 en	 honor	 de	 su	 madre,	 que
regresaba	a	Escocia.	Había	sido	tan	afortunada	al	tener	consigo	a	su	madre	durante	un
año	que	le	parecía	que	el	tiempo	se	había	encogido	y	que	cada	día	sólo	había	durado
medio.

—Mi	querida	hija	—le	dijo	María	de	Guisa—,	esta	noche	te	permitirán	permanecer
levantada	casi	hasta	el	amanecer.	A	fin	de	cuentas,	tienes	ocho	años	y	se	organizará	una
batida	a	la	luz	de	las	antorchas	después	del	banquete	de	medianoche	al	aire	libre.	Si	te
entra	sueño,	podrás	acostarte	en	una	de	las	tiendas.

—¡Como	 un	 soldado!	 —exclamó	 María—.	 Siempre	 he	 querido	 jugar	 a	 los
soldados.

Su	madre	la	miró	con	expresión	divertida.
—Pido	a	Dios	que	no	se	te	haya	ocurrido	hacerlo.	¡La	gente	murmuraría!
—Pero	¿por	qué?	Isabel	de	Castilla	se	puso	al	frente	de	sus	tropas	y	era	una	gran

soberana	católica.
María	de	Guisa	escrutó	el	rostro	de	su	hija	con	una	sonrisa.
—¿Y	tu	mayor	deseo	es	convertirte	en	una	gran	soberana	católica?
—Oh,	 sí.	 Es	 mi	 sueño.	 Pero	 no	 pienso	 quemar	 en	 la	 hoguera	 a	 los	 herejes.

Aborrezco	matar.
La	reina	madre	se	alegraba	mucho	del	 interés	que	siempre	había	mostrado	su	hija

por	 la	 religión.	 El	 hecho	 de	 que	 le	 hubieran	 asignado	 un	 confesor	 privado	 había
acelerado	su	progreso	espiritual	en	el	último	año.

—Eso	 lo	 aborrece	 todo	 el	 mundo	 —aseveró—.	 Lástima	 que	 a	 veces	 resulte
necesario.	—Miró	en	torno	a	sí.	Había	llegado	el	momento	de	decírselo.	Estaba	segura
de	 que	 María	 se	 había	 percatado	 de	 la	 ausencia	 de	 lady	 Fleming—.	 Tengo	 una
maravillosa	 sorpresa	 para	 ti.	 Tu	 casa	 contará	 con	 una	 nueva	 compañía;	 se	 trata	 de
alguien	que	he	elegido	para	ti.	Madame	Renée	Rallay	sustituirá	a	lady	Fleming	como
aya.	Es	una	mujer	muy	sagaz	e	inteligente	que	procede	de	la	región	de	la	Turena.

—¿Es	 joven?	 ¿Dónde	 está	 lady	 Fleming?	 —preguntó	 María,	 sinceramente
entusiasmada.

—No,	no	es	joven...	Creo	que	anda	por	los	cuarenta	y	tantos	años.
—¡Vaya!	—exclamó	María,	decepcionada—.	¡Eso	es	ser	muy	vieja!
—Pero	es	muy	alegre	y	prudente.	Ya	verás	que	te	encantará.
—¿Tiene	el	cabello	blanco?	¿Tiene	aspecto	de	vieja?
—No,	no	lo	creo.	Te	prometo	que	te	gustará.
—Pero	¿dónde	está	lady	Fleming?
La	 reina	 madre	 se	 preguntó	 si	 su	 hija	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 saberlo	 y	 si

convenía	que	se	lo	dijera	sin	más.	No	obstante,	si	ella	no	se	lo	contaba,	otros	lo	harían.



—Lady	Fleming	ha	resultado...	inadecuada	para	este	puesto.
¿La	madre	de	Flamina	inadecuada?
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Está...	Ha	quedado...	¡encinta	del	rey	Enrique	II!
¡Qué	deshonra!	Y	tanto	la	esposa	del	Rey	como	su	amante	oficial	se	habían	puesto

en	contra	de	la	escocesa	y	exigían	que	la	echaran.	Los	reyes	eran	reyes,	pero	las	ayas
extranjeras	debían	pagar	el	precio.

—¿Cómo	 dices?	 —preguntó	 María,	 boquiabierta.	 ¿Lady	 Fleming	 se	 había
desnudado	y	se	había	acostado	con	el	Rey?	Había	visto	pinturas	de	mujeres	desnudas,
todas	de	carácter	alegórico,	por	supuesto,	en	los	aposentos	de	Diana,	pero	aquello	era
distinto—.	 ¡Oh!	—exclamó,	 avergonzada.	 Pensó	 de	 inmediato	 en	 la	 pobre	 Flamina.
Echarían	a	su	madre	y,	por	si	fuera	poco,	tendría	un	hermano	bastardo.

—Me	la	llevo	a	Escocia	—le	informó	su	madre—.	Allí	podrá	dar	a	luz	a	su	hijo	en
la	intimidad.	Quiero	que	esto	te	sirva	de	lección.	A	menudo	las	mujeres	son	un	mero
pasatiempo	para	los	hombres	y	no	hay	nada	más	aburrido	que	un	pasatiempo	agotado.
El	Rey	y	 la	Reina	 seguirán	adelante	como	si	nada	hubiera	ocurrido	y	 lo	mismo	hará
madame	de	Poitiers;	en	cambio,	lady	Fleming	está	perdida.

—¡Oh!
María	rompió	a	llorar	pensando	en	su	compañera	de	juegos	y	en	su	madre.	María	de

Guisa	 la	 rodeó	con	 los	brazos.	 ¡Cuánto	 estaba	 creciendo	aquella	niña!	Sería	 tan	 alta
como	todos	los	Guisa.

—No,	en	realidad	no	creo	que	esté	perdida.	Estoy	segura	de	que	el	rey	Enrique	será
generoso	con	ella.	Y	ahora	vamos	a	pensar	en	los	festejos	de	esta	jornada.	Primero	se
practicará	 el	 tiro	 con	 arco.	 Los	 miembros	 de	 la	 Guardia	 Escocesa	 harán	 una
demostración	de	su	maestría	y	después	participaremos	 todos	 los	demás.	A	 ti	 te	gusta
practicar	el	tiro	con	arco,	¿no	es	cierto?

La	 competición	 de	 tiro	 con	 arco	 celebrada	 aquella	 tarde	 había	 resultado
emocionante.	 A	 la	 sazón,	 la	 corte	 se	 encontraba	 en	 Blois	 y	 los	 blancos	 se	 habían
instalado	en	los	campos	circundantes,	cerca	de	un	coto	de	caza	y	un	huerto	de	árboles
frutales.	En	 los	campos	recién	segados,	 las	hileras	de	dorados	rastrojos	se	extendían
hacia	el	Loira,	inundando	el	aire	con	su	cálido	y	soñoliento	aroma.	El	cielo	derramaba
una	 brumosa	 y	 delicada	 luz.	 Como	 era	 de	 esperar,	 los	 Guardias	 Escoceses
sorprendieron	a	los	cortesanos	y	a	los	invitados	con	la	exhibición	de	sus	habilidades,	y
María	 admiró	 especialmente	 la	 pericia	 de	 Rob	MacDonald,	 quien	 dio	 en	 el	 blanco
desde	ciento	cincuenta	yardas	de	distancia.	La	niña	insistió	en	entregarle	el	galardón.
Mientras	 lo	 recibía	 arrodillado,	 el	 joven	 le	 guiñó	 el	 ojo,	 y	María	 estuvo	 a	 punto	de
echarse	a	reír,	pero	consiguió	contenerse.



Se	hallaban	presentes	el	rey	Enrique	II,	que	había	participado	con	languidez	en	la
prueba,	y	los	tíos	de	María:	no	sólo	el	mayor,	el	Intrépido	(que,	como	es	natural,	era	un
tirador	 de	 primera),	 sino	 también	 sus	 tres	 hermanos	 menores:	 Claudio,	 Francisco	 y
Renato,	a	quienes	la	niña	raras	veces	veía.	Claudio,	duque	de	Aumale,	tenía	veinticinco
años,	 Francisco,	 diecisiete,	 y	 ya	 había	 sido	 nombrado	 gran	 prior	 de	 las	 galeras,	 y
Renato,	marqués	 de	Elboef,	 contaba	dieciséis.	El	 duque	de	Aumale	 y	 el	marqués	 de
Elboef	 lucían	 ajustados	 calzones,	 bebían	 demasiado	 vino	 y	 la	 miraban	 como	 si	 le
profesaran	auténtico	aprecio.

«Qué	distintos	son	de	mis	parientes	escoceses	—pensó	María—.	Al	parecer,	todos
los	miembros	de	la	familia	Guisa	(¡y	son	tantos!)	pertenecen	al	clero	o	son	soldados.
Sé	que	hay	cuatro	más,	todos	ellos	clérigos	o	monjas.»

Las	 damas	 de	 la	 corte	 se	 turnaron	 para	 tirar	 con	 el	 arco.	 Diana	 de	 Poitiers	 se
presentó	vestida,	como	siempre,	de	blanco	y	negro,	con	una	especie	de	holgada	y	suelta
túnica	griega,	ceñida	con	una	 faja	negra.	 Incluso	su	arco	y	sus	 flechas	eran	de	ébano
con	incrustaciones	de	marfil.	Diana	se	acercó	a	la	línea	de	tiro,	disparó	con	soltura	y
casi	dio	en	el	blanco.	El	Rey	y	Catalina	de	Médicis	la	felicitaron	cordialmente.

Lusty	lo	hizo	muy	bien,	Beaton	no	tanto	(aunque	no	le	importó)	y	Seton	todavía	peor.
Flamina	se	adelantó	levantando	con	arrogancia	la	barbilla	como	si	quisiera	desafiar	a
todo	el	mundo	a	mirarla.	Tiró	muy	bien,	pero	las	felicitaciones	que	recibió	no	fueron
por	su	habilidad	sino	por	su	valentía.	Después	le	tocó	el	turno	a	María.	Para	asombro
de	los	presentes,	todos	sus	disparos	dieron	en	el	blanco,	provocando	aclamaciones	de
júbilo.	Sin	embargo,	a	María	lo	único	que	le	importó	fue	el	orgullo	que	reflejaban	los
ojos	de	Rob.	Se	volvió,	hizo	una	reverencia	y	dejó	que	prosiguiera	la	contienda.

María	de	Guisa	había	llevado	consigo	a	algunos	escoceses	y	su	hija	contempló	su
participación	 en	 la	 prueba.	 Allí	 estaba	 el	 barrigudo	 conde	 de	 Huntly,	 encantado	 de
acaparar	la	atención.	María	sabía	que	era	un	poderoso	noble	católico	del	norte,	pero	a
ella	le	pareció	simplemente	presumido	e	incluso	un	tanto	cómico	con	sus	pavoneos	y
sus	posturas.

«Lo	llaman	el	Gallo	del	Norte	—pensó—,	y	en	efecto	me	recuerda	a	un	gallo.	Tiene
la	 cara	 colorada	 y	 cacarea.	 Y	 el	 trasero	 le	 sobresale	 como	 si	 luciera	 una	 cola	 de
plumas.»

Al	ver	que	rompía	a	reír,	Lusty,	que	se	encontraba	a	su	lado,	le	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia?
—El	 conde	 de	Huntly	 parece	 un	 gallo	—contestó	María,	 y	 a	Lusty	 también	 se	 le

escapó	la	risa	y	muy	pronto	toda	la	hilera	de	niños	estalló	en	carcajadas.
A	continuación	se	adelantó	un	hombre	de	majestuoso	porte	y	aire	de	aristócrata.	Sin

embargo,	 no	 lo	 era;	 se	 trataba	 de	 Richard	 Maitland	 de	 Lethington,	 uno	 de	 los
consejeros	y	asesores	privados	de	María	de	Guisa.	Era	propietario	de	tierras,	abogado
y	aficionado	a	la	poesía.	Lo	acompañaba	un	joven	considerablemente	apuesto	a	quien



presentó	cómo	su	hijo	William.
—Está	 estudiando	 aquí,	 en	 Francia	 y	 quiero	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 que	 lo

conozcáis	—le	explicó	a	María	de	Guisa—.	Cuando	regrese	a	su	tierra	natal,	creo	que
podrá	prestaros	un	buen	servicio.

María	de	Guisa	se	 limitó	a	 saludarlo	con	una	 leve	 inclinación	de	 la	cabeza,	pero
Flamina	le	susurró	a	María:

—¡Qué	guapo	es!
María	 se	 preguntó	 si	 Flamina	 fingía	 interesarse	 por	 tales	 cuestiones	 sólo	 para

demostrar	 que	 no	 le	 preocupaba	 la	 situación	 de	 su	 madre.	 En	 realidad,	 William
Maitland	no	era	más	guapo	que	otros	hombres	de	 los	que	allí	 había.	Aun	así,	María
hizo	un	gesto	de	asentimiento.

También	estaban	unos	parientes	lejanos	de	María,	los	Lennox	Estuardo:	Juan,	señor
de	 Aubigny,	 y	 otros	 primos	 que	 habían	 acudido	 allí	 para	 presentar	 sus	 respetos.
Aquella	rama	de	la	familia	procedía	de	un	antepasado	escocés	que	se	había	trasladado
a	Francia	hacía	ciento	cincuenta	años	y	ahora	era	casi	enteramente	 francesa,	hasta	el
punto	de	haber	cambiado	su	apellido	Stewart	por	el	de	Estuardo.	La	niña	recordó	que
Rob	 le	había	dicho	que	 la	 relación	entre	Francia	y	Escocia	databa	de	mucho	 tiempo
atrás.

Sirvieron	unos	refrigerios	a	los	hombres	y	los	niños	se	sentaron	a	descansar	sobre
unas	mantas	a	la	sombra	de	los	árboles.	Algunos	hombres	—los	más	jóvenes,	incluido
el	Rey—	se	pasaron	un	buen	rato	jugando	al	tenis	hasta	que	empezó	a	oscurecer.

Cuando	 María	 despertó,	 vio	 que	 los	 criados	 estaban	 ocupados	 colocando	 unas
mesas	a	la	sombra	de	los	árboles,	extendiendo	preciosos	manteles	de	lino	y	colgando
linternas	de	las	ramas,	además	de	distribuir	velas	por	todo	el	espacio	reservado	para
la	cena.	El	crepúsculo	envolvía	la	escena	y	el	cielo	era	de	un	profundo	y	delicado	azul
morado.	Las	sombras	formaban	pequeños	charcos	de	luz	alrededor	de	los	árboles,	los
lejanos	almiares	y	las	vallas.	Una	suave	y	cálida	brisa	soplaba	a	través	de	los	campos
hasta	 la	misma	linde	del	bosque,	y	allí	donde	el	aire	 topaba	con	las	ramas,	 las	hojas
emitían	 susurros	 y	 murmullos.	 Las	 luciérnagas	 ya	 hacían	 acto	 de	 presencia	 —un
centelleo	 por	 aquí,	 una	 breve	 pulsación	 de	 luz	 por	 allá—,	 cuando	 María	 vio	 una
procesión	 de	 personas	 que	 avanzaba	 por	 los	 campos	 en	 dirección	 a	 las	 mesas	 del
banquete.	Sus	ropajes	resplandecían	bajo	los	colores	del	ocaso	y	todas	llevaban	unas
velitas	encendidas	y	reían	alegremente.	Delante	caminaban	los	músicos	tocando	flautas
dulces	 y	 laúdes.	 Parecían	 figuras	 de	 un	 tapiz	 desteñido,	 e	 incluso	 la	música	 sonaba
lejana	y	desvaída.

Cuando	 se	 hallaron	 más	 cerca,	 se	 convirtieron	 en	 ruidosas	 personas	 de	 carne	 y
hueso.	El	Rey,	 elegantemente	 ataviado	 con	 ropajes	 de	 terciopelo,	 rebosaba	 felicidad
tras	 su	 partido	 de	 tenis.	 Las	 joyas	 que	 lucía	 la	 Reina,	 lejos	 de	 desentonar	 en	 aquel
escenario	al	aire	libre,	más	bien	lo	embellecían.	Diana	se	había	cambiado	de	vestido	y



ahora	lucía	una	túnica	de	lustrosa	y	finísima	gasa.	La	madre	de	María	se	había	puesto
un	 elegante	 vestido	 de	 raso	 bordado	 de	 color	 verde	 y	 sostenía	 en	 las	 manos	 un
adornado	estuche	de	terciopelo	con	incrustaciones	de	plata.

Todos	 tomaron	 asiento	 en	 el	 comedor	 del	 bosque	 mientras	 los	 músicos	 seguían
tocando.	Ya	 había	 oscurecido	 y	 sólo	 brillaba	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 las	 linternas	 y	 las
luciérnagas,	envolviendo	con	su	suave	y	soñador	resplandor	a	todos	aquellos	parientes
y	amigos	de	María,	tanto	franceses	como	escoceses,	a	quienes	ella	quería	con	todo	su
corazón.	La	niña	se	sentía	a	salvo,	amada	y	protegida,	segura	en	los	brazos	de	Francia
y	de	 todos	quienes	se	encontraban	reunidos	bajo	 los	árboles	en	aquella	cálida	noche
estival.

Al	 terminar	 la	 cena,	 cuando	 se	 levantó	 para	 pronunciar	 sus	 palabras	 oficiales	 de
despedida,	María	de	Guisa	abrió	el	estuche	de	terciopelo	y	lo	sostuvo	en	alto.	Su	hija
vio	que	un	rojo	resplandor	emanaba	de	su	interior.

—Éste	 es	 el	 tesoro	 que	 dejo	 bajo	 la	 custodia	 del	 Rey	 y	 la	 Reina	 que	 también
mantienen	 la	 custodia	 de	mi	 segundo	 tesoro,	 que	 es	mi	 hija.	 Se	 trata	 de	 la	 joya	 que
perteneció	 a	 su	 abuela	Margarita	Tudor.	 Se	 la	 regalaron	 con	motivo	 de	 su	 boda	 con
Jacobo	IV,	y	deseo	que	la	reina	María	la	reciba	como	regalo	con	ocasión	de	su	boda
con	el	delfín	Francisco.	Os	ruego	que	la	guardéis	en	mi	nombre.

Dicho	esto,	la	reina	madre	entregó	con	solemnidad	el	estuche	a	Enrique	II.
—Mon	Dieu!	¡Es	enorme!	—exclamó	el	Rey	al	contemplar	su	interior,	y	en	sus	ojos

habitualmente	inexpresivos	se	encendió	un	destello	de	emoción.	Impresionado,	tomó	la
joya	y	la	levantó	para	que	todo	el	mundo	la	viese.	Era	un	broche	de	rubíes	y	diamantes,
en	forma	de	H.

—Por	eso	el	broche	se	conoce	con	el	nombre	de	Gran	Harry	—explicó	María	de
Guisa—.	¡Guardadlo	bien!

La	 cena	 terminó	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 pero	 los	 invitados	 ardían	 en	 deseos	 de
cazar	bajo	 la	 luz	de	 las	 antorchas,	por	 lo	que	 los	 criados	 sacaron	 los	 caballos	y	 las
jaurías	de	perros	de	caza	para	perseguir	a	los	venados	en	el	páramo	cercano.	Los	niños
no	participaron,	sino	que	permanecieron	sentados,	contemplando	cómo	la	oscuridad	se
tragaba	las	luces	y	el	ruido.	Más	tarde,	mientras	iban	quedándose	dormidos	uno	a	uno
en	 las	 tiendas,	 oyeron	 los	 lejanos	 ladridos	de	 los	perros,	 que	 el	 aire	 estival	 llevaba
hasta	 las	 mismísimas	 ventanas	 del	 palacio.	 Durmieron	 como	 troncos	 y	 no	 oyeron
regresar	a	los	cazadores.

Cuando	se	marchó,	unos	días	después,	María	de	Guisa	abrazó	con	fuerza	a	su	hija	y
le	prometió	que	volvería	muy	pronto.

—No	tardéis	—le	rogó	María,	pugnando	por	reprimir	las	lágrimas.	No	habría	sido
correcto	llorar	en	presencia	de	todas	aquellas	personas.



—Vendré	 en	 cuanto	 pueda	 —le	 contestó	 su	 madre—.	 Mis	 pensamientos	 están
contigo	en	todo	momento.

—Os	quiero,	mi	querida	maman	—musitó	María.
Sin	embargo	su	madre	se	distrajo	al	ver	acercarse	al	 rey	Enrique	 II	y	no	oyó	sus

palabras.



IX

Cuando	años	más	tarde	recordara	aquella	época,	María	tendría	la	sensación	de	que
en	Francia	siempre	era	verano,	aunque	sabía	muy	bien	que	no	podía	ser	cierto.	El	aire
era	suave	y	acariciador,	lleno	del	perfume	de	los	prados	floridos	y	de	las	ciruelas	y	los
albaricoques	maduros.	Los	anocheceres	eran	cálidos	y	prolongados,	y	 las	piedras	de
los	 castillos	 adquirían	 una	 luminosidad	 especial	 cuando	 la	 luz	 se	 marchaba	 y	 se
encendían	las	linternas.	Unas	pálidas	y	enormes	mariposas	nocturnas	de	alas	peludas	se
acercaban	a	las	ventanas	abiertas	y	a	la	luz	de	las	linternas	y	revoloteaban	alrededor	de
las	velas	de	un	blanco	purísimo	que	ardían	en	los	candelabros.

El	blanco	era	el	color	de	Francia:	los	blancos	cisnes	que	punteaban	el	agua	del	foso
del	 castillo;	 la	 curiosa	 piedra	 del	 Loira	 que	 se	 empleaba	 en	 la	 construcción	 de	 los
castillos	 y	 cuya	 blancura	 se	 intensificaba	 con	 el	 paso	 del	 tiempo;	 las	 grandes
chimeneas	 blancas	 con	 los	 dorados	 emblemas	 reales	 de	 las	 salamandras	 y	 los
puercoespines	coronados;	 la	 leche	de	 las	burras	que	 las	damas	de	 la	corte	utilizaban
para	 suavizar	 su	 cutis	y	que	María	 también	 se	había	 acostumbrado	a	utilizar	 con	 los
años;	las	blancas	flores	de	lis	de	Francia,	la	flor	real.

María	 se	 vio	 envuelta	 en	 una	 bruma	 de	 blancura	 cuando	 recibió	 su	 primera
comunión	en	Pascua,	toda	vestida	de	tafetán	blanco.	Lucía	una	diadema	de	muguetes	en
el	cabello	cobrizo	y	sostenía	en	las	manos	un	rosario	de	marfil	que	había	pertenecido	a
su	abuela	materna.

A	los	doce	años,	tras	una	exhaustiva	preparación	dirigida	por	su	confesor	el	padre
Mamerot,	la	niña	ansiaba	recibir	la	primera	comunión	y,	al	final,	su	tío	el	cardenal	la
consideró	lo	bastante	preparada	para	recibirla.

«Ha	sido	el	día	más	feliz	de	mi	vida»,	dejó	constancia	aquella	noche	en	su	pequeño
diario	privado.	A	su	madre	de	Escocia	le	escribió:	«Mi	queridísima	madre,	al	final	me
he	convertido	en	una	verdadera	hija	de	la	Iglesia...»	Cerró	los	ojos	y	vio	una	vez	más
los	 lirios	 de	 la	Virgen	 en	 torno	 al	 altar,	 abriendo	 sus	 delicadas	 gargantas	 de	marfil
como	si	se	dispusiesen	a	entonar	el	Aleluya;	vio	el	parpadeo	del	enorme	e	inmaculado
cirio	 pascual	 y	 la	 delicada	 sonrisa	 del	 rostro	 de	 alabastro	 de	 la	 Virgen.	 «Hoy	 he
vislumbrado	el	Paraíso.»

Pero	en	la	tierra,	en	Francia,	 todos	los	sentidos	se	bañaban	en	el	 lujo,	un	lujo	del
que	María	era	cada	vez	más	consciente.	Se	deleitaba	el	paladar	con	fresas	de	Saumur	y
con	los	melones	plantados	tiempo	atrás	por	un	hortelano	napolitano	en	las	orillas	del
Loira,	 con	 paté	 de	 trucha,	 pasteles	 de	 Tours	 y	 con	 el	 delicado	 buqué	 del	 vino	 de
Annonville.	Se	mimaba	el	olfato	con	la	acertada	labor	de	los	perfumistas	italianos	de



María	de	Médicis,	que	utilizaban	las	flores	de	los	campos	de	Provenza	para	crear	unas
embriagadoras	fragancias	que	se	aplicaban	en	el	cuello	y	las	muñecas	y	también	en	los
guantes	y	las	capas.	Los	perfumes	del	jacinto,	el	jazmín	y	las	lilas	inundaban	todas	las
estancias	y	las	aguas	de	los	baños	de	los	moradores	de	los	castillos.

La	piel	recibía	la	caricia	de	los	ungüentos	y	de	la	seda,	el	terciopelo,	las	pieles	y
los	guantes	de	piel	de	venado;	las	almohadas	de	plumas	de	ganso	acogían	los	fatigados
cuerpos	al	término	de	la	jornada;	y,	en	invierno,	las	estufas	alemanas	de	azulejos	recién
instaladas	en	Fontainebleau	caldeaban	todas	las	estancias.

Los	 ojos	 se	 recreaban	 constantemente	 en	 la	 contemplación	 de	 objetos	 corrientes
embellecidos	para	el	puro	placer	de	la	vista:	un	espejo	de	cristal	adornado	con	cintas
de	 seda	 y	 terciopelo;	 unos	 botones	 con	 piedras	 preciosas	 incrustadas.	 Por	 no
mencionar	los	fuegos	artificiales,	que	se	reflejaban	en	el	río;	los	cuadros	de	Leonardo
y	los	suelos	de	mármol	blanco	y	negro	de	la	larga	galería	de	palacio	tendida	sobre	las
onduladas	aguas	del	Cher.

Se	escuchaban	por	doquier	 toda	suerte	de	placenteros	sonidos:	 los	gorjeos	de	 los
canarios	y	de	las	aves	exóticas	que	llenaban	las	pajareras	del	 jardín;	 los	ladridos	de
los	 lebreles	 de	 las	 incomparables	 jaurías	 reales;	 el	 susurro	 de	 las	 fuentes	 y	 los
complicados	juegos	de	agua	de	los	bien	diseñados	jardines.	Y,	por	encima	de	todo,	el
sonido	 del	 melodioso	 idioma	 francés	 hablado	 con	 exquisitez,	 las	 ingeniosas
conversaciones	 y	 los	 versos	 de	 los	 poetas	 de	 la	 corte,	 compuestos	 para	 celebrar	 el
mundo	de	ensueño	en	el	que	vivían	y	 siempre	 teñidos	por	 la	 suave	melancolía	de	 la
caducidad	de	todas	las	cosas.

Para	María	 y	 sus	 compañeros	 todo	 aquello	 era	 eterno,	 seguro	 e	 invariable,	 y	 los
lamentos	de	los	poetas	no	eran	más	que	un	simple	artificio	literario.	Por	supuesto,	se
habían	producido	algunos	pequeños	 cambios:	 la	 familia	 real	 continuaba	 creciendo,	y
más	niños	ocupaban	los	aposentos	infantiles.	Catalina	de	Médicis	estaba	engordando	y
ya	no	tenía	cintura,	ni	siquiera	cuando	no	se	encontraba	embarazada.	Diana	de	Poitiers,
la	dama	inmune	al	paso	del	tiempo,	no	había	cambiado	de	aspecto,	pero	a	pesar	de	ello
empezaba	a	planear	la	construcción	de	su	sepulcro.	Sería	de	mármol	blanco	(¿de	qué	si
no?).

Una	 tarde	 en	 que	María	 se	 hallaba	 en	 sus	 aposentos	 en	 compañía	 de	 la	 duquesa,
observó	que	Diana,	sentada	delante	de	su	tocador,	se	entretenía	en	cambiar	una	y	otra
vez	 la	 disposición	 de	 sus	 frascos	 de	 perfume	 y	 sus	 cepillos	 de	mango	 de	 plata.	 La
duquesa	mantenía	la	espalda	tan	recta	como	de	costumbre,	y	su	cano	cabello	peinado
hacia	arriba	y	recogido	con	un	pasador	de	brillantes	era	tan	espeso	como	siempre.	No
obstante,	en	su	terso	rostro	se	advertía	una	sombra	de	tristeza.	De	repente,	la	duquesa
se	volvió	hacia	María.



—Seréis	 más	 hermosa	 que	 yo	 —le	 dijo.	 Al	 ver	 que	 María	 hacía	 ademán	 de
protestar,	añadió—:	Por	favor.	Digo	la	verdad.	No	retrocedáis	ante	ello.	Yo	no	lo	hago.
Me	siento	orgullosa	de	que	me	sucedáis;	me	alegro	de	cederos	este	deber.

María	 soltó	 una	 carcajada.	 Se	 había	 puesto	 nerviosa.	 ¿Acaso	Diana	 padecía	 una
dolencia	mortal?	¿Estaría	haciendo	testamento?

—Tengo	cincuenta	y	cinco	años.	¿No	os	parece	que	ya	es	hora?	Llevo	mucho	tiempo
gobernando	 el	 reino	 de	 la	 belleza,	 pero	 la	 carga	 es	muy	 pesada.	 ¡Bienvenida	 a	 este
reino!	—Señaló	 un	 cuadro	 en	 que	 se	 la	 representaba	 con	 los	 pechos	 al	 aire—.	 ¿Os
escandalizáis?	¿Vos	jamás	posaríais	de	esta	manera?

—No,	madame	—contestó	María	con	serenidad.	A	continuación,	no	pudo	por	menos
que	preguntar—:	¿Cuándo	se	pintó	este	cuadro?

—Hace	muy	poco	tiempo.	¡Ahora	veo	que	os	habéis	escandalizado	de	verdad!	No
hay	por	qué.	Los	pintores	son	muy	amables.	¡Dios	no	es	el	único	capaz	de	crear	algo	de
la	nada!	Los	pintores	de	nuestra	corte	también	saben	hacerlo	muy	bien.

A	María	siempre	le	había	gustado	ver	moverse	y	hablar	a	la	duquesa.
—Vos	reinaréis	siempre	por	vuestra	belleza	—le	dijo	a	Diana—.	Me	temo	que	no

podréis	sustraeros	a	esta	obligación,	pues	representa	algo	así	como	ser	el	custodio	del
Sello	Real	o	el	tesorero	real.

—Así	es,	por	desgracia.	Os	ruego	que	os	deis	prisa	en	crecer	para	que	me	libréis
de	esta	carga.	El	tiempo	os	empujará	hacia	arriba	y	a	mí	me	empujará	hacia	abajo.

Los	dos	 tíos	mayores	 de	María	 incrementaron	 su	 poder	 y	 categoría.	La	 esfera	 de
influencia	del	cardenal	se	amplió	y	el	Intrépido	brilló	como	un	héroe	en	la	batalla	en
que	 se	 arrebató	Metz	 a	Carlos	V,	 emperador	 del	Sacro	 Imperio	Romano	Germánico,
que	 se	 encontraba	 en	 guerra	 con	 Francia.	 En	 Escocia,	 María	 había	 logrado	 que	 su
madre	fuera	nombrada	oficialmente	regente,	mientras	los	escoceses	proseguían	su	lucha
para	expulsar	a	los	ingleses	de	su	territorio.	En	la	propia	Inglaterra,	Eduardo	VI	había
muerto	 y	 le	 había	 sucedido	 en	 el	 trono	 su	 hermanastra	 María	 Tudor,	 una	 católica
devota.	En	cuestión	de	meses,	ésta	restableció	el	catolicismo	en	Inglaterra	y	tomó	por
esposo	 a	 Felipe	 II	 de	 España,	 lo	 que	 supuso	 un	 desastre	 para	 Francia,	 pues	 ahora
Inglaterra	y	España	se	aliarían	contra	ella	e	 intentarían	conquistarla.	Esto	significaba
que,	 gracias	 a	 su	 emplazamiento,	 Escocia	 se	 había	 convertido	 de	 pronto	 en	 un
importante	aliado	de	los	franceses.

A	 la	 edad	 de	 once	 años,	 a	María	 le	 asignaron	 una	 casa	 aparte;	 cuando	 llegó	 el
momento,	 la	 niña	 se	 alegró	 de	 abandonar	 los	 aposentos	 infantiles	 de	 la	 corte,	 pues
ahora	 debía	 compartirlos	 con	 los	 seis	 hermanos	 de	Valois.	Le	molestaba	 la	 estrecha
vigilancia	que	ejercía	Catalina	de	Médicis	sobre	los	niños	y	se	alegró	de	librarse	de
ella.



La	Reina	 confiaba	 cada	vez	más	 en	 sus	 adivinos	y	 astrólogos,	 sobre	 todo	 en	uno
llamado	Nostradamus,	a	quien	pedía	con	insistencia	que	hiciera	predicciones	acerca	de
los	niños.	Un	día,	al	ver	a	María,	Nostradamus	anunció,	solemne:

—¡Veo	sangre	alrededor	de	esta	hermosa	cabeza!
María	 se	 sintió	 molesta	 y	 preocupada;	 molesta	 por	 la	 grosería	 que	 suponían

aquellas	 palabras,	 y	 preocupada	 porque	 temía	 que	 la	 profecía	 se	 cumpliese.	 Su
irritación	 contra	 el	 astrólogo	 (que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cumplía	 con	 su	 obligación)	 se
centró	en	Catalina,	que	debería	haber	mostrado	un	poco	más	de	tacto.

En	su	casa	quedaron	 las	cuatro	Marías,	 John	Erskine,	el	padre	Mamerot,	madame
Rallay	y	su	médico	Bourgoing.	A	María	le	resultaba	simpático	Bourgoing,	un	joven	que
acababa	de	 terminar	sus	estudios	en	Padua.	Ella	conservaba	a	su	 lado	a	sus	músicos
escoceses,	pues	gustaba	de	oír	las	melodías	de	su	tierra	natal	a	pesar	de	las	burlas	de
los	 franceses,	y	 los	escoceses	hablaban	de	vez	en	cuando	entre	 sí	 en	 su	 lengua	natal
para	variar.

A	solas,	María	se	miraba	en	el	espejo	y	se	preguntaba	si	sería	cierto	lo	que	Diana	le
había	dicho.	¿Era	agraciada?	¿Cuánto	más	crecería?	Cuando	su	cuerpo	se	desarrollara,
¿resultaría	hermoso	y	agradable	a	la	vista?	Sabía	que	las	muchachas	cambiaban	cuando
se	 convertían	 en	 mujeres.	 Las	 feas	 resplandecían	 y	 las	 guapas	 se	 volvían	 toscas	 y
apagadas.	Esperaba	—siempre	y	cuando	no	significase	un	exceso	de	vanidad,	contra	la
que	tanto	la	había	advertido	el	padre	Mamerot—	no	volverse	fea.

Cuando	 cumplió	 los	 catorce	 años,	 los	 poetas	 la	 descubrieron	 y	 empezaron	 a
celebrarla	 con	 incesantes	 versos	 y	 a	 aclamar	 su	 belleza,	 equiparándola	 a	 las	 más
famosas	 que	 jamás	 hubieran	 existido	 en	 el	 mundo.	 María	 intentaba	 recordar	 la
advertencia	de	Diana	a	propósito	de	la	carga	que	entrañaba	la	belleza,	pero	no	podía
por	 menos	 que	 acoger	 con	 agrado	 los	 elogios,	 pues	 constituían	 una	 respuesta	 a	 su
secreto	temor.

El	historiador	de	la	corte,	Brantôme,	escribió:	«A	los	quince	años	empezó	a	irradiar
belleza	 como	 el	 Sol	 en	 el	 cielo	meridiano»,	 y	 alabó	 sus	manos	 «tan	 delicadamente
formadas	que	las	de	la	propia	Aurora	no	la	superaban».

Pierre	de	Ronsard,	el	principal	poeta	del	grupo	conocido	como	la	Pléyade,	por	la
constelación	 de	 las	 siete	 estrellas,	 cantaba:	 «O	 belle	 et	 plus	 que	 belle	 et	 agréable
Aurore.»

Su	colega	el	poeta	Joaquim	du	Bellay,	escribía:	«Nature	et	art	ont	en	votre	beauté	/
Mis	tout	le	beau	dont	la	beauté	s’assemble»:

La	naturaleza	y	el	arte	han	puesto	en	vuestra	belleza



la	quintaesencia	de	todo	cuanto	es	bello.

Y	también	proclamaba:

La	lengua	de	Hércules,	según	cuenta	la	fábula,
atraía	a	todos	con	triple	cadena	de	acero.
Ella,	con	su	simple	mirada,	dondequiera	que	su	magia	se	posara,
esclavizaba	a	los	hombres,	pero	ninguno	sentía	los	hierros.

El	pintor	François	Clouet	la	dibujó	y	la	pintó,	lamentando	que,	al	ser	ella	como	una
mariposa	o	una	criatura	salvaje,	no	fuera	capaz	de	estarse	quieta	cuando	posaba,	por	lo
que	 él	 no	 lograba	 captar	 su	 encanto.	Aun	 así,	 realizó	 una	miniatura	 que	 parecía	 una
joya,	en	la	que	la	representaba	con	un	vestido	rosado	sobre	un	fondo	azul	zafiro.	Sin
embargo,	a	juicio	del	pintor,	se	la	veía	rígida	y	amanerada,	actitudes	que	no	adoptaba
en	la	vida	real.	La	miniatura	no	hablaba	con	su	voix	très	douce	et	très	bonne,	tal	como
debía	 hablar	 una	 verdadera	 obra	 de	 arte.	 Tampoco	 había	 conseguido	 reproducir	 el
delicado	color	de	su	tez,	pues	en	su	intento	de	captar	su	translucidez	sólo	había	logrado
que	pareciese	pálida.

Únicamente	 el	 busto	 de	 bronce	 de	 Jacquio	 Ponzio	 supo	 reproducir	 su	 porte	 y
mostrar	la	exquisita	inclinación	de	su	esbelto	cuello	y	su	manera	de	erguir	la	cabeza.
María	había	posado	como	si	soñara	despierta,	con	los	ojos	fijos	en	un	lejano	paisaje
interior	en	el	que	el	artista	había	conseguido	reflejar	la	liberalidad	de	la	juventud,	que
cree	contar	con	millares	de	mañanas	y	no	desdeña	perder	el	tiempo	actual	soñando.	Su
cabello	estaba	peinado	hacia	arriba,	con	bucles,	sus	almendrados	ojos	mostraban	una
expresión	serena	y	su	pequeña	boca	resultaba	casi	melancólica.	Esbozaba	una	sonrisa
pero,	por	lo	demás,	el	busto	parecía	mirar	en	torno	a	sí	con	olímpica	indiferencia.



X

A	pesar	de	 todo,	 la	 joven	reina	aclamada	como	une	vraie	Déesse	 (una	verdadera
diosa)	 gustaba	de	 brincar,	 correr	 y	 cabalgar,	 y	 a	menudo	 lamentaba	no	haber	 nacido
varón	para	poder	llevar	espada	y	armadura.	Su	tío	el	duque	de	Guisa,	el	gran	héroe	de
Francia,	que	acababa	de	arrebatarles	Calais	a	los	ingleses,	comparaba	la	valentía	de	la
muchacha	con	la	suya	propia.

—Sí,	sobrina	mía,	hay	un	rasgo	en	el	que,	por	encima	de	cualquier	otro,	reconozco
en	vos	mi	propia	sangre:	sois	tan	valiente	como	el	más	valiente	de	mis	soldados.	Si	las
mujeres	marcharan	a	la	guerra	tal	como	hacían	en	los	tiempos	antiguos,	creo	que	vos
sabríais	morir	como	el	mejor.	Y	yo,	querida	mía,	lo	sé	muy	bien	—añadió—,	pues	he
visto	muchas	veces	hombres	de	ambas	condiciones:	cobardes	y	valientes.	La	valentía
es	 un	 rasgo	 típico	 de	 los	Guisa;	 fijaos	 en	 el	 coraje	 de	 vuestra	madre,	 que	 conserva
Escocia	para	vos	contra	los	rebeldes	herejes.	¡Ah,	eso	sí	que	es	una	muestra	de	valor!

—Ciertamente,	la	acosan	por	todas	partes	—admitió	María	con	tristeza.
A	 su	 tío	 lo	 necesitaban	 para	 combatir	 contra	 los	 ingleses	 que	 habían	 invadido

Francia;	de	otro	modo,	éste	habría	podido	acudir	en	ayuda	de	su	madre	en	Escocia.	Era
tan	extraordinario	que	habría	sido	capaz	de	hacer	cualquier	cosa...

—Sí,	como	ya	he	dicho,	resiste	con	mucha	valentía.	—El	duque	paseó	la	vista	por
la	estancia,	 complacido.	Había	 sido	un	acierto	 instalar	 a	María	en	 su	propia	casa	al
cumplir	 los	once	años,	aunque	 los	escoceses,	siempre	 tan	 tacaños,	no	habían	querido
hacerse	cargo	de	 los	gastos	extraordinarios	que	ello	había	comportado.	¡Como	si	 los
franceses	 tuvieran	 la	 obligación	 de	 hacerlo,	 con	 lo	 caro	 que	 les	 costaba	 mantener
tropas	en	Escocia!	Al	final,	los	escoceses	habían	soltado	el	dinero	y	el	mobiliario	de
los	 regios	 aposentos	 resultaba	 sumamente	 aceptable.	Unas	 cuantas	 alfombras	más	 no
habrían	venido	mal,	pensó	el	duque	encogiéndose	de	hombros,	pero	no	se	podía	sacar
leche	 de	 una	 ubre	 seca,	 ni	 exprimir	 más	 dinero	 de	 una	 torta	 de	 harina	 de	 avena
escocesa,	esa	especie	de	pastel	que	sabía	a	forraje	y	que	a	ellos	tanto	les	gustaba.

Miró	a	María,	que	ya	llevaba	cuatro	años	viviendo	en	su	propia	casa.	Todo	había
salido	tan	bien	que	era	como	si	el	propio	destino	hubiera	organizado	cada	detalle.	Que
la	muchacha	 hubiese	 crecido	 tan	 bella	 y	 confiada,	 siempre	 dispuesta	 a	 creer	 que	 la
gente	era	lo	que	parecía;	que	amase	a	su	madre	(a	quien	veía	tan	poco	que,	en	realidad,
su	amor	se	centraba	en	una	persona	imaginaria	creada	por	sus	propios	anhelos)	hasta	el
extremo	de	ser	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	ella	y,	por	extensión,	por	 sus	 tíos.
Todos	actuaban	conjuntamente,	 con	 la	vista	puesta	en	un	solo	objetivo:	el	 control	de
Francia	y	Escocia.	María,	aquella	espigada	y	animosa	muchacha,	era	el	eje	de	la	rueda
en	torno	a	la	cual	giraban	las	ambiciones	de	todos	ellos.

El	primer	paso	había	consistido	en	convencer	al	parlamento	francés	de	que	María



deseaba	que	le	concedieran	el	derecho	de	nombrar	a	su	regente	en	Escocia,	cosa	que
los	escoceses	tendrían	que	aceptar	so	pena	de	perder	el	apoyo	de	los	franceses.	María
designó	de	inmediato	a	su	madre	en	sustitución	del	anterior	regente	el	conde	de	Arran,
jefe	 de	 la	 Casa	 de	 Hamilton,	 quien	 se	 vio	 obligado	 a	 retirarse	 junto	 con	 todos	 sus
hombres.	Lo	apaciguaron	concediéndole	el	ducado	francés	de	Châtelherault	mientras	en
la	corte	escocesa	se	instalaban	los	administradores	franceses.

Acto	 seguido,	 María	 de	 Guisa	 nombró	 a	 sus	 hermanos	 custodios	 y	 ministros	 de
María	 en	 Francia:	 el	 duque	 Francisco	 la	 asesoraría	 en	 los	 asuntos	 terrenales,	 y	 el
cardenal	 Carlos,	 en	 los	 espirituales.	 Bajo	 su	 tutela	María	 resultó	 una	 alumna	 leal	 y
aplicada.	Cuando	le	llegara	el	momento	de	ocupar	el	trono,	sería	perfecta	no	sólo	como
reina,	sino	como	mujer.	Tras	la	recuperación	de	Calais,	los	franceses	no	podían	negarle
nada	al	duque.	Así	pues,	 la	ocasión	era	propicia	para	 insistir	 en	que	se	celebrara	 la
boda	entre	María	y	el	delfín	a	fin	de	que	la	alianza	quedase	garantizada	de	una	vez	por
todas.

En	 Escocia,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 marchaban	 tan	 bien.	 Al	 parecer,	 los
escoceses	 aborrecían	 profundamente	 a	 los	 «extranjeros».	 Se	 habían	 pasado	 muchos
siglos	odiando	a	los	ingleses,	el	«antiguo	enemigo»,	pero	ahora	que	tenían	en	casa	a	los
franceses,	los	detestaban	aún	más	que	a	aquéllos.	Por	lo	visto,	habían	olvidado	la	razón
de	la	presencia	—¡muy	costosa,	por	cierto!—	de	los	franceses	en	su	país,	que	no	era
otra	que	la	expulsión	de	los	ingleses,	y	ahora	comenzaban	a	rebelarse	contra	ellos.

—Por	lo	que	me	decís,	querido	tío,	muy	pronto	se	necesitarán	más	tropas.
—Enviaremos	todo	cuanto	haga	falta	—respondió	el	duque	con	frialdad—.	El	país

jamás	se	os	escapará	de	las	manos.	Francia	no	lo	consentirá.
—¡Oh,	si	fuera	un	hombre,	yo	misma	lucharía	en	persona	contra	ellos!
El	duque	la	miró	sonriendo.
—¡Como	 vuestro	 antepasado	 Carlomagno!	 O	 como	 vuestro	 otro	 antepasado,	 san

Luis,	 el	 de	 la	 Cruzada	 contra	 los	 infieles.	 ¡Sí,	 os	 creo	muy	 capaz!	—Contempló	 su
esbelta	figura	y	su	resplandeciente	rostro	y	le	parecieron	los	de	un	joven	guerrero—.
¡Qué	alta	sois!	—exclamó,	percatándose	de	repente	de	que	medía	tanto	como	él:	casi
seis	 pies—.	 ¡Como	 una	 auténtica	 Guisa!	 —Al	 rodearle	 los	 hombros	 con	 el	 brazo,
advirtió	que,	a	pesar	de	su	estatura,	sus	huesos	eran	muy	delicados.

—¿No	hay	en	mí	nada	que	sea	escocés?	—preguntó	María.
El	 duque	 no	 supo	 qué	 respuesta	 deseaba	 oír	 su	 sobrina,	 lo	 que	 le	 pareció	 muy

extraño,	pues	solía	leerle	el	pensamiento.
—¿No	existe	la	menor	huella	de	los	Stewart?	—agregó	ella.
—Sí,	cuando	os	vestís	à	la	sauvage,	con	pieles	y	prendas	a	cuadros	escoceses	—

contestó	 cauteloso	 el	 duque.	 Menudo	 aspecto	 presentaba	 ella	 con	 aquel	 bárbaro
atuendo	que	lucía	de	vez	en	cuando.

—Eso	es	algo	que	me	pongo	por	fuera.	Me	refería	a	mi	interior	—precisó	María.



—Bueno,	os	gustan	vuestros	músicos	 escoceses.	Los	habéis	 tenido	aquí	 todo	este
tiempo	para	que	interpreten	para	vos	esta	música	tan...	insólita.

—Me	complace	escucharla.
—Pues	bien,	eso	demuestra	que	sois	escocesa	—concluyó	el	duque—.	Esta	música

suena	extraña	a	otros	oídos.
El	dorado	 reloj	de	 sobremesa	 empezó	a	dar	 las	once	 con	una	 campanilla	distinta

para	cada	repique.
—¿Os	gusta?	—preguntó	María.
—Mucho.	—El	 duque	 examinó	 la	 pintada	 esfera	 del	 reloj,	 cuyos	 negros	 números

destacaban	sobre	el	marfil.	Tenía	unas	patitas	doradas	y	una	esfera	lunar	con	un	disco
de	rostro	soñador.

—Yo	 misma	 me	 lo	 he	 regalado	—confesó	 María—.	 No	 sé	 por	 qué	 tengo	 tanta
afición	a	los	relojes	de	sobremesa	y	de	bolsillo.

—Sí,	recuerdo	el	sorprendente	reloj	de	bolsillo	con	una	calavera	que	le	regalasteis
a	vuestra...	¿cómo	la	llamáis?,	¿vuestra	María?

—Ah,	 sí.	 —María	 se	 turbó	 visiblemente—.	 Me	 llamó	 la	 atención	 porque	 la
campanilla	 sonaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 calavera	 de	 plata	 y	 tenía	 unos	 grabados	 del
tiempo	 y	 unos	 símbolos	 de	 la	 eternidad.	 Como	María	 Seton	 tiene	 tanta	 tendencia	 a
entregarse	 a	 devociones	 religiosas,	 quise	 regalárselo.	 Es	 tan	 pequeño	 que	 puede
llevarse	a	la	capilla.	Pensé	que	era	un	objeto	que	un	monje	desearía	poseer.

—Los	monjes	no	deberían	tener	deseos.
El	duque	esbozó	una	sonrisa	que	le	curvó	la	cicatriz	de	la	mejilla.
—Pero	otros	desean	las	cosas	que	tienen	los	monjes	—observó	María—;	como	el

viejo	 Enrique	 de	 Inglaterra,	 que	 expulsó	 a	 los	 monjes	 y	 se	 quedó	 con	 todas	 sus
posesiones.

—Si	me	permitís	que	os	lo	diga,	Majestad,	por	lo	menos	fue	sincero...,	a	diferencia
de	vuestro	padre,	que	nombró	a	sus	nobles	y	a	sus	bastardos	«abades	seglares»	de	los
ricos	monasterios	para	que	 se	 llevaran	de	allí	 todo	cuanto	quisieran.	 Incluso	vuestro
hermano	Jacobo	Stewart	se	beneficia	del	botín	de...	¿cómo	se	llama	su	monasterio?...
Saint	Andrews.	 ¡Y	 eso	 que	 es	 tan	 serio	 y	 santurrón!	—El	 duque	 no	 sentía	 la	menor
simpatía	 por	 aquel	 hipócrita	mojigato.	Lo	había	 visto	 un	par	 de	 veces	 y	 no	 le	 había
gustado—.	De	hecho	—añadió—,	vuestro	padre	nombró	priores	a	todos	sus	bastardos,
¿no	es	cierto?	Les	aseguró	el	sustento	a	expensas	de	la	Iglesia.	Juan	Stewart	es	prior	de
Coldingham,	Roberto	Stewart	lo	es	de	Holyrood,	otro	Jacobo	es	el	prior	de	Melrose	y
Kelso,	 otro	Roberto	 lo	 es	 de	Whithorn	y	Adam	Stewart	 de	 la	 cartuja	 de	Perth.	 ¡Una
auténtica	familia	de	santos	varones!

María	se	enfureció	ante	aquel	ataque	a	su	padre.
—¿Acaso	las	cosas	son	mucho	más	nobles	en	Francia?	¿Cómo	es	posible	que	tres

de	vuestros	hermanos	sean	príncipes	de	la	Iglesia?	¿Dos	cardenales	y	un	gran	prior	de



la	 orden	militar	 de	 San	 Juan	 de	 Jerusalén?	 ¡Pero	 si	 incluso	mi	 buen	 tío	 Carlos	 fue
nombrado	cardenal	a	la	edad	de	veintitrés	años,	por	el	propio	Rey!	¿Se	debió	acaso	a
su	recta	y	piadosa	vida?

El	 Intrépido	 había	 sido	 pillado	 desprevenido.	 «Menudo	 temperamento	 tiene	 esta
muchacha	 —pensó—.	 Eso	 no	 es	 bueno.	 Resultaría	 perfecta	 si	 fuera	 más	 dócil.
Últimamente	se	ha	vuelto	demasiado	inquisitiva.»

—Dejaré	 que	 responda	 él	 mismo	 a	 vuestra	 pregunta	 —respondió	 el	 duque	 con
suavidad	 al	 ver	 que	 el	 valet	 de	 chambre	 abría	 la	 puerta	 para	 franquear	 el	 paso	 al
invitado	que	con	tanto	retraso	se	presentaba.	Debería	haber	llegado	a	las	diez	y	media.

—Pardon,	pardon	—se	disculpó	el	cardenal—.	¡Siento	llegar	tan	tarde!
Una	sonrisa	iluminó	sus	delicados	rasgos	mientras	se	acercaba	a	María	y	al	duque.

Tenía	los	ojos	de	un	azul	tan	claro	como	los	cielos	de	marzo	que	cubrían	el	Loira,	y	su
tez	marfileña	lo	habría	hecho	parecer	una	figura	extraída	de	un	pergamino	de	no	haber
sido	por	un	mentón	cuya	debilidad	 se	veía	acentuada	por	una	barba	 rala	y	bifurcada
cuyos	 desordenados	 pelos	 quedaban	 atrapados	 en	 la	 almidonada	 e	 impecablemente
planchada	gorguera.	María	se	preguntó,	y	no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía,	por	qué
llevaría	 aquella	 barba	 tan	 poco	 favorecedora.	 Siempre	 esperaba	 que	 la	 siguiente
ocasión	que	lo	viera	se	la	hubiese	rasurado,	pero	siempre	sufría	una	desilusión.

—¡Traigo	 muchas	 noticias,	 buenas	 y	 malas!	 —añadió	 el	 cardenal,	 dando	 unas
palmadas	a	su	cartera	de	terciopelo.

—¿Os	parece	que	almorcemos	primero?	—propuso	el	duque—.	Las	noticias,	de	la
naturaleza	que	sean,	se	digieren	mejor	con	el	estómago	lleno.

Se	 moría	 de	 hambre.	 Durante	 la	 reciente	 campaña	 de	 Calais	 había	 comido	 las
mismas	 raciones	que	 los	 soldados,	muy	 escasas,	 pues	 estaban	 en	 invierno,	 pero	 este
hecho	 les	 había	 permitido	 ganar	 la	 batalla,	 atacando	 por	 sorpresa	 en	 enero...	Ahora
debía	alimentarse	bien	antes	de	volver	a	combatir	y	a	las	privaciones	que	esto	suponía.

—Por	 supuesto	 —contestó	 María,	 acompañándolos	 a	 la	 mesa	 preparada	 en	 un
extremo	 de	 su	 cámara,	 donde	 con	 toda	 naturalidad	 ocupó	 el	 lugar	 de	 honor	 bajo	 el
dosel;	a	fin	de	cuentas,	era	una	soberana	reinante.	Si	hubiese	comido	en	otro	lugar	o	sin
la	protección	de	aquel	dosel,	se	habría	sentido	tan	expuesta	como	si	lo	hiciese	desnuda.

Con	una	seña,	indicó	a	sus	criados	que	empezaran	a	servir	los	platos,	unos	treinta.
Aunque	casi	todos	ellos	eran	normales	—anguilas	y	bremas	rellenas,	pollo	en	salsa	de
vinagre,	ganso	y	pato—,	María	había	intentado	ofrecer	algún	que	otro	bocado	especial,
lo	cual	era	muy	difícil	en	aquella	desapacible	estación	del	año	en	que	no	se	disponía
de	alimentos	frescos.	La	primavera	parecía	todavía	muy	lejana.

Cuando	 los	 criados	 sirvieron	 tartas	 de	manzana	 acarameladas,	 el	 cardenal	 no	 fue
capaz	de	disimular	su	sincero	asombro.	María	se	alegró,	pues	el	cardenal	era	famoso
por	 su	 delicado	 paladar	 y	 por	 su	 constante	 búsqueda	 de	 novedades	 en	 la	 mesa.	 Se
introdujo	un	buen	bocado	en	la	boca	con	el	tenedor	de	mango	de	oro	mientras	la	barba



se	le	movía	arriba	y	abajo.
—Exquisito,	querida	mía.	Auténticamente	exquisito.	—Sonrió	y	bebió	un	sorbo	de

dulce	y	embriagador	vino	de	Anjou	en	una	espléndida	copa	de	cristal	veneciano.	En
sus	ojos	brillaba	el	placer	sensual.

Cuando	ya	retiraban	los	últimos	dulces,	María	no	pudo	reprimir	por	más	tiempo	su
impaciencia.

—¿Cuáles	son	vuestras	noticias?	—preguntó	en	tono	de	súplica—.	¡Os	ruego	que	no
las	calléis	por	más	tiempo!

—Se	trata	de	lo	siguiente.	—El	cardenal	volvió	a	sonreír	y	se	sacudió	una	migaja
prendida	 en	 su	manga	de	 terciopelo—.	Nos	va	 tan	bien	 en	 la	 guerra	que	parece	que
Dios	está	de	nuestra	parte.	Felipe	y	sus	aduladores	británicos	empiezan	a	retroceder.
—Hizo	 una	 pausa—.	 Pero	 ésta	 es	 una	 noticia	 para	 mi	 hermano.	 Para	 vos,	 ma
mignonne,	tengo	la	siguiente,	que	acabo	de	recibir	directamente	desde	Escocia:	se	han
aprobado	 las	 condiciones	 de	 vuestra	 boda	 y	 la	 semana	 que	 viene	 nueve	 comisarios,
entre	ellos	vuestro	hermano	Jacobo	y	algunos	de	los	más	destacados	nobles	del	país,
zarparán	 rumbo	 a	 nuestras	 costas	 para	 redactar	 los	 documentos	 legales	 y...	 asistir	 a
vuestra	boda	con	el	delfín	Francisco.

—¡Oh!	¿Y	eso	cuándo	será?
—Dentro	de	unos	 tres	meses.	En	abril.	Os	casaréis	 en	plena	primavera.	 ¿Podréis

resistir	la	espera?
—Llevo	 diez	 años	 esperando,	 y	 necesitaré	 por	 lo	 menos	 otros	 tantos	 para	 la

confección	de	mi	 vestido,	 que	 será	 blanco	 (me	 encanta	 el	 blanco)	 como	un	peral	 en
flor...

—El	 blanco	 es	 el	 color	 de	 la	 solemnidad	 y	 el	 luto	 —se	 apresuró	 a	 aclarar	 el
cardenal,	siempre	al	corriente	de	las	modas—.	Os	traería	mala	suerte.

—Yo	no	 creo	 en	 esas	 cosas.	 El	 blanco	 es	mi	 color,	 el	 que	 yo	 he	 elegido	—dijo
María,	obstinada—.	Es	el	que	mejor	me	sienta;	ya	lo	dice	Brantôme:	«La	blancheur	de
son	 visage	 contendoit	 avec	 la	 blancheur	 de	 son	 voile	 a	 qui	 l’emporteroit»,	 «la
blancura	de	su	rostro	rivalizaba	con	la	blancura	de	su	velo».

—Mencionasteis	que	teníais	otra	noticia	—intervino	el	duque,	a	quien	impacientaba
aquella	intrascendente	charla	sobre	vestidos.

Era	evidente	que	el	cardenal	se	encontraba	más	a	gusto	en	el	reino	de	los	velos	y
los	rasos.

—Sí	—respondió	 lanzando	un	 suspiro—.	Casi	 a	 la	misma	hora	 en	que	 los	nueve
comisarios	acordaban	realizar	la	boda,	varios	de	ellos	firmaron	un	«pacto».

—¿Qué	clase	de	pacto?	—preguntó	el	duque	con	aspereza.
Lo	de	«pacto»	sonaba	a	palabra	protestante.
—Se	 autodenominan	 «la	 Primera	 Agrupación	 de	 la	 Congregación»	 y	 se	 han

comprometido	a...	trabajar	en	favor	de	la	religión	reformada	de	Escocia.



—¡Protestantes!	—exclamó	María	con	un	sobresalto,	como	si	hubiese	oído	volar	un
murciélago	por	encima	de	su	cabeza.

—¡Protestantes!	—gruñó	el	duque—.	¡Lo	sabía!	¡Sabía	que	aquel	sucio	predicador
de	Knox	haría	más	conversos	allí!

—Vaya	si	 los	ha	hecho.	Los	ha	hecho	por	todas	partes.	—El	cardenal	hurgó	en	su
bolsillo	y	extrajo	un	opúsculo—.	Esto	es	lo	último	que	ha	dicho.

El	duque	lo	tomó.
—Hay	que	silenciar	a	este	necio	quejumbroso.
María	alargó	la	mano	y	le	quitó	el	opúsculo.
—«El	 primer	 sonido	 de	 la	 trompeta	 contra	 el	 monstruoso	 regimiento	 de	 las

mujeres.»	Pero	 ¿qué	 está	diciendo?	—preguntó—.	«Permitir	 que	una	mujer	 ejerza	 el
gobierno,	la	superioridad,	el	dominio	o	el	imperio	de	cualquier	reino,	nación	o	ciudad,
repugna	 a	 la	 naturaleza	 y	 es	 una	 ofensa	 a	 Dios...»	 —Siguió	 leyendo	 en	 silencio	 y
finalmente	 estalló—:	 «Puesto	 que	 su	 visión	 en	 el	 regimiento	 civil	 no	 es	 más	 que
ceguera,	su	consejo	es	necedad	y	su	juicio,	un	desvarío.	Afirmo	que	la	naturaleza	las
representa	débiles,	frágiles,	impacientes,	enfermizas	e	insensatas,	y	la	experiencia	las
ha	 declarado	 veleidosas,	 variables,	 crueles	 y	 faltas	 del	 espíritu	 de	 consejo	 y
regimiento...»

—El	 opúsculo	 tiene	 varias	 páginas,	 Majestad	—señaló	 el	 cardenal—,	 y	 muchas
referencias	 del	 Antiguo	 Testamento	 tan	 aburridas	 como	 típicamente	 protestantes.	 Lo
escribe	contra	las	«tres	Marías»,	quienes	no	son	otras	que	vos,	vuestra	madre	y,	sobre
todo,	María	Tudor	por	 su	acendrado	catolicismo.	Escuchad	esto:	 tiene	mucha	gracia.
—Pasó	 las	 páginas	 del	manuscrito	 y	 leyó—:	 «La	maldita	 Jezabel	 de	 Inglaterra	 y	 su
pestilente	 y	 detestable	 generación	 de	 papistas...	 hombres	 y	 mujeres,	 doctos	 e
iletrados...	han	saboreado	su	tiranía.	De	manera	que	ahora	no	sólo	la	sangre	del	padre
Latimer,	 del	 dulce	 hombre	 de	Dios,	 el	 obispo	 de	 Canterbury,	 del	 erudito	 y	 discreto
Ridley,	 de	 la	 inocente	 lady	 Jane	 Dudley...	 claman	 venganza	 al	 señor	 Dios	 de	 los
ejércitos,	 sino	que	 las	 lágrimas	y	 los	 sollozos	de	 los	oprimidos,	 los	 lamentos	de	 los
ángeles,	 los	 guardianes	de	Dios,	 y	de	 todas	 las	 criaturas	 terrenas	maltratadas	por	 su
tiranía	 gritan	 y	 claman	 incesantemente	 pidiendo	 su	 pronta	 ejecución.»	 —Soltó	 una
carcajada	tan	tenue	como	su	barba.

—Sus	maldiciones	son	terribles	—señaló	María.
¿Sólo	porque	su	madre	y	ella	eran	católicas	les	deseaba	Knox	aquellos	males?
—Pero	 nada	 originales	 —repuso	 el	 cardenal—.	 Están	 sacadas	 del	 Antiguo

Testamento.	 Los	 profetas	 Jeremías,	 Ezequiel	 y	 Nahum	 sabían	maldecir	 muy	 bien	 en
nombre	de	Yavé.	Este	hombre	es	una	pálida	sombra	de	lo	que	ellos	fueron.

—Pero	una	sombra	que	oscurece	Escocia.	Este	Knox	se	califica	una	y	otra	vez	de
profeta	—aseveró	el	duque—.	Alguien	 tendría	que	hacer	con	él	 lo	que	Herodes	hizo
con	Juan	el	Bautista.	¿Dónde	está	ahora?



—Oculto	 en	 algún	 lugar	 de	 Ginebra.	 El	 año	 pasado	 permaneció	 dos	 meses	 en
Francia,	de	octubre	a	diciembre.	Me	avergüenza	deciros	que	escribió	El	primer	sonido
en	nuestro	suelo.

—Veo	que	no	esperó	aquí	su	publicación	—dijo	el	duque—.	Fue	muy	prudente.
—Es	muy	 listo,	en	efecto.	Esconde	su	cobardía	bajo	 la	 instrucción	que	Jesucristo

dio	a	sus	discípulos:	«Cuando	os	persigan	en	una	ciudad,	huid	a	otra.»	Deja	que	otros
luchen	por	él	y	cumplan	sus	maldiciones.

—Son	 palabras	 para	 asustar	 a	 los	 niños	 de	 los	 cuartos	 infantiles	 —se	 mofó	 el
duque.

—En	 algún	 pasaje	 del	 Antiguo	 Testamento	 alguien	 recibe	 la	 maldición	 de	 las
hemorroides	—comentó	el	cardenal—.	¡Eso	sí	que	es	temible!	—exclamó	soltando	una
carcajada	de	desprecio—.	¿Y	si	yo	se	las	deseara	a	maese	Knox?	Debo	practicar	mis
maldiciones.	Lo	único	que	conozco	es	la	fórmula	de	la	excomunión.

María	tomó	de	nuevo	el	documento	y	continuó	leyendo	en	silencio,	muy	despacio.
Le	llevó	un	rato,	pero	logró	llegar	al	final:

No	temo	decir	que	el	día	de	la	venganza	que	apresará	a	la	horrible	y	monstruosa	Jezabel	de	Inglaterra
y	a	quienes	mantienen	su	monstruosa	crueldad,	ya	está	establecido...,	cuando	Dios	se	declare	su	enemigo,
cuando	derrame	 sobre	 ella	 su	desprecio	 acorde	 con	 su	 sevicia	 y	 encienda	 los	 corazones	de	quienes	 en
ocasiones	 la	 apoyaron,	 inspirándoles	 un	 odio	 mortal	 contra	 ella	 que	 los	 induzca	 a	 cumplir	 con	 sus
designios.

Pues	sin	duda	su	reino	y	su	imperio	son	una	muralla	sin	cimientos;	digo	lo	mismo	sobre	la	autoridad	de
todas	las	mujeres.

Pero	el	fuego	de	la	palabra	de	Dios	ya	ha	prendido	en	estos	podridos	apoyos	(incluyo	la	ley	del	Papa
junto	con	las	demás)	y	no	tardarán	en	arder...	Cuando	ellos	se	hayan	consumido,	esta	podrida	muralla	—el
usurpado	 e	 injusto	 imperio	 de	 las	mujeres—	 caerá	 por	 sí	 sola	 por	mucho	 que	 intenten	 sostenerla,	 para
ruina	de	 todos	quienes	 se	esfuercen	en	 sostenerla.	Y	por	ende	que	 todos	 los	hombres	estén	advertidos,
pues	la	trompeta	ya	ha	sonado.

Alabad	a	Dios	quienes	lo	teméis.

—Rechaza	la	autoridad	real	—concluyó	finalmente	María.
—No,	 rechaza	más	 bien	 el	 gobierno	 de	 las	mujeres	—la	 corrigió	 el	 cardenal—.

Vedlo	aquí.	—Tomó	el	manuscrito	y	leyó—:	«Pues	sin	duda	su	imperio	y	su	reino	son
una	muralla	sin	cimientos;	digo	lo	mismo	sobre	la	autoridad	de	todas	las	mujeres.»	Lo
habéis	interpretado	mal.

—No,	mi	buen	tío,	vos	lo	habéis	interpretado	mal	—replicó	María	con	voz	clara	y
reposada—,	 o	 intentáis	 ocultármelo.	 Cuando	 el	maestro	Knox	 enardece	 a	 la	 gente	 y
dice	 que	 no	 debían	 haber	 aceptado	 a	María	 como	 reina,	 el	 mensaje	 oculto	 tras	 sus
palabras	es	el	de	que	no	estaban	obligados	a	aceptarla	si	no	lo	deseaban.	De	esto	se
desprende	que	el	pueblo	es	libre	de	elegir	a	su	gobernante,	que	no	es	la	sangre	real	lo
que	determina	quién	 tiene	el	derecho	de	gobernar,	 sino	 la	voluntad	del	pueblo.	Si	 el
pueblo	dispone	del	poder	de	rechazar	la	sangre	real,	¿qué	poder	tiene	ésta?	Si	Knox	se



saliera	 con	 la	 suya,	 ninguno.	 Aquí	 dice	—tomó	 de	 nuevo	 el	 manuscrito—	 que	 «la
insolente	 alegría,	 las	hogueras	y	 los	banquetes	que	 se	 celebraron	en	Londres	y	otros
lugares	de	Inglaterra	cuando	esta	maldita	Jezabel	fue	proclamada	reina	me	demuestran
que	los	hombres...	gozaron	con	su	propio	desconcierto	y	con	cierta	destrucción...	Y,	sin
embargo,	¿acaso	no	se	percataban	de	que	donde	reina	una	mujer	y	los	papistas	ejercen
la	autoridad,	Satanás	no	tiene	más	remedio	que	presidir	la	asamblea?».

—Un	Satanás	con	faldas.	Me	gusta	—dijo	el	cardenal.
María	no	se	lo	tomaba	a	broma.
—«Afirmo	que	la	elevación	de	una	mujer	a	este	honor	significa	no	sólo	invertir	el

orden	que	Dios	ha	 establecido,	 sino	 también	profanarlo,	 contaminarlo	y	mancillar	 el
trono	y	 la	 sede	de	Dios.»	Está	diciendo	que	el	pueblo	 tiene	el	deber	de	discernir	 la
voluntad	y	los	designios	de	Dios.

El	cardenal	suspiró	con	pesar.
—Sí,	 reconozco	 que	 ésta	 es	 una	 de	 las	 interpretaciones,	 por	 lo	menos	 indirecta.

Tenéis	un	ingenio	muy	inquisitivo,	hija	mía.
—¡En	tal	caso,	Knox	es	mi	enemigo!	—dijo	María.
—¡Por	supuesto	que	sí!	—afirmó	categóricamente	el	duque—,	pues,	por	encima	de

todo,	vuestra	sangre	real	os	convierte	en	una	persona	singular	y	os	otorga	el	derecho	de
gobernar.

—¿Os	parece	que	nos	retiremos	de	la	mesa?	—sugirió	María.
En	cuanto	se	levantó,	los	criados	se	abalanzaron	sobre	las	sobras	como	cuervos.
María	hizo	pasar	a	los	dos	hombres	a	su	gabinete	privado	y	mandó	retirarse	a	los

valets	de	chambre	y	a	sus	servidores.
—Allí	 fuera	 hay	 demasiadas	 orejas	 —dijo—.	 Ahora	 podemos	 hablar	 más

libremente.
El	 duque	 y	 el	 cardenal	 arquearon	 a	 la	 vez	 las	 cejas,	 las	 del	 duque	 pobladas	 y

oscuras,	las	del	cardenal,	finas	y	perfectamente	definidas.
—Habéis	 adquirido	 una	 gran	 experiencia	 política	 —concedió	 el	 cardenal—.

Debéis	 de	 poseer	 un	 talento	 natural.	 Alguien	 tendría	 que	 habérnoslo	 advertido	 —
añadió,	dirigiendo	a	su	hermano	una	significativa	mirada.

—He	aprendido	mucho	de	la	Reina	—dijo	María—.	Por	ejemplo,	la	necesidad	de
cifrar	la	correspondencia.	Cuento	con	unas	sesenta	claves	que	empleo	en	mis	cartas	—
explicó	con	una	radiante	sonrisa.

—Qué	 complicado	—opinó	 el	 cardenal—.	 Recordad	 que	 un	 código	 sólo	 resulta
eficaz	si	quienes	lo	conocen	saben	ocultar	su	clave.	Y	existen	muchos	agentes	que	son
unos	 auténticos	 genios	 para	 descifrarlas.	 —Contempló	 satisfecho	 la	 expresión	 de
decepción	 del	 rostro	 de	 María.	 Se	 sentía	 segura,	 sabia	 y	 adulta.	 Ya	 era	 hora	 de
educarla	un	poco	más.	¿Qué	otras	cosas	sabría	acerca	de	la	Reina?—.	¿Qué	más	os	ha
enseñado?	—preguntó—.	¿Tenéis	a	vuestro	servicio	a	algún	experto	carpintero?	—Al



ver	 su	mirada	 de	 perplejidad,	 contestó	 a	 la	 pregunta	 no	 formulada—.	Para	 construir
cajones	 secretos	 donde	 guardar	 todas	 vuestras	 inútiles	 claves	 y	 vuestros	 brebajes
mágicos,	como	los	de	la	sala	de	Blois	donde	la	Reina	tiene	más	de	doscientos,	algunos
de	ellos	 falsos.	Cree	que	nadie	 sabe	abrirlos,	 aunque	basta	 con	apretar	un	panel	del
friso	 inferior,	 tal	 como	 es	 de	 todos	 conocido.	O	 quizá	 para	 practicar	 agujeros	 en	 el
suelo	de	vuestro	dormitorio	como	los	que	ella	tiene	en	Saint-Germain-en-Laye,	desde
donde	contempla	al	Rey	cuando	hace	el	amor	con	Diana	en	el	piso	de	abajo.

María	dejó	escapar	una	risita.
—¿De	veras?
—Desde	luego.
El	cardenal	rió	y	el	duque	soltó	una	carcajada.
—¿Qué	diría	el	maestro	Knox?	—rugió	el	duque,	muerto	de	risa.
—¡Diría	que	su	sangre	real	los	impulsó	a	comportarse	de	esta	manera!
La	risa	obligó	al	cardenal	a	sentarse.	Con	un	pañuelo	de	encaje	se	secó	las	lágrimas

que	habían	asomado	a	sus	ojos.
—Catalina	 está	 locamente	 celosa	 —añadió	 entre	 risotadas—,	 pero	 en	 lugar	 de

envenenar	a	Diana	tal	como	debería	hacer	una	buena	Médicis,	recurre	a	los	sortilegios
mágicos.	¡Sin	embargo,	está	claro	que	no	surten	efecto!	El	Rey	sigue	acostándose	con
Diana	mientras	Catalina	lo	contempla.	¡Menudo	ménage	à	trois!

—Yo	creo	que	 la	mataría	—reflexionó	María,	muy	seria—.	No	soportaría	 la	 idea
de	 compartir	 a	 mi	 esposo	 con	 otra.	 Sería	 una	 burla.	 O	 quizá	 lo	 mataría	 a	 él.
Dependería,	de	las	circunstancias.

Como	si	el	pobre	Francisco,	aquella	atemorizada	y	débil	criatura,	 fuese	capaz	de
llevarse	 a	 la	 cama	 a	 una	mujer	 como	 no	 fuera	 para	 cumplir	 temeroso	 con	 su	 deber,
pensó	el	cardenal.	María	no	debía	temer	que	surgiese	una	rival.

—No,	no	lo	haríais	—repuso	en	cambio—.	Si	estuvierais	celosa,	significaría	que	lo
amáis.	Y	si	lo	amarais,	el	amor	apartaría	vuestra	mano	del	mal.

—Muchos	males	se	cometen	en	nombre	del	amor	—aseveró	María.
—Lo	que	nos	lleva	de	nuevo	al	maestro	Knox	—dijo	el	duque—.	Si	bien	es	cierto

que	 se	 encuentre	 a	 salvo	 en	 Ginebra,	 escondido	 entre	 los	 faldones	 de	 Calvino,	 en
cuanto	salga...	me	encargaré	de	que	lo	hagan	callar.	De	modo	permanente.	Me	extraña
que	Calvino	 lo	 esconda;	Calvino	 y	 los	 suyos	 son	 partidarios	 de	 la	 obediencia	 a	 los
gobernantes.

—Lo	que	significa	que	es	lo	bastante	astuto	como	para	dejar	que	otros	luchen	por
él.	Los	malditos	calvinistas	se	han	infiltrado	en	Francia;	están	por	todas	partes.	Acuden
en	secreto	a	sus	heréticas	reuniones	al	amparo	de	la	noche.	Hugonotes,	los	llamamos,
los	 espectros	 de	 la	 noche.	 Calvino	 les	 envía	 libros	 y	 predicadores;	 no	 quiere
comprarles	mosquetes	ni	cañones.	Al	menos	por	el	momento.

—Acabaré	 con	 ellos	 y	 los	 mandaré	 al	 infierno	 —aseguró	 el	 duque—.	 Aquí	 no



echarán	raíces.
—Ya	las	han	echado,	pero	son	unas	raíces	muy	superficiales	—explicó	el	cardenal

—.	Tenemos	que	arrancarlas.
—Cuando	hayamos	derrotado	a	los	ingleses	—precisó	el	duque.
—Knox	no	se	quedará	en	Ginebra	—dijo	María	de	repente—.	Regresará	a	Escocia

y	allí	atormentará	a	mi	querida	madre.
—Es	cierto,	 le	ha	escrito	una	carta	 llena	de	odio	—convino	el	cardenal—.	Da	 la

casualidad	de	que	dispongo	de	una	copia.	El	maestro	Knox	no	emplea	claves;	publica
todo	lo	que	escribe.

El	 cardenal	 le	 entregó	 a	María	 una	 copia	 impresa	 en	negrilla	 titulada	Carta	a	 la
regente	de	Escocia.

A	medida	que	María	la	leía	su	rostro	se	encendía	con	una	expresión	de	furia	cada
vez	más	vehemente.

—«Considero	que	vuestro	poder	es	sólo	prestado,	extraordinario	e	 inestable	pues
lo	ejercéis	sólo	gracias	a	 la	venia	de	otros.»	—María	sacudió	 la	cabeza	en	gesto	de
enojo—.	¡Se	refiere	a	mí!	¡Quiere	decir	que	yo	se	lo	he	otorgado!

Continuó	leyendo	en	silencio:

No	 atribuyáis	 al	 destino	 el	 hecho	 de	 que,	 primero,	 vuestros	 dos	 hijos	 os	 fueran	 repentinamente
arrebatados	en	el	breve	espacio	de	seis	horas	y,	segundo,	vuestro	esposo	fuera	arrancado	por	así	decirlo
de	la	vida	y	el	honor	y	con	él	perecieran	el	recuerdo	de	su	nombre,	la	sucesión	y	la	dignidad	real.

Pues,	 aunque	 la	 usurpación	 o	más	 bien	 la	 tiranía	 de	 algunos	 reinos	 haya	 permitido	 que	 las	mujeres
heredasen	 el	 honor	 de	 sus	 padres,	 su	 gloria	 tiene	 que	 entregarse	 a	 la	 casa	 de	 un	 extranjero.	 Por	 eso
afirmo	que	con	él	se	enterraron	su	nombre,	su	sucesión	y	la	dignidad	real;	y	si	en	ello	no	veis	la	cólera	ni
el	ardiente	 reproche	de	Dios,	que	os	amenaza	a	vos	y	a	 los	 restantes	miembros	de	vuestra	casa	con	 la
misma	peste,	sois	más	obstinada	de	lo	que	yo	desearía	que	fuerais.

Tal	vez	os	preguntéis	cuáles	fueron	los	delitos	de	vuestro	esposo,	vuestros	o	del	Reino	para	que	Dios
os	haya	castigado	con	tanta	dureza.	Yo	os	respondo:	la	profesión	y	la	defensa	de	la	más	horrible	idolatría.

—Sí,	 nos	 equipara	 con	Acab	 y	 con	 todos	 los	malhechores	 de	 Israel	—señaló	 el
cardenal—.	No	hace	falta	que	lo	leáis	todo.	Se	repite	mucho.	Jamás	se	limita	a	hacer
una	afirmación,	sino	que	siente	la	necesidad	de	repetirla	veintiocho	veces.

María	 siguió	 leyendo,	 ahora	 en	 voz	 alta,	 atrapada	por	 el	 veneno	que	destilaba	 la
invectiva.

—«Pero	 los	 timoratos,	 los	 incrédulos,	 los	 abominables,	 los	 asesinos,	 los
alcahuetes,	los	brujos,	los	idólatras	y	todos	los	mentirosos...»

—Se	refiere	a	nosotros,	querida	—aclaró	el	cardenal	en	tono	burlón.
—»...	ocuparán	su	lugar	en	el	lago	que	arde	con	fuego	y	azufre,	que	es	la	segunda

muerte.»
María	se	estremeció.
—Hay	algo	que	debo	contaros	—dijo	el	 cardenal,	 en	 tono	grave	por	primera	vez

aquel	 día—.	 No	 quiero	 que	 os	 enteréis	 por	 medio	 de	 personas	 ajenas	 a	 vuestra



familia...,	 a	 vuestra	 familia	 francesa	—subrayó.	Sacudiendo	 la	barbita	 rojiza,	 añadió
—:	Vuestro	hermano	Jacobo,	que	vendrá	para	asistir	a	vuestra	boda,	se	ha	convertido
al	protestantismo.	Ahora	sigue	a	Knox.	—Desgranó	las	palabras	despacio—.	Es	uno	de
ellos.



XI

María	 permaneció	 despierta	 escuchando	 los	 leves	murmullos	 de	 los	 pájaros.	 Era
todavía	demasiado	 temprano	para	que	éstos	empezaran	a	gorjear;	el	cielo	aún	estaba
oscuro,	pero	ella	no	lograba	conciliar	el	sueño.

«Es	la	última	noche	que	paso	soltera	—pensó—.	Mi	última	noche	de	doncella»,	y	a
continuación	 se	 preguntó	 qué	 significaba	 eso	 en	 realidad.	 ¿Tal	 vez	 que	 la	 noche
siguiente	 ella	 y	 Francisco	 yacerían	 juntos	 como	 marido	 y	 mujer?	 Sabía	 que	 se
acostarían	 en	 el	 mismo	 lecho;	 formaba	 parte	 de	 la	 ceremonia,	 pero	 ¿qué	 ocurriría
cuando	se	quedaran	a	solas?

«Francisco	me	ha	besado	—pensó—,	pero	sólo	como	lo	hacen	mi	tío	el	Intrépido	y
mi	tío	el	cardenal;	o	como	nos	besamos	yo	y	mis	amigas	para	decirnos	bonjour	o	au
revoir.	 Es	 exactamente	 lo	 mismo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 distinto	 mañana?	 Sé	 que	 los
hombres	 adquieren	 un	 conocimiento	 especial,	 pero	 Francisco	 todavía	 no	 es	 un
hombre.»

Dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 se	 revolvió	 en	 la	 cama.	 Los	 ligeros	 cobertores	 le
proporcionaban	 un	 calor	 agradable	 en	 medio	 del	 frío	 que	 precedía	 al	 amanecer.
Francisco	no	había	crecido;	apenas	le	llegaba	al	hombro.	Además,	nunca	había	gozado
de	 buena	 salud;	 padecía	 toses,	 resfriados	 y	 fiebres	 y	 su	 mofletudo	 y	 pálido	 rostro
ovalado	era	el	de	un	enfermo,	así	como	por	desgracia,	 su	quejumbroso	y	avinagrado
carácter.	 La	 única	 persona	 a	 quien	 no	 consideraba	 enemiga	 era	 ella,	 su	 defensora	 y
protectora.	Sólo	por	ella	sonreía	y	se	esforzaba	en	ir	a	buscar	los	juguetes.	A	los	demás
les	daba	órdenes	con	languidez.

«Pobre	 Francisco	—se	 dijo	María—.	 ¡Cuánto	 desearía	 que	 se	 le	 fortaleciera	 el
cuerpo!»	Sin	 embargo,	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 que	 si	 Francisco	 hubiera	 sido	 un
muchacho	normal	de	catorce	años,	de	hombros	anchos,	voz	profunda	y	ojos	que	se	le
fueran	 tras	 las	mujeres,	 la	 promesa	de	 su	 inminente	boda	habría	 sido	 completamente
distinta.

Empezó	 a	 escuchar	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas,	 cuyos
perfiles	ya	se	distinguían	recortados	contra	el	morado	cielo,	cada	vez	más	claro.	Los
tonos	pálidos	y	los	arcos	ojivales	parecían	los	de	una	vidriera	de	iglesia.	En	realidad,
aquel	edificio	era	un	antiguo	claustro	convertido	en	el	palacio	del	arzobispo	de	París.
Al	otro	lado	de	las	ventanas	se	hallaban	las	ramas	floridas	de	los	árboles	en	las	que	ya
habían	empezado	a	brotar	las	hojas	de	abril.	Los	pájaros	se	habían	posado	en	ellas	y
sus	gorjeos	resultaban	cada	vez	más	estridentes.

Su	canto	le	adormeció	los	sentidos	y	la	sumió	a	medias	en	el	sueño.	Imaginó	a	un
hombre	posado	en	las	ramas	del	exterior	y	colgado	de	ellas	con	la	misma	facilidad	qué
un	mono.	Su	 rostro	 era	oscuro...	 ¿o	 acaso,	 sencillamente,	 lo	 tenía	 tiznado?	Una	 lenta



sonrisa	abría	una	rendija	de	marfil	en	el	oscuro	rostro.	Se	movía	con	una	gracia	y	una
fuerza	propias	de	un	ser	superior,	o	quizás	inferior...,	tal	vez	un	animal.

El	 hombre	 le	 hacía	 en	 silencio	 señas	 de	 que	 se	 acercara.	 O	 más	 bien	 ella
experimentaba	 el	 impulso	 de	 levantarse	 y	 seguirlo,	 de	 abandonar	 la	 seguridad	 del
pavimento	de	piedra	y	de	las	protectoras	ventanas	y	salir	para	posarse	a	su	lado	en	la
oscilante	rama.	Se	acercó,	percibió	la	frialdad	de	la	brisa	que	entraba	por	la	ventana
abierta	y	vio	la	verdosa	bruma	del	exterior,	creada	por	el	sol	naciente	que	brillaba	a
través	de	una	multitud	de	hojas	tiernas	y	translúcidas.	El	sol,	a	la	espalda	del	hombre,
formaba	una	aureola	alrededor	de	su	cabeza,	y	ella	no	veía	a	quien	se	aproximaba.

Parpadeó	y	despertó.	Los	cobertores	habían	resbalado	al	suelo,	y	la	razón	del	frío
que	había	sentido	en	su	sueño	no	era	sino	la	falta	de	una	manta.	El	sol	estaba	saliendo	y
ya	brillaba	entre	las	ramas	desnudas.	María	se	levantó	de	la	cama	y	contempló	la	negra
rama	que	había	justo	debajo	de	su	ventana.	Era	lo	bastante	gruesa	como	para	soportar
el	peso	de	una	persona,	pero	allí	no	había	nadie.

Experimentaba	una	sensación	de	inquietud	y	perplejidad.	«Tendría	que	regresar	a	la
cama	—se	dijo—,	soñar	de	nuevo	y	volver	a	despertar,	pero	ya	es	tarde.	No	tardarán
en	venir	para	vestirme.»

Su	vestido	y	 su	 capa	nupciales	 colgaban	 en	un	 soporte	 de	madera	 al	 fondo	de	 la
estancia	donde	ella	había	insistido	en	dormir	sola	aquella	noche.

Se	 acercó	 al	 vestido	 y	 contempló	 los	 pliegues	 que	 se	 derramaban	 como	 líquido
sobre	el	soporte	de	madera.	Era	de	una	blancura	deslumbrante;	se	había	salido	con	la
suya.	 Cuando	 mandó	 llamar	 a	 Balthazzar,	 el	 sastre	 de	 la	 corte,	 y	 le	 describió	 la
indumentaria	que	quería,	éste	también	había	discutido	con	ella.

—No,	 no,	 Majestad,	 aquí	 en	 Francia	 el	 blanco	 es	 color	 de	 luto.	 ¡No	 resulta
apropiado	para	un	vestido	de	boda!	—Balthazzar	se	enorgullecía	de	sus	conocimientos
acerca	de	los	tejidos,	la	forma	de	drapearlos	e	incluso	la	historia	de	cada	tela	y	color
—.	Permitidme	que	 os	 sugiera	 el	 azul,	 un	 azul	 como	 el	 cielo	 del	 valle	 del	Loira	 en
mayo...

—Podéis	sugerirme	lo	que	queráis	—había	contestado	ella	con	dulzura—,	pero	yo
insisto	en	que	sea	blanco.

Así	pues,	 juntos	habían	elegido	una	preciosa	seda	blanca	como	 las	campanillas	y
los	muguetes,	y	él	confeccionó	un	corpiño	con	perlas	incrustadas	que	brillaba	como	el
rocío	de	la	mañana.	A	un	lado,	formando	pliegues,	se	encontraba	el	manto	de	terciopelo
gris	 azulado	 bordado	 con	 seda	 blanca	 y	 perlas	 y	 adornado	 con	 una	 larguísima	 cola.
Pesaba	mucho,	pues	estaba	cuajado	de	piedras	preciosas.	Dos	personas	 tendrían	que
sostenerlo	tras	ella.

Sobre	 una	 mesa	 con	 incrustaciones	 de	 nácar	 descansaba	 la	 corona	 real	 hecha
especialmente	 para	 ella	 con	 oro	 purísimo	 y	 esmeraldas,	 diamantes,	 rubíes	 y	 perlas
engarzadas.	A	su	 lado,	en	un	estuche	de	marfil,	 estaba	el	Gran	Harry,	herencia	de	su



abuela	Margarita	Tudor.	No	le	habían	permitido	lucirlo	hasta	aquel	momento.
María	lo	sacó	del	estuche	y	lo	acercó	a	la	luz.	Los	rayos	del	sol	penetraron	en	el

misterioso	interior	rojo	sangre	de	la	gema	y	proyectaron	resplandores	ígneos	sobre	el
muro	de	piedra	de	la	estancia.	El	fulgor	parpadeó	y	lanzó	destellos	cuya	belleza	la	dejó
anonadada.

«Mi	 abuela	 recibió	 este	 regalo	 de	 boda	 de	 parte	 de	 su	 padre	 cuando	 sólo	 tenía
catorce	años,	uno	menos	que	yo	—se	dijo—.	Iba	a	casarse	con	alguien	a	quien	jamás
había	 visto,	 un	 hombre	mucho	mayor	 que	 ella.	 ¿Acaso	 esta	 piedra	 la	 protegió?	Qué
suerte	tengo	yo	de	que	no	me	envíen	a	un	país	extranjero	para	contraer	matrimonio	con
un	hombre	al	que	jamás	he	visto.	Puedo	quedarme	en	Francia	y	casarme	con	mi	amigo.

»Casarme	con	un	amigo.
»Hay	quienes	 se	casan	por	amor	—reflexionó	de	 repente—.	Mi	abuela	Margarita

Tudor	se	casó	una	vez	por	motivos	políticos	y	otra	por	amor.	Mi	tatarabuelo,	Eduardo
IV	de	Inglaterra,	se	casó	en	secreto	con	una	plebeya	mayor	que	él	y,	por	si	fuera	poco,
viuda.	Y	mi	tío	abuelo,	Enrique	VIII,	se	casó	por	amor	no	una,	sino	tres	veces,	y	armó
un	gran	lío,	pues	dejó	varias	hijas	desheredadas.»

Sonrió	 al	 pensar	 en	 el	 rey-amante	 inglés.	 No,	 lo	 suyo	 sería	 normal,	 una	 de	 esas
bodas	 concertadas	 por	 motivos	 políticos	 que	 se	 celebraban	 en	 cuanto	 la	 novia
alcanzaba	la	edad	suficiente.	Así	había	ocurrido	con	Catalina	de	Aragón,	Catalina	de
Médicis,	Margarita	Tudor,	Margarita	Beaufort	y	Magdalena	de	Francia,	 la	primera	y
frágil	esposa	de	su	padre...

Sin	embargo	 todas	aquellas	bodas	por	 amor,	que	habían	causado	escándalo	en	 su
momento,	las	habían	protagonizado	parientes	suyos	carnales.	La	idea	le	parecía	curiosa
y	no	acertaba	a	comprenderla.

El	 sol	 brillaba	 con	 fuerza	 y	 el	 despejado	 cielo,	 de	 un	 azul	 profundo,	 se	 extendía
sobre	 las	enormes	multitudes	de	mercaderes,	 tenderos,	aprendices	y	 trabajadores	que
abarrotaban	 las	 calles	 de	 París.	 El	 destino	 había	 otorgado	 a	 María	 Estuardo	 un
espléndido	día	de	boda	en	un	mes	de	abril	que	había	destacado	por	 inestable.	Buena
parte	 de	 la	 ceremonia	 se	 celebraría	 al	 aire	 libre	 en	 un	 pabellón	 llamado	 ciel-royal
construido	para	 la	ocasión	delante	de	Notre-Dame,	adornado	con	colgaduras	de	seda
azul	 con	 bordados	 de	 flores	 de	 lis	 doradas	 y	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 Escocia.	 Una
alfombra	de	 terciopelo	del	mismo	color	y	con	 los	mismos	motivos	 se	extendía	a	 sus
pies.	 Hacía	 doscientos	 años	 que	 el	 pueblo	 de	 París	 no	 presenciaba	 la	 boda	 de	 un
delfín,	y	la	ciudad	hervía	de	entusiasmo	pensando	en	los	elegantes	atuendos,	la	música,
la	 ceremonia	 y	 la	 tradicional	 generosidad	 que	 se	 derramaría	 sobre	 las	 multitudes.
Todos	estaban	deseando	que	los	deslumbraran.

Llevaban	desde	el	amanecer	oyendo	el	 sonido	de	 las	 trompetas,	 los	pífanos	y	 los



tambores	procedente	de	 los	patios	monásticos	del	palacio	arzobispal,	que	susurraban
como	una	promesa:	«Esperad...,	ya	viene.»	Por	ello	atestaban	las	calles,	comiendo	el
pan	y	el	queso	que	llevaban	consigo	mientras	el	sol,	que	se	elevaba	lentamente	sobre	la
ciudad,	disipaba	la	frialdad	del	aire.

A	media	mañana	se	inició	el	cortejo:	los	músicos	y	guardias	suizos	escoltaron	a	los
nobles	invitados	hasta	Notre-Dame.	Los	seguían	los	músicos	y	juglares	escoceses	que
lucían	 la	 librea	 roja	 y	 amarilla	 de	Escocia	 e	 interpretaban	 las	melodías	 de	 su	 tierra
natal	 con	 las	 gaitas	 y	 los	 tambores;	 a	 continuación	 avanzaban	 con	 solemnidad	 cien
caballeros	 de	 la	 casa	 real,	 seguidos	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 familia	 real,	 con	 atavíos
fastuosos	 y	 exhibiendo	 sus	 fortunas	 por	 medio	 de	 joyas	 que	 despedían	 fulgurantes
destellos	mientras	ellos	caminaban	con	movimientos	lentos	y	cadenciosos.

El	paso	de	los	invitados	duró	media	hora.	A	continuación	desfilaron	los	príncipes
de	 la	 Iglesia,	 los	 abades	 y	 arzobispos,	 portando	 grandes	 cruces	 ceremoniales	 de
metales	 preciosos	 y	 luciendo	 mitras	 cuajadas	 de	 gemas	 preciosas	 y	 capas
consistoriales	bordadas	con	hilo	de	oro,	seguidos	de	los	cuatro	cardenales	de	Francia:
los	hermanos	Guisa,	un	Borbón	y	un	Du	Bellay,	representante	papal.

Detrás	 de	 ellos	 avanzaba	 el	 delfín,	 flanqueado	 por	 sus	 dos	 hermanos	 menores,
Carlos,	de	ocho	años,	y	Enrique,	de	siete.	Francisco	caminaba	algo	envarado	y	con	la
mirada	 fija	 al	 frente	 como	 si	 bajo	 aquel	 pabellón	 de	 seda	 agitado	 por	 la	 brisa	 le
esperara	una	experiencia	desagradable,	una	amarga	medicina	o	una	reprimenda.

Tras	 el	 paso	 del	 delfín	 y	 los	 pequeños	 príncipes,	 a	 cuyas	 espaldas	 ondeaban	 los
mantos	de	terciopelo,	se	vio	una	mancha	de	fulgurante	blancura.	La	multitud	emitió	un
grito	ahogado	de	asombro.	¿Un	color	de	luto	para	una	boda?	La	alta	y	orgullosa	figura
envuelta	 en	 un	 manto	 de	 color	 gris	 paloma	 avanzaba	 con	 celestial	 indiferencia
exhibiendo	la	elegancia	de	su	esbelto	cuello.	Una	corona	descansaba	sobre	su	cabeza,
y	el	cabello	suelto,	símbolo	de	su	virginidad,	 le	caía	sobre	los	hombros.	La	cola	del
manto,	 llevada	 por	 dos	 apuestos	 servidores,	 medía	 casi	 cuarenta	 pies	 de	 longitud.
Desde	lejos	se	distinguía	en	su	corpiño	la	mancha	roja	del	famoso	rubí	Gran	Harry.

El	 resto	 del	 cortejo,	 a	 pesar	 de	 su	 magnificencia	 y	 vistosidad,	 ya	 no	 suscitó	 el
mismo	 interés,	 pues	 de	 él	 formaban	 parte	 la	 rechoncha	 reina,	 las	 princesitas	 y	 otras
nobles	damas	y	damiselas,	 todas	 ellas	de	 importancia	 secundaria	 comparadas	 con	 la
criatura	de	cuento	de	hadas	que	acababa	de	pasar	y	que	ya	ocupaba	su	lugar	al	lado	del
novio,	 rodeado	 de	 acólitos	 que	 sostenían	 en	 las	 manos	 unos	 delgados	 cirios.	 La
multitud	aguzó	el	oído	para	escuchar	las	promesas	que	se	hacían	en	el	pabellón	al	aire
libre,	 pero	 nadie	 oyó	 los	 susurros	 de	 los	 contrayentes.	 La	 gente	 vislumbró	 el
intercambio	de	anillos	mientras	el	cardenal	Borbón	los	casaba.	Los	nueve	rubicundos	y
solemnes	 comisarios	 escoceses	 se	 adelantaron	 para	 rendir	 pleitesía	 a	 su	 nuevo	 rey
Francisco.

El	duque	de	Guisa	esbozó	una	sonrisa	al	oír	que	María	—ya	casada	a	Dios	gracias,



ahora	 nadie	 podría	 separar	 lo	 que	 Dios	 había	 unido—	 saludaba	 a	 su	 esposo	 como
Francisco	de	Escocia,	que	era	en	lo	que	éste	acababa	de	convertirse	legalmente.

Había	resultado	muy	fácil	convencer	a	la	muchacha	de	que	antes	de	la	boda	firmara
los	 tres	documentos	secretos	en	virtud	de	 los	cuales,	en	caso	de	que	ella	muriera	sin
descendencia,	 legaba	Escocia	a	Francia.	Por	consiguiente,	Francisco	era	rey	efectivo
de	Escocia	y	no	sólo	por	el	 título,	aunque	los	escoceses	no	se	hubieran	percatado	de
ello.	«La	ignorancia	es	una	bendición	para	quienes	no	son	ignorantes»,	pensó	el	duque.
La	muchacha	 se	 encontraba	 tan	 alarmada	 ante	 el	 creciente	 poder	 de	 los	 lores	 de	 la
Congregación	 que	 se	 creía	 obligada	 a	 garantizar	 que	 Escocia	 se	 convirtiera	 para
siempre	en	protectorado	francés	antes	que	permitir	que	cayese	en	la	herejía	absoluta.
La	conversión	de	su	hermano	Jacobo	la	había	escandalizado,	lo	que	no	impidió	que	lo
saludara,	no	sin	cierta	frialdad.

El	duque	la	contempló	de	pie	a	su	lado,	rebosante	de	fuerza	y	juventud.	Parecía	la
antítesis	 de	 la	 muerte,	 resplandeciente	 de	 belleza	 y	 salud	 ante	 el	 altar	 donde	 se
celebraba	 la	 boda.	 El	 documento	 y	 todas	 las	 disposiciones	 que	 contenía	 le	 habían
parecido	a	la	muchacha	algo	absurdo	e	innecesario,	una	broma	macabra,	por	lo	que	lo
firmó	entre	risas.	En	cambio,	los	escoceses	no	se	rieron	al	insistir	en	que	se	tomaran
disposiciones	 para	 el	 caso	 de	 que	 María	 enviudara.	 Esta	 tendría	 que	 recibir	 una
pensión	del	ducado	de	Turena,	tanto	si	decidía	permanecer	en	Francia	como	si	no.

Cada	uno	de	los	grupos	de	custodios	daba	por	sentada	la	muerte	del	pupilo	del	otro.
«Y	ésta	—pensó	el	duque—	es	una	definición	del	cinismo	de	los	adultos	tan	buena

como	cualquier	otra.»
La	multitud	prorrumpía	en	aclamaciones:	había	llegado	el	momento	de	derramar	la

primera	muestra	de	generosidad.	El	duque	se	puso	de	pronto	en	posición	de	firmes	e
hizo	 señas	 a	 sus	 hombres	 de	 que	 empezaran	 a	 arrojar	 ducados,	 doblones,	 medias
coronas,	testones	y	douzains	de	oro	y	plata.	La	multitud	soltó	un	rugido	de	entusiasmo
ante	aquella	lluvia	de	monedas	tan	dulce	como	el	agua	de	mayo.

A	 continuación	 se	 celebraron	 dos	 banquetes	 seguidos	 de	 otros	 tantos	 bailes;	 el
primero	 en	 el	 palacio	 arzobispal,	 y	 el	 segundo	 en	 el	 viejo	Palais	 de	 la	Cité,	 con	un
cortejo	 que	 recorrió	 las	 calles	 de	 París.	 El	 delfín	 cabalgaba	 en	 un	 corcel	 con
gualdrapas	bordadas	en	oro	y	plata.	María	avanzaba	en	una	litera	abierta,	cubierta	con
el	mismo	 tejido.	 La	multitud	 intentó	 acercarse	 a	 ella	 para	 contemplar	 su	 rostro	 y	 su
vestido;	la	joven	no	dejaba	traslucir	más	emoción	que	una	amable	curiosidad	por	sus
súbditos.

Después	 del	 segundo	 banquete,	 servido	 en	 la	 misma	mesa	 de	mármol	 negro	 que
Enrique	 IV	 de	 Inglaterra	 había	 utilizado	mucho	 tiempo	 atrás	 para	 el	 banquete	 de	 su
coronación,	 después	 de	 los	 bailes,	 las	 alegorías	 y	 las	 exhibiciones	 teatrales	 al	 aire



libre	—con	 caballos	 de	 oro	 y	 plata	 que	 tiraban	 de	 carrozas	 adornadas	 con	 piedras
preciosas	 y	 espléndidas	 embarcaciones	 de	 plateado	 velamen	 que	 entraron	 como
flotando	 en	 el	 salón	 de	 baile—,	 las	 antorchas	 se	 extinguieron	 por	 fin	 y	 sus	 llamas
dejaron	 de	 reflejarse	 en	 los	miles	 de	 joyas	 que	 engalanaban	 bustos,	 orejas,	 cuellos,
cabellos...	 Había	 caído	 la	 noche	 y	 los	 invitados	 se	 habían	 retirado	 uno	 a	 uno,
perdiéndose	en	la	oscuridad	para	cruzar	el	puente	tendido	sobre	las	susurrantes	aguas
del	Sena.	Se	iban	cantando,	y	al	hacerlo	se	llevaban	el	perfume,	las	risas	y	la	música.
La	 luna	 iluminaba	 las	 floridas	 ramas	del	huerto	de	árboles	 frutales	del	palacio	y	 las
callejuelas	de	París.

María	y	el	delfín	fueron	escoltados	hasta	la	cámara	real,	donde	pasarían	la	noche.
El	lecho	era	alto	y	mullido,	y	las	almohadas	de	plumón	de	oca	tenían	fundas	de	raso.

Las	Marías	vistieron	a	su	tocaya	con	el	camisón	de	noche	nupcial	y	la	ayudaron	a
ascender	 por	 los	 peldaños	 de	 la	 cama.	Mientras	 detrás	 de	 una	mampara	 de	madera
labrada	 los	 sirvientes	de	Francisco	hacían	 lo	mismo	con	él.	El	 delfín,	 que	 lucía	una
túnica	 de	 color	 azul	 cobalto	 ribeteada	 de	 piel,	 avanzó	 con	 deliberada	 lentitud,	 y
apartando	las	manos	de	sus	servidores,	subió	sin	ayuda	a	la	cama	y	se	deslizó	bajo	los
cobertores.

—Podéis	 retiraros	—indicó	 con	un	majestuoso	gesto	 de	 la	mano—.	Vos	 también,
tío.

No	dejó	que	el	cardenal	de	Lorena	bendijera	el	lecho,	y	el	eclesiástico	no	tuvo	más
remedio	que	obedecer.

Se	oyó	el	sonido	de	la	puerta	al	cerrarse,	pero	tanto	María	como	Francisco	sabían
muy	 bien	 que	 muchos	 se	 pasarían	 la	 noche	 al	 otro	 lado,	 escuchando	 a	 escondidas.
Francisco	 abrazó	 a	 María	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca	 con	 sus	 dulces	 y	 delicados	 labios
infantiles.

—Ahora	eres	mía	y	nadie	 te	alejará	de	mi	 lado	—declaró	con	gravedad—,	como
hicieron	con	mi	perrito	faldero	y	mi	oso.

—Todavía	recuerdo	los	estropicios	que	causaba	el	oso	—dijo	María	entre	risas—.
¿Te	acuerdas	cuando	se	escapó	en	Blois	y	entró	en	la	casa	de	madame	Pilonne?

—Mi	 querido	 Julius...	 Me	 disgusté	 mucho	 cuando	 me	 lo	 quitaron	 —Francisco
apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	María	y	se	acurrucó	contra	ella—.	Tenía	un	carácter
muy	dulce	y	un	hocico	tan	suave...

Francisco	se	quedó	dormido.
María	 contempló	 por	 un	 instante	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 iluminaba	 el	 suelo	 de	 la

estancia,	antes	de	que	el	sueño	también	la	venciera.

A	la	mañana	siguiente,	el	cardenal	de	Lorena	y	el	duque	de	Guisa	anunciaron	que	la
noche	 de	 bodas	 había	 transcurrido	 «tal	 como	 todo	 el	mundo	 esperaba,	 con	 recato	 y



corrección».	 Después	 se	 retiraron	 alegres	 a	 sus	 aposentos,	 donde	 brindaron	 y
procedieron	a	emborracharse	con	toda	corrección.



XII

María	 se	 pasó	 un	 mes	 pensando	 cada	 mañana,	 al	 despertar	 «Estoy	 casada»,	 y
preguntándose	por	qué	razón	no	se	sentía	distinta.	Creía	que	se	produciría	en	ella	un
profundo	cambio	 interior.	Pero	no,	 era	 la	misma	de	 siempre,	 al	 igual	que	Francisco.
Cuando	 ella	 lo	 llamaba	 esposo	 era	 como	 si	 jugasen	 a	 uno	 de	 esos	 juegos	 a	 los	 que
solían	entregarse	cuando	eran	más	pequeños	y	hacían	de	piratas,	guerreros	y	dragones.
Esta	impresión	experimentaba	ella	cuando	se	refería	a	«mi	esposo	Francisco».

Seguían	 estudiando,	 pero	 ahora	 disponían	 de	 su	 propia	 casa.	 María	 se	 había
limitado	 a	 llevarse	 a	 los	 suyos	 —madame	 Rallay,	 las	 Marías,	 el	 padre	 Mamerot,
Bourgoing—,	y	 todos	vivían	y	 trabajaban	con	 los	servidores	de	Francisco,	 lo	que	ya
había	dado	origen	a	unos	cuantos	idilios.	Aquella	casa,	por	ser	más	grande,	implicaba
más	privilegios	y	más	gastos,	pero	 la	ocupaba	casi	por	entero	gente	 joven,	 lo	que	 le
confería	el	aspecto	de	una	casa	de	muñecas.

Durante	el	día	 salían	a	merendar	al	 campo,	practicaban	 la	caza	y	daban	paseos	a
caballo;	 por	 la	 noche	 se	 entretenían	 con	 representaciones	 teatrales,	 bailes,	 lecturas
poéticas,	sesiones	de	música	y	juegos	de	cartas.

Las	 únicas	 intromisiones	 de	 los	 adultos	 en	 su	 esplendoroso	 mundo	 de	 ocio	 y
juventud	eran	las	de	los	miembros	de	la	familia	Guisa.	Los	tíos	de	María	la	visitaban
con	 frecuencia	 e	 insistían	 en	 llevársela	 aparte	para	 interesarse	por	 la	marcha	de	 sus
estudios	e	informarle	de	todo	lo	que	ocurría	más	allá	de	su	dorada	casa.

Casi	 todas	 las	 noticias	 eran	 siniestras	 y	 desagradables:	 guerras,	 matanzas,
conspiraciones,	enfermedad	y	muerte.	La	única	noticia	agradable	fue	el	anuncio	de	que,
gracias	 a	 la	 boda,	 ahora	 los	 escoceses	 y	 los	 franceses	 disfrutaban	 de	 doble
nacionalidad.

—Eso	significa	que	Francisco	es	escocés	por	cortesía	—le	dijo	a	María	su	 tío	el
cardenal.

Ella	se	echó	a	reír.	Acudió	a	su	mente	la	súbita	imagen	de	Francisco	en	el	ventoso
patio	de	un	castillo	escocés.	Le	pareció	muy	curioso.	No	creía	recordar	aquel	castillo	y
no	estaba	muy	segura	de	que	existiese	en	realidad.	Se	erguía	en	lo	alto	de	un	escarpado
peñasco...

—Y	 eso	 significa	 que,	 a	 vuestra	 vez,	 vos	 también	 sois	 francesa	 —añadió	 el
cardenal.

—Me	siento	totalmente	francesa	—dijo	María.
—Ahora	 los	 ciudadanos	 de	 ambos	 países	 pueden	 ir	 y	 venir	 libremente;	 no	 se

necesita	 ninguna	 clase	 de	 permiso	 o	 autorización.	 Es	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 unión
permanente.

María	suspiró.



—No	sé	si	eso	llegará	a	ocurrir.	Al	parecer	los	rebeldes	de	Escocia	son	cada	vez
más	violentos...

Le	 dolía	 en	 el	 alma	 pensar	 en	 el	 acoso	 que	 padecía	 su	 querida	 madre,	 aunque
resistía	con	coraje	y	procuraba	repeler	los	ataques,	pero	Escocia	quedaba	muy	lejos,	y
nada	tenía	que	ver	con	la	vida	que	ella	llevaba	en	Francia,	con	los	gozosos	días	en	los
que	ninguna	cuita	turbaba	su	existencia	o	en	los	que	sólo	se	producía	de	vez	en	cuando
una	molestia	pasajera	que	enseguida	se	subsanaba.

—Este	día	llegará,	querida	—le	aseguró	el	cardenal.

Se	acercaba	la	Navidad,	y	María	se	enorgullecía	de	organizar	todos	los	festejos	en
su	propia	casa,	con	Francisco,	e	invitar	a	otros	para	que	se	unieran	a	la	celebración.	A
lo	mejor	en	eso	consistía	el	matrimonio;	en	tener	una	casa	propia	y	festejar	en	ella	las
Navidades	en	lugar	de	ser	invitados	a	la	casa	de	los	demás.

¡Unas	Navidades	francesas!	Montarían	el	pesebre,	encenderían	el	buche	de	Noël	en
una	enorme	chimenea,	celebrarían	la	misa	de	medianoche	en	la	capilla	real	iluminada
con	 millares	 de	 cirios,	 se	 interpretarían	 piezas	 de	 música	 sacra...	 Mientras	 lo
preparaba	todo,	María	experimentó	un	hormigueo	de	emoción.

A	Francisco	le	reservaba	un	regalo	especial;	había	mandado	traer	para	él	un	caballo
árabe	 de	 España.	 Francisco	 lo	 deseaba	 ardientemente	 y	 le	 había	 hablado	 con
entusiasmo	de	las	extraordinarias	características	de	aquellos	caballos:	su	inteligencia,
su	fogosidad,	su	velocidad,	sus	delicados	huesos	y	sus	grandes	ojos.	Oh,	qué	sorpresa
se	llevaría.	¡Se	volvería	loco	de	contento!	Esperaba	que	el	criador	de	allí	lo	entregase
sin	problemas	y	que	el	animal	fuese	conducido	al	norte	sano	y	salvo.	El	mero	hecho	de
pensar	en	su	solicitud	y	su	capacidad	para	organizarlo	todo	la	llenaba	de	emoción.

Poco	 antes	 del	 comienzo	 del	Adviento	María	 recibió	 una	 inesperada	 llamada	 de
París,	adonde	debía	acudir	por	deseo	de	Enrique	II.

Se	preguntó	por	qué	no	podía	el	Rey	trasladarse	para	verla	a	ella,	pero	obedeció	de
inmediato.

Al	llegar	al	Louvre,	todavía	cansada	del	viaje	y	sin	haber	entrado	en	calor,	el	Rey
la	 mandó	 llamar.	 María	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 quitarse	 la	 gruesa	 capa	 de	 viaje	 y
arreglarse	el	cabello	antes	de	que	la	llevaran	a	su	presencia.

—María	Tudor	ha	muerto	—le	 comunicó	Enrique	 II,	 santiguándose—.	Tengo	ante
mí	a	la	nueva	reina	de	Inglaterra.	—Asintió	con	la	cabeza	para	confirmar	sus	palabras
—.	 Sí,	 hija	 mía.	 Vuestra	 buena	 prima	 María	 Tudor	 ha	 sido	 llamada	 a	 recibir	 su
recompensa	y	os	deja	la	Corona	a	vos.

¡Qué	acontecimiento	 tan	 inesperado!	 ¡Y	qué	extraño!	Por	un	 instante,	María	deseó



que	no	fuera	verdad.	De	lo	contrario,	todo	tendría	que	cambiar	y	ella	quería	que	nada
cambiara.	Era	feliz	tal	como	estaba.

—¿Me	ha	nombrado	heredera	a	mí?	—preguntó.
Todo	 el	mundo	 sabía	 que	María	Tudor	 se	 había	 negado	 a	 nombrar	 heredera	 a	 su

hermanastra	Isabel	porque	desconfiaba	de	ella	y	dudaba	de	su	legitimidad.
—No	ha	sido	necesario	—respondió	el	rey	Enrique—.	Os	nombra	vuestra	sangre.

Heredáis	por	derecho	de	sucesión.
—Pero	ella	nombró	a	Isabel	—insistió	María.
—Aunque	los	herejes	se	empeñan	en	afirmarlo,	no	lo	oyó	nadie	de	cuyo	testimonio

podamos	fiarnos.	Su	único	confidente,	la	única	persona	que	conocía	los	designios	de	su
corazón,	 el	 cardenal	 Pole,	 murió	 apenas	 doce	 horas	 después.	 Sólo	 él	 conocía	 la
verdad:	que	María	Tudor	no	podía	ni	deseaba	nombrar	a	Isabel.	No,	ellos	quieren	que
se	produzca	un	fait	accompli	antes	de	que	alguien	consiga	impedirlo.

—¿Y	vos	pretendéis	impedirlo?
¡Ojalá	no	estallara	una	guerra!	¡Otra	guerra	no!
Su	voz	 sonaba	muy	 fría	y	 sus	preguntas	 lo	 eran	 todavía	más.	Desde	que	 se	había

casado,	se	mostraba	más	audaz	y	menos	respetuosa.	El	Rey,	que	culpaba	de	ello	a	sus
tíos,	contestó:

—Pretendo	presentar	una	protesta	y	ver	cómo	la	reciben	—contestó	el	Rey.
—Una	protesta	 sin	 tropas	 no	 significa	 gran	 cosa.	Yo	 he	 oído	 hablar	muy	bien	 de

Isabel	y	sé	que	el	pueblo	le	tiene	simpatía.
—¡Bah!	El	pueblo	les	tiene	simpatía	a	todos	los	nuevos	gobernantes.	También	lanzó

gritos	de	entusiasmo	y	encendió	hogueras	en	honor	de	María.	Así	son	los	ingleses.	En
cuestión	de	un	año	pueden	revolverse	contra	su	soberano.	Su	vicio	es	la	traición...

—Y	el	de	los	franceses	la	lujuria	—repuso	ella,	terminando	el	viejo	refrán.
«Este	nuevo	aplomo	no	me	gusta	—pensó	el	Rey—.	Habré	de	despojarla	de	él.»
—Llevaréis	 luto	por	 la	 reina	María	y	 añadiréis	 las	 armas	de	 Inglaterra	 a	 vuestro

escudo	real,	a	vuestra	divisa	y	a	vuestros	emblemas.	Mañana	se	celebrará	un	banquete,
y	yo	mandaré	que	los	heraldos	os	proclamen	oficialmente	reina	de	Inglaterra.

—No.
—Sí.	Obedeceréis.	Soy	vuestro	Rey.
—Soy	por	derecho	propio	una	reina	ungida,	una	soberana	como	vos;	por	lo	tanto,	no

soy	vuestra	súbdita,	sino	vuestra	igual.
El	Rey	se	enfureció.	Así	que	ésas	eran	las	ideas	que	sus	tíos	le	metían	en	la	cabeza.

¡Como	si	Escocia	fuera	un	verdadero	país,	equiparable	a	Francia!	¡Qué	insensatos!
—Haréis	 lo	 que	 yo	 os	 ordene	—replicó	mientras	 sus	 oblicuos	 ojos	 se	 achicaban

hasta	convertirse	en	rendijas.
—La	 única	 orden	 que	 reconozco	 es	 la	 del	 cuarto	 mandamiento:	 «Honrarás	 a	 tu

padre	y	a	 tu	madre.»	Os	honraré	y	obedeceré	como	a	mi	padre,	cosa	que	 legalmente



sois.	No	como	a	mi	superior.
«¡Niña	 insolente!	—pensó	 el	 Rey—.	Hay	 que	 bajarle	 los	 humos.	 Pero	 ¿quién	 lo

hará?	Sus	tíos	no	lo	permitirían.»
—Haced	lo	que	os	digo	y	muy	pronto	seréis	una	auténtica	reina,	la	reina	de	un	país

de	verdad	—dijo	Enrique.	Era	(¡tenía	que	serlo!)	ambiciosa	y	sobre	esa	base	estaría	de
acuerdo—.	Pensadlo	bien,	¡la	reina	de	Inglaterra!

Por	el	contrario,	ella	lo	miró	con	el	gesto	torcido.
—Odio	la	falsedad	—espetó—.	Todo	eso	se	funda	en	la	falsedad	y	en	unos	gestos

vacuos.
—Pero	para	ser	un	gobernante	hay	que	saber	realizar	esos	gestos	—insistió	el	Rey

—.	Resultan	 tan	 importantes	 como	el	 protocolo,	 las	 leyes	 e	 incluso	 las	 batallas.	 ¡En
ocasiones	su	fuerza	es	tan	grande	como	la	de	estas	tres	cosas	juntas!



XIII

Su	 Santidad	 el	 papa	 Paulo	 II	 se	 acercó	 arrastrando	 los	 pies	 a	 su	 escritorio	 del
Vaticano.	Su	 frágil	 cuerpo	 se	estremecía	por	 culpa	de	 lo	que	para	él	 era	un	 frío	que
helaba	los	huesos.	Sin	embargo,	la	causa	de	ello	era	que,	a	la	edad	de	ochenta	y	dos
años,	los	huesos	del	ascético	pontífice	estaban	muy	pegados	a	la	piel.	Aquel	invierno
no	era	especialmente	frío	y,	de	hecho,	muchas	personas	paseaban	sin	capa	por	la	gran
plaza	 de	 San	 Pedro.	 No	 obstante,	 en	 los	 aposentos	 papales	 ni	 los	 dorados	 de	 las
pinturas	ni	las	representaciones	de	las	arenas	del	desierto	conseguían	hacerle	entrar	en
calor.

Isabel	Tudor	había	elegido	el	15	de	enero	para	su	coronación,	o	eso	por	lo	menos	le
habían	dicho	al	pontífice.	Era	algo	muy	propio	de	las	gentes	del	Norte.	El	Papa	suponía
que	aquella	gente	estaba	acostumbrada	al	mal	tiempo	e	incluso	a	celebrar	ceremonias
al	aire	libre	por	mucho	frío	que	hiciera.	Convenía	que	Isabel	recibiera	la	carta	antes	de
la	 ceremonia;	por	nada	del	mundo	debían	ungirla	ni	 coronarla	 sin	que	 conociera	 sus
deseos.

El	Papa	se	sentó	y	le	indicó	por	señas	a	uno	de	sus	guardias	que	le	acercara	un	poco
más	el	brasero.	No	necesitaba	leer	de	nuevo	la	carta;	se	la	sabía	de	memoria.	Isabel	le
pedía	 su	 reconocimiento;	 eso	 era	 muy	 sencillo.	 Lo	 que	 no	 había	 hallado	 hasta	 el
momento	era	la	respuesta.	Pero	ya	la	tenía.	No	podría	ni	tendría	que	haber	compromiso
alguno.	 Aunque	 un	 hereje	 ocupase	 el	 trono,	 la	 corona	 de	 Inglaterra	 seguía	 siendo
oficialmente	 católica.	 Así	 debía	 ser	 en	 el	 futuro,	 y	 ella	 tendría	 que	 someterse	 a	 su
arbitraje	y	rendirle	homenaje	antes	de	que	él	tomara	en	consideración	la	posibilidad	de
reconocerla.

Sus	delicados	dedos	sujetaron	la	pluma	con	incrustaciones	de	plata	y	empezaron	a
escribir	con	una	caligrafía	no	menos	delicada:

No	 comprendemos	 el	 derecho	 hereditario	 de	 una	 persona	 nacida	 fuera	 del	matrimonio.	La	 reina	 de
Escocia	 reclama	 la	Corona	 como	descendiente	 legítima	más	próxima	de	Enrique	VII.	No	obstante,	 hija
mía,	si	os	mostráis	dispuesta	a	someter	la	controversia	a	nuestro	arbitraje,	 trataremos	a	Vuestra	Señoría
con	toda	la	indulgencia	que	la	justicia	nos	permita.

Espolvoreó	la	mojada	tinta	con	arena,	sintiéndose	tan	poderoso	como	san	Jorge.

Poco	 tiempo	 después	 se	 vio	 obligado	 a	 publicar	 una	 bula	 contra	 la	 hija	 de	 las
tinieblas	de	Inglaterra.	Sentado	ante	aquel	mismo	escritorio,	el	antiguo	gran	inquisidor
italiano,	desconcertado	por	la	pronta	respuesta	de	Isabel	—que	ni	siquiera	iba	dirigida
a	él,	sino	a	su	embajador	en	el	Vaticano,	y	en	la	que	le	ordenaba	que	se	retirase—,	hizo



lo	que	debía.

12	de	enero	de	1559
Decretamos	 por	 la	 presente	 que	 los	 soberanos	 herejes	 son	 incapaces	 de	 reinar	 y	 no	 deben	 ser

reconocidos	como	soberanos	legítimos	por	ningún	miembro	de	la	Verdadera	Iglesia.	No	se	les	debe	rendir
lealtad	ni	obediencia	bajo	pena	de	pecado	mortal.

Ya	estaba.	Las	líneas	de	la	batalla	se	habían	trazado.	No	debía	alcanzarse	arreglo
alguno.	La	bula	Cum	Ex	Apostolatus	se	divulgaría	por	toda	Europa.

Isabel	 celebró	 su	 coronación	 el	 15	 de	 enero	 de	 1559,	 día	 que,	 según	 todos	 los
testimonios,	 resplandeció	como	un	diamante	en	pleno	 invierno.	María	 leyó	con	ansia
todas	 las	 descripciones	 del	 largo	 cortejo	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 y	 la	 solemne
ceremonia	 de	 la	 abadía	 de	 Westminster	 seguida	 por	 el	 «¡Dios	 salve	 a	 la	 Reina!»,
entonado	con	fervor	por	el	pueblo.

«Ojalá	 yo	 recordara	 mi	 coronación	 —pensó—.	 Me	 gustaría	 conocer	 todas	 los
detalles,	y	le	pediré	a	mi	madre	que	me	escriba	una	exhaustiva	descripción...,	si	tiene
tiempo	para	ello,	claro.»

María	de	Guisa,	en	efecto,	pasaba	casi	todo	el	día	intentando	gobernar	el	cada	vez
más	 turbulento	reino	de	Escocia.	Los	protestantes	habían	publicado	un	«Llamamiento
de	los	Mendigos»,	en	el	que	conminaban	a	todos	los	frailes	a	entregar	sus	propiedades
a	 los	 pobres	 el	 día	 12	 de	mayo.	María	 de	Guisa	 había	 ordenado	 a	 su	 vez	 que,	 por
Pascua,	todos	los	predicadores	herejes	abrazasen	de	nuevo	el	catolicismo.	En	Escocia,
como	en	todas	partes,	también	estaban	trazándose	las	líneas	de	batalla.

Entretanto,	María	 había	 cumplido	 fielmente	 las	 órdenes	 de	 su	 suegro	 y	 se	 había
vestido	 de	 luto	 por	 la	 reina	 María	 Tudor	 en	 un	 banquete	 en	 el	 que	 su	 entrada	 fue
anunciada	por	un	heraldo	que	proclamó:

—Place!	Place	pour	la	Reine	d’Angleterre!
Y,	en	el	momento	en	que	ella	entraba	en	 la	sala	del	banquete,	 todos	 los	presentes

gritaron	a	coro:
—Vive	la	Reine	d’Angleterre!
Cuando	se	sentó,	le	sirvieron	la	comida	en	unos	platos	recién	grabados	en	los	que

figuraba	el	escudo	de	armas	de	Inglaterra	junto	con	los	de	Francia	y	Escocia.
María	 confiaba	 en	 que	 su	 prima	 Isabel	 lo	 pasaría	 por	 alto.	 O	 que	 si	 en	 verdad

aquellos	gestos	vacuos	eran	lo	que	todo	el	mundo	esperaba	que	se	hiciera,	una	astuta
política	como	la	nueva	reina	de	Inglaterra	sabría	comprenderlo.



XIV

El	ruido	era	ensordecedor,	y	el	sonido	del	cristal	al	estrellarse	contra	el	pavimento
de	piedra	del	templo,	le	recordó	a	John	Knox	el	grito	de	un	ser	vivo.	Un	ser	vivo	que
no	quería	entregar	su	espíritu.

Pero	 aquel	 espíritu	 era	 el	 mal,	 y	 debía	 morir.	 Era	 el	 espíritu	 de	 la	 idolatría,	 el
demonio	 que	 había	 perseguido	 al	 pueblo	 de	 Dios	 desde	 que	 éste	 estableciese	 una
alianza	 con	 él	 en	 tiempos	 de	 Moisés.	 Estaba	 escrito	 con	 toda	 claridad	 en	 los	 dos
primeros	mandamientos:

No	tendrás	otro	Dios	que	yo.	No	te	harás	escultura	ni	imagen	alguna	de	lo	que	hay	arriba	en	los	cielos,
ni	de	lo	que	hay	abajo	en	la	tierra	ni	de	lo	que	hay	en	las	aguas	debajo	de	la	tierra.	No	te	postrarás	ante
ellas	ni	les	rendirás	culto...

¿Podía	 expresarse	 con	más	 claridad?	 Sin	 embargo,	 la	 respuesta	 de	 los	 israelitas
había	sido	el	becerro	de	oro.	«¡Y	la	nuestra	ha	sido	ésta!	—pensó	mientras	propinaba
un	 puntapié	 a	 la	 rota	 cabeza	 de	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 situada	 a	 unos	 palmos	 de
distancia	 de	 su	 cuerpo—.	 Hemos	 hecho	 imágenes	 labradas	 y	 las	 hemos	 adorado:
Vírgenes	y	santos	y	preciosas	pinturas	de	cristal	coloreado	para	entretener	a	la	gente,
para	 que	 sueñe	 despierta	 y	 se	 divierta	 en	 la	 casa	 de	 Dios	 como	 si	 esto	 fuera	 el
espectáculo	de	una	fiesta.»

La	 turba	 había	 arrojado	 una	 soga	 alrededor	 de	 los	 hombros	 de	 piedra	 de	 un	 san
Pedro	en	su	hornacina	y	ahora	intentaba	derribarlo.	Cuando	la	estatua	cayó	al	suelo	y
se	 rompió	 en	 pedazos	 todo	 el	mundo	 gritó	 y	 rió.	 Le	 siguió	 el	 san	Andrés	 del	 nicho
contiguo,	en	medio	de	entusiastas	vítores.	El	aire	se	llenó	de	polvo.

—¡Cuidado	con	las	astillas	de	cristal!	—gritó	Knox.
Se	 volvieron	 a	 mirarlo	 como	 niños	 obedientes.	 Había	 fragmentos	 de	 cristal	 por

todas	partes,	alguien	podía	herirse	un	pie	o	el	rostro,	y	Knox	se	sentiría	responsable	de
ello.

Pero	la	turba	era	cada	vez	más	numerosa	y	estaba	adquiriendo	personalidad	propia,
casi	como	si	las	estatuas	caídas	y	el	destrozado	templo	fuesen	su	alimento.	¡Se	habían
tomado	al	pie	de	la	letra	el	sermón	acerca	de	la	idolatría	que	él	había	pronunciado	dos
días	antes	allí,	en	Perth!	¡Qué	hambrientos	estaban	de	reforma	y	de	acción!	¿Se	habría
enorgullecido	Calvino	de	él?

Al	pensar	en	Calvino	y	en	Ginebra,	se	sintió	invadido	por	una	afectuosa	nostalgia.
Habría	 resultado	 tan	 fácil	 permanecer	 allí	 aprendiendo	 de	 Calvino,	 gozando	 de	 la
experiencia	 de	 vivir	 en	 una	 ciudad	 entregada	 a	Dios,	 purificada	 por	 completo	 de	 la
idolatría	y	 llena	de	 santos	vivos.	 «Yo	era	 el	menor	de	 ellos	—se	dijo—.	Un	 simple
discípulo	 de	 Calvino	 y	 Farel.»	 La	 situación	 era	 muy	 parecida	 a	 la	 del	 primer



Pentecostés	en	Jerusalén,	cuando	las	llamas	del	Espíritu	Santo	descendieron	sobre	los
discípulos	y	 los	envolvieron.	 ¡Hallarse	allí,	 formar	parte	de	 todo	aquello...!	Era	casi
como	estar	en	el	cielo.

«Pero	aun	así,	corremos	el	peligro	de	convertir	Ginebra	en	un	 ídolo	—pensó	con
desesperación—.	El	demonio	hace	que	hasta	nuestros	mejores	propósitos	 se	vuelvan
contra	 nosotros	 y	 los	 utiliza	 para	 atacar	 nuestros	 puntos	 débiles.	 Emplea	mi	 sed	 de
justicia,	de	orden	y	libertad	para	seducirme.	Pues,	si	me	hubiera	quedado	en	Ginebra,
habría	dado	la	espalda	a	mi	país	en	lugar	de	ayudarlo	a	librarse	de	la	esclavitud	de	los
extranjeros.»

—¡Maestro	Knox!	¡Maestro	Knox!
Le	hacían	señas	de	que	se	acercara.
Cruzó	 la	 nave	 del	 templo,	 abriéndose	 paso	 con	 cuidado	 entre	 los	 escombros.	 La

multitud,	 armada	 con	 mazos	 y	 barras	 de	 hierro,	 aguardaba	 delante	 de	 la	 reja
profusamente	labrada	que	separaba	el	altar	mayor	del	resto	del	templo.

—¡Bendecid	el	primer	golpe!	—le	rogaron.
No	le	gustó	el	tono	papista	de	aquellas	palabras.
—¿Acaso	soy	un	obispo	—preguntó—,	para	que	rocíe	las	cosas	con	agua	bendita	o

les	arroje	incienso	o	murmure	sortilegios?	No,	una	cosa	o	es	de	Dios	o	no	lo	es.
Todos	guardaron	silencio.	Los	tenía	controlados	y	era	capaz	de	dirigir	sus	acciones

a	su	voluntad.
—¡Y	yo	digo	que	este	altar	no	es	de	Dios!	—proclamó	con	voz	de	trueno—.	Es	una

abominación,	un	adorno	destinado	a	embellecer	un	ritual	pagano,	¡la	misa!,	pues,	¿qué
es	 la	misa	 sino	 un	 supersticioso	 rito	mágico	 tan	 secreto	 y	 blasfemo	 que	 ni	 siquiera
permiten	que	el	pueblo	 lo	presencie	cuando	se	celebra?	—Hizo	un	amplio	gesto	con
los	brazos	extendidos—.	¡Abajo	con	él!	¡Destruidlo!	¡No	dejéis	piedra	sobre	piedra!

Los	cabecillas	levantaron	los	palos	y	estacas	y	empezaron	a	abrir	boquetes	en	los
puntales	de	piedra	que	sostenía	la	verja.

—¡Que	 la	 luz	 del	 día	 penetre	 en	 esta	 oscura	 caverna	 de	 maldad	 y	 superstición!
¡Abridla	para	el	pueblo!	—gritó	Knox	mientras	sus	palabras	se	elevaban	por	encima	de
los	mazazos	y	la	destrucción.

Aquella	 noche	 sintió	 la	 garganta	 irritada	 de	 tanto	 gritar	 e	 inhalar	 el	 polvo	 de	 la
piedra,	 por	 lo	que	 tuvo	que	 someterse	 a	 los	 cuidados	de	 su	 esposa	Marjory.	Ésta	 le
preparó	 una	 infusión	 de	manzanilla	 con	miel	 e	 insistió	 en	 que	 se	 la	 bebiera	 poco	 a
poco.	 A	 Knox	 le	 gustaba	 el	 sabor	 pero	 Calvino	 le	 había	 enseñado	 a	 guardarse	 de
aquella	tentación	en	particular;	ni	siquiera	la	comida	y	la	bebida	debían	proporcionar
otro	placer	que	el	de	la	natural	satisfacción	del	hambre	y	la	sed.	Así	que,	para	combatir
el	placer	de	aquella	dulce	y	cálida	bebida	—y	 la	cercanía	de	 su	 joven	esposa—,	se



impuso	la	obligación	de	escuchar	el	informe	de	lord	Patrick	Ruthven,	uno	de	los	lores
de	 la	 Congregación,	 quien,	 aunque	 fuese	 portador	 de	 noticias	 más	 placenteras,
resultaba	 lo	 bastante	 desagradable	—por	 su	 carácter	 desabrido	 y	 violento	 y	 por	 su
fama	de	hechicero—	como	para	contrarrestar	con	eficacia	tanto	los	efectos	de	Marjory
como	los	de	la	infusión.

—La	reina	regente	ha	decidido	recurrir	a	las	tropas	francesas	para	aplastarnos	—le
informó	Ruthven—.	Ésta	es	la	noticia	que	se	ha	recibido	de	Edimburgo.	—Sacudió	su
larga	melena	y	acarició	el	claymore,	 la	espada	escocesa	de	dos	filos	y	cinco	pies	de
longitud	que	llevaba	consigo	a	todas	partes—.	Le	daremos	a	ella	y	a	sus	franceses	una
lección	que	nunca	olvidarán...	Los	cortaremos	en	pedazos,	les	escupiremos	encima	y	se
los	serviremos	para	la	cena	tal	como	hacen	con	las	ranas	en	su	adorada	Francia.

—Por	favor.	—Knox	hizo	una	mueca.	La	idea	de	comer	ranas	le	parecía	repugnante
—.	¿Cuántos	soldados?	—preguntó	en	un	susurro.—Unos	dos	mil.	No	os	preocupéis,
resistiremos.	 «Si	 Dios	 está	 con	 nosotros,	 ¿quién	 estará	 contra	 nosotros?»	Romanos,
ocho,	treinta	y	uno	—citó	Ruthven	con	orgullo.

Knox	esbozó	una	sonrisa.	¡Aquel	lord	tan	inculto	y	belicoso	que	a	duras	penas	sabía
leer	 se	 había	 aprendido	 de	 memoria	 un	 pasaje	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras!	 ¡Ah,	 si
Calvino	pudiera	compartir	ese	momento!,	pensó.

—Es	 cierto	 —murmuró	 Knox—,	 pero	 incluso	 al	 Señor	 le	 ayudan	 unos	 buenos
refuerzos.	¿Recuerdas	la	conquista	de	Canaan?	«Fue	Yavé	con	Judá	y	se	apoderó	Judá
de	 la	 parte	montañosa,	 pero	 no	 pudo	 expulsar	 a	 los	 habitantes	 del	 llano,	 que	 tenían
carros	de	hierro.»	Jueces,	uno,	diecinueve.

Al	momento	 se	 arrepintió	 de	 haber	 pronunciado	 aquellas	 palabras,	 pues	 vio	 que
Ruthven	 lo	 miraba	 con	 expresión	 de	 abatimiento.	 «¿Acaso	 hago	 un	 mal	 uso	 de	 mis
conocimientos?	—se	preguntó—.	¿Estaré	intimidando	a	mi	hermano	en	lugar	de	actuar
movido	por	 el	 amor?	 ¡Es	 tan	difícil	 saberlo!	Todas	 las	 acciones	 pueden	 conducir	 al
pecado.	El	orgullo	acecha	por	todas	partes.»

—Aquí	no	se	ha	hablado	mucho	del	Antiguo	Testamento	—prosiguió—.	En	Ginebra
lo	estudiamos	en	profundidad,	y	ya	verás	como	muy	pronto	habrá	una	traducción	de	la
Biblia	 en	 todas	 las	 iglesias	 y...	 —notó	 que	 le	 escocía	 la	 irritada	 garganta—	 se
predicará	 sin	 trabas.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 carraspear—.	 Pero	 volvamos	 al	 asunto
que	nos	ocupa.	Necesitamos	armas	para	combatir	a	la	Reina	y	sus	tropas	extranjeras.

—Tengo	 el	 mando	 y	 puedo	 conseguir	 muchas	 —dijo	 Ruthven,	 esbozando	 una
torcida	sonrisa	que	dejó	al	descubierto	una	mellada	dentadura	entre	su	poblada	barba
—.	 Os	 garantizo	 que	 recibiremos	 ayuda	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 mi	 buen
maestro,	de	la	reina	inglesa,	que	es	una	buena	protestante.

—¿Estás	 seguro?	 —Presa	 de	 la	 emoción,	 Knox	 había	 levantado	 la	 voz.	 Se
arrepintió	de	inmediato.

—Rumores	y	algo	más	que	rumores.	Ya	está	hecho.	El	Parlamento	ha	renunciado	al



catolicismo	 de	María	 la	 Sanguinaria;	 Inglaterra	 vuelve	 a	 ser	 protestante.	De	manera
oficial,	como	hace	cinco	años.	Ahora	tenéis	en	Inglaterra	un	seguro	aliado	en	lugar	de
un	enemigo.

—La	 Iglesia	 Reformada	 tiene	 un	 aliado	—lo	 corrigió	 Knox—.	 La	 reina	 inglesa
jamás	me	ha	perdonado	que	escribiera	El	primer	sonido	de	 la	 trompeta.	Se	 lo	 tomó
como	una	ofensa	personal...	—cosa	que	a	él	lo	había	dejado	sinceramente	perplejo—
hasta	 el	 extremo	 de	 que	 incluso	 se	 negó	 a	 permitirme	 poner	 los	 pies	 en	 Inglaterra
cuando	regresaba	hacia	aquí.	En	fin,	mientras	apoye	nuestra	Fe...

—La	 apoya	 sin	 lugar	 a	 dudas.	Mandó	 retirarse	 a	 los	monjes	 que	 esperaban	 para
acompañarla	 en	 procesión	 al	 Parlamento	 con	 sus	 antorchas	 ceremoniales.	 «¡Llevaos
estas	antorchas,	vemos	muy	bien	sin	ellas!»,	les	dijo.	—Ruthven	se	echó	a	reír.

—Muy	bien.
Knox	aborrecía	a	los	monjes,	necios	tonsurados	que	se	entrometían	en	todo.
De	manera	que	Isabel	se	encontraba	del	lado	de	los	reformados;	pues	que	se	uniera

a	ellos	para	expulsar	de	Escocia	a	los	franceses	y	la	Iglesia	católica.
La	 reina	madre,	 la	vieja	María	de	Guisa	—la	vaca	 francesa,	 tal	como	 la	 llamaba

Knox	 en	 su	 fuero	 interno—	 había	 ordenado	 que	 por	 Pascua	 todos	 los	 predicadores
reformados	 regresaran	 al	 seno	 del	 catolicismo;	 en	 vista	 de	 su	 negativa,	 los	 había
conminado	a	comparecer	ante	ella	el	día	10	de	mayo.

«La	respuesta	—pensó	Knox—	fue	mi	sermón	del	día	siguiente,	el	que	provocó	un
estallido	 de	 violencia	 aquí,	 en	 Perth.	 ¡Ahora	 dejemos	 que	 se	 enfrente	 con	 nuestro
ejército	 si	 logra	 abrirse	 camino	 entre	 los	 cascotes	 de	 sus	 últimas	 ruinas	 papistas!»
Soltó	una	carcajada	sin	importarle	que	le	escociera	la	garganta.

«Dios	nos	ha	salvado	de	la	perspectiva	del	regreso	de	su	hija	al	trono	de	Escocia
—se	 dijo—.	 Permanecerá	 atada	 de	 por	 vida	 en	 Francia,	 esa	 tierra	 de	 rasos	 y
perifollos,	 mientras	 nosotros	 nos	 dedicamos	 a	 nuestros	 asuntos	 sin	 impedimento
alguno.	Gracias,	Señor.	¡Y	ahora	condúcenos	a	nuestra	victoria	definitiva!»



XV

El	 comienzo	 del	 verano	 en	 París,	 cuando	 la	 ciudad	 todavía	 era	 tierna	 y	 apenas
empezaba	 a	 madurar,	 debía	 de	 ser	 una	 época	 agradable	 para	 la	 corte	 francesa.	 De
hecho,	se	preparaban	unos	fastuosos	festejos:	el	rey	Felipe	de	España,	aquel	novio	tan
experto,	había	sido	aceptado	como	esposo	por	Isabel	de	Valois	tras	haber	abandonado
su	inútil	cortejo	a	la	nueva	reina	inglesa.	La	boda	se	celebraría	a	finales	de	junio,	junto
con	 las	 nupcias	 de	Margarita	 de	Valois,	 la	 solterona	 tía	 de	 Isabel,	 con	 el	 duque	 de
Saboya,	 otro	 de	 los	 desafortunados	 pretendientes	 de	 la	 reina	 Isabel,	 quien	 los
rechazaba	a	diestro	y	siniestro	cual	ama	de	casa	que	estuviera	clasificando	trapos.

Sin	embargo,	a	pesar	de	los	costosos	preparativos	—el	ajetreo	de	las	cocinas,	las
pruebas	 de	 las	 armaduras,	 las	 prácticas	 de	 los	 ejercicios	 de	 los	 torneos—,	 en	 el
interior	del	Hotel	des	Tournelles	se	percibía	una	ansiedad	tan	fuerte	como	un	zumbido
en	el	aire,	aunque	nadie	quisiera	reconocerlo.	Catalina	de	Médicis	vivía	en	un	perpetuo
estado	de	inquietud	y	abatimiento	y	sus	ojos	oscuros	siempre	parecían	contemplar	algo
que	 la	 oprimía	 por	 dentro;	 Isabel,	 de	 sólo	 catorce	 años,	 temía	 abandonar	 Francia	 y
convertirse	en	la	tercera	esposa	de	un	hombre	cuyas	anteriores	consortes	habían	muerto
prematuramente;	 y	 María	 estaba	 muy	 triste	 porque	 iba	 a	 perder	 a	 su	 casi	 hermana
Isabel,	porque	Francisco	había	caído	enfermo	de	nuevo	y,	sobre	todo,	por	las	noticias
procedentes	de	Escocia.	Su	madre	no	gozaba	de	buena	salud	y	sufría	el	acoso	de	los
fieros	reformados	de	John	Knox.	Había	estallado	una	auténtica	guerra	con	muertes	en
ambos	 bandos.	 Los	 escoceses,	 azuzados	 por	 los	 lores	 de	 la	 Congregación	 y
enardecidos	por	los	sermones	de	Knox,	se	habían	lanzado	a	una	orgía	de	destrucción
mientras	su	ejército	atacaba	a	las	fuerzas	gubernamentales.

Detrás	 de	 todo	 ello	 estaba	 el	 respaldo	 inglés.	 La	 reina	 Isabel	 debía	 de	 estar
enviando	 dinero	 en	 secreto	 a	 los	 rebeldes,	 pues	 sin	 ayuda	 éstos	 ya	 habrían	 sido
derrotados.

«¡Oh,	madre	mía!	—pensó	María	mientras	se	vestía	para	el	torneo	de	aquella	tarde
—.	Madre	mía,	madre	mía,	ojalá	pudiera	verte	y	estar	contigo;	hace	tanto	tiempo	que
no	 te	 veo,	 han	 transcurrido	 ocho	 años	 desde	 tu	 maravillosa	 visita	 a	 Francia,	 ocho
largos	años...	He	de	encontrar	la	manera	de	que	volvamos	a	vernos,	tiene	que	haber	un
modo,	quizá	yo	podría	visitarte...»	El	anhelo	era	casi	tan	intenso	como	un	dolor	físico
que	la	desgarrara	por	dentro.

Le	parecía	que	el	dirigirse	en	un	carruaje	de	ruedas	doradas	a	la	cercana	liza	de	la
rue	 Saint-Antoine,	 precedida	 por	 unos	 heraldos	 que	 gritaban:	 «Paso,	 paso	 a	 Su
Majestad	 la	 Reina	 de	 Escocia	 e	 Inglaterra»,	 era	 algo	 que	 hacía	 por	 su	madre,	 pues
significaba	 descargar	 un	 golpe	 contra	 Isabel,	 la	 enemiga	 de	 ésta.	La	 admiración	 que
antes	había	sentido	por	la	inteligencia	de	Isabel	se	centraba	ahora	en	su	propia	madre.



Sonrió	y	saludó	con	la	mano	mientras	la	gente	la	aclamaba.	Nicholas	Throckmorton,	el
embajador	inglés,	lo	observaba	todo	y	lo	comunicaría	a	Londres.

María	 ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 galería	 de	 la	 rue	 Saint-Antoine	 al	 lado	 de	 su	 tío	 el
cardenal,	que	ya	estaba	aburrido	antes	de	que	empezara	el	espectáculo.

—Ojalá	me	diesen	una	libra	por	cada	justa	oficial	a	la	que	he	tenido	que	asistir	—
comentó	él,	dando	un	brusco	tirón	a	sus	ropajes—.	Habría	amasado	una	fortuna	mucho
más	grande	que	la	que	según	Lutero	ha	ganado	la	Iglesia	con	las	indulgencias.	En	fin.
No	 puede	 celebrarse	 una	 boda,	 un	 nacimiento	 o	 una	 coronación	 sin	 una	 justa.	 El
espectáculo	es	una	inversión,	siempre	y	cuando	se	utilice	debidamente,	claro.	Y	ahora
este	despilfarro.	—Hizo	un	despectivo	gesto	con	 la	mano—.	¿Quién	 lo	ve?	¿A	quién
impresiona?	 A	 Felipe	 no,	 pues	 no	 se	 halla	 presente.	 ¡Al	 parecer	 no	 le	 concede	 la
suficiente	importancia	como	para	salir	de	España!

María	también	había	pensado	en	ello.	Le	dolía	que	Felipe	no	apreciara	lo	bastante	a
su	futura	esposa	como	para	acudir	en	persona	a	buscarla.

—Es	una	lástima	—señaló—,	pues	el	corazón	de	Isabel	todavía	no	es	suyo.	Deberá
ganárselo	y	ésta	no	es	una	buena	manera	de	empezar.

El	cardenal	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—El	amor	y	 los	matrimonios	 concertados	 raras	veces	van	de	 la	mano	—dijo.	Al

parecer,	no	le	 importaba	la	felicidad	de	Isabel;	era	su	destino	de	princesa—.	La	otra
Isabel,	vuestra	prima,	ha	rechazado	la	mano	del	esposo	español	—añadió—.	Claro	que
algunos	 piensan	 que,	 a	 lo	 mejor,	 no	 es	 la	 verdadera	 reina.	 De	 buena	 se	 ha	 librado
Felipe.	 Sobre	 todo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 el	 Papa	 os	 ha	 reconocido	 a	 vos	 como
legítima	monarca.

En	realidad,	el	Papa	no	 lo	había	manifestado	de	manera	explícita	pero	 los	espías
del	cardenal	se	habían	enterado	de	todos	modos.

María	volvió	la	mirada	hacia	el	otro	lado	de	la	liza,	situada	entre	la	Bastilla	y	el
río,	 en	dirección	a	 los	 edificios	de	París	 iluminados	por	 el	 sol	de	 junio	y,	más	allá,
hacia	 los	 campos	 de	 un	 verde	 intenso.	 Había	 contemplado	 el	 mismo	 panorama,
resplandeciente	como	una	joya,	en	un	libro	de	horas.

Suspiró.
—Me	duelen	demasiado	los	males	que	está	padeciendo	mi	madre	en	Escocia	como

para	 preocuparme	 por	 los	 idilios	 de	 mi	 prima	 de	 Inglaterra,	 que	 es	 la	 causante	 de
aquéllos.

No	quiso	comentar	la	«reivindicación»	expresa	que	Enrique	II	le	había	obligado	a
hacer.

—Ella	 no	 es	 precisamente	 la	 causante	—la	 corrigió	 el	 cardenal—.	De	 hecho,	 la
reina	inglesa	no	es	la	causante	de	nada,	se	limita	a	aprovecharse	de	lo	que	ocurre	de
manera	espontánea.

—Qué	 lista	 es	—dijo	María	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel	 espléndido	 paisaje	 de



junio	tan	parecido	al	de	una	miniatura.	Ojalá	fuese	posible	penetrar	en	él	y	pasear	por
el	tortuoso	camino	campestre	que,	desde	allí,	parecía	una	cinta	de	color	marrón...

Los	contendientes,	cuyos	estandartes	ondeaban	al	viento,	ocupaban	sus	posiciones	a
ambos	extremos	de	la	liza.

De	repente,	el	cardenal	se	quitó	el	sombrero	y	empezó	a	abanicarse	con	él.
—¿Cuándo	empezarán?	¡Esto	es	una	tortura!	—protestó.
—Muy	pronto	—le	aseguró	María.
El	cardenal	 lanzó	un	suspiro	de	resignación	y	se	volvió	para	hablar	con	la	Reina,

sentada	al	 otro	 lado.	Catalina	de	Médicis,	 ataviada	con	un	precioso	vestido	de	 seda
verde,	parecía	de	mal	humor.	Ceñuda,	retorcía	sin	cesar	un	pañuelo	de	encaje	entre	sus
regordetes	 dedos.	 María	 oyó	 que	 el	 cardenal	 intentaba	 distraerla,	 pero	 la	 Reina	 se
mostró	aún	más	molesta.

Los	torneos	constituían	un	espectáculo	soberbio,	pensó	María.	Con	todos	aquellos
colores	 y	 el	 ritual,	 casi	 parecía	 una	misa	mayor.	A	 lo	mejor	 se	 trataba	 de	 una	misa
profana	 en	 la	 que	 se	 celebraba	 la	 fuerza	 y	 la	 mundanería.	 Sonaron	 las	 trompetas.
Estaban	a	punto	de	empezar	las	justas	en	honor	de	las	bodas	de	la	hermana	y	de	la	hija
del	Rey,	 la	princesa	Margarita	y	la	princesa	Isabel,	con	el	duque	de	Saboya	y	con	el
rey	de	España	respectivamente.

Durante	 aproximadamente	 una	 hora	 todos	 observaron	 las	 incidencias	 con	 interés,
pero	 después	 el	 conocido	 espectáculo	 empezó	 a	 aburrir	 a	 los	 presentes,	 que
comenzaron	a	conversar	entre	sí.

María	se	alisó	el	vestido	azul	y	pensó	en	Francisco,	sentado	al	 lado	de	su	madre
con	el	 rostro	 contraído	en	una	mueca	de	dolor	 a	 causa	de	una	pertinaz	 infección	del
oído.	¿Cómo	soportaba	encontrarse	siempre	enfermo?	Y,	sin	embargo,	todavía	tomaba
lecciones	y	participaba	en	las	partidas	de	caza.

Un	poco	más	lejos	en	la	tribuna	estaba	el	duque	de	Guisa,	que	acababa	de	regresar
definitivamente	de	las	guerras.	El	tratado	de	Cateau-Cambrésis	había	puesto	fin	a	las
luchas.	Francia	se	había	visto	obligada	a	devolver	todas	sus	conquistas	de	los	últimos
ochenta	 años	 en	 Italia.	 Qué	 absurda	 era	 la	 guerra,	 pensó	 el	 duque.	 A	 pesar	 de	 los
estandartes,	 los	 caballos	 y	 pertrechos,	 al	 final,	 resultaba	 tan	 insustancial	 como	 una
justa.

—¿Cómo	os	trata	el	matrimonio,	querida?	—le	preguntó	al	oído	el	cardenal.
—Me	gusta	estar	casada	—contestó	ella.
—¿En	qué	sentido?
—En	el	 sentido	que	debe	gustarle	 a	 una	 esposa.	—María	 no	quería	 revelarle	 las

aptitudes	o	más	bien	las	carencias	de	Francisco.
—¿Entonces	 cabe	 esperar	 la	 pronta	 llegada	 de	 un	 príncipe?	 —El	 cardenal	 era

implacable.
—Eso	está	en	manos	de	Dios.



—Dios	ayuda	a	quienes	se	ayudan.
«¿Por	qué	tengo	que	escucharle?»,	pensó	María.
—¿En	qué	forma?	—preguntó,	cediendo	a	la	tentación.
—Por	el	bien	de	Francia	quizá	sea	necesario	hacer	sacrificios	personales,	dejar	a

un	lado	ciertos	mandamientos...
—¿El	sexto	quizá?	—María	hizo	una	pausa—.	¿El	que	nos	manda	ser	fieles?
—Qué	 perspicaz	 sois.	 Como	 es	 natural,	 el	 Señor	 premiaría	 este	 sacrificio	 con

pequeñas	compensaciones	como,	por	ejemplo,	el	placer.
¡Sin	duda	María	desearía	saborear	el	placer!	Estaba	hecha	para	ello.
—Mi	placer	consiste	en	ser	fiel	a	aquel	que	Dios	me	ha	destinado.
«Vaya	—pensó	el	duque—.	Menudo	problema	para	la	sucesión.»
—Por	 supuesto	 que	 sí	—convino	 con	 suavidad—.	Os	 estaba	 poniendo	 a	 prueba,

querida.
—Lo	sé.	—María	fingió	creerle—.	Es	vuestro	deber	como	cardenal	de	la	Iglesia	y

como...
Un	grito	se	elevó	de	la	tribuna	de	espectadores.	María	miró	hacia	el	campo	y	vio

que	 el	 Rey	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 y	 que	 una	 lanza	 rota	 sobresalía	 de	 su	 visera
abierta.	La	sangre	brotaba	a	borbotones	empapando	el	cuello	del	caballo.

Catalina	soltó	un	grito.	Diana	se	quedó	petrificada.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	cardenal,	sin	aliento,	aferrándose	a	la	balaustrada.
Bajaron	al	Rey	del	caballo.	Estaba	tan	rígido	como	un	espantapájaros,	excepto	por

los	espasmos	que	sacudían	su	cuerpo	cada	pocos	segundos.
Lo	 depositaron	 sobre	 unas	 parihuelas	 y	 se	 lo	 llevaron	 antes	 de	 que	 la	 Reina	 o

cualquier	otro	miembro	de	la	familia	real	pudiera	moverse	de	las	gradas	o	acercarse	a
él.

—¡No!	—gritó	 Catalina—.	 ¡Se	 lo	 advertí!	 ¡Se	 lo	 dije!	 ¡Se	 lo	 supliqué!	—Bajó
corriendo	a	la	liza	y	abrazó	llorando	el	ensangrentado	cuello	del	caballo.

—Venid	—le	 indicó	el	 cardenal	 a	María,	 tomándola	por	 el	 codo	para	 ayudarla	 a
levantarse—.	 A	 vuestro	 carruaje.	 Seguramente	 han	 llevado	 al	 Rey	 al	 Hotel	 des
Tournelles.	Debéis	ir.

María	obedeció	y	entró	en	su	carruaje	de	gala	adornado	con	los	blasones	de	todos
sus	títulos.	El	cochero	azotó	con	la	fusta	a	los	caballos,	y	los	heraldos	se	adelantaron
anunciando	con	sonora	voz:

—Paso,	paso	a	Su	Majestad	la	Reina	de	Escocia	e	Inglaterra.
Sus	voces	fueron	engullidas	por	el	griterío	de	la	excitada	muchedumbre.
En	el	Hotel	des	Tournelles	—las	suposiciones	del	cardenal	habían	sido	acertadas

—,	 el	Rey	yacía	 en	una	 estrecha	 cama,	 atendido	por	 sus	médicos.	La	 lanza	 le	 había
penetrado	por	el	ojo	derecho,	cuya	visión	había	perdido.	Se	temía	que	algunas	astillas
de	madera	hubieran	llegado	hasta	el	cerebro.



El	Rey	vivió	diez	días	más,	en	cuyo	transcurso	las	astillas	de	la	lanza	se	enconaron
en	el	cerebro	y	la	infección	se	extendió.	A	veces	se	mostraba	lúcido	y	otras	no,	pero	lo
que	 más	 desconcertó	 a	 María	 fue	 advertir	 que	 el	 monarca	 no	 se	 sorprendía	 ni	 se
resistía	a	morir,	a	pesar	de	que	sólo	tenía	cuarenta	y	un	años	de	edad.	Era	como	si	la
muerte	no	significara	para	él	una	visita	desagradable	o	inesperada.

Estaba	 claro	 que	 Catalina	 había	 sido	 advertida	 de	 aquel	 desastre	 tanto	 por	 su
astrólogo	 Ruggieri	 como	 por	 Nostradamus,	 por	 quien	 ella	 sentía	 un	 gran	 aprecio.
Además,	 la	víspera	había	 tenido	un	sueño	 inquietante.	Se	 lo	había	contado	 todo	a	 su
esposo,	pero	él	no	había	hecho	caso.	¿O	sí?	¿Quizá	 lo	había	acogido	y	 recibido	con
agrado?	Su	comportamiento	no	parecía	el	propio	de	alguien	que	deseara	vivir.	Se	había
empeñado	 en	 participar	 en	 la	 embestida	 final,	 desoyendo	 las	 súplicas	 de	Catalina	 e
incluso	 el	 deseo	 de	 su	 contrincante	 de	 terminar.	 El	 Rey	 había	 obligado	 a	 su	 reacio
adversario	a	enfrentarse	con	él	so	pena	de	recibir	un	castigo.

Francisco,	pálido	y	tembloroso,	permanecía	de	pie	junto	al	lecho	de	su	padre.	No	se
encontraba	muy	bien;	el	dolor	del	oído	había	remitido	un	poco,	pero	no	así	la	fiebre.

—¡Padre!	—exclamó—.	¡No	me	dejes!
El	Rey	suspiró	y	entreabrió	los	ojos	con	gran	esfuerzo.
—Hijo	mío	—dijo	con	voz	casi	normal—,	estás	a	punto	de	perder	a	tu	padre	pero

no	su	bendición.	Que	Dios	te	conceda	más	felicidad	de	la	que	me	ha	concedido	a	mí.
Francisco	se	arrojó	 sollozando	sobre	 la	cama.	El	pecho	de	 su	padre	era	 sólido	y

cálido	y	él	creía	que,	si	lo	estrechaba	con	fuerza,	lograría	conservarlo	a	su	lado	para
siempre.	María	abrazó	a	Francisco	por	la	espalda.	Sus	débiles	hombros	temblaban.

El	Rey	cerró	los	ojos.	Parecía	dormido.	El	médico	Ambroise	Paré	le	tomó	el	pulso.
Acto	seguido	sacudió	la	cabeza.

—¡No!	—gritó	Francisco,	aferrándose	a	su	padre.
—Majestad	—dijo	el	cardenal.	Le	hizo	una	seña	a	María,	quien	ayudó	a	su	esposo	a

incorporarse	 para	 recibir	 el	 reconocimiento.	 Luego	 añadió—:	 Empeñamos	 nuestras
vidas	y	nuestra	lealtad.	Os	serviremos	toda	la	vida.

Francisco	 se	 restregó	 los	 ojos	 y	 al	 advertir	 que	 su	 madre	 lloraba,	 extendió	 los
brazos	hacia	ella	sin	prestar	atención	al	cardenal.

—Maman!
Juntos	salieron	a	trompicones	a	la	puerta	del	Hotel	donde	una	ansiosa	muchedumbre

estaba	 esperando.	 Que	 el	 cardenal	 hiciera	 el	 anuncio;	 ellos	 se	 irían	 al	 Louvre.	 Un
carruaje	 real	 los	 esperaba	 bajo	 un	 tilo.	 Se	 acercaron	 a	 él.	 Por	 respeto	 a	 su	 suegra,
María	 permaneció	 a	 un	 lado	 para	 subir	 en	 último	 lugar.	 De	 repente,	 Catalina	 de
Médicis	 retrocedió	 y	 la	 miró	 con	 semblante	 tan	 sereno	 como	 si	 aquél	 fuera	 un	 día
corriente.



—Debéis	 subir	 antes	 que	 yo	—indicó	 en	 voz	 baja—.	 La	 reina	 de	 Francia	 tiene
precedencia	sobre	una	reina	viuda.



XVI

A	partir	del	mediodía	María	no	fue	capaz	de	probar	bocado.	Estaba	muy	nerviosa	a
causa	 de	 la	 inminente	 velada,	 la	 primera	 que	 ella	 y	 Francisco	 presidirían	 como
monarcas	de	Francia.	Sería	un	acto	muy	sencillo	que	había	organizado	personalmente.
De	 ahí	 su	 nerviosismo,	 pues	 todos	 los	 aspectos	 de	 su	 éxito	 o	 de	 su	 fracaso	 se
atribuirían	a	ella.

Desde	hacía	varios	años	disponía	de	un	jardín	privado	dentro	del	recinto	de	uno	de
los	castillos	más	pequeños.	Diana	de	Poitiers	había	observado	su	afición	a	las	flores	y
la	había	ayudado	a	crear	bajo	 la	galería	abierta	aquel	 jardín	enteramente	blanco	que
conducía	a	las	tranquilas	aguas	de	un	estanque	ornamental.

—Parece	que	sentís	una	especial	predilección	por	el	blanco	—le	había	comentado
—.	Un	 jardín	blanco	puede	ser	precioso	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna.	¿Sabíais	que	algunas
flores	 sólo	 se	 abren	 en	 la	 oscuridad	 y	 despiden	 un	 perfume	 delicioso?	 Proceden	 de
Persia.

Diana.	Catalina	de	Médicis	la	había	desterrado	de	la	corte	justo	después	del	digno
entierro	de	Enrique	II.	Pero	su	jardín	continuaba	dando	flores	y	durante	años	María	lo
había	cuidado	con	cariño	y	había	añadido	más	flores,	de	tal	manera	que	ahora	abarcaba
un	gran	espacio	que	rodeaba	el	estanque	e	impregnaba	el	aire	con	su	perfume.	La	fiesta
se	 celebraría	 allí.	 Los	 invitados	 pasearían	 por	 los	 senderos	 bordeados	 de	 plantas	 e
iluminados	por	linternas	hasta	que	apareciera	la	luna	llena	e	hiciera	brillar	las	blancas
flores.	 Habría	 músicos	 franceses	 y	 escoceses	 que	 se	 mezclarían	 con	 los	 invitados
tocando	sus	violas,	laúdes,	gaitas	y	quihissels;	María	esperaba	que	el	carácter	informal
de	 la	 fiesta	 permitiese	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 sintiera	 a	 gusto,	 especialmente	 ella	 y
Francisco.

—Señora	—dijo	una	voz	 conocida	 a	 su	 espalda—,	 ¿debe	 tratarse	 todavía	 de	una
fiesta	de	juventud?

María	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 Flamina.	 Sus	Marías	 se	 habían	 convertido	 ahora	 en	 sus
damas	de	honor,	su	círculo	íntimo,	las	personas	en	quienes	más	confiaba.	No	pensaba
que	el	hecho	de	subir	al	trono	de	Francia	tuviera	que	modificar	la	relación	entre	ellas,
pero	 lo	 cierto	 era	 que	 ahora	 la	 trataban	 de	 otra	 manera,	 por	 ejemplo,	 llamándola
«señora»	con	reverencia.	Quizá	todo	se	debiera	a	que	ahora	estaba	casada.

—No	 —contestó	 entre	 risas—.	 Nos	 han	 convencido	 de	 que	 participen	 algunos
cortesanos	de	más	edad.	Pero	los	jóvenes	serán	mayoría.

Al	 principio	 Francisco	 había	 exigido	 que	 no	 asistiera	 nadie	 que	 tuviera	 más	 de
veinticinco	años.	Sin	embargo,	al	recordarle	ella	que	entonces	no	contarían	con	ningún
miembro	de	la	Pléyade	—el	grupo	de	los	siete	poetas	de	inspiración	clásica	que	daban
lustre	literario	a	la	corte—,	Francisco	había	suavizado	la	norma	de	la	edad.



—Pues	entonces,	sólo	los	poetas	—decidió—.	¡No	quiero	que	vengan	tus	tíos!
—¿Ni	 siquiera	 el	 pequeño	 Renato?	 —le	 preguntó	 ella	 en	 tono	 suplicante—.

Además,	sólo	tiene	veinticuatro	años.
—Estoy	 harto	 de	 tus	 tíos	—se	 quejó	 Francisco—.	 Nos	 traerán	 noticias	 tristes	 y

estropearán	la	fiesta.	Todas	sus	noticias	son	malas.
—Muy	 bien	 —cedió	 Flamina,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 La	 exuberancia	 y

vitalidad	que	la	habían	caracterizado	de	niña	no	se	habían	debilitado	en	su	transición	a
la	 edad	 adulta—.	 ¿Hay	 alguien	 en	 particular	 a	 quien	 deseéis	 ver?	 ¡Espero	 haberle
invitado!

—No.
Los	hombres	se	sentían	atraídos	por	Flamina,	pero	jamás	olvidaban	las	aficiones	de

su	madre	y	daban	por	sentado	que	la	hija	las	había	heredado,	por	lo	que	ésta	se	había
vuelto	muy	ducha	en	el	arte	de	mantener	a	raya	a	los	pretendientes.

—¡Señora!	—Era	Beaton,	soñadora,	suave	y	dulce	como	siempre—.	¿Todo	irá	bien
esta	noche?	¿Habrá	luna	llena?	—En	sus	grandes	ojos	pardos	había	una	expresión	de
inquisitiva	ansiedad.

—¡Por	 supuesto	que	sí,	 a	no	ser	que	 retroceda	y	esta	noche	esté	menos	 llena	que
ayer	y	este	mes	nos	saltemos	la	luna	llena!	—contestó	Flamina,	 interrumpiéndola	con
cierta	brusquedad.

Abajo	 los	 jardineros	 estaban	 ocupados	 limpiando	 los	 senderos,	 cubriéndolos	 de
pétalos	 y	 enderezando	 las	 ramas	 que	 se	 doblaban	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 capullos.	 Los
seguían	sus	aprendices,	regando	y	arrancando	malas	hierbas.

Al	 fondo	del	 jardín	un	seto	de	 tejos	había	crecido	hasta	 la	altura	de	 los	hombros
desde	que	María	los	plantara	cuando	le	llegaban	a	la	rodilla.	El	estanque	ornamental
estaba	cubierto	casi	por	completo	de	nenúfares	cuyas	enormes	y	céreas	flores	se	abrían
cual	bocas.

—Pero	vos	no	vestiréis	de	blanco,	¿verdad?	—preguntó	Beaton,	 inquieta—.	Si	el
motivo	tiene	que	ser	el	blanco...

—No	—se	apresuró	a	contestar	María—.	El	luto	ha	terminado.
Tras	la	muerte	de	Enrique	II	había	llevado	el	velo	de	luto	durante	los	cuarenta	días

prescritos.	Poco	después	Francisco	había	sido	coronado	rey	en	Reims,	y	María	había
resuelto	 poner	 fin	 al	 duelo	 cuanto	 antes	 para	 facilitar	 su	 recuperación	 espiritual.	 Él
deseaba	 prolongar	 al	 máximo	 su	 encierro	 y	 su	 luto	 para	 aplazar	 todo	 lo	 posible	 la
asunción	 de	 los	 deberes	 de	 gobierno.	 María	 lo	 había	 convencido	 de	 que	 saliera	 y
volviese	a	cabalgar	en	su	caballo	preferido	(el	árabe	que	ella	le	regalara,	y	que	había
llegado	según	 lo	prometido),	y	poco	a	poco	él	había	aceptado	 la	 tarea	que	 tenía	por
delante.

La	 velada	 de	 aquella	 noche	 formaba	 parte	 de	 los	 esfuerzos	 que	 realizaba	María
para	guiarlo	con	suavidad	hacia	su	nueva	autoridad.	Sabía	que	su	esposo	no	se	sentiría



intimidado	por	una	 fiesta	organizada	en	uno	de	 los	palacios	más	pequeños	 sólo	para
amigos	jóvenes.	Francisco	había	permitido	que	ella	le	eligiera	la	ropa.

—¿Y	maman	no	podrá	asistir?	—preguntó	alegremente	Francisco.
—¡No,	es	demasiado	vieja!	—contestó	María.
Se	había	producido	cierta	fricción	entre	Catalina	de	Médicis	y	los	Guisa,	pues	ella

intentaba	dirigir	la	política	interior	y	ellos	la	exterior.
—Espero	que	el	cielo	esté	completamente	despejado	—dijo	Beaton—.	¡Sería	una

lástima	que	una	nube	empañara	la	luz!
La	bondadosa	y	sentimental	Beaton	siempre	se	preocupaba	por	las	circunstancias.
—Si	hay	nubes,	diremos	que	forman	parte	de	la	decoración	—señaló	Flamina.
Flamina	y	Beaton	se	acercaron	al	estanque	de	los	nenúfares	y	trataron	de	arrancar

un	capullo.	De	inmediato	dos	jardineros	—muy	jóvenes	y	apuestos,	observó	María—
se	apresuraron	a	ayudarlas.

—Qué	 escena	 tan	 encantadora.	 —Era	 la	 voz	 del	 cardenal,	 que	 había	 entrado	 a
hurtadillas	y	se	encontraba	muy	cerca	de	ella	en	la	galería.	La	miró	ladeando	la	cabeza
tal	 como	 solía	 hacer	 cuando	 María	 era	 pequeña;	 su	 actitud	 hacia	 ella	 no	 había
cambiado.

—¡Pero	vos	no	podéis	asistir!	—lo	reprendió	con	amabilidad.
—¡Ah,	cruelle	dame!	—exclamó	el	 cardenal,	 llevándose	 la	mano	al	 pecho—.	En

estos	momentos,	 todos	en	Francia	desean	que	se	 los	 invite	a	 la	primera	fiesta	de	Sus
Gloriosas	Majestades	Francisco	II	y	María.	¿En	qué	he	fallado?

—¿Qué	es	lo	que	queréis?	—preguntó	ella.	Últimamente	las	indiscretas	preguntas	y
los	intentos	de	su	tío	de	dirigirla	y	controlarla,	disfrazados	de	manera	sutil,	o	al	menos
eso	pensaba	él,	le	molestaban.

—Sólo	compartir	con	vos	una	información	secreta	referida	a	Escocia	—contestó	el
cardenal,	poniendo	cara	de	ofendido—.	¿O	acaso	ya	no	os	preocupan	 los	asuntos	de
aquel	pequeño	y	turbulento	reino?

No	 era	 posible	 que	 se	 tratase	 otra	 vez	 de	 Escocia.	 Sí,	 estaba	 preocupada,
profundamente	preocupada.	¿Por	qué	las	noticias	de	allí	nunca	podían	ser	agradables?

—Por	supuesto	que	me	preocupan.	¿De	qué	se	trata?	—María	le	indicó	un	banco	de
madera	a	la	sombra	de	un	arbusto	ornamental,	y	ambos	se	sentaron	en	él.

—Lamento	ser	yo	quien	os	lo	diga	—comenzó	el	cardenal—,	pero	los	barcos	que
enviasteis	en	ayuda	de	vuestra	madre...

Eran	ocho,	cargados	con	tres	mil	soldados,	recordó	María.	El	orgullo	de	Francia.
—...	naufragaron	en	unas	violentas	tormentas.	Todos	se	han	perdido.
—¡Tormentas!	¡Pero	si	es	demasiado	pronto	para	que	haya	tormentas!
El	cardenal	carraspeó.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	A	 lo	mejor,	 el	maestro	Knox	domina	 los	 vientos	 y	 los	mares.	En

cualquier	caso,	parece	que	éstos	le	obedecen.



—¡Knox!	 ¡Sus	 seguidores	 han	 asolado	 el	 país,	 incendiando	 y	 saqueando	 con	más
saña	que	los	ejércitos	ingleses!

—Ahora	han	unido	sus	fuerzas	—musitó	el	cardenal.
—¿Qué	queréis	decir?
De	 pronto,	 a	 María	 el	 hermoso	 día	 le	 pareció	 siniestro,	 y	 temió	 que	 Knox

apareciera	de	repente	tras	uno	de	los	setos	o	que	las	plantas	artísticamente	recortadas
asumieran	su	forma.

—Quiero	decir	que	los	rebeldes,	los	que	suspendieron	la	regencia	de	vuestra	dulce
madre,	han	firmado	un	tratado	de	alianza	con	Inglaterra	y	que	la	reina	Isabel	ha	tomado
oficialmente	a	Escocia	bajo	su	«protección».	Eso	 le	permitirá	enviar	sin	 reservas	un
ejército	inglés	en	ayuda	de	los	rebeldes,	que	es	lo	que	ahora	está	haciendo.

—Pero...	¿con	qué	pretexto?
—Con	el	de	defender	a	Inglaterra	de	un	ejército	francés.
—¡El	ejército	de	mi	madre!	¡La	ayuda	que	yo	le	he	enviado!
—Exactamente.
El	cardenal	había	conseguido	aguarle	la	fiesta	sin	necesidad	de	asistir	a	ella.
—¡Enviaré	más	fuerzas!	—aseveró	María	con	determinación—.	¡No	triunfarán!

Cuando	 el	 cardenal	 se	 retiró	—a	 regañadientes,	María	 lo	 sabía	muy	 bien—,	 ella
permaneció	 sentada	 unos	 momentos,	 mirándose	 los	 pies.	 Estaba	 claro	 que	 ella	 y
Francisco	tendrían	que	efectuar	una	visita	de	Estado	a	Escocia.	Así	tal	vez	los	ánimos
se	 apaciguasen.	 Le	 extrañaba	 la	 rapidez	 con	 que	 Escocia	 se	 había	 vuelto	 contra	 la
religión	 de	 sus	 antepasados	 bajo	 la	 guía	 del	 exaltado	Knox.	 En	 ningún	 otro	 país	 se
había	producido	un	 ascenso	 tan	 rápido	y	virulento	del	 protestantismo.	 ¿Quiénes	 eran
aquellos	 lores	 de	 la	 Congregación?	 ¿Eran	 sinceramente	 piadosos,	 o	 sólo	 estaban
ávidos	de	poder?	Y	aquel	Knox.	¿Qué	otro	clérigo	llevaba	una	espada	de	doble	filo	y
predicaba	la	revolución?	Jamás	se	había	visto	nada	igual.

Sí.	Debía	ir	a	Escocia,	pero	antes	ella	y	Francisco	tenían	que	acostumbrarse	a	sus
difíciles	obligaciones	en	Francia.

El	sol	ya	se	había	puesto,	dejando	una	estela	roja	y	morada	y	una	pequeña	escolta
de	 nubes	 agrupadas	 en	 el	 horizonte,	 ante	 los	 invitados.	 El	 rey	 Francisco,	 que	 había
crecido	mucho	en	el	último	año,	permanecía	tímidamente	de	pie	en	el	escalón	superior
de	 la	 galería,	 recibiendo	 a	 los	 invitados.	 Llevaba	 las	 trusas	 escarlata	 recogidas	 con
elegancia	a	la	altura	de	los	muslos	y	su	jubón	de	manga	larga	presentaba	centenares	de
minúsculas	cuchilladas	a	través	de	las	cuales	asomaba	el	forro	de	raso	de	color	verde
musgo.	Unas	medias	del	mismo	color	cubrían	sus	largas	y	delgadas	piernas.	Se	había



negado	a	ponerse	almohadillas	en	los	tobillos,	como	le	había	aconsejado	su	sastre.	Sus
pies	 no	menos	 largos	 calzaban	 unos	 zapatos	 acuchillados.	 El	 atavío,	 en	 conjunto,	 le
confería	el	aspecto	de	dos	judías	verdes	con	zapatos,	pero	Francisco	no	era	consciente
de	 ello	 y	 se	 mostraba	 orgulloso	 con	 su	 plano	 sombrero	 de	 terciopelo	 y	 su	 espada
ornamental	al	recibir	a	sus	amigos	y	a	sus	hermanos	menores	Carlos	y	Enrique.	A	sus
nueve	y	ocho	años	de	edad,	respectivamente,	éstos	eran	los	invitados	más	jóvenes.	Los
niños	 corrieron	 a	 esconderse	 entre	 los	 arbustos	 para	 salir	 de	 repente	 y	 asustar	 a	 los
demás	invitados.

—Bienvenidos,	mis	queridos	amigos	—saludó	Francisco	levantando	al	máximo	la
voz	 y	 extendiendo	 los	 brazos—.	 Mi	 reina	 y	 yo	 nos	 complacemos	 en	 teneros	 por
invitados.	Os	 ruego	 que	 disfrutéis	 de	 la	 luna	 llena	 cuando	 salga.	—Se	 volvió	 hacia
Pierre	 Ronsard,	 que	 a	 sus	 treinta	 y	 nueve	 años	 era	 el	 invitado	más	 viejo—.	 Y	 vos
recitaréis	vuestro	Himno	a	la	luna,	si	sois	tan	amable.

Ronsard	hizo	una	reverencia	y	besó	la	mano	del	Rey.
—Cuando	salga,	la	saludaré.	—Volviéndose	hacia	María,	el	poeta	añadió—:	¡Pero

este	glorioso	sol,	esta	luna,	ya	nos	ilumina	con	su	resplandor!
«¡Ahora	no!»,	habría	deseado	decir	María.	Las	extravagantes	alabanzas	de	Ronsard

podían	resultar	embarazosas,	pues	la	elogiaría	aunque	pareciera	una	de	las	burras	que
proporcionaban	la	leche	para	los	baños	de	las	damas.

María	 contempló	 a	 los	 invitados	 que	 había	 congregado	 en	 torno	 a	 sí.	 María
Livingston,	Lusty,	cruzaba	el	suelo	de	mármol	de	la	galería	descubierta.	Había	crecido
y	engordado;	necesitaría	un	esposo	muy	fornido,	pensó	María.	Y	no	sólo	fornido	sino
también	 activo	 y	 rebosante	 de	 energía.	 ¿Quién	 podría	 ser	 el	 hombre	 adecuado	 para
ella?

Sin	duda,	no	el	poeta	Chastelard,	secretario	de	Enrique	de	Amville,	que	permanecía
lánguidamente	de	pie	junto	a	 la	maceta	de	un	árbol	frutal.	Sus	grandes	y	negros	ojos,
que	parecían	siempre	arrasados	en	lágrimas,	buscaban	algo	en	lo	que	posar	la	mirada.
Contempló	con	cierto	 interés	a	María	Seton	cuando	ésta	apareció,	pero	 su	 interés	 se
desvaneció	al	pasar	ella	por	su	lado.	El	poeta	adivinó	que	no	era	la	clase	de	mujer	que
se	desmayaba	de	amor,	sino	que	poseía	un	temperamento	práctico	y	realista.	Chastelard
desvió	los	ojos	hacia	otra	parte.

Allí	estaba	el	apuesto	marqués	de	Elboef,	primo	de	María	de	Guisa,	un	sujeto	de
actitud	 agresiva.	 Se	 había	 acercado	 a	 Flamina,	 como	 siempre,	 pero,	 también	 como
siempre,	 ella	 lo	 rechazaría.	 Entonces	 él	 se	 reiría	 y	 probaría	 suerte	 en	 otro	 lugar.	 El
pequeño	 y	 gracioso	 Renato...	 Lo	 acompañaba	 Enrique	 de	 Amville,	 hijo	 menor	 del
condestable	de	Francia,	Montmorency;	María	observó	que	llevaba	un	pañuelo	de	seda
rosada	que	antaño	le	perteneciera	y	que	él	había	encontrado	una	vez	y	había	afirmado
que	lo	conservaría	como	un	tesoro.	Se	lo	había	prendido	del	 jubón	y,	al	advertir	que
ella	lo	miraba,	se	había	besado	los	dedos	y	rozado	con	ellos	el	pañuelo.



Los	 servidores	 empezaron	 a	 repartir	 copas	 de	 plata	 de	 vino	 blanco	 entre	 los
invitados,	que	en	la	terraza	que	daba	al	este	aguardaban	la	aparición	de	la	luna	en	el
cielo	despejado.	Nadie	hablaba;	todos	esperaban	en	silencio.

Al	fondo	del	jardín,	una	hilera	de	árboles	oscurecía	el	horizonte,	pero	los	presentes
distinguieron	un	pálido	resplandor	cuando	salió	la	luna	para	iniciar	su	viaje	nocturno
por	el	cielo.

—¡Ah!	—exclamó	una	voz	sosegada,	y	María	reconoció	en	ella	la	de	Ronsard,	que
se	 encontraba	 a	 su	 lado.	 Cuando	 la	 luna	 se	 elevó	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles,	el	poeta	empezó	a	recitar	los	versos	compuestos	para	aquella	ocasión:

La	plateada	red	que	tú	arrojas,	oh,	diosa,
cubre	con	su	resplandor	toda	la	tierra,
y	cuanto	es	feo,	áspero	y	desagradable	oculta...
Oh,	señora	de	la	belleza,	acaríciame,	con	tu	blanca	magia...

Los	invitados	recorrieron	solemnes	los	senderos	del	jardín	para	rendir	homenaje	a
la	blanca	belleza	que	florecía	alrededor.

Todos	hablaban	en	 susurros	mientras	una	 íntima	y	 suave	brisa,	perfumada	por	 las
flores	que	abrían	sus	corolas	durante	 la	noche,	 los	envolvía	en	un	delicado	manto	de
fragancias.

En	aquellos	momentos	María	 se	 sintió	bañada	de	amor	y	 felicidad	y	 rodeada	por
toda	la	protección	que	la	tierra	era	capaz	de	ofrecer.

—Vivez,	si	m’en	croyez,	n’attendez	à	démain;	Cueillez	des	aujourd’hui	les	roses
de	la	vie	—murmuró	Ronsard	a	su	espalda—.	Vivid,	creedme,	no	esperéis	a	mañana;
arrancad	hoy	mismo	las	rosas	de	la	vida.



XVII

María	yacía	en	la	cama,	procurando	permanecer	inmóvil,	pues	así	el	dolor	no	era
tan	 intenso.	 Los	 médicos,	 que	 ignoraban	 la	 causa	 de	 aquellos	 repentinos	 y	 agudos
retortijones,	 le	habían	prescrito,	para	aliviarlos,	descanso	y	manjar	blanco.	En	aquel
espléndido	día	de	junio	ella	se	había	acostado	en	su	más	recóndito	dormitorio	de	los
aposentos	reales	de	Chambord,	negándose	a	que	corrieran	 las	cortinas	o	cerraran	 las
ventanas.	 Los	 rayos	 del	 sol	 penetraron	 en	 el	 dormitorio	 como	 si	 danzaran,	 y	 el	 aire
estival,	 tan	 ligero	 como	 el	 plumón	 y	 tan	 puro	 como	 un	 blanco	 encaje,	 inundó	 la
estancia.	¡Qué	aburrido	resultaba	tener	que	permanecer	inmóvil!,	pensó,	cuando	todo	el
mundo	gozaba	de	 los	placeres	al	aire	 libre.	Francisco	había	 salido	a	dar	un	paseo	a
caballo	y	Catalina	de	Médicis	galopaba	con	él,	dejando	al	descubierto	sus	célebres	y
bien	torneadas	pantorrillas	por	encima	del	arzón.

María	sonrió.	Su	suegra	era	una	mujer	muy	extraña	por	la	vanidad	con	que	exhibía
las	 piernas	 —su	 mejor	 cualidad,	 visible	 sólo	 cuando	 cabalgaba—,	 su	 ardiente	 y
posesivo	instinto	maternal	y	su	siniestra	fama	de	envenenadora.	Puesto	que	a	ella	y	a
María	las	unía	el	cariño	y	la	preocupación	por	el	bienestar	de	Francisco,	no	había	el
menor	conflicto	entre	ambas.	Todo	era	armonía,	y	Francisco,	tras	superar	el	sobresalto
inicial,	se	había	echado	sobre	los	hombros	el	manto	de	la	realeza	y	lo	llevaba	lo	mejor
que	podía.	María	cerró	los	ojos.	Le	pareció	que	el	dolor	remitía	un	poco.	Si	lograba
dormir,	 lo	 más	 probable	 era	 que,	 al	 despertar,	 el	 dolor	 ya	 hubiera	 desaparecido.
Empezó	a	recitar	al	revés	un	poema	de	Ronsard,	Epitafio	a	su	alma:

dors	je:	repos	mon	trouble	ne
Fortune	ta	suis:	dit	j’ai	passant
Commune	la	par	enviés	tant...

Pronto	se	vio	incapaz	de	colocar	una	palabra	detrás	de	la	otra.
Cuando	 despertó,	 una	 luz	 violeta	 llenaba	 la	 estancia	 y	 se	 oían	 unas	 voces	 que

hablaban	en	susurros.
—No	podemos...
—No	es	prudente...,	todavía	no...
—¡Ya	no	podemos	esperar	más!
—Pero	el	ataque...,	la	dolencia	que	la	aqueja...
—Os	digo	que	no	podemos	esperar	más	tiempo.	No	informar	a	la	Reina	constituiría

un	acto	de	negligencia	y	tal	vez	incluso	una	traición...
Los	murmullos	 sonaban	como	un	 soñoliento	zumbido	de	abejas	en	aquel	delicado

crepúsculo	estival.



—¡No	permitiré	que	se	me	eche	la	culpa!
Era	la	voz	del	cardenal.
María	vio	su	rostro	iluminado	por	la	brumosa	luz.
—Tío	cardenal	—dijo,	 tratando	de	 incorporarse.	El	dolor	se	había	atenuado	pero

aún	 sentía	 unas	 ligeras	 punzadas	 en	 el	 estómago.	De	 pronto	 advirtió	 la	 presencia	 de
otras	 personas,	 agrupadas	 alrededor	 de	 su	 tío	 como	 un	 racimo	 de	 uvas.	 Todos	 los
rostros	se	mostraban	muy	serios—.	¿Qué	ocurre?	—preguntó.

—Una	noticia	de	Escocia,	Majestad	—contestó	el	cardenal.
—Una	noticia	muy	dolorosa	—añadió	la	conocida	voz	de	su	otro	 tío,	el	duque	de

Guisa.
—¡No!	—gritó	ella,	comprendiendo	de	inmediato.
—Es	cierto	—afirmó	el	cardenal.
—Nuestra	hermana	y	amada	madre	vuestra	ha...	muerto	—dijo	el	duque.
—No	—repitió	María	una	y	otra	vez,	como	si	la	palabra	fuera	un	encantamiento—.

No.	No.
—Ha	sido	víctima	de	la	hidropesía	—explicó	el	cardenal—,	pero	su	muerte	ha	sido

muy	piadosa.	Reunió	a	los	dos	bandos	en	lucha	y	les	suplicó	que	hicieran	las	paces	y
se	perdonaran	mutuamente.	Y	a	vos	os	escribió...	—El	cardenal	le	entregó	la	carta.

María	la	tomó	en	silencio	y	pidió	que	le	acercaran	una	luz	para	leerla.
Las	palabras,	 la	caligrafía...	eran	las	mismas	que	las	de	otras	muchas	cartas,	pero

ahora	le	parecían	estremecedora	y	significativamente	distintas...
Soltó	 la	 carta	y	 la	 tomó	de	nuevo.	Estaba	 fechada	el	1	de	 junio	de	1560.	Habían

transcurrido	veintiocho	días.
—¿Cuándo	se	recibió	la	noticia?	—preguntó—.	¿Cuánto	hace	que	lo	sabéis?
—Diez	días,	Majestad.
—¿Y	me	lo	habéis	ocultado?
«¿Os	habéis	pasado	 todos	estos	días	 sonriendo	y	paseando	conmigo	por	el	 jardín

aun	cuando	lo	sabíais?	—pensó—	¿Habéis	comido	en	mi	mesa,	hablando	de	poesía	y
del	crecimiento	de	los	hugonotes,	sabedores	de	lo	que	yo	ignoraba?»

—Queríamos	protegeros	—se	justificó	el	cardenal.
—¿Protegerme	 de	 la	 noticia	 o	 del	 dolor?	 —inquirió	 María—.	 De	 nada	 sirve

proteger	a	alguien	del	dolor	por	medio	de	la	ignorancia.
—Deseábamos...	mantenerla	viva	—terció	de	 repente	el	duque—,	pues	cuando	se

desconoce	la	muerte	de	una	persona,	es	como	si	todavía	viviese.
—Tío,	vos	 sabéis	que	eso	no	es	cierto	—repuso	María	en	 tono	abatido—.	Como

comandante	que	sois,	sabéis	que	un	soldado	no	deja	de	estar	muerto	por	el	hecho	de
que	su	esposa	ignore	su	muerte.

—Querida	mía	—dijo	el	cardenal—,	podéis	creerme...
María	se	echó	a	llorar	y	se	inclinó	hacia	delante	en	la	cama	hundiendo	el	rostro	en



las	 mantas.	 Los	 hombres	 que	 acompañaban	 a	 los	 hermanos	 Guisa	 se	 retiraron	 en
silencio	 de	 la	 estancia	 y	 dejaron	 a	 los	 dos	 hermanos	 a	 solas	 con	 su	 sobrina.	 Poco
después	los	hermanos	también	se	retiraron	para	que	María	se	entregase	a	los	arrebatos
de	su	íntimo	dolor.

María	 lloró	 durante	 horas.	 Se	 sentía	 culpable,	 porque	 el	 esfuerzo	 de	 conservar
Escocia	para	ella	había	llevado	a	su	madre	a	una	prematura	muerte	a	la	temprana	edad
de	cuarenta	y	cuatro	años.	«Mientras	yo	jugaba	y	me	pasaba	los	días	yendo	de	castillo
en	 castillo	 —pensó—,	 escuchando	 las	 alabanzas	 de	 los	 poetas	 y	 navegando
perezosamente	 en	 barca	 por	 el	 Loira,	 mi	 madre	 luchaba	 en	 Escocia,	 aun	 cuando
sospechaba	que	yo	jamás	regresaría	allí.	¡Pero	yo	quería	verla!	Y	tenía	la	intención	de
hacerlo	en	cuanto...»

El	recuerdo	de	 la	última	y	a	 la	postre	definitiva	despedida	resultaba	 tan	doloroso
que	no	pudo	reprimir	un	grito.

Al	otro	lado	de	la	puerta,	el	cardenal	se	volvió	hacia	el	duque.
—Ya	os	advertí	que	sería	una	crueldad.

María	 se	 pasó	 diez	 días	 sin	 levantarse	 de	 la	 cama,	 lamentando	 la	 muerte	 de	 su
madre...	 sin	probar	bocado,	hablar	o	dormir.	Pasaba	del	más	hondo	dolor,	 teñido	de
negra	desesperanza,	a	la	nada	más	absoluta.	Las	cuatro	Marías	esperaban	en	la	estancia
contigua,	pero	ella	no	parecía	reconocerlas.

Al	llegar	el	undécimo	día	comenzó	a	recobrar	las	fuerzas	y	regresó	al	mundo	de	los
vivos,	del	mismo	modo	que	un	borracho	descubre	que	su	alterado	sentido	del	tiempo	se
normaliza	poco	a	poco.

Se	sentía	sucia,	quería	darse	un	refrescante	baño,	y	tenía	hambre.	Le	pidió	a	María
Livingston,	a	quien	saludó	casi	compungida,	que	mandara	prepararle	su	baño	de	leche
de	burra	y	unas	gachas	de	pan	con	canela	y	azúcar.	A	media	tarde	volvió	a	sentirse	la
misma	de	siempre,	aunque	un	poco	temblorosa	y	aturdida.

Entró	el	cardenal	juntando	las	manos	en	gesto	de	aprobación	y	alegría.
—¡Gracias	sean	dadas	a	Dios!	¡Habéis	regresado	a	nosotros!
—Sólo	 una	 parte	 de	mí;	 la	 otra	 ha	muerto	 junto	 con	mi	madre	—dijo	María	 con

serenidad—.	 Ahora	 contadme	 el	 resto.	 Con	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 han	 cambiado
muchas	cosas,	tanto	en	el	interior	de	mi	corazón	como	fuera	de	él.

El	cardenal	la	miró	con	expresión	dubitativa.	Levantó	la	mano	y	se	frotó	el	mentón
antaño	cubierto	por	la	barba	—que	se	había	rasurado	en	un	momento	de	desánimo—,
como	si	pretendiese	ganar	tiempo	con	ese	gesto.

—Tengo	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 recibir	 la	 noticia,	 cualquiera	 que	 ésta	 sea	 —
aseguró	María,	 y	 al	 ver	 que	 el	 cardenal,	 con	 una	 leve	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 seguía
dudando,	añadió—:	Es	más,	os	ordeno	que	me	lo	digáis.



Era	su	soberana	y	él	no	podía	desobedecerla.
—Muy	bien	pues.	La	noticia	es	muy	sencilla:	todo	ha	terminado.	Los	rebeldes	han

triunfado,	y	justo	en	este	momento,	Cecil,	el	representante	de	Inglaterra,	se	encuentra	en
Edimburgo	 para	 negociar	 un	 tratado	 de	 retirada	 con	 los	 franceses	 en	 nombre	 de	 los
rebeldes.	 Observó	 la	 expresión	 de	 espanto	 en	 el	 rostro	 de	 María	 y	 agregó—:	 La
Antigua	Alianza	ya	no	existe.	Ya	no	habrá	más	 franceses	ni	católicos	en	Escocia.	Es
nuestro	fin	allí.

—¿Nuestro?
—Me	 refiero	 a	 los	 franceses.	 Vos	 seguís	 siendo	 Reina	 de	 Escocia,	 pero	 sólo

nominalmente.	 En	 realidad,	 vuestro	 hermano	 bastardo	 Jacobo	 Stewart	 gobierna	 en
nombre	de	los	protestantes	y,	tras	él,	la	reina	de	Inglaterra	mueve	los	hilos	y	controla
su	nuevo	reino	vasallo	protestante.

María	se	quedó	sin	habla,	boquiabierta.
Bueno,	había	ordenado	que	se	lo	dijeran,	pensó,	dominada	por	un	ardiente	deseo	de

venganza.
—Un	comité	del	Parlamento	ratificó	estos	cambios	—prosiguió	el	cardenal—.	Le

pidieron	al	maestro	Knox	que	redactase	una	profesión	de	fe	para	 los	nuevos	devotos
escoceses.	La	escribió	en	cuatro	días.



XVIII

María	 Estuardo,	 sentada	 en	 un	 banco,	 observaba	 trabajar	 a	 los	 jardineros	 en	 el
recientemente	 creado	 jardín	 de	Chenonceau.	 El	 cálido	 día	 de	 otoño	 parecía	 bañarlo
todo	en	una	dorada	y	suave	luz	que	hacía	que	se	sintiese	alegre	muy	a	pesar	suyo.

Apenas	 había	 reparado	 en	 las	 bellezas	 del	 verano:	 los	 grandes	 ramilletes	 de
alhelíes,	acianos	y	margaritas,	el	revoloteo	de	las	moteadas	mariposas,	los	lánguidos	y
blancos	 crepúsculos	 que	 se	 prolongaban	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 ¿Quién	 podía
animarse	 o	 emocionarse	 con	 ellos	 cuando	 lo	 único	que	hacían	 era	 adornar	 las	 duras
rocas	de	la	existencia	sin	modificarlas?	Su	madre	había	muerto,	y	los	herejes	se	habían
apoderado	 de	 su	 reino.	 Ni	 siquiera	 habían	 permitido	 que	 el	 cadáver	 de	 su	 madre
abandonara	Escocia	y	regresara	a	Francia	para	recibir	sepultura,	sino	que	los	lores	de
la	Congregación	lo	retenían	como	rehén.	¿Un	rehén	para	qué?	¿Acaso	ni	siquiera	tenían
compasión	 de	 los	 muertos?	 María	 se	 estremeció	 bajo	 el	 tibio	 y	 benévolo	 sol	 de
Francia.

«Os	traeré	a	casa,	madre	—prometió—.	Descansaréis	en	Francia.»
—Bonjour,	Altísima	Majestad	—dijo	un	jardinero	que	acababa	de	reunirse	con	sus

compañeros.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Ya	 comenzaba	 a	 parecerle	 natural	 que	 la

saludaran	como	Reina	de	Francia.	El	primer	año	se	había	sentido	incómoda	con	aquel
título,	como	si	esperase	la	llegada	de	la	reina	Catalina.	Y,	cuando	llamaban	a	Francisco
«Majestad»	 y	 «Rey	 de	 Francia»,	 la	 sensación	 que	 experimentaba	 era	 todavía	 más
extraña.	No	 lograba	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Enrique	 II	 y	 temía	 que	 éste
asomara	por	detrás	de	una	columna	cuando	alguien	pronunciaba	el	título,	riéndose	de	la
broma	que	les	había	gastado	a	todos.

Pero	 Enrique	 se	 habría	 escandalizado	 si	 aquel	 día	 hubiera	 subido	 a	 Chenonceau
para	 descubrir	 que	 habían	 enviado	 a	 su	 querida	 Diana	 a	 otro	 castillo	 y	 ya	 no	 se
encontraba	allí.	También	se	habría	horrorizado	al	ver	lo	que	Catalina	había	hecho	allí:
crear	sus	propios	jardines,	que	rivalizarían	con	los	antiguos,	en	otro	lugar	del	castillo.
En	eso	precisamente	trabajaban	con	tanto	ahínco	los	jardineros.	Aunque	los	jardines	de
Catalina	no	tenían	—no	podían	tener—	altos	árboles	ni	recortados	arbustos	como	en	el
antiguo	 jardín,	constituían,	con	sus	estatuas,	 fuentes	y	canales,	un	reflejo	de	 la	última
moda	de	Italia.	A	su	debido	tiempo,	también	plantarían	árboles;	y	a	Catalina,	que	sabía
esperar	 muy	 bien	 y	 cuyo	 lema	 era	Odíate	 e	 aspettate	 («odiad	 y	 esperad»),	 no	 le
importaba.

Entretanto,	la	vista	se	recreaba	en	los	elegantes	arriates	y	los	complicados	motivos
geométricos	en	los	que	se	combinaban	las	piedras	de	colores	y	las	flores,	el	reflejo	del
cielo	y	de	las	nubes	en	las	tranquilas	aguas	de	los	canales,	todo	ello	destacado	sobre	la



blancura	del	precioso	castillo	construido	a	horcajadas	sobre	el	río	Cher.
María	vio	a	su	regordeta	suegra	avanzar	con	paso	decidido	por	uno	de	los	caminos

del	canal.	Se	levantó	para	saludarla,	y	ambas	pasearon	juntas	de	espaldas	al	sol	de	la
media	tarde	mientras	sus	sombras	se	proyectaban	por	delante	de	ellas.	La	de	María	era
larga	 y	 estrecha;	 la	 de	 Catalina,	 que	 apenas	 llegaba	 al	 hombro	 de	 ésta,	 corta	 y
cuadrada.	María	se	inclinaba	ligeramente	para	oír	la	voz	baja	y	monótona	de	su	suegra.
A	 lo	 largo	 del	 camino	 los	 jardineros	 reales	 interrumpían	 sus	 tareas	 y	 hacían
reverencias	 al	 paso	 de	 las	 dos	 reinas.	 En	 los	 geométricos	 macizos,	 las	 flores	 de
esmaltados	colores	formaban	motivos	trazados	con	esmero:	iris	de	color	añil,	blancos
alisios,	claveles	carmesí,	caléndulas	de	un	amarillo	intenso.

Catalina	hizo	inofensivos	comentarios	acerca	de	los	macizos	de	flores	y	los	motivos
heráldicos	antes	de	susurrar:

—¿O	sea	que	vos	y	Su	Majestad	—a	Catalina	le	encantaba	emplear	el	 título—	os
negaréis	a	ratificar	el	Tratado	de	Edimburgo?

—No	nos	negaremos,	nos	limitaremos	a	no	firmarlo	—contestó	María.
Sus	tíos	la	habían	asesorado,	aunque	no	habría	sido	necesario.	No	podía	ni	quería

estampar	su	firma	en	un	documento	de	renuncia	a	su	derecho	al	trono	de	Inglaterra.	Era
imposible.	¿Cómo	iba	una	firma	a	abolir	la	realidad?	Ella	descendía	de	Enrique	VII,	y
su	 legitimidad	no	había	sido	 impugnada.	Estaba	dispuesta	a	 reconocer	a	 Isabel	como
soberana	de	facto,	pero	sus	tíos	habían	señalado	que	el	tratado	no	establecía	la	menor
diferencia	 entre	 de	 facto	 y	 de	 jure,	 y	 la	 cláusula	 «ahora	 y	 en	 tiempos	 venideros»
significaba	que	ella	no	podría	acceder	al	trono	aunque	Isabel	muriera	sin	hijos.

El	Tratado	de	Edimburgo	había	supuesto	una	lamentable	derrota	en	Escocia,	y	ella
se	 había	 puesto	 literalmente	 enferma	 al	 enterarse.	 John	 Knox	 y	 sus	 rebeldes	 habían
acosado	a	muerte	a	su	madre	hasta	conseguir	que	se	le	rompiera	el	corazón,	dejando	en
sus	manos	 todo	 el	 control.	 El	 resultado	 había	 sido	 aquel	 tratado,	 que	 abominaba	 de
Francia	y	del	catolicismo.	¡No,	no	pensaba	ratificarlo!

Se	aproximaban	a	la	fontaine	de	roche,	obra	maestra	del	gran	diseñador	de	jardines
Palissy.	Catalina	sonrió	al	oír	el	murmullo	del	agua.

—Los	ingleses	os	presionarán	—señaló.
—¡Que	lo	hagan!	—respondió	María,	echando	la	cabeza	hacia	atrás—.	Por	mucho

que	se	crean	los	dueños	de	Escocia,	no	lo	son.
—Apoyaron	a	los	rebeldes	—musitó	Catalina—.	Son	sus	dueños.
—Quizá	lo	crean,	pero	los	rebeldes	son	traidores	por	definición,	y	si	no	son	leales

cuando	 están	 obligados	 a	 serlo,	 ni	 siquiera	 a	 su	 propio	 regente,	 tampoco	 lo	 serán
cuando	 se	 vean	 libres	 de	 dicha	 obligación.	 Para	 ellos	 Isabel	 no	 es	 más	 que	 un
monedero	del	que	disponen	a	su	antojo.

—Es	 posible	 que	muy	 pronto	 la	 reconozcan	 como	Reina	 de	Escocia.	 Sé	 que	 han
propuesto	en	secreto	el	matrimonio	entre	el	conde	de	Arran,	el	 joven	heredero	de	 la



Casa	de	Hamilton,	e	Isabel.	Los	lores	de	la	Congregación	enviaron	un	ofrecimiento	en
su	nombre.	¿Qué	mejor	perspectiva	para	ellos?	Una	pareja	de	soberanos	protestantes
para	gobernar	su	país	recién	encalado.	Su	voz	sonaba	ahora	casi	gutural.

María	también	se	había	enterado;	sus	tíos	le	habían	facilitado	el	informe.
—Isabel	 no	 se	 casará	 con	 él	—aseguró	de	manera	 casi	maquinal.	Lo	 sabía	 en	 lo

más	 hondo	 de	 su	 ser—.	Y	 entonces	 regresarán	 a	 nosotros,	 a	mí	 y	 a	 Francisco.	 Pero
hasta	entonces...	—Hasta	entonces,	en	Escocia	reinaría	el	caos,	un	caos	provocado	por
la	ausencia	de	un	capitán	que	gobernara	el	timón.

—Rezo	para	que	no	se	les	ocurra	proclamar	una...	¿cómo	la	llaman	en	Ginebra?...
Ah,	 sí,	 «ciudad	 de	 Dios»	 —dijo	 Catalina—.	 Quizá	 convendría	 que	 vos	 y	 el	 Rey
viajarais	 a	 Escocia	 para	 afianzar	 su	 lealtad.	—«Aquí	 ya	me	 las	 arreglaré	 yo	 sola»,
pensó.

—Sabéis	muy	bien	que	Francisco	no	puede	viajar	—le	 recordó	María	en	 tono	de
reproche.

—El	viaje	lo	fortalecerá.
—El	viaje	acabó	con	su	tía	Magdalena.	¡No,	jamás	permitiré	que	ponga	en	peligro

su	vida!
El	rumor	de	la	fuente	hidráulica	ideada	por	Palissy	las	obligó	a	levantar	la	voz.	Una

gran	montaña	 artificial	 se	 levantaba	 en	 el	 centro	 del	 cruce	 de	 dos	 canales	 y	 de	 sus
costados	brotaban	 corrientes	 de	 agua	que,	 formando	una	densa	 espuma,	 bajaban	 a	 la
taza	que	había	a	sus	pies.

Catalina	 jamás	 se	 cansaba	 de	 admirarla	 y	 a	María	 le	 encantaban	 los	 reptiles	 de
cerámica	 que	 parecían	 arrastrarse	 alrededor	 de	 la	 taza:	 relucientes	 ranas	 verdes,
lustrosos	cocodrilos	y	víboras	rayadas	que	se	enroscaban	en	la	seca	roca	como	si	se
dispusiesen	a	atacar.

El	 borboteo	 del	 agua	 de	 la	 fuente	 ahogó	 la	 voz	 de	 Francisco,	 que	 estaba
llamándolas.	 Al	 final,	 sólo	 el	 movimiento	 de	 sus	 brazos	 logró	 atraer	 su	 atención.
Francisco	bajó	corriendo	torpemente	por	el	cuidado	camino	de	grava	mientras	el	sol	se
reflejaba	en	las	hebillas	de	sus	zapatos.	Se	había	convertido	en	una	pálida	versión	de
lo	que	era	un	año	atrás,	en	el	momento	de	acceder	al	trono,	pues	había	crecido	como
una	planta	que	buscara	el	sol,	y	era	igual	de	pálido	y	delgado	que	ésta.

—Maman!	—gritó—.	¡María!
Ambas	se	detuvieron	para	esperarlo.
—Los	 hugonotes	—dijo	 Francisco	 entre	 jadeos—.	 Tengo	 aquí	 un	 informe	 que...

que...
Catalina	le	arrebató	el	papel	de	las	manos.
—Están	provocando	disturbios	de	nuevo.	Sólo	hay	una	manera	de	tratar	con	ellos,

¡aplastándolos	como	serpientes	venenosas,	pues	eso	es	lo	que	son!	¡Debemos	simular
amabilidad	y	voluntad	conciliadora	y	después	destruirlos!



Francisco	miró	desconcertado	a	su	madre	y	luego	a	su	esposa.
—Pero	si	yo	les	diera	mi	palabra	real,	¿cómo	podría	traicionarla?
—Sí	—convino	María—;	eso	sería	una	atrocidad.	—Miró	con	descaro	a	Catalina

—.	¿Qué	estáis	insinuando?
Su	suegra	se	encogió	de	hombros.
—Nada	en	particular	—contestó	al	fin—,	pero,	si	queréis	reinar	bien,	no	debéis	ser

tan	remilgada	ni	honrada.
«Pero	 si	 yo	 siempre	he	pensado	que	un	buen	 corazón	 es	 la	mejor	 cualidad	de	un

gobernante	—pensó	María—.	Clemencia	y	honradez,	 lealtad	y	amor	a	 la	verdad,	 ser
para	todos	tus	súbditos	lo	que	eres	para	ti.»

Acarició	 con	 los	 dedos	 su	 largo	 collar	 de	 perlas	 negras,	 regalo	 de	 bodas	 de
Catalina.	Vio	que	ésta	 la	miraba	con	expresión	de	 reproche.	Catalina	 se	volvía	cada
vez	más	atrevida.	Ella	también	estaba	emergiendo	de	la	sombra	del	difunto	rey,	y	para
nadie	era	un	secreto	que	su	política	se	oponía	diametralmente	a	la	de	los	Guisa.

«Todos	quieren	gobernar	Francia	—se	dijo	María,	experimentando	un	desagradable
y	 gélido	 sobresalto	 al	 percatarse	 de	 aquella	 realidad—.	 Creen	 que	 Francisco	 y	 yo
todavía	 somos	 unos	 niños	 que	 siguen	 indicaciones,	 sus	 indicaciones,	 de	 la	 misma
manera	que	los	lores	de	la	Congregación	de	Escocia	creen	que	pueden	dar	órdenes	a
los	soberanos	menores	de	edad...

—Ha	 habido	 demasiados	 engaños	 y	 se	 han	 seguido	 con	 fe	 ciega	 los	 consejos	 de
Maquiavelo	—sentenció	María—.	Yo	no	iré	por	este	camino,	y	poco	a	poco	el	pueblo
confiará	en	mí	y	sabrá	que	la	palabra	de	un	príncipe	debe	respetarse	por	ambas	partes.

—¡Sois	una	soñadora!	—exclamó	Catalina.
María	vio	la	expresión	de	desagrado	del	rostro	de	su	suegra	y	experimentó	el	deseo

de	 marcharse	 lejos	 de	 allí,	 adonde	 los	 ojos	 de	 ésta	 y	 de	 sus	 tíos	 no	 se	 clavaran
constantemente	en	ella,	 estudiándola	y	 juzgándola...	Estaba	deseando	participar	 en	 la
partida	de	caza	otoñal	con	Francisco,	que	era	su	amigo	y	jamás	la	juzgaba	ni	esperaba
que	fuera	distinta	de	como	era.



XIX

A	 finales	 del	 otoño	 la	 corte	 francesa	 se	 trasladó	 a	 Orleans,	 donde	 la	 Forêt	 des
Loges,	con	sus	bosques	de	robles,	ojaranzos	y	pinos	alternados	con	brezales,	permitía
la	 caza	 mayor	 y	 la	 de	 aves.	 Francisco	 había	 heredado	 de	 su	 tocayo	 Francisco	 I	 la
afición	por	ese	pasatiempo.	Tal	como	le	ocurría	a	su	abuelo,	a	veces	el	deseo	de	cazar
se	 convertía	 para	 él	 en	 una	 obsesión.	Le	 gustaba	más	 que	 estudiar,	 comer	 o	 realizar
cualquier	 otro	 ejercicio,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 lo	 prefería	 a	 cualquier	 otra	 actividad,
aunque	hubiera	acuciantes	asuntos	que	resolver	en	el	Reino.

O	quizá	porque	los	había.	Los	discípulos	de	Calvino	habían	adquirido	mucha	fuerza
en	Francia;	 los	hugonotes,	en	sus	disciplinadas	«celdas»,	 integraban	casi	un	gobierno
alternativo	al	real,	que	se	desplazaba	sin	cesar	de	un	castillo	a	otro	en	busca	de	cotos.
Los	 Guisa	—el	 duque,	 nombrado	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 y	 el	 cardenal,	 ministro	 de
Finanzas—	alentaban	la	afición	a	 la	caza	del	Rey	para	gobernar	ellos	solos	el	reino.
Sabían	cómo	tratar	a	los	hugonotes:	exterminándolos,	haciéndolos	volar	por	los	aires,
provocando	una	matanza.

El	 Rey	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 y,	 aunque	 María	 se	 mostraba	 muy	 disgustada	 y
procuraba	 entorpecer	 los	 planes	 de	 los	 mayores,	 bastaba	 con	 que	 los	 hermanos
esperaran	a	que	Francisco	sufriera	otro	ataque	de	sus	muchas	enfermedades	recurrentes
para	que	María	se	concentrase	de	nuevo	en	la	ocupación	que	acaparaba	cada	vez	más
su	 atención:	 la	 de	 cuidar	 a	 su	marido.	 Cuando	 el	 Rey	 se	 encontraba	 a	 lomos	 de	 su
caballo	o	tendido	en	su	lecho	de	enfermo,	los	Guisa	hacían	lo	que	querían.

Francisco	 ya	 se	 había	 cansado	 de	 cazar	 por	 los	 alrededores	 de	Orleans	 y	 quería
marcharse	a	los	espesos	bosques	de	Chambord.	Hacía	un	tiempo	muy	frío	para	el	mes
de	noviembre,	pero,	a	pesar	de	que	Francisco	se	encontraba	visiblemente	enfermo	—
unas	rojas	ronchas	le	cubrían	las	mejillas,	mientras	que	el	resto	de	su	piel	estaba	tan
blanco	como	el	polvo	de	plomo—	el	monarca	ardía	en	deseos	de	ir	de	cacería.	En	esto
recordaba	 a	 Francisco	 I,	 que	 continuó	 cazando,	 con	 ojos	 febriles	 y	 al	 borde	 de	 la
extenuación,	en	las	últimas	fases	de	la	sífilis.

Enviaron	 el	 mobiliario	 de	 la	 mansión	 de	 Orleans	 al	 castillo	 de	 Chambord.	 Sin
embargo,	 la	mañana	en	que	debían	emprender	 el	viaje,	 a	Francisco	 le	dolía	 tanto	un
oído	 que	 fue	 incapaz	 de	moverse.	 Lo	 tendieron	 en	 un	 catre,	 pues	 la	 estancia	 estaba
vacía	 y	 no	 había	 camas	 y,	 enseguida	 le	 subió	 la	 fiebre	 y	 empezó	 a	 delirar	 y	 a
revolverse	en	el	catre	mientras	le	castañeteaban	los	dientes.

María	ocupó	su	lugar	junto	al	lecho	del	enfermo,	como	tantas	veces	había	hecho.	A
Francisco	le	dolía	a	menudo	el	oído,	pero	mejoraba	cuando	vertían	en	el	canal	auditivo
una	poción	caliente	hecha	a	base	de	yema	de	huevo,	aceite	de	rosas	y	trementina.	María
así	lo	hizo	y	le	aplicó	además	compresas	en	la	frente.	Él	abrió	los	ojos	y	le	sonrió.



—El	jabalí	se	escapará	—dijo	con	ternura,	como	si	quisiera	asegurarle	a	su	esposa
que	aún	conservaba	el	dominio	de	sí	mismo	y	de	sus	sentidos.

—Os	 esperará	 —lo	 tranquilizó	 ella—.	 El	 jabalí	 más	 grande	 del	 bosque	 de
Chambord	sabe	que	está	condenado	a	alimentar	a	la	corte	por	Navidad.	Su	destino	no
ha	hecho	sino	aplazarse.	¡Afortunado	jabalí!

—Y	desventurado	Francisco	—gimió	el	Rey—.	Oh,	María,	qué	aturdido	me	siento.
Y	qué	débil.

—Muy	pronto	os	recuperaréis.	El	aceite	ya	os	está	calmando	el	dolor.
—Me	duele...	detrás	de	la	oreja.

El	 Rey	murmuraba	 de	 nuevo	 palabras	 ininteligibles.	 Cerró	 los	 ojos,	 la	 fiebre	 lo
obnubiló	y	provocó	que	en	los	días	sucesivos	le	salieran	llagas	en	el	rostro.	María	no
se	apartaba	ni	por	un	instante	de	su	lado,	apenas	dormía,	se	acostaba	junto	a	él	en	un
jergón,	tocaba	el	laúd	para	unos	oídos	ulcerados	que	no	escuchaban	y	le	tomaba	de	la
mano.

Los	médicos	 administraron	 al	 enfermo	 una	mixtura	 que	 contenía	 ruibarbo	 y	 se	 la
introdujeron	 en	 la	 garganta.	El	Rey	pareció	 recuperar	 las	 fuerzas	 durante	 unas	 horas
pero	muy	pronto	se	produjo	una	recaída.

La	reina	Catalina,	que	se	había	presentado	de	inmediato,	llamó	a	Ambroise	Paré,	el
cirujano	del	Rey.

—¡Salvadlo!	—le	ordenó.
—Los	médicos...
—Esto	está	por	encima	de	la	capacidad	de	los	médicos	—replicó	ella.
El	 cirujano	 se	 arrodilló	 y	 examinó	 con	 cuidado	 al	 Rey,	 volviéndole	 la	 cabeza	 y

soplando	suavemente	en	cada	uno	de	sus	oídos.	Detrás	de	la	oreja	infectada	había	un
bulto	de	gran	tamaño.

—Esto	debe	abrirse	—dijo	el	cirujano.
Ambas	reinas	se	mostraron	de	acuerdo.
Sin	embargo,	a	pesar	de	que	el	cirujano	abrió	con	éxito	el	bulto	y	extrajo	de	él	una

gran	cantidad	de	líquido,	el	Rey	no	experimentó	el	menor	alivio.	Por	el	contrario,	en
los	días	siguientes	su	estado	se	agravó.

—Me	temo	que	el	único	remedio	es	operar	para	eliminar	una	parte	del	cráneo	—
explicó	Paré—.	Hay	un	absceso	en	el	cerebro,	y	si	se	extendiera...

—¿Abrirle	la	cabeza?	—preguntó	Catalina,	escandalizada.
Paré	miró	a	María,	la	esposa	del	Rey.
—¡Haced	lo	que	sea	necesario	pero	salvadlo!	—imploró	la	muchacha	en	voz	baja.
—¿Tan	 cruel	 sois?	 —dijo	 Catalina—.	 ¿Queréis	 que	 dejen	 al	 descubierto	 su

cerebro?	¿Cómo	podría	vivir	de	esa	manera?	¡Nadie	puede	vivir	con	la	cabeza	abierta!



¿Contáis	acaso	con	alguna	sustancia	milagrosa	que	la	remiende?	—le	preguntó	a	Paré.
—Por	desgracia,	no	—contestó	el	médico—,	pero	quizás	encontremos	algo.	Marfil

o	intestinos	de	oveja...	y	puedo	aliviarle	el	dolor	con	una	mezcla	que	utilizamos	para
los	soldados	en	el	campo	de	batalla,	hecha	con	opio	y	beleño	para	que	no	note	el	corte.

—¿Un	 rey	 con	 el	 cerebro	 tapado	 con	 intestinos	 de	 oveja?	 —Catalina	 estaba
escandalizada—.	¿Queréis	ofrecerle	a	Francia	semejante	rey,	semejante	abominación?
Y	él...	—contempló	 a	 su	 primogénito	 ya	 in	extremis—	 jamás	 podría	 volver	 a	 cazar,
tendría	 que	 vivir	 como	 un	 anciano,	 arrastrando	 los	 pies	 por	 los	 suelos	 de	 unas
estancias	purificadas,	con	un	turbante	mojado	en	torno	a	cabeza...	No,	él	no	lo	querría.

—¿Cómo	sabéis	lo	que	querría?	—le	preguntó	María.
—Yo	 lo	 he	 parido,	 lo	 conozco	 y	 sé	 lo	 que	 corresponde	 a	 la	 dignidad	 real.	 —

Catalina	se	dirigió	a	Paré—.	Nada	de	operación.	Pero	aliviadle	el	dolor,	os	lo	suplico.
Dadle	vuestra	mixtura	del	campo	de	batalla.

Paré	 la	miró	y	vio	 la	angustia	 reflejaba	en	sus	ojos.	En	 los	campos	de	batalla	no
había	madres;	éstas	nunca	tenían	ocasión	de	opinar.

—Ahora	mismo	la	preparo,	Majestad.	Conozco	otro	medio	para	favorecer	el	sueño
y	el	sosiego.	El	rumor	de	la	lluvia	es	tranquilizador.	Si	mandáis	colocar	un	recipiente
de	gran	tamaño	al	fondo	de	la	estancia	para	que	un	criado	le	vaya	echando	agua	desde
arriba...

—Dadlo	por	hecho	—aseguró	Catalina.
Luego	 de	 que	 le	 administraran	 la	 mixtura	 de	 opio	 y	 beleño,	 Francisco	 se	 quedó

dormido	oyendo	un	rumor	de	la	lluvia	artificial	en	la	gélida	y	desnuda	estancia.	María
le	tomó	la	mano	y	notó	que	se	enfriaba	poco	a	poco	en	la	suya.	No	la	soltó	ni	siquiera
cuando	su	esposo	ya	había	abandonado	el	mundo	de	los	vivos.

—Nuestro	Francisco	se	nos	ha	ido,	madre	—le	comunicó	finalmente	a	Catalina,	que
dormitaba	en	una	silla.	Luego	soltó	la	mano	de	su	esposo,	la	cruzó	con	la	otra	sobre	su
pecho	y	le	besó	la	frente.	Las	manchas	rojas	de	su	rostro	estaban	desapareciendo	y	sus
labios	estaban	entreabiertos	como	si	se	dispusiese	a	decir	algo—.	Adieu,	Francisco,	mi
amor,	mi	esposo,	mi	amigo.

Catalina	rompió	a	llorar,	pero	a	María	ya	no	le	quedaban	lágrimas.	Se	encontraba
por	encima	del	llanto;	sentía	que	su	vida	se	había	ido	con	Francisco.

—Adieu,	Francisco	—musitó—.	Adieu,	María.

Cuando	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Francisco	 II	 llegó	 a	 Edimburgo,	 John	 Knox
escribió:	«Pues	mientras	el	citado	rey	asistía	a	la	misa,	pereció	súbitamente	a	causa	de
un	oído	podrido...,	el	mismo	oído	que	jamás	quiso	escuchar	la	verdad	de	Dios.»



XX

A	 sus	 dieciocho	 años,	 María	 ya	 era	 viuda	 y	 guardaba	 luto	 en	 una	 estancia	 de
Orleans	oscurecida	de	manera	artificial.	Le	parecía	una	burla	cruel	vestir	una	vez	más
de	blanco.	«Tenían	razón	—pensó—	No	debí	vestir	de	blanco	el	día	de	mi	boda.	Es	el
color	de	la	muerte	y	el	dolor.	Jamás	lo	luciré	de	nuevo.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	quizá
Francisco...»

No,	eso	era	un	disparate.	El	Rey	no	había	muerto	por	culpa	del	color	de	un	vestido,
se	dijo,	sino	porque	había	sido	débil	y	enfermizo	desde	su	nacimiento,	porque	su	madre
había	 tomado	 unas	 píldoras	 de	 mirra	 para	 favorecer	 la	 concepción	 y	 porque	 había
venido	 al	 mundo	 durante	 un	 eclipse	 de	 sol.	 Quizás	 habría	 vivido	 menos	 tiempo	 si
María	no	lo	hubiera	ayudado,	cuidado,	amado	o	no	hubiese	jugado	con	él.	Un	intenso
dolor	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 Amaba	 a	 Francisco,	 su	 compañero,	 su	 confidente	 y	 su
mejor	amigo.	Apenas	recordaba	el	tiempo	en	que	aún	no	lo	conocía,	y	sabía	que	él	la
había	amado	con	todo	su	corazón.

Ahora	estaba	absolutamente	sola.	En	menos	de	seis	meses	habían	muerto	su	madre	y
Francisco.	De	repente,	no	había	lugar	para	ella	en	la	tierra.	Francia	ya	no	era	un	puerto
seguro.	El	 hermano	menor	de	Francisco,	 el	 pequeño	Carlos,	 de	nueve	 años	de	 edad,
reinaba	 como	 Carlos	 IX,	 pero	 su	 madre	 gobernaba	 cOmo	 regente.	 La	 meticulosa
Catalina,	tan	respetuosa	con	todas	las	reglas,	con	la	misma	celeridad	con	que	se	había
apartado	para	dar	precedencia	a	María	diez	minutos	después	de	la	muerte	de	Enrique
II,	había	exigido	que	María	devolviese	las	joyas	de	la	corona	al	morir	Francisco	II.	Se
habían	acabado	los	cumplidos	y	las	cortesías.	A	María,	cuya	madre	era	francesa	y	cuyo
idioma	era	el	francés,	pues	se	había	educado	en	Francia,	se	le	pedía	—de	manera	sutil
y	no	 tan	sutil—	que	se	olvidara	de	Francia	y	regresase	a	Escocia.	Pero	allí	 tampoco
sería	 bien	 recibida.	 Sus	 súbditos,	 tras	 rebelarse,	 habían	 derrocado	 formalmente	 a	 su
madre,	 la	 regente.	 Un	 consejo	 de	 lores	 gobernaba	 el	 país	 y	 había	 promulgado	 unas
leyes	que	abolían	el	catolicismo	y	prohibían	la	asistencia	a	misa.

Carecía	de	patria,	no	la	deseaban	en	ningún	lugar.	Cuando	terminaran	los	cuarenta
días	de	luto,	¿qué	ocurriría?,	¿adónde	iría?,	¿qué	haría?

Y,	sin	embargo,	un	profundo	 letargo	se	había	apoderado	de	ella.	Se	preocupaba	a
medias.	 La	 pérdida	 de	 Francisco	 había	 sido	 tan	 dolorosa	 que,	 en	 su	 aflicción,	 sólo
buscaba	alivio	en	el	sueño,	el	llanto	y	el	recuerdo.	Evocaba	la	presencia	de	su	difunto
esposo	por	doquier,	lo	que	le	proporcionaba	consuelo	y	la	torturaba	a	un	tiempo.	Ella,
que	tan	a	menudo	se	había	solazado	con	la	poesía	de	la	corte,	intentaba	ahora	aliviar	su
dolor	escribiendo	sobre	la	pérdida	que	había	sufrido.

La	primavera	de	mi	vida	terminó,



y	con	ella	su	capullo	en	flor,
mi	mortal	dolor	me	empuja
a	la	oscuridad	de	la	tumba;
la	estrella	de	mi	esperanza	murió
con	anhelo	y	aflicción.

Sin	cesar	mi	corazón	siente
la	tristeza	de	un	ausente,
cuando	a	veces	en	mi	aposento
me	acuesto	y	duermo,
su	dulce	contacto	siento.
En	esfuerzo	y	en	descanso
siempre	a	mi	lado	lo	tengo.

Pero	 ¿quién	 leería	 su	 poema,	 quién	 lo	 comprendería?	 Sólo	Francisco,	 y	 él	 ya	 no
estaba,	en	todos	los	sentidos	más	importantes	para	ella...,	como	no	fuera	bajo	la	forma
de	una	dulce	y	espectral	presencia.

Se	 habló	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 volviera	 a	 casarse.	 Durante	 las	 dos	 primeras
semanas	de	su	viudez,	en	que	se	hallaba	transida	de	dolor	y	en	que	la	única	luz	de	su
estancia	adornada	con	colgaduras	blancas	procedía	de	la	trémula	y	mortecina	llama	de
las	velas,	se	autorizó	la	entrada	a	los	Guisa	en	su	calidad	de	parientes	más	próximos,	y
acto	 seguido	 empezaron	 a	 sugerirle	 que	 se	 casase	 de	 nuevo.	 Estaba	 don	 Carlos,
heredero	 del	 trono	 de	 España,	 y	 también	 su	 cuñado	 Carlos	 IX,	 en	 quien	 ella	 había
despertado	una	anormal	e	 infantil	pasión.	Resultaba	de	 todo	punto	necesario	que	ella
conservara	el	poder.	Y	aquellos	esposos	—unos	niños	inmaduros	y	desequilibrados—
le	permitirían	conservarlo.

Ella	 permanecía	 sentada,	 escuchándoles.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Estaba
prisionera	en	la	cámara	de	deuil.	Sin	embargo,	aunque	había	amado	a	Francisco,	no	le
atraía	la	idea	de	desposarse	de	nuevo	con	un	niño.	Por	el	contrario,	la	posibilidad	que
la	 seducía	 cada	 vez	más	 era	 la	 de	 escapar.	Huir	 a	 Escocia,	 lejos	 de	 los	 asfixiantes
Guisa	y	de	la	vigilante	reina	regente.

«¿Prefiero	ser	una	reina	viuda	en	Francia,	condenada	a	vivir	en	serena	oscuridad	de
las	rentas	de	mis	propiedades	en	medio	de	la	comodidad	y	la	protección,	pero	sin	que
a	nadie	le	importe	mi	persona	—se	preguntó—,	o	reinar	en	un	pequeño	y	lejano	país?
No.	Soy	demasiado	joven	para	vivir	recluida	en	la	oscuridad	—se	contestó—.	¿De	qué
habría	servido	lo	que	he	aprendido	de	mis	tíos,	de	mi	abuela	y	de	la	reina	Catalina,	el
arte	 de	 gobernar,	 si	 ahora,	 en	 plena	 juventud,	me	 retiro	 a	 una	 propiedad	 campestre?



Dios	me	concedió,	por	derecho	de	nacimiento,	el	trono	de	Escocia.	¿Estoy	destinada	a
empuñar	este	cetro?	Me	parece	una	tarea	apremiante,	pues	el	país	se	halla	sumido	en
los	 errores	 y	 la	 confusión.	 Sé	 que	 soy	muy	 joven	 e	 inexperta	 en	 las	 cuestiones	más
profundas	de	la	teología,	pero	mi	tarea	sólo	consistiría	en	ser	un	ejemplo	vivo	de	mi	fe,
no	en	rivalizar	con	san	Agustín	o	cualquier	otro	doctor	de	la	Iglesia.	A	lo	mejor,	eso	es
lo	que	Dios	me	exige	para	ayudar	a	mi	país.»

Con	mucho	cuidado,	le	planteó	la	idea	a	su	director	espiritual,	el	padre	Mamerot.
—¿Creéis	 que	 eso	 es	 lo	 que	 se	me	 exige?	—le	preguntó	un	 atardecer	 cuando	 las

sombras	de	la	noche	ya	se	acercaban.
El	sacerdote,	bajo	pero	nervudo,	se	tomó	su	tiempo	para	contestar.
—Puede	afirmarse	con	certeza	que	la	oportunidad	está	ahí	—dijo	al	fin—.	Vuestro

país	ha	abandonado	hace	poco	el	redil	de	la	Iglesia	pero	vos	seguís	siendo	su	soberana
y	 conserváis	 las	 creencias	 verdaderas.	 Es	 cierto	 que	 el	 pueblo	 tiende	 a	 ver	 en	 el
monarca	 la	 encarnación	de	 la	 fe.	Un	 rey	que	miente,	 que	 se	 entrega	a	 la	 lujuria,	 que
roba	y	 se	 comporta	 con	 cobardía,	 aparta	 al	 pueblo	de	 la	 fe	 que	 afirma	profesar.	No
estoy	 seguro,	 sin	 embargo,	 de	 que	 sea	 cierto	 el	 caso	 contrario.	 Debéis	 intentarlo,
confiando	 en	 la	 divina	 Providencia,	 pero	 no	 podéis	 fijaros	 este	 objetivo.	 A	 Dios
corresponde	conmover	los	corazones	de	los	hombres.

—Vos	siempre	me	aconsejáis	que	no	me	apresure	—señaló	María.
—El	deber	de	un	confesor	es	ayudar	a	superar	las	debilidades	espirituales	de	quien

acude	 a	 él,	 y	 la	 vuestra	 siempre	 ha	 sido	 la	 de	 actuar	 con	 excesiva	 precipitación	 o
esperar	demasiado.

Mientras	 transcurrían	 con	 lentitud	 los	 largos	 días,	María	 adquirió,	 sin	 caer	 en	 la
cuenta	de	ello,	 la	 costumbre	de	confiar	 en	 la	dulce	experiencia	mundana	de	madame
Rallay,	a	quien	preguntó	si	le	gustaría	regresar	a	Escocia.

—Quisiera	llevarme	a	las	buenas	gentes	de	mi	casa,	como	Bourgoing	y	Balthazzar.
No	me	imagino	la	vida	sin	ellos.	Pero,	por	encima	de	todo,	no	me	la	imagino	sin	vos	—
le	explicó	María.

—Ni	yo	la	concibo	sin	vos	—repuso	madame	Rallay	con	una	sonrisa—.	Iré	con	vos
adondequiera	que	vayáis.	¿De	veras	deseáis	regresar	a	vuestro	antiguo	hogar?

—No...	no	estoy	muy	segura	—contestó	María—.	Algunos	días	lo	estoy,	y	otros	no
lo	sé.	Pero	si	supiera	que	vos	me	acompañaríais...

—Os	acompañaré.
La	 idea	 de	 regresar	 a	 su	 antiguo	 hogar	 le	 atraía	 como	 una	 solitaria	 música

procedente	del	interior	de	un	bosque.
De	 repente,	 la	 invadió	 una	 profunda	 aflicción	 por	 la	 pérdida	 de	 Francisco	 y	 se

preguntó	 si	 la	 añoranza	 de	 su	 lejano	 trono	 no	 sería	más	 que	 un	 deseo	 disfrazado	 de
escapar	de	aquel	dolor.



El	 tiempo	 parecía	 haberse	 detenido,	 desligado	 de	 cualquier	 cosa	 anterior	 o
posterior,	pues	 transcurría	en	una	estancia	que	no	conocía	ni	el	día	ni	 la	noche,	 sino
sólo	unas	horas	medidas	de	manera	artificial.	Las	de	vigilia	empezaban	con	una	misa
celebrada	en	un	extremo	de	 la	 estancia.	Después,	María	debía	 atender	 las	visitas	de
condolencia,	que	en	realidad	eran	deliberaciones	políticas.	A	continuación	venían	otras
oraciones	y	luego	el	almuerzo,	servido	en	silencio.	A	nadie	se	le	permitía	entrar	en	sus
aposentos	sin	la	previa	autorización	de	la	reina	Catalina	y	una	exhaustiva	investigación
por	 parte	 de	 los	 guardias.	 Se	 rechazaba	 a	 los	 visitantes	 «frívolos»,	 y	 sólo	 los
embajadores	acreditados	y	sus	tíos	de	la	Casa	de	Guisa	tuvieron	acceso	a	ella	durante
las	primeras	dos	semanas.

María	se	preparaba	para	las	visitas,	envuelta	en	unos	blancos	mantos	de	piel	para
protegerse	 del	 frío	 que	 reinaba	 en	 la	 estancia.	 El	 melancólico	 tiempo	 del	 mes	 de
diciembre	 y	 los	 breves	 días	 del	 exterior	 parecían	 envolver	 los	 aposentos	 en	 una
soledad	gélida	y	mortal.

Al	llegar	el	duodécimo	día,	un	hombre	apareció	a	la	puerta	de	los	aposentos	con	un
sobre	de	cuero	de	gran	tamaño	en	sus	manos	enguantadas.	En	los	pliegues	de	su	oscura
capa	había	restos	de	nieve.

—Os	saludo,	mi	Reina	—le	dijo	en	un	perfecto	francés.
Sin	 embargo,	 María	 jamás	 lo	 había	 visto	 en	 la	 corte.	 ¿Cómo	 había	 conseguido

convencer	a	los	guardias	de	que	le	franquearan	el	paso?
María	le	indicó	por	señas	que	entrara.	El	hombre	así	lo	hizo,	e	hincó	la	rodilla	en

tierra	antes	de	descubrirse	la	cabeza,	que	llevaba	medio	oculta	bajo	la	capucha	de	la
capa.	Su	corta	y	rizada	barba	pelirroja	estaba	alborotada,	y	sus	turbios	ojos	verdes	la
miraban	fijamente.

—Os	traigo	unos	despachos	de	la	difunta	reina	vuestra	madre	—le	informó—,	y	os
presento	mis	condolencias	por	la	pérdida	de	vuestro	difunto	señor	y	esposo	el	Rey.	—
Le	alargó	el	sobre	de	cuero,	y	ella	se	adelantó	para	tomarlo.

—¿De	mi	madre	decís?	¿Y	por	qué	no	los	he	recibido	antes?
El	desconocido	se	encogió	de	hombros.
—No	son	oficiales,	Majestad.	Los	encontraron	los	servidores	cuando	clasificaban

los	 documentos.	 Se	 trata	 de	 papeles	 de	 carácter	 personal,	 que	 ella	 guardaba.	 Los
servidores	querían	destruirlos,	pero	pensé	que	quizá	quisierais	conservarlos.

María	echó	un	vistazo	al	contenido	del	voluminoso	sobre.
—¡Pero	si	aquí	hay	una	carta	que	yo	le	escribí!	—exclamó.
—Cuando	teníais	once	años	—precisó	el	hombre.
De	manera	que	la	había	 leído.	Por	natural	curiosidad,	claro.	Ellos	habían	querido

destruirlo	 todo,	 pues	 lo	 consideraban	 de	 propiedad	 pública,	 pero	 aquel	 hombre	 se
había	tomado	la	molestia	de	rescatarlo.



Sin	esperar	a	que	ella	le	concediera	su	venia,	el	hombre	se	levantó.
—Habrías	 podido	 enviarlos	 —señaló	 María—.	 No	 era	 necesario	 que	 vinierais

personalmente.
—No	 hay	 muchas	 personas	 en	 quienes	 se	 pueda	 confiar.	 Y	 además,	 mi	 Reina,

deseaba	conoceros.	Pocos	en	Escocia	han	disfrutado	de	este	privilegio.
—¿Quién	sois?
—James	Hepburn,	mi	Reina.
A	 María	 no	 le	 gustaba	 que	 la	 llamase	 «mi	 Reina»	 cuando,	 por	 respeto,	 debía

dirigirse	a	ella	como	«Majestad».
—¿James	Hepburn	de	qué?	¿O	de	quién?
—James	Hepburn,	hijo	de	Patrick,	el	Conde	Rufo.	Sin	duda	habréis	oído	hablar	de

él.	—El	hombre	se	quitó	la	capa,	nuevamente	sin	solicitar	la	venia,	y	la	depositó	sobre
un	escabel.

No	era	tan	alto	como	María,	pero	sí	fornido	y	muy	bien	proporcionado.
—Pues	no	—repuso	María.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Mi	padre,	el	Conde	Rufo,	así	llamado	por	el	color	de	su	cabello,	se	divorció	de

mi	madre	 para	 casarse	 con	 la	 vuestra.	Ella	 le	 hizo	 una	 promesa,	 pero	 al	 final	 no	 la
cumplió	y	lo	afrentó.	Una	reina	disfruta	de	este	privilegio,	claro.

—O	sea	que	sois	escocés.
¿Sería	cierto	eso	tan	extraño	que	le	contaba?
—O	soy	eso	o	no	soy	nada	—contestó	el	hombre,	en	escocés.
—Me	niego	a	creer	lo	que	decís	de	mi	madre	—replicó	María	en	francés.
—Podéis	creer	lo	que	queráis,	ahora	ya	no	importa.	Mi	padre	ha	muerto	y	vuestra

madre	 también;	 ambos	 se	 utilizaban	 el	 uno	 al	 otro	 por	 ambición,	 como	 es	 habitual.
Creo	—añadió	con	una	sonrisa—	que	ganó	ella.	Porque	tenía	más	cartas	con	que	jugar,
naturalmente.

—Habláis	como	un	jugador.
—Lo	soy	—admitió	el	hombre	sin	avergonzarse.
—Yo	también	—confesó	María,	para	su	sorpresa.
—Todas	 las	reinas,	o	al	menos	 las	buenas,	 tienen	que	serlo.	Desde	 luego,	vuestra

prima	Isabel	es	una	jugadora	excelente.	Siguen	haciéndose	apuestas	acerca	de	ella.	Aún
no	se	ha	casado	a	pesar	de	 todos	 los	ofrecimientos	que	ha	 recibido.	Tal	como	ya	he
dicho,	las	reinas	tienen	el	privilegio	de	dejar	plantados	a	sus	pretendientes.

María	se	rió	a	pesar	suyo.
—Pero	¿quién	sois	vos?	—preguntó	en	un	escocés	vacilante,	pues	llevaba	muchos

años	sin	hablarlo.
—Vaya,	eso	está	muy	bien.	Vuestros	enemigos	dicen	que	no	sabéis	hablar	vuestra

lengua.	Les	demostraréis	que	no	es	cierto.



—Vamos,	señor,	contestad	a	mi	pregunta.
—Soy	el	conde	de	Bothwell.	Poseo	otros	títulos,	heredados	del	Conde	Rufo:	lord

almirante	de	Escocia,	custodio	de	los	castillos	de	Hermitage	y	Edimburgo,	alguacil	de
Lothian	Oriental,	lugarteniente	de	las	Fronteras	del	Sur.	Siempre	y	cuando	vos	tengáis
la	amabilidad	de	confirmarlos,	claro.

—Eso	 queda	 por	 ver	—repuso	María,	 ajustándose	 bajo	 la	 barbilla	 el	 fino	 velo
blanco	que	formaba	parte	del	atuendo	de	deuil.

—¿Vais	a	regresar	a	Escocia	o	no?	—preguntó	el	conde—.	Dicen	que	no.	Que	os
pondrán	a	pastar	en	los	verdes	prados	de	Francia	como	una	de	esas	preciosas	vacas	de
Normandía.	A	vuestro	hermano	Jacobo	le	gustaría	que	os	quedarais.	Como	hijo	del	Rey
y	lord	de	la	Congregación,	gobernaría	Escocia	con	la	bendición	de	Knox,	tal	como	cree
que	le	corresponde.	Su	destino	lo	llama.	Todos	hablan	mucho	del	destino	últimamente,
empezando	por	el	maestro	Knox.

—Oui.	Je	reviendrai	à	l’Écosse.
—En	tal	caso,	no	debéis	hablar	en	francés.	Les	molesta	mucho.
El	 conde	 no	 le	 expresó	 su	 complacencia	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 decidido

regresar,	y	eso	que	era	el	único	a	quien	ella	se	 lo	había	anunciado.	María	sufrió	una
decepción.

—Y	¿dónde	aprendisteis	vos	el	francés?	—inquirió.
El	conde	la	miró	como	si	la	pregunta	le	hiciera	gracia.
—Todas	 las	 personas	 instruidas	 lo	 hablan	 —contestó	 él—.	 Descubriréis	 que

muchos	de	vuestros	súbditos	hablan	y	escriben	el	francés	y	han	vivido	algún	tiempo	en
Francia,	pero	eso	no	les	impide	aborrecer	el	idioma,	como	ya	os	he	dicho.

—Pues	me	aborrecerán.
—¿Por	qué,	acaso	sois	francesa?	—preguntó	el	conde,	mirándola	a	los	ojos.
Se	lo	había	preguntado	como	si	fuera	un	maestro	de	escuela	y	ella	su	alumna.	Era	el

modo	 en	 que	 solían	 hablarle	 sus	 tíos,	 pero	 a	 ellos	 se	 lo	 permitía.	 Sin	 embargo,	 ya
estaba	cansada	de	eso,	aunque	no	lo	había	advertido	hasta	aquel	momento.

—A	todos	los	efectos,	sí	—respondió.
—Os	equivocáis.	—La	voz	del	conde	adquirió	un	tono	áspero	y	fanfarrón—.	Os	lo

han	enseñado	así,	pero	os	han	mentido	porque	les	conviene.	Escuchad	a	quien	os	habla
y	haceros	siempre	esta	pregunta:	«¿Qué	gana	al	convencerme	de	 la	verdad	de	 lo	que
defiende?»	A	los	Guisa	les	convenía	convenceros	de	que	erais	francesa,	pero	sólo	sois
medio	francesa;	el	resto	es	escocés	y,	por	si	fuera	poco,	escocés	de	estirpe	real,	pues
pertenecéis	a	la	familia	de	los	Stewart,	Estuardo,	como	los	llaman	aquí,	que	lleva	casi
doscientos	años	al	frente	de	Escocia.	Mirad	vuestro	cabello	cobrizo,	vuestra	afición	a
los	 ejercicios	 al	 aire	 libre,	 vuestro	 amor	 al	 campo...	 y	veréis	 la	palabra	«escocesa»
escrita	en	vos	en	letras	mayúsculas.

—¿Cómo	 sabéis	 qué	 me	 gusta	 o	 deja	 de	 gustarme?	 También	 me	 agradan	 las



cabalgatas	de	la	corte	y	los	modales	refinados.	¿Qué	ganáis	vos	al	convencerme,	lord
Bothwell?

—Gano	 la	presencia	de	una	 reina	en	el	país	que	 le	corresponde.	A	decir	verdad,
creo	 que	 Escocia	 merece	 que	 el	 trono	 lo	 ocupe	 su	 propio	 monarca.	 Con	 el	 debido
respeto,	vuestra	madre	no	era	nuestra	reina;	y	un	hijo	bastardo	no	puede	ser	rey.	En	las
últimas	seis	generaciones	hemos	tenido	muy	pocos	monarcas	adultos.	Las	minorías	de
edad	y	las	regencias	lo	han	impedido.

—Y	la	confirmación	de	vuestros	títulos,	naturalmente.
—Sí.	Como	lord	almirante,	me	encargaré	de	reunir	la	flota	que	os	conducirá	sana	y

salva	a	casa.
—¿Qué	os	ocurre	en	el	ojo	izquierdo?	—preguntó	de	pronto	María,	aludiendo	a	la

cicatriz	que	le	cruzaba	el	párpado;	confiaba	en	que	así	se	pusiese	a	la	defensiva.
—Me	hirieron	en	una	escaramuza	con	Cockburn	de	Ormiston.	—El	conde	hizo	una

pausa,	pero	después	decidió	no	inducir	a	María	a	caer	en	la	tentación	de	preguntarle	a
quién	se	refería—.	Un	traidor	escocés	que	subía	al	norte	con	cuatro	mil	libras	inglesas
destinadas	a	pagar	sobornos.	En	toda	Escocia	el	oro	inglés	está	intentando	comprar	a
los	nobles.	Por	 supuesto,	no	se	 trata	de	oro	 inglés,	 sino	de	oro	convertido	en	dinero
francés	para	disimular	su	origen.	Sea	como	fuere,	le	di	una	paliza	a	Ormiston.

—¿Todo	el	mundo	está	en	venta?	—preguntó	María.
—No,	 pero	 todo	 el	mundo	 acepta	 el	 dinero.	Los	 ingleses	 no	 saben	 quién	 está	 en

venta	y	quién	no,	y	por	eso	se	ven	obligados	a	pagar	a	todo	el	mundo.	—El	conde	se
echó	a	reír—.	Sin	embargo,	puedo	deciros	lo	siguiente,	mi	Reina	y	señora:	soy	leal	a	la
Corona	y	no	acepto	sobornos	de	parte	de	los	ingleses.	Soy	el	único	que	no	lo	hace.	Os
lo	juro	por	mi	vida.

—¿Y	por	qué	sois	 tan	 leal?	—Sin	percatarse	de	ello,	María	hablaba	de	nuevo	en
francés.

—Es	 una	 tradición	 familiar	 que	 mi	 padre	 traicionó	 y	 que	 yo	 he	 recuperado	—
respondió	el	 conde—.	Debo	deciros	claramente	que	 soy	protestante.	George	Wishart
predicaba	en	mis	 tierras,	 aunque	mi	padre	 lo	apresó	y	 lo	entregó	al	 cardenal	Beaton
para	 que	 lo	 quemaran	 en	 la	 hoguera.	 No	 obstante,	 su	 palabra	 y	 su	 doctrina	 me
convencieron.	 Sí,	 soy	 protestante,	 pero	 también	 vuestro	 vasallo,	 y	 mi	 lealtad	 a	 la
Corona	 es	 sincera.	Un	hombre	puede	 creer	 en	muchas	 cosas	y	 serles	 fiel	 a	 todas,	 al
igual	que	una	persona	puede	ser	muchas	cosas	sin	dejar	por	ello	de	ser	consecuente.
¿No	 es	 el	 lema	 de	 la	 reina	 inglesa,	 Semper	 eadem,	 «siempre	 la	 misma»?	 Y,	 sin
embargo,	es	un	mosaico	integrado	por	mil	piezas.

—Doy	gracias	a	Dios	por	haberos	encontrado,	 James	Hepburn	—dijo	María	muy
despacio.

—¿Cuándo	puedo	venir	a	recogeros,	mi	Reina?	—preguntó	el	conde.
—En	verano	—contestó	ella.



—La	 flota	 estará	 preparada.	 —El	 conde	 sonrió	 e	 hizo	 una	 reverencia—.	 Con
vuestra	venia,	me	retiro	—anunció—.	El	país	se	alegrará.

—¿Habéis	 viajado	 desde	 tan	 lejos	 para	 hablar	 conmigo?	 ¿No	 tenéis	 ningún	 otro
asunto	aquí	en	Francia?	—preguntó	María.

—Ya	lo	resolví	hace	tiempo	—respondió	Bothwell—.	Tal	como	ya	os	he	dicho,	soy
jugador.	Y	una	reina	bien	merece	un	viaje	por	mar.

—¿Cuántos	años	tenéis?	—se	interesó	ella	de	repente.
—Veinticinco.
—Sois	muy	joven	para	declararos	incorruptible.	Tened	cuidado,	James	Hepburn,	no

vayáis	a	perder	el	brillo	con	el	tiempo.
El	conde	dejó	escapar	un	suspiro	e	hizo	un	gesto	de	resignación.
—Sólo	los	acontecimientos	extraordinarios	ponen	a	prueba	nuestro	temple.	¿Y	eso

quién	 lo	 busca	 voluntariamente?	Nuestro	 Señor	 incluso	 nos	 permite	 pedirle	 que	 nos
libre	de	ello:	«No	nos	dejes	caer	en	la	tentación.»

—Si	regreso	a	Escocia,	¿me	ahogaré	en	un	mar	de	citas	de	las	Sagradas	Escrituras?
¡Incluso	aquel	joven	aventurero	se	las	soltaba!
—Sólo	 flotan	 en	 la	 superficie,	 mi	 Reina.	 Como	 los	 restos	 de	 un	 naufragio.

Descubriréis	que	debajo	las	aguas	están	limpias	y	son	frías.
Mucho	después	de	que	el	conde	se	hubiera	retirado,	María	aún	permanecía	sentada,

leyendo	los	papeles	de	su	madre.	Le	pareció	muy	extraño	haberla	conocido	tan	poco	a
través	de	la	correspondencia	que	había	mantenido	con	ella,	conservada	y	manejada	por
su	secretario	privado	William	Maitland.

Maitland.	 «¿No	 tuve	 ocasión	 de	 conocerlo	 cuando	 estuvo	 aquí,	 en	 Francia?	—se
preguntó	María—.	Pero	mis	tíos	me	contaron...	¿qué?	Que	era	el	hombre	más	listo	de
Escocia,	“una	especie	de	Cecil	escocés”,	dijeron,	y	eso	es	ser	muy	listo.»

Contempló	con	ternura	aquel	montón	de	papeles.	Allí	estaban	todas	las	notas	y	los
apuntes	 y	 todas	 las	 cartas	 que	 su	 madre	 había	 guardado	 y	 que,	 en	 cierto	 modo,
revelaban	muchas	más	cosas	acerca	de	su	persona.

Al	final,	cuando	terminó,	cansada	y	triste	pero	curiosamente	consolada,	lo	recordó:
¡ella,	María,	 acababa	de	prometerle	a	alguien	que	 iría	a	Escocia!	Y,	 sin	embargo,	 le
había	 hecho	 a	 aquel	 James	 Hepburn	 una	 simple	 promesa	 verbal	 que	 a	 nada	 la
comprometía.	Aún	podía	cambiar	de	parecer.

Los	 cuarenta	 días	 de	 luto	 oficial	 terminaron	 el	 15	 de	 enero	 de	 1561	 con	 una
ceremonia	conmemorativa	en	la	iglesia	de	los	franciscanos.	El	tiempo	era	desapacible,
caía	aguanieve	y	el	templo	resultaba	un	lugar	muy	frío	e	incómodo	en	el	que	los	frailes
entonaban	Exultabunt	Domino	ossa	humiliata...

María	se	echó	un	poco	más	hacia	delante	la	capucha	de	la	negra	capa	de	luto	para



amortiguar	el	cruel	sonido.
Sabía	que	ahora	Francisco	estaba	embalsamado.	Le	habían	extraído	el	corazón	y	lo

enterrarían	en	Saint-Denis	de	París	junto	con	sus	antepasados.	Le	habían	dicho	que	los
artistas	 habían	 esculpido	 un	 soberbio	 sepulcro	 cerca	 del	 de	 Enrique	 II,	 donde	 el
corazón	sería	depositado	en	un	relicario	rodeado	por	unas	llamas	labradas	en	piedra.
Su	corazón...	Le	desagradaba	que	se	lo	hubieran	extraído,	aunque	sabía	que	tal	era	la
costumbre.

Después	 sería	 libre	 de	 abandonar	 Orleans,	 aquella	 cárcel	 de	 desdichas	 a	 la	 que
había	jurado	no	regresar	jamás.

París,	que	siempre	le	había	gustado,	ya	apenas	le	proporcionaba	consuelo,	pues	allí
se	 había	 visto	 obligada	 a	 hacer	 un	 inventario	 de	 todas	 sus	 joyas	 y	 posesiones	 y	 a
desprenderse	de	un	considerable	número	de	ellas	y	devolverlas	como	propiedad	de	la
Corona.	 El	 embajador	 inglés	 Nicholas	 Throckmorton	 la	 visitó	 para	 presentarle
oficialmente	 las	 condolencias	 de	 la	 reina	 Isabel,	 pero	 aprovechó	 la	 primera	 ocasión
que	se	le	presentó	para	cambiar	de	tema	y	hablarle	del	Tratado	de	Edimburgo	y	darle	a
entender	 el	 desagrado	 de	 su	 señora	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 aún	 no	 lo	 hubiera
ratificado.	El	gobierno	escocés	ya	lo	había	hecho	y	sólo	faltaba	su	firma.	Ella	procuró
dar	largas,	señalando	que	la	muerte	de	Francisco	había	cambiado	la	situación.

—¿Y	eso?	—preguntó	el	embajador.
—El	tratado	se	concertó	sobre	la	premisa	de	que	mi	esposo	y	yo	éramos	los	reyes

tanto	de	Escocia	como	de	Francia.	Ahora	sólo	queda	 la	 reina	de	Escocia	—contestó
María.	 Estaba	 harta	 de	 todo	 y	 sentía	 la	 tentación	 de	 estampar	 su	 firma	 para	 que	 la
dejaran	 en	 paz.	 Sin	 embargo,	 ello	 equivaldría	 a	 traicionar	 los	 deseos	 de	 su	 difunto
esposo.	No	debía	firmar	algo	sólo	por	pereza	o	debilidad.

—Nada	ha	cambiado,	como	sabéis	muy	bien	—se	apresuró	a	decir	el	embajador—.
La	cuestión	reside	en	vuestra	reclamación	del	trono	inglés	y	los	derechos	de	sucesión.
—El	embajador	era	un	afable	joven	considerablemente	apuesto	a	pesar	de	su	llamativa
barba	pelirroja	y	de	 su	protestantismo.	A	María	 le	gustaba—.	El	 rey	Francisco	nada
tenía	que	ver	con	este	asunto.

María	esbozó	una	ingenua	sonrisa.
—Es	un	tema	demasiado	profundo	para	mí.	Lo	consultaré	con	mi	consejo	escocés,

ya	que	no	puedo	hacerlo	con	mi	esposo.
Throckmorton	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír.	 ¡Como	 si	 Francisco	 alguna	 vez

hubiera	sido	capaz	de	dar	consejos	políticos!	Pero	¿y	si	ello	significaba	que	María	no
quería	consultarlo	con	sus	tíos	franceses?	¿Estaría	deseando	librarse	de	ellos?

—Majestad,	 el	 asunto	 es	 muy	 importante,	 y	 hasta	 que	 no	 se	 resuelva	 no	 se
normalizarán	vuestras	relaciones	con	vuestra	nobilísima	prima	la	reina	Isabel.



—Lamento	que	así	sea;	sin	embargo,	sé	que	la	Reina	no	querría	que	nadie	tomara
partido	mientras	sus	derechos	sucesorios	estuvieran	en	entredicho.	La	propia	Reina	se
abstuvo	de	hacerlo	en	una	situación	similar.

El	embajador	asintió	con	la	cabeza,	pero	la	cuestión	debía	resolverse.	María,	que
contaba	 con	 el	 apoyo	 del	 Papa,	 afirmaba	 ser	 en	 aquellos	 momentos	 la	 verdadera
soberana	 de	 Inglaterra.	 Sin	 olvidar	 su	 reivindicación	 del	 derecho	 de	 inclusión	 en	 la
sucesión.	Eran	dos	cosas	distintas.	De	 la	primera	afirmación	 tenía	que	 retractarse	de
forma	solemne.	La	segunda	demanda	era	aceptable...	siempre	y	cuando	renunciara	antes
a	la	primera.	Cuanto	más	insistiera	en	ésta,	tanto	menos	inclinada	se	mostraría	Isabel	a
concederle	la	segunda	a	modo	de	compensación.

La	 paciencia	 de	 la	 reina	 Isabel	 estaba	 agotándose;	 Throckmorton	 lo	 sabía.	 El
comportamiento	 de	 María	 confirmaba	 las	 peores	 sospechas	 de	 Isabel,	 a	 quien
inquietaban	cada	vez	más	los	motivos	de	su	prima.

Irritado	por	la	despreocupada	carcajada	con	que	María	había	acogido	sus	palabras,
el	embajador	dijo	con	expresión	sombría:

—Esto	no	puede	seguir	así.

La	carcajada,	no	obstante,	era	falsa.	El	espíritu	de	María	aún	estaba	de	luto,	y	ella
daba	 largos	 y	 solitarios	 paseos	 por	 las	 galerías	 de	 los	 palacios,	 envuelta	 en
voluminosas	capas	blancas.	El	viento	penetraba	a	través	de	las	prendas	y	le	provocaba
escalofríos.	En	vano	Brantôme	y	otros	poetas	de	la	corte	intentaban	pasear	con	ella	o
convencerla	de	que	entrara	en	el	castillo.	Su	doliente	y	solitaria	figura	despertaba	su
fantasía	poética,	y	así	describió	Ronsard	el	espectáculo:

Envolviendo	vuestro	cuerpo	de	la	cabeza	a	la	cintura,	vuestro	largo	velo	de	luto	hincha	un	pliegue	tras
otro	 como	 la	 vela	 de	 un	 barco	 agitada	 por	 la	 brisa	 que	 empuja	 a	 éste	 hacia	 delante.	Vestida	 con	 estos
mismos	 tristes	 ropajes,	 os	 disponéis	 a	 abandonar	 el	 bello	 país	 cuya	 corona	 habéis	 ceñido.	 Todos	 los
jardines	están	llenos	de	la	blancura	de	vuestros	velos	semejantes	a	las	velas	que	se	hinchan	en	el	mástil
sobre	las	olas	del	mar...

Ya	se	rumoreaba	por	doquier	que	María	pensaba	abandonar	Francia.	Sin	embargo
ella	esperaba	alguna	señal	o	prodigio	que	la	guiara.



XXI

«¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 ser	 todo	 tan	 desagradable	 precisamente	 esta	 noche?»
William	Maitland	de	Lethington	contemplaba	ansioso	a	 través	de	su	ventana	la	 lluvia
que	golpeaba	con	furia	los	adoquines	de	la	calle	Mayor	de	Edimburgo.	Por	mucho	que
lloviera,	los	escoceses	no	se	arredrarían,	pero	esta	circunstancia	conferiría	un	aspecto
sombrío	al	acontecimiento.

«Pero	bueno,	¿dónde	quieres	celebrarlo?	¿Bajo	un	pabellón	en	un	prado	florido	del
sur	de	Francia?»,	se	preguntó.	Él,	que	tanto	se	enorgullecía	de	su	capacidad	de	pensar
con	 calma	—¡rasgo	 insólito	 en	 Escocia!—	 y	 no	 permitir	 que	 sentimiento	 alguno	 se
interpusiera	en	sus	duras	decisiones,	¿cómo	era	posible	que	estuviera	nervioso?

Recorrió	 con	 la	mirada	aquella	 estancia	de	 su	espaciosa	casa,	ya	preparada	para
recibir	a	los	inesperados	visitantes.	Todo	se	hallaba	en	orden.	Contempló	con	serena
complacencia	su	biblioteca,	que	incluía	una	espléndida	colección	de	poesía	salida	de
la	pluma	de	su	padre,	los	bellos	sillones	tapizados	con	el	mejor	cuero	español	y	su	más
preciado	 tesoro:	 un	 busto	 de	 mármol	 de	 un	 joven	 romano	 que	 él	 mismo	 había
transportado	desde	Italia.	Se	había	educado	en	Francia	y	había	viajado	por	Europa	y
disfrutado	sobre	todo	del	arte	y	la	política	de	Italia.

¡Ah,	Italia!	Como	siempre,	el	busto	le	recordaba	el	período	—¡demasiado	breve!—
que	había	pasado	en	Florencia,	 rodeado	por	completo	del	 fermento	del	arte	en	pleno
desarrollo	y	de	los	toques	finales	del	credo	político	de	Maquiavelo.	Se	había	sentido
muy	a	gusto	allí.	Sin	embargo,	quienes	en	su	tierra	lo	llamaban	en	broma	«Michael	el
Artero»	en	alusión	a	Maquiavelo,	no	tenían	ni	idea	de	qué	era	aquello	en	realidad.

«Allí	 me	 considerarían	 un	 principiante	 tan	 inepto	 que	 todas	 mis	 intenciones
resultarían	 transparentes	—pensó	 con	 una	 sonrisa—.	Por	 consiguiente,	más	 vale	 que
emplee	mi	 talento	aquí	en	Escocia,	donde	la	astucia	aún	está	por	descubrir.	Lo	único
que	 debe	 hacer	 siempre	 un	 político	 es	 saber	 con	 toda	 claridad	 cuál	 es	 su	 objetivo.
Jamás	tiene	que	confundirse.	Así	pues,	¿cuál	es	mi	objetivo	aquí	y	por	qué	provoca	en
mí	tanta	zozobra?»

Se	sentó	en	una	de	las	cómodas	sillas	mientras	oía	la	lluvia	repiquetear	contra	los
cristales	de	las	ventanas.

«Hay	que	 introducir	 los	 cambios	en	Escocia	 con	 suavidad»,	pensó.	 ¿Era	eso?	Sí,
los	cambios	se	habían	producido	demasiado	deprisa	y	el	año	anterior	el	secretario	de
Estado	 había	 experimentado	 la	 sensación	 de	 que	 tanto	 él	 como	 el	 país	 se	 veían
engullidos	por	un	remolino.	Una	revuelta	religiosa	completada	casi	antes	de	empezar;
la	muerte	de	la	regente;	la	ruptura	de	la	Antigua	Alianza...

Le	 había	 encantado	 que	 se	 derrumbase	 la	 alianza	 franco-escocesa.	 Tras	 su
conversión	 al	 protestantismo,	 el	 futuro	 de	 Escocia	 había	 quedado	 inevitablemente



unido	 al	 de	 Inglaterra,	 su	 vecino	 más	 próximo.	 Cualquier	 persona	 que	 pensara	 con
claridad	 (¡y	no	se	dejara	guiar	 sólo	por	 la	emoción!)	era	consciente	de	ello.	 ¡Estaba
clarísimo!	¡Resultaba	evidente!

«Es	 eso.	 Temo	 que	 los	 demás	 no	 lo	 vean	 ni	 lo	 comprendan	 y	 que	 quieran	 poner
obstáculos	 a	 lo	 ineludible.	 A	 mí	 me	 corresponderá	 la	 desdichada	 tarea	 de	 intentar
convencerlos;	 y	 no	 sólo	 a	 ellos,	 sino	 también	 a	María,	 la	 joven	 reina,	 la	 viuda	 de
Francia...	Pero	¿convencerla	de	qué?»

Se	preguntó	si	sería	conveniente	que	ella	se	trasladara	a	Escocia.
Estaba	tan	nervioso	que	se	levantó	de	un	brinco	de	la	silla.	No	soportaba	la	espera.

Esperar	y	esperar	a	que	llegara	todo	el	mundo...
«Sí,	la	Reina	debe	regresar	a	casa.	Necesitamos	un	gobernante	de	cierta	madurez	en

nuestra	tierra,	y	conviene	que	ella	desempeñe	una	tarea	útil.	Es	demasiado	joven	para
criar	 moho	 en	 su	 viudez	 mientras	 todo	 está	 tan	 revuelto	 en	 su	 país.	 La
convenceremos...»

Otra	 vez	 la	 palabra:	 «convencer».	 ¡Convencer	 resultaba	 tan	 difícil...!	 ¿Había
alguien	 que	 no	 hubiera	 pasado	 por	 la	 experiencia	 de	 intentar	 convencer	 a	 una	mula
empacada	 de	 que	 se	 mueva?	 Y	 las	 personas	 todavía	 resultaban	 más...	 Oyó	 que
llamaban	a	la	puerta.	¡Menos	mal	que	por	fin	llegaba	alguien!	Mientras	corría	a	abrir
sintió	 que	 se	 tranquilizaba	 y	 que	 recuperaba	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 tras	 haber
aclarado	sus	pensamientos.

Era	John	Erskine,	hombre	delgado	y	de	rostro	enjuto	que,	aunque	pareciera	extraño
y	no	lo	aparentase,	disfrutaba	inmensamente	de	los	placeres	de	la	mesa.

—¡Ah,	 el	 comendador!	 —exclamó	 Maitland	 con	 imperceptible	 sarcasmo.	 La
familia	de	Erskine	era	dueña	del	monasterio	de	Inchmahome,	pero	no	sentía	el	menor
interés	por	los	tesoros	religiosos	del	pasado.	Jacobo	V	había	dejado	aquella	breva	en
sus	manos	de	la	misma	manera	que	había	regalado	otros	monasterios	a	sus	favoritos	y
bastardos.

—¡Bueno!	—Erskine	se	echó	la	capucha	hacia	atrás,	derramando	agua	de	lluvia	en
el	suelo—.	¡Ahí	va	mi	cogulla!

A	 su	 espalda	 había	 otra	 persona.	 Maitland	 distinguió	 la	 oscura	 mole	 de	 James
Douglas,	conde	de	Morton,	chorreando	en	la	puerta.

—¡Pasad,	pasad!	—lo	apremió.
Morton	 se	 sacudió	 la	 capa	 en	 el	 exterior	 y	 la	 entregó	 al	 criado	 que	 esperaba.

Después	se	ahuecó	la	alborotada	cabellera	pelirroja	de	tal	manera	que	le	sobresalía	de
la	cabeza	como	una	aureola,	y	entró	en	la	estancia	arrastrando	los	pies.

Los	 tres	 hombres	 esperaron	 con	 cierta	 incomodidad.	No	 sería	 correcto	 iniciar	 la
reunión	sin	que	todos	se	hallasen	presentes.	No,	no	lo	sería,	pero	Maitland	sabía	que
todo	 iría	bien.	Otra	 llamada,	clara	y	 fuerte.	Maitland	abrió	 la	puerta	y	apareció	 lord
Stewart.



—Lamento	 llegar	 con	 retraso	 —musitó	 Jacobo	 Stewart,	 quien,	 tras	 entregar	 la
empapada	capa	a	un	criado,	entró	en	la	estancia	como	si	se	encontrara	en	su	casa.

—Erskine	os	ha	acusado	de	asistir	al	aquelarre	de	brujas	y	hechiceros	de	esta	noche
—dijo	William	Maitland,	saludándolo.	Al	ver	la	desconcertada	expresión	de	su	rostro,
añadió—:	Es	la	Víspera	de	Mayo	en	que	los	brujos	celebran	sus	fiestas.

—Debe	 de	 saberlo	 todo	 acerca	 de	 ellos	 —masculló	 Stewart—.	 Acusan	 a	 su
hermana	de	ser	una	bruja.

—Mi	 hermana	 es	 también	 vuestra	madre,	 lo	 cual	 significa	 que	 lo	 llevamos	 en	 la
sangre	—terció	John	Erskine—.	Todos	los	verdaderos	escoceses	son	medio	brujos.	—
Soltó	una	carcajada	y	le	 indicó	por	señas	a	Stewart	que	ocupara	su	puesto	a	 la	mesa
colocada	en	el	centro	de	la	estancia.

—¿Ahora	 ya	 estamos	 todos,	 mis	 buenos	 lores	 de	 la	 Congregación?	 —preguntó
Maitland	esbozando	una	sonrisa.

Los	 cuatro	 que	 habían	 decidido	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 gobernar	 Escocia
constituían	un	grupo	ciertamente	reducido.

—Sí.
Morton,	que	 tenía	una	 espesa	 cabellera	y	 la	barba	pelirroja,	 levantó	 su	 regordeta

mano	 en	 gesto	 de	 afirmación.	 A	 sus	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 era	 el	más	 veterano	 del
grupo.

Maitland	le	hizo	señas	a	un	criado	y	ocupó	su	lugar.	Momentos	después	reapareció
el	criado	y	depositó	sobre	la	mesa	una	bandeja	de	plata	con	unas	tortas	de	avena	y	pan
de	azúcar.	Acto	seguido	Morton	alargó	la	mano,	tomó	dos,	se	las	comió	como	si	fuera
un	oso	hambriento;	algunas	migas	quedaron	adheridas	a	su	barba.

—Hemos	de	redactar	una	carta	—anunció	Maitland—.	Ya	no	podemos	esperar	más.
No	nos	queda	otra	alternativa.	Tenemos	que	decidir	en	qué	condiciones	la	reina	de	los
escoceses	 debe	 regresar	 aquí	 y	 qué	 alicientes	 y	 concesiones	 estamos	 dispuestos	 a
ofrecerle.

Para	desagrado	de	Maitland,	Erskine	tomó	la	palabra	y	habló	como	si	su	delicada
voz	procediera	de	su	rala	barba.

—Es	una	lástima	lo	de	Isabel	—dijo,	examinando	con	expresión	crítica	una	torta	de
avena.

—No	 le	 interesaban	ni	Arran	ni	 nuestro	 trono	—aseveró	 Jacobo	Stewart—,	pero
considero	prudente	habérselo	ofrecido.

Maitland	se	permitió	un	insólito	«Si	al	menos...».	No	había	esperado	que	la	reina
inglesa	aceptara	su	ofrecimiento	de	matrimonio	con	el	conde	de	Arran,	 lo	que	habría
implicado	el	desalojo	de	María	Estuardo	del	trono,	pero	con	ello	se	habrían	resuelto
muchos	problemas	de	Escocia.	Si	al	menos...

—He	oído	que	no	tiene	el	menor	interés	en	casarse	—dijo	finalmente.
—El	menor	interés	en	casarse	de	manera	respetable	—precisó	Morton,	y	se	 llevó



otra	torta	a	la	boca.	Puso	los	ojos	en	blanco	para	dar	a	entender	que	necesitaba	un	poco
de	cerveza	para	acompañarla.

Todos	 los	hombres	 rieron,	menos	Jacobo	Stewart,	a	quien	no	 le	hacían	gracia	 los
comentarios	salaces.

—O	 sea	 que	 debemos	 acordar	 las	 condiciones	 con	mi	 hermana	 la	 Reina	—dijo,
cortando	en	seco	las	risotadas.

—Vuestra	hermanastra	la	Reina	—lo	corrigió	Maitland.
—Sí,	mi	 hermanastra.	—Jacobo	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	Tenemos	 que	 exponerle

nuestra	postura:	ella	no	deberá	interferir	en	nuestra	religión	y	nosotros,	los	lores	de	la
Congregación,	la	asesoraremos	en	todos	los	asuntos.

—¿Esperáis	 que	 se	 convierta	 al	 protestantismo?	 —preguntó	 Morton—,	 ¿o	 que
carezca	 de	 opiniones	 propias?	 —En	 total	 discordancia	 con	 su	 indómito	 aspecto,
hablaba	con	una	cuidada	dicción	inglesa	adquirida	gracias	a	sus	muchos	años	de	exilio
político	en	aquel	país.

—¿O	acaso	pretendemos	sustituir	como	consejeros	a	sus	tíos	Guisa?	¿Y	qué	decir
de	 John	 Knox?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 aquí?	 —preguntó	 Erskine	 en	 tono	 de	 aflicción,
mientras	mordisqueaba	una	torta	de	avena.

—Ah,	 sí,	 el	maestro	Knox	—Maitland	 dejó	 escapar	 un	 suspiro—.	Vosotros	 y	 yo,
caballeros,	sabemos	que	él	está	aquí.	Está	en	 todas	partes.	Aquí	sería	un	rey.	Es	por
eso	por	lo	que	necesitamos	una	reina.

—¿Una	reina	católica?	—preguntó	Erskine.
Su	padre	había	sido	custodio	de	María,	y	él	había	sido	compañero	de	juegos	de	su

infancia,	lo	que	no	impedía	que	ahora	se	opusiera	a	ella	con	frialdad.
—Sí,	una	bella	reina	católica	que	no	permitirá	que	el	país	sea	tan	gris	y	aburrido

como	el	Forth	en	un	día	de	noviembre.	Danzará,	lucirá	vestidos	de	raso	y	habrá	música
y	banquetes...

—¡Knox	se	pondrá	furioso!
—No	 lo	 creo	 —objetó	 Maitland—.	 En	 el	 fondo	 es	 un	 escocés	 obstinado	 y

comprenderá	que	una	espléndida	corte	hará	que	aumente	el	prestigio	de	Escocia	en	el
extranjero.	 Un	 gobierno	 de	 hombres	 serios	 que	 trabajan	 en	 comités	 no	 despierta	 la
imaginación	y	ni	siquiera	parece	el	de	un	país	de	verdad.	Aunque	sean	ellos	quienes	en
realidad	lo	gobiernen.

—Si	pudiéramos	gobernarlo	nosotros...	—dijo	Jacobo	Stewart.
—Mientras	 ella	 se	 dedica	 a	 cantar	 y	 a	 bailar	—terminó	Maitland,	 terminando	 su

frase—.	¿Lo	veis?
—No	me	extraña	que	os	llamen	Michael	el	Artero	—terció	Morton	con	admiración

—.	Maquiavelo	podría	aprender	de	vos.	El	alumno	supera	al	maestro.	Pero,	¿y	si	ella...
se...?

—¿Se	negara	a	someterse?	No	puede.	Nadie	la	apoyaría.	Está	completamente	sola.



No	tiene	parientes	ni...
Jacobo	Stewart	soltó	una	carcajada.
—Todos	somos	sus	parientes	—dijo—.	Yo	soy	su	hermano	y	vos,	Morton,	su	primo

carnal...
—Aunque	a	través	de	nexos	ilegítimos.	Todos	los	reyes	Stewart	dejaron	montones

de	bastardos	—le	recordó	Morton	a	Jacobo.
—¿Y	Bothwell?	—preguntó	de	repente	Erskine—.	Aunque	sea	protestante,	no	es	de

los	nuestros.	Y	ha	apoyado	a	la	reina	madre	contra	nosotros.
—Si	la	joven	María	Estuardo	se	pone	en	nuestras	manos,	él	no	se	opondrá	—señaló

Morton—.	Ya	 nos	 encargaremos	 nosotros	 de	 que	 esté	 siempre	 por	 ahí	 persiguiendo
bandidos	 en	 las	 fronteras	 o	 en	 el	 mar	 combatiendo	 contra	 los	 piratas.	 En	 cualquier
caso,	no	se	trata	de	una	criatura	muy	cortesana.

—En	 realidad,	 ella	 no	 tiene	 parientes	 legítimos	 en	 Escocia	 —dijo	 Maitland
volviendo	 a	 encauzar	 el	 tema	 por	 el	 camino	 inicial—.	 Sus	 parientes	 legítimos	 más
próximos	 son	 los	 Guisa	 de	 Francia,	 la	 reina	 Isabel	 de	 Inglaterra	 y	 lady	 Margaret
Douglas	y	su	hijo	Darnley,	también	de	Inglaterra.	Aquí	no	tiene	a	nadie.	—Aún	sonreía
en	su	fuero	interno	por	el	comentario	sobre	Maquiavelo.

—Ya	 veo	 que	 habéis	 pensado	 en	 todo	 —comentó	 Jacobo	 Stewart	 en	 voz	 baja.
Todavía	estaba	molesto	por	el	hecho	de	que	lo	hubieran	incluido	en	los	«montones	de
bastardos».

—Naturalmente.	 Ya	 he	 redactado	 incluso	 el	 primer	 párrafo	 de	 la	 carta	 que	 le
enviaremos.	¿Me	permitís	que	os	lo	muestre?

Abrió	una	carpeta,	extrajo	un	papel	y	se	lo	entregó	a	Jacobo.
Mientras	Jacobo	lo	leía,	Erskine	sacudió	la	cabeza.
—La	conozco	desde	la	infancia,	y	se	supone	que	mi	familia	es	su	protectora.
—Y	continuará	siéndolo	—dijo	Maitland—.	A	fin	de	cuentas,	ésta	es	vuestra	tarea

hereditaria,	¿no	es	cierto?	Custodio	de	los	hijos	del	Rey.	Aunque	María	ya	no	es	una
niña,	necesitará	un	protector.	No	se	la	puede	traer	aquí	y	dejar	que	se	las	arregle	por	su
cuenta.

—Yo	 no	 puedo	 protegerla	 de	 Knox	 —protestó	 Erskine—.	 Es	 como	 un	 lobo
hambriento,	dispuesto	a	abalanzarse	sobre	ella.

—Dejaré	que	asista	a	misa,	si	se	empeña	—soltó	Jacobo.
—En	 tal	 caso,	 tendremos	 que	 protegeros	 a	 vos	 de	 Knox	 —apuntó	 Maitland—.

Recordad	que	ahora	la	misa	es	ilegal	y	se	castiga	con	la	pena	de	muerte.
El	 Parlamento	 acababa	 de	 aprobar	 las	 nuevas	 leyes	 en	 plena	 euforia	 de	 la

revolución	protestante.
—Las	 reinas	 y	 los	 reyes	 jamás	 han	 cumplido	 las	 leyes	 y	 jamás	 las	 cumplirán	—

aseguró	 Morton—.	 El	 adulterio	 nunca	 ha	 sido	 legal	 y,	 sin	 embargo,	 Jacobo	 V	 lo
practicaba	abiertamente.



—Para	el	maestro	Knox	la	misa	es	peor	que	el	adulterio.
—Lo	cual	significa	que	el	maestro	Knox	es	un	idiota.	—Erskine	acababa	de	hacer

una	afirmación	escandalosa.	Nadie	rió—.	Creo	que,	en	el	fondo,	no	quiere	que	haya	ni
reyes	ni	reinas	en	este	país.

—Un	país	sin	un	rey	no	puede	existir	—opinó	Jacobo	Stewart—.	No	hay	tal	cosa.
—Excepto	cuando	el	rey	es	un	niño.	Entonces	alguien	debe	gobernar	en	su	nombre.
—El	regente,	el	rey...	Es	lo	mismo.
—Hace	seis	generaciones	que	ningún	monarca	adulto	asciende	directamente	al	trono

de	 Escocia.	 A	 estas	 alturas	 los	 escoceses	 tenemos	 mucha	 práctica	 en	 eso	 de
gobernarnos	 por	 nuestra	 cuenta.	Hoy	 en	 día	 una	 reina	 significaría	 una	 novedad	 para
nosotros.

—Una	 reina	 a	 la	 que	 quizá	 no	 resulte	 difícil	 acostumbrarnos.	 La	 libertad	 es	 un
hábito	que	cuesta	mucho	perder	—aseveró	Maitland,	carraspeando—.	Pongámonos	de
acuerdo:	la	reina	de	Escocia	ha	de	regresar	y	tomar	el	cetro,	pero	deberá	someterse	a
nuestro	consejo	y	honrar	nuestra	religión.	No	deberá	pensar	en	el	restablecimiento	del
catolicismo	tal	como	hizo	su	prima	María	Tudor	en	Inglaterra.

—Es	posible	que	siga	el	camino	contrario	—intervino	Erskine—.	Es	joven	y	sólo
ha	conocido	el	catolicismo.	Si	viene	aquí	y	abre	los	ojos	a	la	verdad...

—¡Tal	vez	Knox	logre	convertirla!
Morton	soltó	una	carcajada.
Maitland	observó	con	inquietud	que	todo	aquello	corría	el	peligro	de	convertirse	en

una	broma.	Los	hombres	hablaban	en	tono	burlón	y	desenfadado.
—¡Caballeros!	—exclamó	 levantándose	 y	 golpeando	 la	mesa	 con	 la	 palma	 de	 la

mano—.	¡Estáis	hablando	de	vuestra	reina!	Recordad	que	la	necesitamos...	desde	que
hace	 tiempo	murió	el	Rey	y	nos	dejó	 sin	una	guía.	Deberíamos	estar	 agradecidos	de
que	el	destino	nos	la	haya	proporcionado.

—¿El	 destino?	 —preguntó	 Morton	 poniendo	 de	 nuevo	 los	 ojos	 en	 blanco;	 con
aquella	cara,	parecía	un	mastín—.	Ha	sido	Dios.

Los	lores	de	la	Congregación	lo	depositaban	todo	a	los	pies	del	Señor.
—Por	supuesto	—convino	Maitland	en	tono	pausado.
—Enviaremos	 la	 carta	 —dijo	 Jacobo,	 concluyente—.	 Y	 yo	 saldré	 tras	 ella	 en

persona	si	no	recibimos	noticias	suyas	de	inmediato.	El	tiempo	apremia.



XXII

El	mes	de	mayo	llegó	a	Francia	como	un	espíritu	pagano,	haciendo	brotar	flores	a
su	 paso	 por	 los	 prados	 y	 las	 orillas	 del	 río.	 Abrió	 la	 bolsa	 y	 dejó	 que	 los
embriagadores	 perfumes	 impregnaran	 las	 cálidas	 brisas.	 Sus	 blancos	 y	 holgados
ropajes	 eran	 la	 espuma	 de	 las	 turbulentas	 corrientes	 primaverales	 y	 las	 limpias	 y
veloces	nubes	de	los	claros	cielos	azules.

Por	aquella	campiña	acariciada	por	la	mano	de	Flora,	diosa	de	la	primavera,	María
también	cabalgaba	vestida	de	blanco.	Pero	sólo	cuando	abandonó	París,	percibió	en	su
verdadera	dimensión	el	impacto	de	los	rápidos	cambios	que	se	habían	producido	en	su
vida	 tras	 la	 muerte	 de	 Francisco.	 En	 los	 palacios	 y	 en	 las	 estancias	 cerradas	 era
posible	detener	el	tiempo.	No	obstante,	cuando	se	encontraba	al	aire	libre,	la	situación
era	 otra.	 La	 nieve	 cubría	 el	 suelo	 cuando	 murió	 Francisco;	 ahora	 habían	 nacido	 la
hierba,	las	violetas	y	los	muguetes.

Ella	 se	 sentía	 ajena	por	 completo	a	 todos	aquellos	 espectáculos	de	 la	primavera,
como	si	su	blanco	vestido	y	su	velo	de	 luto	 la	hubieran	rodeado	como	una	barrera	a
través	 de	 la	 cual	 nada	 podía	 penetrar,	 ni	 anhelos	 ni	 vivificación	 del	 espíritu.	 Sin
embargo,	 hizo	 lo	 que	debía,	 y	 ahora	 se	 dirigía	 hacia	 la	 ceremonia	de	 coronación	de
Carlos,	el	hermano	menor	de	Francisco,	en	la	hermosa	catedral	de	Reims,	donde	éste
había	sido	coronado	hacía	menos	de	dos	años.

«Veintiún	meses	entre	dos	coronaciones	—pensó—.	Sólo	han	transcurrido	veintiún
meses	 desde	 que	 él	 fuera	 designado	 Rey	 y	 yo	 Reina	 de	 Francia.	 Dos	 veranos	 y	 un
invierno.»

Sintió	en	lo	más	hondo	de	su	corazón	un	dolor	que	enseguida	se	transformó	en	una
depresión	que	ella	conocía	muy	bien.

«¡Entonces	era	feliz!	—se	dijo—.	Tan	feliz	que	ni	siquiera	pensaba	en	ello,	no	lo
valoraba	ni	intentaba	prolongar	el	momento.	Todo	pasaba	por	mi	lado	como	una	niebla.
¿Por	qué	no	le	presté	más	atención?	¿Por	qué	vivía	tan	despreocupada	de	mi	felicidad?
Incluso	mis	recuerdos	sólo	se	refieren	a	cosas:	las	columnas	de	mármol,	los	salterios
de	oro	y	los	estandartes	con	la	flor	de	lis;	las	trompetas	de	plata	y	la	esencia	de	rosas;
los	 finos	 lebreles	de	blancos	dientes,	 las	antorchas	encendidas	y	 las	 sillas	de	manos
con	 colgaduras	 de	 seda;	 los	 embajadores	 con	 calzones	 de	 terciopelo	 y	 las
proclamaciones	de	pergamino	con	sellos	de	cera	anaranjada...

Permaneció	 sentada	 contemplando	 cómo	 coronaban	 a	 Carlos	 bajo	 el	 nombre	 de
Carlos	 IX	en	 la	profunda	y	 fría	belleza	de	 la	catedral	de	Reims,	y	oyó	el	eco	de	 las
palabras	de	la	ceremonia.	Cuando	coronaron	a	Francisco,	la	corte	estaba	de	luto	por	la



muerte	de	Enrique	II,	y	Catalina	no	reprimió	el	llanto	a	lo	largo	de	toda	la	ceremonia.
«Ahora	 soy	yo	quien	 tiene	 la	vista	nublada	a	 causa	de	 las	 lágrimas	—pensó—,	y	en
cambio	ella...»

Miró	 a	Catalina	 de	Médicis,	 que	 estaba	 exultante.	No	quería	 perderse	 ni	 un	 solo
detalle	de	la	ceremonia,	y	le	brillaban	los	ojos	de	emoción.

«Esto	 es	 porque	 ella	 será	 quien	 gobierne	 Francia	—pensó	María—.	Al	 final,	 ha
conseguido	 salirse	 con	 la	 suya.	 Enrique	 ha	 desaparecido,	 Diana	 ha	 desaparecido,
Francisco	 se	 ha	 ido	 y	 yo	 también,	 junto	 con	mis	 parientes	 de	 la	 familia	 Guisa.	 No
tendrá	que	compartir	el	poder	con	nadie	hasta	que	Carlos	se	case.

»Mis	 tíos	 intentaron	 convencerme	 de	 que	 contrajera	 matrimonio	 con	 él,	 pero
Catalina	jamás	lo	habría	permitido;	lo	que	menos	le	interesaba	era	seguir	compartiendo
el	poder.	Pero	lo	que	nadie	ha	comprendido	es	que	yo	no	estoy	para	nada	interesada	en
eso.	No	me	gusta	Carlos;	algo	extraño	le	ocurre.	Pasa	de	la	melancolía	a	los	arrebatos
de	 cólera;	 propina	 puntapiés	 a	 sus	 perros	 y	 a	 sus	 criados.	 Bebe	 directamente	 de	 la
botella	 de	eau	de	 sucre	 y	me	mira	 con	 expresión	 enloquecida.	 ¡No,	 no	quiero	 saber
nada	de	él!	Me	compadezco	de	la	mujer	con	quien	se	case.»

Las	 trompetas	 sonaron	 para	 anunciar	 que	 Francia	 tenía	 un	 nuevo	 Rey,
Christianissimus,	Su	Cristianísima	Majestad	Carlos	IX.

No	muy	 lejos	de	allí,	 también	en	Reims,	 se	encontraba	 la	abadía	de	Saint-Pierre,
donde	María	 se	 hospedaría	 aquella	 noche.	 Su	 tía	 Renata	 era	 la	 abadesa,	 y	 aquella
semana	 su	 madre	 recibiría	 sepultura	 allí.	 Al	 final,	 los	 lores	 protestantes	 habían
permitido	 que	 María	 de	 Guisa	 abandonara	 el	 país	 para	 buscar	 su	 último	 lugar	 de
descanso	en	su	propia	tierra.

La	entrada	de	la	abadía	se	encontraba	en	la	cima	de	una	loma	con	un	recto	camino
de	 acceso	 flanqueado	 por	 unos	 plátanos	 cuyas	 hojas	 comenzaban	 a	 brotar,	 formando
una	delicada	bruma	de	color	verde	en	las	oscuras	ramas	superiores.

La	gran	entrada	parecía	atraer	a	María	como	a	veces	en	sueños	le	atraían	las	cosas
prohibidas;	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 alcanzó,	 la	 sensación	 que	 experimentó	 no	 fue	 de
peligro,	sino	de	alivio	y	consuelo.

—Bienvenida,	Majestad	—la	recibió	una	monja,	tras	abrir	la	puerta	y	haciendo	una
profunda	reverencia.	Justo	detrás	de	ella	se	encontraba	la	redonda	figura	de	Renata	de
Guisa.

—Pasad,	hija	mía	—le	indicó	la	abadesa,	abrazándola—.	Pasad	y	descansad.
Era	la	primera	vez,	desde	que	había	muerto	Francisco,	que	alguien	le	ofrecía	algo

sin	esperar	nada	a	cambio.
Renata	la	acompañó	al	claustro,	donde	otras	cosas	proclamaban	también	la	llegada

de	la	primavera.	Juntas	se	sentaron	en	un	banco	de	piedra	frente	a	una	fuente	rodeada
de	membrillos.	A	sus	pies,	al	lado	del	camino	de	ladrillos,	había	un	cuadro	de	hierbas
que	despuntaban	justo	en	aquel	momento:	acónito,	ajenjo	y	cilantro.



—¿O	sea	que	todo	ha	terminado?	—preguntó	Renata.
María	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	bien?
—El	resto	de	 la	corte	se	ha	marchado	al	banquete	de	 la	coronación	en	el	palacio

arzobispal.	Y	yo...	estoy	aquí.	—María	se	encogió	de	hombros.	Esperaba	que	Carlos	y
su	 madre	 no	 se	 hubieran	 ofendido,	 pero	 le	 daba	 igual.	 No	 habría	 sido	 capaz	 de
resistir...	 el	 júbilo,	 el	 ruido,	 las	 bandejas	 de	 oro	 y	 los	 exquisitos	 manjares,	 por	 no
mencionar	las	danzas—.	¡Jamás	bailaré	de	nuevo!	—aseguró.

—¡No	digáis	disparates!	—exclamó	la	abadesa.
¿Había	expresado	de	veras	sus	pensamientos	en	voz	alta?
—Sois	 demasiado	 joven	 y	 demasiado	 alegre	 para	 no	 volver	 a	 bailar	 —añadió

Renata—.	Dios	os	consolará	a	su	debido	tiempo.
Sin	 que	 María	 la	 hubiera	 invitado	 a	 hacerlo,	 la	 abadesa	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 la

estrechó	en	la	suya.
Curiosamente,	María	 no	 lo	 consideró	 una	 ofensa.	 «Por	 regla	 general,	 nadie	 está

autorizado	a	tocarme	—pensó	asombrada—.	Y	yo	no	estoy	autorizada	a	tocar	a	nadie.
A	mis	 perros	 sí,	 pero	 no	 a	 las	 personas.	 Qué	 extraño	 resulta	 todo	 esto.»	 Sentía	 un
profundo	cansancio.

Transcurrió	el	tiempo.	María	no	sabía	cuánto	rato	llevaban	sentadas	allí	en	silencio.
Sólo	vio	que	 la	 luz	empezaba	a	menguar	y	que	 los	capullos	del	membrillo	adquirían
una	especie	de	luminiscencia.	Se	oyó	el	toque	de	una	campana.

—Vísperas	—le	 informó	Renata	 en	un	 susurro,	 tomando	 su	mano	para	ayudarla	 a
levantarse.

Al	 ponerse	 de	 pie,	María	 se	 sintió	 más	 ligera	 y	 descansada	 de	 lo	 que	 se	 había
sentido	 en	 varios	 meses.	 Siguió	 a	 la	 abadesa	 al	 interior	 de	 la	 capilla	 y,	 como	 una
sonámbula,	dejó	que	las	palabras	del	oficio	religioso	la	acariciaran.

Deus	in	adjutorium	meum	intende...
Domine	ad	adjuvandun	me	festina...

Y:

Señor,	mi	corazón	no	es	altivo
ni	mis	ojos	altaneros...

Las	 palabras	 se	 le	 antojaron	 tan	 tranquilizadoras	 y	 fortalecedoras	 como	 la	 leche.
«Estoy	débil	porque	mi	madre	ha	muerto	—pensó—.	Y	todo	esto	—paseó	la	vista	por
la	desierta	capilla	en	cuyas	paredes	resonaban	los	ecos	de	los	cantos—	me	reconforta
más	 que	 la	 corte.	 En	 este	 altar	 de	 aquí	 reposará	mi	madre.	Oirá	 para	 siempre	 estas



voces,	se	verá	rodeada	por	todo	este	amor.	Y	a	mí	me	han	arrojado	al	mundo	para	que
ocupe	su	lugar.»

Las	trémulas	notas	del	salmo	se	elevaron	hacia	la	bóveda.
Qué	 familiar	 le	 resultaba	 todo	 aquello.	Había	 estado	 allí	 antes,	 había	oído	voces

como	aquéllas,	se	había	estremecido	con	la	belleza	que	la	rodeaba.
En	Inchmahome.	Los	monjes...
Alrededor	de	ella	las	monjas	ya	se	retiraban	para	dirigirse	al	refectorio,	donde	se

serviría	la	cena.
Se	sentaron	en	unos	bancos	bajos	en	torno	a	unas	alargadas	mesas	con	una	sola	vela

en	 cada	 extremo	 y	 empezaron	 a	 comer	 en	 silencio.	 Había	 hogazas	 de	 pan	 moreno,
manzanas	estofadas	y	chirivías	asadas.

Una	monja	quizá	más	joven	que	María,	según	observó	ésta,	leyó	a	sus	compañeras
con	voz	clara	y	precisa	el	fragmento	de	la	Regla	de	san	Benito	correspondiente	a	aquel
día.	La	lectura	del	15	de	mayo	se	titulaba	Cómo	debe	ser	el	abad.

—«Siempre	debe	recordar	el	abad	lo	que	es	y	el	nombre	con	que	lo	llaman;	y	sepa
que	a	quien	más	se	confía,	más	se	le	exige...»

«Como	un	gobernante	—pensó	María—.	Pero,	si	Dios	me	ha	llamado	a	ser	reina,
¿por	qué	en	la	abadía	me	siento	mucho	más	como	en	casa?»

Después	de	la	cena	las	monjas	regresaron	a	la	capilla	para	el	rezo	de	las	completas
antes	 de	 subir	 con	 sus	 velitas	 encendidas	 al	 dormitorio	 de	 la	 planta	 superior.	 Allí
descansarían	 en	una	 sala	 común	hasta	que	 las	despertaran,	 en	 lo	más	profundo	de	 la
noche,	para	el	rezo	de	maitines	en	la	capilla.

Renata	rozó	el	brazo	de	María	y	la	acompañó	a	la	habitación	privada	que	le	habían
asignado.	Se	hallaba	en	la	planta	baja	y	daba	al	jardín	donde	en	otro	momento	del	día
ambas	se	habían	sentado	a	reposar.

La	 estancia	 estaba	 bastante	 bien	 amueblada:	 un	 amplio	 lecho,	 una	 mesa	 para
escribir,	unas	sillas,	un	arca	y	varios	jarrones	con	flores.	En	la	pared,	un	crucifijo	de
marfil	y	debajo	de	éste,	un	reclinatorio	cubierto	de	terciopelo.	Una	habitación	para	una
reina.

—Es	 para	 nuestros	 huéspedes	 —explicó	 Renata	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el
pensamiento—.	Todos	 los	 huéspedes	 son	 bienvenidos;	 a	 todos	 los	 peregrinos	 se	 les
dispensa	el	mismo	trato—.	Encendió	las	tres	velas	en	sus	candelabros	de	plata—.	Ayer
me	comunicaron...	la	llegada	de	los	restos	mortales	de	vuestra	querida	madre.	El	viaje
resulta	muy	lento...	No	será	posible	realizar	el	sepelio	hasta	dentro	de	unas	semanas.

No	hubo	necesidad	de	formular	la	pregunta.
—Por	 desgracia,	 no	 podré	 estar	 presente	 —dijo	 María.	 «Pero	 quisiera	 estar,

quedarme	aquí	 y	 ser	 una	de	vosotras»,	 pensó—.	Debo	 salir...	 al	mundo.	Quizá	 tenga



que	visitar	 las	 fincas	que	heredé	de	mi	 esposo	 en	 la	Turena.	Es	posible	que	 incluso
vaya	a	Escocia.

Ya	estaba	hecho,	ya	lo	había	aceptado.
—Los	 lores	 os	 han	 remitido	 una	 carta	 —anunció	 Renata,	 entregándosela.	 No

deseaba	 permanecer	 en	 la	 estancia	 mientras	 María	 la	 leía—.	 Que	 descanséis,	 mi
querida	 hija.	 —Hizo	 ademán	 de	 retirarse,	 pero	 antes	 señaló	 el	 crucifijo	 con	 un
movimiento	de	 la	cabeza—.	Deseo	que	os	 lo	quedéis.	Es	muy	antiguo	y	se	diría	que
posee	alma	propia.	Intuyo	que	quiere	irse	con	vos.

María	 se	 disponía	 a	 protestar,	 pero	 algo	 en	 el	 rostro	de	 su	 tía	 la	 indujo	 a	 callar.
Renata	 se	 acercó	 a	 ella,	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 besarle	 la	 frente	 y	 abandonó	 la
estancia	cerrando	suavemente	la	puerta	a	su	espalda.

María	se	sentó	delante	de	la	mesa	y	rompió	muy	despacio	los	sellos	de	la	carta.	La
irritaba	 que	 aquellos	 altaneros	 traidores	 la	molestasen	 incluso	 en	 aquel	 lugar.	Lo	de
«Mi	corazón	no	es	altivo	ni	mis	ojos	altaneros»	no	iba	con	ellos,	pensó	enfurecida.

La	 carta	 era	 muy	 larga	 y	 estaba	 llena	 de	 frases	 y	 comentarios	 ambiguos
cuidadosamente	 distribuidos.	 Anhelaban	 justificarse,	 empleando	 incluso	 para	 ello
abundantes	 citas	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 pero	 el	 mensaje	 era	 éste:	 querían	 que
regresara.	La	invitaban	a	volver	y	empleaban	un	tono	no	sólo	respetuoso	sino	también
cordial	en	extremo.	Si	ella	regresara	a	Escocia	y	residiera	allí	con	su	pueblo,	ellos,	los
lores	de	la	Congregación,	la	recibirían	con	todos	los	honores,	le	brindarían	su	apoyo,
la	reconocerían	como	su	soberana	y	le	ofrecerían	su	lealtad.

Nada	se	decía	de	la	religión	ni	de	quién	gobernaría	en	realidad.	¿Lo	harían	los	lores
de	la	Congregación	o	ella?

La	 carta	 venía	 firmada	 por	 su	 hermano	 Jacobo,	 en	 su	 propio	 nombre	 como
comendador	de	Saint	Andrews,	y	en	el	de	los	restantes	lores.

«Qué	sorprendente	cambio	de	tono	—pensó	María—.	A	lo	mejor,	el	pueblo	reclama
la	 presencia	 de	 su	 reina	 y	 los	 lores	 empiezan	 a	 comprender	 que	 pisan	 un	 terreno
inseguro.	Por	el	motivo	que	sea,	me	necesitan.»

Sintió	 que	 se	 le	 aceleraban	 los	 latidos	 del	 corazón	 muy	 a	 pesar	 suyo.	 La
necesitaban.	Escocia	le	pedía	que	regresara	a	casa.

Contempló	 a	 través	 del	marco	 de	 piedra	 de	 la	 ventana	 el	 pequeño	 jardín	 apenas
iluminado	por	la	luz	de	la	luna.	«Pero	éste	es	el	lugar	que	me	corresponde...»	Alojarse
en	 el	 convento	 le	 había	 parecido	 un	 regreso	 al	 hogar,	 y	 allí	 había	 comprendido	 lo
mucho	que	amaba	su	fe	y	saboreado	la	dulzura	de	verse	rodeada	por	personas	que,	por
ser	dueñas	de	una	espiritualidad	muy	superior	a	la	suya,	podían	guiarla.

«En	el	mundo	exterior	resulta	fácil	que	una	se	crea	espiritual	a	poca	inclinación	que
tenga,	 pero	 aquí	 se	 revela	 la	 verdad.	 Soy	 una	 auténtica	 principiante	 en	 la	 vida	 del
alma.»

Sintió	renacer	en	su	interior	la	energía	ante	el	desafío	mundano	que	se	le	planteaba.



Escocia	la	reclamaba,	y	la	carta	que	descansaba	sobre	la	mesa	era	como	un	guantelete
arrojado	a	sus	pies.	«Tómame	si	no	eres	cobarde.	Si	te	atreves.»

El	 amarillo	 del	 papel,	 que	 brillaba	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 vela	 y	 cuyo	 tono	 era	 más
intenso	que	el	de	 la	delicada	 luz	del	 jardín	exterior,	 ejercía	 sobre	ella	una	poderosa
atracción.	Se	apartó	de	la	ventana	y	tomó	la	carta	para	leerla	una	vez	más.	Y	otra.

Al	 final,	 se	 arrodilló	 delante	 del	 crucifijo	 y	 sostuvo	 la	 carta	 en	 alto	 como	 si	 la
ofreciera	un	niño.

—No	sé	qué	hacer	—susurró—.	Guíame	tú.
En	la	estancia	reinaba	un	silencio	absoluto.	Le	pareció	oír	el	rumor	de	las	llamas	de

las	velas	y	el	goteo	de	la	cera.	Ojalá	Dios	le	hablara	en	voz	alta...
«Pero	El	no	lo	hace	—se	dijo—.	Sólo	oigo	mis	propios	pensamientos.	¿Es	mi	deber

ir	a	Escocia	y	cumplir	con	la	tarea	para	la	que	he	sido	creada?	¿Por	qué	otra	razón	he
nacido	sino	para	asumir	esta	carga?	¿Y	si	yo	fuera	un	instrumento	para	la	salvación	de
esta	 tierra,	 sumida	hoy	 en	 el	 error?	 ¿Qué	otra	 razón	puede	haber	para	que	yo	 sea	 la
única	católica	que	queda	tanto	en	la	familia	Tudor	como	en	la	Stewart?	Sin	embargo,	en
mi	prima	María	Tudor	veo	el	horrible	ejemplo	de	lo	que	puede	fallar.	No	debo	caer	en
el	mismo	error.

»No	obstante,	si	soy	dulce	y	compasiva	y	si	actúo	siempre	movida	por	el	amor,	¿no
sería	capaz	de	guiarlos	de	nuevo	hacia	la	verdad?»

No	percibió	la	respuesta	de	Dios,	sino	un	creciente	entumecimiento	de	sus	rodillas
sobre	la	fría	piedra.	El	silencio	la	rodeaba	como	una	respiración	contenida.

Al	 final	 se	 levantó	 y,	 con	 paso	 vacilante	 a	 causa	 de	 las	 agarrotadas	 piernas,	 se
acercó	 a	 su	 estrecha	 cama,	 retiró	 las	mantas	 y	 se	 acostó	 rígida	 en	 ella.	Mientras	 el
sueño	la	invadía	poco	a	poco,	experimentó	una	vaga	certidumbre:	«Si	no	voy,	todos	los
sacrificios	de	mi	madre	habrán	sido	en	vano.»

Cuando	despertó	a	 la	mañana	 siguiente,	 se	 incorporó	con	brusquedad	en	 la	cama,
dominada	por	una	convicción.	Debía	regresar	a	Escocia.

La	decisión	fue	más	bien	una	orden	que,	tras	surgir	de	lo	más	hondo	de	su	ser,	había
cobrado	 fuerza	durante	 la	noche	para	 acabar	 imponiéndose	con	 toda	claridad.	No	 se
atrevió	a	ponerla	en	duda,	pues	parecía	tener	autoridad	propia.

Mientras	se	alejaba	de	la	abadía	volvió	la	cabeza	hacia	ésta	y	murmuró:
—Madre,	ahora	vos	y	yo	intercambiaremos	los	papeles.
Emprendió	el	lento	viaje	hacia	París.	Esta	vez	los	pequeños	caminos	campestres	en

pleno	 apogeo	 primaveral	 le	 parecieron	 distintos.	 Las	 casitas	 estaban	 adornadas	 con
guirnaldas	de	 flores,	 los	niños	gritaban	alegres	y	 se	 columpiaban	con	cuerdas	de	 las



ramas	de	los	árboles;	los	huertos	de	árboles	frutales	se	encontraban	en	plena	floración;
los	 campesinos	 labraban	 los	 campos	 y	 en	 el	 aire	 flotaba	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 recién
removida.	La	gente	la	llamaba	al	verla	pasar	y	ella	sintió,	muy	a	pesar	suyo,	que	se	le
alegraba	el	espíritu	en	respuesta	a	la	tibieza	del	aire	y	los	vivos	colores	primaverales.
Al	fin	y	al	cabo,	tenía	sólo	dieciocho	años.

Mientras	proseguía	su	viaje,	impuso	silencio	al	pequeño	grupo	de	servidores	que	la
acompañaban,	pues	no	le	apetecía	conversar.	Los	gorjeos	de	los	pájaros	y	los	gritos	de
los	 niños	 que	 jugaban	 le	 proporcionaban	más	 consuelo	 que	 cualquier	 conversación.
Cabalgaban	en	fila	por	el	transitado	camino,	aspirando	el	intenso	aroma	de	los	árboles
frutales	en	flor.

Más	 adelante	 vieron	 acercarse	 un	 grupo	 que	 viajaba	 en	 dirección	 contraria.	 Sin
duda	 se	 trataba	 de	 jaraneros	 que	 buscaban	 un	 lugar	 donde	 detenerse	 para	 comer	 o
quizás	 unos	 peregrinos	 que	 se	 proponían	 visitar	 el	manantial	 o	 el	 sepulcro	 de	 algún
ignorado	 santo.	 Resultaba	 tan	 propio	 de	 la	 primavera	 y	 tan	 ruidoso	 como	 el
apareamiento	de	las	aves.

Sin	embargo,	cuando	se	hallaron	más	cerca,	María	 reconoció	de	 repente	al	 jinete
que	cabalgaba	en	cabeza.	Era	su	hermano	Jacobo.	Se	le	apareció	de	pronto	como	una
visión,	 como	 una	 criatura	 completamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquella	 alegre	 y	 pagana
campiña	en	flor.

—¡Jacobo!	—le	gritó,	saludándolo	con	la	mano.
Él	se	acercó	y	la	saludó.
—¡Majestad!	—Desmontó	y	se	quitó	el	sombrero	en	señal	de	respeto.
A	pesar	de	la	decepción	que	le	había	producido	el	que	se	uniera	a	los	lores	de	la

Congregación,	María	 se	 alegró	 de	 verlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 pariente	 suyo,	 su
hermano	o	hermanastro.

—¡Jacobo!	¿Cómo	vos	por	aquí?
—Os	buscaba	—contestó	él—.	No	estabais	en	París	—añadió	con	una	mezcla	de

desilusión	y	reproche.
—En	efecto.	Quería	visitar	a	mis	parientes.
—¿Recibisteis	la	carta?	—preguntó	él	con	aspereza.
María	 se	volvió	 a	mirar	 a	 sus	 acompañantes	—madame	Rallay,	María	Seton	y	 el

padre	Mamerot—	y	les	hizo	señas	de	que	se	detuvieran.
—Busquemos	 un	 claro	 donde	 descansar,	 pues	 quiero	 hablar	 con	 mi	 querido

hermano	lord	Stewart,	a	quien	tan	inesperadamente	he	encontrado.
—Hay	uno	a	cosa	de	media	legua	de	aquí	—le	informó—.	He	pasado	por	allí	y	me

ha	parecido	muy	tentador.
Montó	de	nuevo	e	hizo	volver	grupas	a	su	caballo;	sus	acompañantes	lo	imitaron.
Una	vez	en	el	claro,	los	componentes	de	ambos	grupos	desmontaron	y	se	sentaron.

María	llevó	aparte	a	su	hermano.



—Sois	persistente	e	ingenioso	—le	dijo—.	En	la	campiña	abundan	los	caminos.
Saber	que	él	era	uno	de	los	jefes	del	movimiento	de	Knox	hacía	que	lo	viera	como

un	 ser	 muy	 distinto	 del	 hermano	 con	 quien	 había	 jugado	 en	 Stirling	 y	 la	 inducía	 a
mostrarse	cautelosa	con	él.

—He	tenido	suerte.	—Jacobo	esbozó	una	sonrisa	que	embelleció	sus	facciones.	Era
un	hombre	muy	apuesto,	de	nariz	ancha	y	pómulos	pronunciados—.	O	el	Señor	me	ha
ayudado	porque	mi	misión	concordaba	con	su	voluntad.

María	se	puso	tensa.	De	manera	que	ya	había	empezado	el	sermón	de	la	Reforma.
—¿Vuestra	misión?	—preguntó.
—Para	 hablar	 en	 persona	 con	 vos	 tras	 haber	 enviado	 la	 carta.	 Para	 llevaros	 a

Escocia.	Sí,	os	queremos.	Deseamos	que	regreséis.	A	nosotros,	vuestro	pueblo.
—Pues	 mi	 «pueblo»,	 como	 vos	 lo	 llamáis,	 al	 parecer	 se	 ha	 apartado	 de	 la

obediencia	 debida	 a	 su	 soberana.	 —María	 midió	 cuidadosamente	 las	 palabras—.
Destronó	a	mi	madre...

—Ella	no	era	la	soberana	—se	apresuró	a	precisar	Jacobo.
—Era	 la	 gobernante	 que	 yo	 había	 nombrado.	 Después	 se	 promulgaron	 leyes

relativas	a	la	religión	del	país,	se	declararon	obligatorias	y	se	definió	qué	era	traición
y	qué	no	 lo	 era.	En	 resumen,	 el	pueblo	asumió	 todas	 las	prerrogativas	del	Gobierno
bajo	la	guía	del	maestro	John	Knox.

Jacobo	se	disponía	a	decir	algo,	pero	ella	lo	cortó.
—¡No,	no	protestéis!	—dijo—.	¡Knox	rugió	y	vosotros	 lo	seguisteis!	Él	fue	quien

dirigió	 la	«revolución»	y	es	a	 él	 a	quien	vosotros	habéis	prestado	 lealtad.	 ¿Con	qué
propósito	me	pedís	ahora	que	regrese?

Jacobo	se	sobresaltó,	sorprendido	por	la	actitud	agresiva	de	María.
—Porque	 vos	 necesitáis	 un	 país	 y	 nosotros	 necesitamos	 una	 reina.	 Si	 vierais	 la

situación	con	claridad	y	tomaseis	en	consideración	los	méritos	de	la	Fe	Reformada...
—¡Eso	 jamás!	 ¡No	 os	 engañéis!	 ¡Yo	 no	 cambiaré	 de	 fe	 como	 se	 cambia	 de

sombrero,	 por	 motivos	 políticos!	 ¡Esta	 es	 mi	 fe	 y	 la	 tengo	 en	 tanta	 estima	 como
cualquier	Knox	tiene	la	suya!	Y	además...	—María	miró	inquisitivamente	a	su	hermano
—,	 ¿qué	 cabría	 decir	 de	 un	 gobernante	 que	 cambia	 de	 fe	 por	 conveniencia?	 ¿Cómo
podría	su	pueblo	confiar	en	su	coherencia?	No	sería	nada,	sería	una	ola	empujada	aquí
y	allá	por	los	distintos	vientos	que	soplaran.

Examinó	a	su	hermano.	Hubo	un	tiempo	en	que	lo	prepararon	para	la	Iglesia,	cuando
pensaban	 que	 se	 conformaría	 con	 ello.	 Parecía	 haberse	 tomado	 en	 serio	 su	 título	 de
comendador	de	Saint	Andrews.

—Si	vos	vierais	la	situación	con	claridad	y	regresarais	a	la	fe	de	vuestros	padres,
podríais	llegar	a	convertiros	en	cardenal	—le	aseguró.

—¿Como	 vuestro	 piadoso	 tío?	 —replicó	 Jacobo,	 rechazando	 la	 propuesta	 con
evidente	satisfacción.



Ambos	se	echaron	a	reír.
—Dos	estadistas	se	hacen	mutuamente	ofrecimientos	políticos	y	ambos	los	rechazan

como	estadistas	que	son	—añadió	Jacobo—.	Ahora	ya	podemos	ir	al	grano.
—Me	 parece	 que	 os	 equivocáis	—repuso	María	 con	 toda	 claridad—.	No	 somos

dos	estadistas	del	mismo	nivel,	sino	una	reina	y	su	súbdito.
Jacobo	inclinó	ligeramente	la	cabeza,	sin	contestar.
—En	 cuanto	 a	 vuestro	 regreso,	 nosotros,	 los	 lores	 de	 la	 Congregación,	 estamos

dispuestos	a	ofreceros	nuestra	lealtad	si	vos	respetáis	nuestra	religión.
—Yo	respetaré	la	vuestra	si	vosotros	respetáis	la	mía	—dijo	ella,	y	antes	de	que	él

atinase	a	responder,	añadió—:	Me	han	informado	de	que	bajo	la	influencia	del	maestro
Knox	habéis	declarado	ilegal	 la	celebración	de	la	misa	y	habéis	decidido	castigar	el
delito	con	la	pena	de	muerte.	Es	un	gran	pecado	del	que	vuestras	conciencias	deberán
responder	en	algún	momento.	Pero	yo	insisto	en	mi	derecho	a	practicar	mi	religión	en
privado.	Debe	permitírseme	asistir	a	misa	y	recibir	los	sacramentos	que	necesito	para
vivir.	¿Cuento	con	vuestra	promesa	y	vuestra	palabra	solemne?

—El	maestro	Knox...
—¡El	maestro	Knox	no	es	un	rey!	En	el	país	sólo	puede	haber	un	soberano	ungido.

Si	 se	 trata	de	Knox,	yo	no	 iré	 a	Escocia.	Elegid.	Pido	muy	poco;	 lo	mismo	que	vos
pediríais	si	os	encontraseis	en	mi	lugar.

—Muy	cierto.	—Jacobo	cerró	los	ojos	como	si	librase	una	batalla	interior—.	Pero
el	 pueblo	 no	 ha	 de	 ver	 a	 vuestros	 sacerdotes	 ni	 los	 adornos	 papistas,	 pues	 podría
reaccionar	 con	violencia.	Todo	 tiene	 que	permanecer	 oculto.	La	misa	 debe	oficiarse
sólo	para	vos	y	los	miembros	de	vuestra	casa.	¡No	se	celebrará	en	ningún	otro	lugar	de
Escocia!

—Sí,	hermano	—accedió	María.	¿Acaso	no	quedaba	ningún	católico	en	Escocia?,
se	preguntó.	¿Cómo	subsistían	los	fieles	sin	alimento	espiritual?

—¿Cuándo	contaremos	con	vuestra	presencia	en	Escocia?	—quiso	saber	Jacobo.
—En	verano	—contestó	María—.	Más	adelante	os	notificaré	la	fecha	exacta.
—Me	 alegra	 saber	 que	 podré	 comunicarles	 esta	 noticia	 a	 mis	 hermanos	 —dijo

Jacobo,	pero	no	parecía	demasiado	contento.
¿A	qué	hermanos	se	refería?

Había	 llegado	 el	momento	 de	 la	 despedida.	 Los	miembros	 de	 la	 corte	 la	 habían
acompañado	 hasta	 el	 puerto	 de	 Calais.	 Para	 ellos	 significaba	 un	 gozoso
acontecimiento,	una	cabalgata	como	las	de	las	bodas	y	los	bautizos.	Lord	Bothwell	se
había	encargado	de	enviar	los	barcos:	una	galera	blanca	para	María	y	una	segunda	para
todos	sus	bienes,	 incluidos	sus	caballos.	Ambas	enarbolaban	una	bandera	azul	con	el
escudo	 de	 armas	 francés.	 Se	 había	 producido	 un	 revuelo,	 porque	 Isabel	 se	 había



negado	 a	 concederle	 a	María	 un	 visado	 en	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 ésta	 se	 viera
obligada	 a	 desembarcar	 en	 Inglaterra	 si	 su	 barco	 encallaba.	 De	 esta	 manera	 Isabel
quería	manifestar	su	desagrado	por	el	hecho	de	que	María	se	hubiera	negado	a	ratificar
el	Tratado	de	Edimburgo.	María	aprovechó	 la	negativa	para	hacer	 teatro	en	favor	de
Throckmorton,	señalando	que	le	era	indiferente	que	Isabel	la	matara,	si	así	lo	deseaba,
cuando	ella	cayera	en	sus	manos.

El	cardenal	de	Lorena	la	abrazó	en	el	muelle.
—Sabéis	que	mi	amor	os	acompaña	—le	aseguró—.	No	os	desaniméis	en	medio	de

aquellos	herejes.
—Si	se	me	permite	practicar	mi	religión,	¿como	puedo	desanimarme?	—dijo	ella.
El	cardenal	contempló	las	galeras.
—Sería	mejor	que	dejarais	vuestras	joyas	bajo	mi	custodia	en	lugar	de	confiarlas	al

mar	en	estos	barcos.
—Las	 he	 dejado	 casi	 todas	 en	 Francia	—repuso	María—.	 Sólo	 llevo	 lo	 que	me

traje	 de	 Escocia,	 el	 Gran	Harry	 y	 los	 largos	 collares	 de	 perlas	 negras	 que	 la	 reina
Catalina	me	ofreció	como	regalo	personal	con	ocasión	de	mi	boda.

—Me	extraña	que	no	os	haya	exigido	su	devolución	—señaló	el	cardenal.
—Lo	ha	insinuado,	pero	yo	no	le	he	hecho	caso.	Además,	mi	buen	tío,	si	confiáis	a

estos	barcos	mi	persona,	que	es	infinitamente	más	vulnerable	y	mortal,	no	cabe	duda	de
que	las	joyas	se	encontrarán	seguras.

El	cardenal	se	echó	a	reír.
—Por	 supuesto	que	 sí.	—Miró	por	 largo	 rato	 a	 su	 sobrina	 con	 el	 semblante	muy

serio—.	Que	Dios	os	acompañe	—le	deseó.
Era	un	día	gris	y	neblinoso,	cosa	insólita	en	el	mes	de	agosto.	Mientras	los	remeros

se	preparaban	para	hacerse	a	la	mar	e	izar	las	velas,	una	embarcación	de	pesca	se	fue	a
pique	en	el	puerto.	Toda	la	tripulación	se	ahogó.

La	galera	real	esperaba	en	señal	de	respeto,	y	todos	los	pasajeros	permanecían	en
silencio	junto	a	la	borda.

—Qué	 triste	 augurio	 para	 el	 viaje	—dijo	María,	 a	 la	 que	 invadió	 un	 repentino	 e
inquietante	temor.

Miró	hacia	la	orilla	y	comprendió	que	ya	no	contaría	con	su	ayuda	ni	su	consuelo.
Cuando	zarparon	y	Francia	empezó	a	perderse	en	la	distancia,	María	se	agarró	a	la

borda	sin	apartar	los	ojos	de	la	costa	cada	vez	más	lejana.	Las	lágrimas	le	resbalaban
por	las	mejillas,	y	ella	repetía	una	y	otra	vez:

—Adiós,	Francia.	Adiós,	Francia.	Temo	que	jamás	vuelva	a	verte.
Sus	palabras	quedaron	amortiguadas	por	el	rumor	de	los	remos	y	el	melancólico	y

desolado	silbido	del	viento.
Aquella	noche,	antes	de	retirarse	a	descansar,	le	pidió	al	capitán	que	la	despertase

antes	de	que	Francia	se	perdiera	de	vista.	Éste	así	lo	hizo	con	las	primeras	luces	del



frío	amanecer	y	ella	permaneció	en	 la	 cubierta	mientras	 el	borroso	perfil	de	aquella
tierra	amada	se	confundía	con	la	nacarada	neblina	de	la	aurora.
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La	gran	 galera	 blanca	 surcaba	 las	 aguas	 delante	 de	 la	 costa	 inglesa,	 siguiendo	 la
tradicional	 pero	 peligrosa	 ruta	 a	 través	 del	 mar	 del	 Norte	 en	 dirección	 a	 la	 costa
oriental	de	Escocia.	A	menos	que	se	concediera	un	salvoconducto	—lo	cual	no	era	el
caso—,	 los	 barcos	 que	 subían	 a	 Escocia	 debían	 atravesar	 los	 estrechos	 de	 Dover,
Yarmouth	y	Holy	Island,	donde	no	encontrarían	refugio	alguno	en	el	que	guarecerse	en
caso	 de	 que	 tropezaran	 con	 mal	 tiempo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 seiscientas	 millas	 de	 la
travesía.

Cabeceando	y	pasando	de	la	cresta	de	una	ola	a	otra,	la	galera	se	alejó	de	Francia	y
consiguió	 acercarse	 a	 Escocia	 sin	 contratiempos	 después	 de	 sólo	 cinco	 días	 de
navegación.	 La	 bruma	 los	 había	 acompañado	 durante	 toda	 la	 travesía,	 por	 lo	 que
María,	de	pie	junto	a	la	borda	en	su	afán	de	avistar	la	costa,	no	distinguía	más	que	una
blanca	niebla.

—¡Escocia!	—exclamó	Bothwell,	acercándose	al	lugar	donde	el	grupo	de	franceses
que	acompañaba	a	María	permanecía	de	pie	en	la	cubierta	sin	ver	nada.

—Où?	¿Dónde	está?	—preguntó	Brantôme,	que	se	había	empeñado	en	ir	a	Escocia
para	conocer	el	país.

—Esperándoos	 detrás	 de	 esa	 cortina	 blanca.	—Bothwell	 se	 acercó	 a	María	 y	 le
susurró—:	Allí	está.

María	asintió	con	la	cabeza.
—Desembarcaremos,	Dios	mediante,	en	Leith.
¿Tan	difícil	resultaba	encontrar	el	camino?,	se	preguntó	ella.
Al	ver	su	expresión	de	desconcierto,	Bothwell	le	explicó:
—Los	barcos	de	vuestra	madre	 se	 desviaron	 tanto	que	desembarcaron	 en	Fife	 en

lugar	 de	 hacerlo	 en	Leith.	 Pero	 no	 temáis.	 Los	 franceses	 han	 aprendido	 a	 orientarse
mejor.	—El	severo	tono	de	su	voz	contrastaba	con	su	sonrisa.

Tan	espesa	era	la	niebla	que,	a	pesar	de	las	voces	y	los	ruidos	que	se	oían	mientras
la	galera	se	acercaba	al	muelle,	María	ni	siquiera	lo	divisaba.	No	había	trompetas	ni
jubilosos	gritos	de	bienvenida;	sólo	el	olor	de	la	brea,	el	sordo	rumor	de	los	cabos	y
las	ásperas	voces	de	los	marineros	que	gritaban:

—¡Desembarco!	¡Amarradla!
Durante	muchos	 años	María	 se	 había	 imaginado	 su	 desembarco	 en	Escocia	 como

una	 reina	 adulta	 que	 regresaría	 a	 la	 tierra	 de	 su	 infancia.	 Ella	 y	 Francisco	 juntos,
naturalmente,	 permanecerían	 de	 pie	 junto	 a	 la	 borda	mientras	 un	 numeroso	 grupo	 de
regidores	 a	 caballo	 los	 aguardaba	 con	 sus	 monturas	 cubiertas	 con	 relucientes
gualdrapas	y	sus	estandartes	de	seda	ondeando	al	viento;	los	heraldos	hacían	sonar	sus
trompetas	y	la	multitud	lanzaba	vítores	y	aclamaciones.	Y,	al	frente	de	todos	ellos,	su



madre...,	que	ahora	yacía	en	un	ataúd	de	plomo	camino	de	Francia.
Se	oyó	un	sonoro	¡plas!	mientras	tendían	una	tosca	plancha.
—¡Venid!	—indicó	Bothwell,	señalándola.
María	 se	 recogió	 las	 faldas	 y,	 haciéndoles	 señas	 a	 las	 Marías,	 dijo	 en	 tono

decidido:
—Bajemos	a	tierra.
Las	cinco	esbeltas	figuras	vestidas	de	blanco	y	negro	descendieron	por	la	inclinada

plancha.
La	espesa	niebla	hizo	que	María	experimentase	la	sensación	de	estar	adentrándose

en	un	sueño	en	lugar	de	desembarcar	en	un	país	de	verdad.	De	pie	en	el	gélido	muelle,
se	arrebujó	en	su	capa.	Qué	triste	y	frío	era	aquello...	¡y	eso	que	se	encontraban	en	el
mes	de	agosto!	¿Así	era	el	verano	escocés?

«¿Cómo	sobreviviré	aquí?»,	se	preguntó	fugazmente.
—¡Majestad!	—La	niebla	se	arremolinó,	y	de	ella	surgió	Jacobo	Stewart	envuelto

en	una	capa	casi	tan	gris	como	la	bruma	que	lo	rodeaba—.	¿Entonces	habéis	venido?
—¡Sí,	hermano!	¡Aquí	estoy	finalmente!
María	 se	 adelantó	 para	 abrazarlo,	 pero	 él	 retrocedió	 e	 hizo	 una	 reverencia,

rindiéndole	homenaje.
A	continuación,	otras	dos	figuras	emergieron	de	 la	niebla:	un	hombre	cuyo	rostro,

tan	largo	y	enjuto	como	el	de	un	icono,	no	le	era	del	todo	desconocido,	y	otro	de	rasgos
agradablemente	anodinos.

—John	Erskine,	Majestad	—se	presentó	el	hombre	de	alargado	rostro.
—De	 Inchmahome...	 Allí	 fuimos	 compañeros	 de	 juegos	 —recordó	 María—.	 Y

también	 lo	 fuimos	 durante	 algún	 tiempo	 en	 Francia...,	 cuando	 vuestro	 padre	 estuvo
allí...	 —pensaba	 en	 voz	 alta—.	 Encontraros	 aquí	 hace	 que	 esto	 sea	 un	 verdadero
regreso	a	casa.

Erskine	esbozó	una	sonrisa	que	en	su	estrecho	rostro	parecía	amplia.
—Ya	no	voy	a	Inchmahome	—dijo	con	expresión	nostálgica—;	pero	vos	seréis	tan

bien	recibida	allí	como	siempre.—Dejó	la	isla	junto	con	el	resto	de	las	supersticiones
papistas	—explicó	secamente	Jacobo.

—Comprendo	—musitó	María.
—William	 Maitland,	 señor	 de	 Lethington,	 Majestad	 —dijo	 el	 tercer	 hombre,

haciendo	una	aparatosa	reverencia	como	si	con	ello	quisiera	disimular	la	embarazosa
sensación	que	experimentaba	en	aquel	momento.

—Nos	complace	recibiros	—respondió	María.
De	modo	que	aquél	era	el	secretario	de	Estado	de	su	madre,	considerado	el	hombre

más	inteligente	de	Escocia.
Ahora	el	hombre	más	inteligente	se	limitó	a	hincar	la	rodilla	en	tierra	diciendo:
—Bienvenida,	Majestad.



—Hoy	no	esperábamos	vuestra	llegada	—comentó	Jacobo—,	pero,	al	parecer,	los
vientos	 han	 sido	 favorables.	 Por	 desgracia,	 ha	 surgido	 un	 contratiempo	 con	 los
caballos...	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Y	también	con	el	palacio	de	Holyrood.	—Se
encogió	 de	 hombros—.	 Al	 parecer,	 los	 ingleses	 han	 interceptado	 la	 galera	 que
transportaba	 los	 caballos	 de	 Vuestra	 Majestad	 y...	 los	 han	 retenido	 en	 Inglaterra.
Estamos	intentando	que	nos	los	devuelvan	de	inmediato.	Y	Holyrood	no	se	encuentra	en
condiciones	adecuadas	para	recibiros.

¿Que	no	estaba	en	condiciones?	¡Hacía	varias	semanas	que	se	habían	enterado	de
que	ella	llegaría!,	pensó	María.

—No	 obstante,	 si	 accedéis	 a	 esperar	 un	 poco	 aquí	mientras	 lo	 acondicionan,	 un
mercader	 llamado	 Andrew	 Lamb	 se	 ha	 ofrecido	 amablemente	 a	 daros	 de	 comer...
Quiero	decir,	a	agasajaros	en	su	residencia,	que	está	aquí,	en	Leith.	Entretanto,	yo	me
encargaré	de	proporcionar	caballos	a	vuestro	séquito	de...,	¿son	sesenta?	—Sus	ojos	se
posaron	en	un	hombrecillo	del	grupo	vestido	con	un	manto	forrado	de	piel—.	¿Quién
es?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Vuestro	confesor?	¿Un	sacerdote?

María	asintió	con	la	cabeza,	y	Jacobo	torció	el	gesto.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 Jacobo	 Stewart	 regresó	 con	 caballos	 suficientes	 para
todos,	aunque	la	mayor	parte	de	ellos	no	era	más	que	unos	pobres	jamelgos	de	pelaje
opaco	y	huesos	prominentes,	varios	de	los	cuales	ni	siquiera	estaban	herrados.

De	modo	que	así	haría	su	primera	aparición	en	su	tierra	natal...	¡Qué	distinta	de	su
imaginaria	entrada	a	lomos	de	un	caballo	blanco!	Por	fortuna	no	tendría	que	recorrer
los	tres	cuartos	de	legua	a	pie	en	medio	del	barro	ni	cabalgar	en	un	asno.	Se	pusieron
en	marcha	y	avanzaron	por	el	ancho	y	lodoso	camino	lleno	de	baches	que	conducía	de
Leith	 a	 Edimburgo.	 Para	 gran	 decepción	 de	María,	 la	 niebla	 no	 se	 había	 disipado.
Deseaba	 contemplar	 el	 país	 que	 recordaba	 vagamente	 y	 que	 ahora	 no	 parecía	 muy
dispuesto	 a	 mostrarse	 ante	 ella.	 Las	 gotitas	 de	 niebla,	 tan	 espesas	 como	 el	 humo,
también	ocultaban	los	daños	del	reciente	asedio	de	Leith	por	parte	de	los	ingleses.

—He	 comunicado	 la	 noticia	 a	 Edimburgo	 —le	 informó	 Jacobo—.	 La	 gente	 no
tardará	 en	 congregarse	 en	 las	 calles.	—Hablaba	 en	 tono	abatido	y	 resignado;	 su	voz
sonaba	impersonal,	y	apenas	quedaba	rastro	del	hermano	con	quien	ella	se	deslizaba	en
trineo	en	Stirling.

—Gracias,	 mi	 querido	 hermano.	—María	 miró	 a	 sus	 acompañantes,	 que	 ya	 iban
montados—.	 ¡Vamos,	 amigos	 míos!	 —los	 alentó	 alegremente—.	 ¡Es	 hora	 de	 ir	 a
nuestro	nuevo	hogar!

Volvió	 resuelta	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 suponía	 que	 quedaba	 Edimburgo.	 Sin
embargo,	dependía	por	completo	de	Jacobo	para	encontrar	el	camino.

Recorrieron	como	una	cabalgata	dolorosamente	lenta	las	tristes	calles	de	la	ciudad,



el	doble	de	tristes	a	causa	de	los	edificios	en	ruinas	que	las	flanqueaban,	incendiados
por	 los	 ingleses	poco	antes	de	que	terminasen	los	recientes	combates.	Al	parecer,	no
había	más	colores	que	el	peltre	del	cielo,	el	gris	azulado	de	la	niebla	y	el	negro	de	la
madera	 carbonizada.	 ¡Y	 el	 frío	 penetraba	 hasta	 los	 huesos!	María	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	dominar	la	tiritera.

Unos	 cuantos	 rostros	 se	 asomaron	 a	 las	 puertas;	 eran	 pálidos	 y	 presentaban	 el
resignado	y	apagado	aspecto	propio	de	las	personas	hambrientas	que	están	cansadas	de
luchar.	María	observó	lo	distintos	que	eran	de	los	ciudadanos	franceses.	Sus	prendas
eran	de	lana	áspera	y	sin	teñir.

También	sus	rostros	parecían	distintos:	los	ojos	claros,	la	piel	más	blanca.	Aquí	y
allá	María	vio	niños	de	cabello	muy	rojizo.

—¡La	Reina!	—oyó	que	alguien	gritaba	con	voz	chillona—.	Tiene	que	ser	ella,	tiene
que	serlo,	fíjate	en	la	capa	que	lleva...

Se	volvió	para	saludar	con	la	mano	y	sonreír,	pero	no	vio	a	nadie	en	medio	de	la
bruma.

Notó	 que	 el	 camino	 empezaba	 a	 ascender.	Ya	 se	 había	 congregado	más	 gente	 en
torno	a	ellos;	se	había	corrido	la	voz	de	la	llegada	de	la	Reina.

—¡Bienvenida!	¡Bienvenida!	—le	gritaban.
—¡Bendito	sea	vuestro	dulce	rostro!
—¡Nos	ha	llegado	una	gentil	Stewart!
La	gente	corría	al	lado	de	su	caballo,	ofreciéndole	ramilletes	de	flores,	pasteles	y

cintas.
—Gracias	 por	 venir	 —dijo	 un	 anciano	 que	 se	 acercó	 tanto	 que	 incluso	 habría

podido	sujetar	la	brida	de	su	caballo—.	Os	necesitamos...	Os	necesitamos	aquí.
Ella	refrenó	su	cabalgadura,	que	pareció	alegrarse	de	detenerse.
—Gracias,	mi	buen	pueblo.	¡Es	para	mí	una	gran	alegría	haber	regresado	a	Escocia,

mi	tierra!
Jacobo	 y	Maitland	 habían	 seguido	 su	 camino	 sin	 prestar	 atención.	 Justo	 en	 aquel

momento	unos	hombres	surgieron	de	la	bruma	y,	aproximándose	al	caballo	de	María,
empezaron	a	gritar:

—¡Justicia!	¡Justicia!
Bothwell	 se	 adelantó	 rápidamente	 y	 desenvainó	 la	 espada	 con	 tal	 celeridad	 que

María	ni	 siquiera	vio	el	movimiento,	como	si	el	arma	hubiese	aparecido	por	arte	de
magia	en	su	mano.

—¡Atrás!	—gritó	—.	¡No	cometáis	la	imprudencia	de	acercaros!
Los	hombres	se	detuvieron	sin	dejar	de	exclamar:
—¡Ahora	que	la	Reina	está	aquí,	ella	prestará	atención	a	nuestras	quejas!



—¡Todavía	no!	—replicó	Bothwell—.	Ya	podréis	presentar	vuestras	peticiones	en
el	momento	oportuno.	Su	Majestad	aún	no	ha	sido	recibida	oficialmente.	Después	de	la
ceremonia...

—No	—se	apresuró	a	intervenir	María—.	Quiero	oírlos	ahora,	pues	han	venido	a
verme.

Bothwell,	 empuñando	 con	 fuerza	 la	 espada,	 la	 miró	 como	 si	 fuera	 una	 necia	 o
estuviese	mal	informada.

—¡No	 somos	 más	 que	 unos	 pobres	 escribanos	 que	 acabamos	 de	 salvar	 a	 unos
compañeros	a	los	que	iban	a	encarcelar	injustamente!	¡Aquí	están,	Majestad!	—dijeron
los	hombres,	empujando	hacia	delante	a	unos	jóvenes,	que	no	parecían	criminales	sino
simples	mozos	de	pueblo.

—¿Por	qué?	—les	preguntó	María—.	¿Qué	habéis	hecho?
—El	domingo	escenificamos	la	historia	de	Robin	Hood	para	solaz	de	los	habitantes

de	 la	 aldea,	 ¡y	 sólo	 por	 eso	 los	 reformados	 nos	 detuvieron	 y	 nos	 encerraron	 en	 la
cárcel!	—contestó	uno	de	ellos.	Señalando	a	uno	de	sus	compañeros,	añadió—:	Y	éste,
que	es	nuestro	jefe,	fue	condenado	a	muerte.

—¿Con	qué	derecho...?	—preguntó	María.
—Con	 todos	 los	 derechos	 —contestó	 Bothwell	 sin	 dejarle	 terminar	 la	 frase—.

Ahora	la	Iglesia	Reformada	gobierna	el	país.	¿Acaso	no	lo	sabíais?	¿Acaso	los	lores
no	os	lo	comunicaban	en	su	carta?	La	Iglesia	dicta	las	leyes,	y	de	acuerdo	con	éstas	las
diversiones	en	domingo	están	prohibidas.	El	Día	del	Señor	no	debe	profanarse.

Por	su	manera	de	decirlo,	María	no	comprendió	si	hablaba	en	serio.	Había	dicho
que	era	protestante.	¿Significaba	eso	que	creía	en	aquellas	prohibiciones?	No,	los	lores
no	 se	 lo	 habían	 especificado	 en	 su	 carta.	 Habría	 resultado	 demasiado	 desagradable
ponerlo	por	escrito.

—Os	indulto	—dijo	María—.	Prohíbo	que	la	sentencia	se	cumpla.	Quedáis	todos	en
libertad.

Los	hombres	prorrumpieron	en	vítores	de	alegría	y	se	pusieron	a	bailar	por	la	calle.
—Vamos,	sigamos	adelante	—apremió	Bothwell.
Sin	embargo,	Jacobo	Stewart	había	regresado	justo	a	tiempo	para	oír	la	discusión	y

miraba	enfurecido	a	María.
—Majestad	—dijo	con	aspereza—,	incluso	la	Reina	debe	acatar	las	leyes	del	país.
—¿Qué	leyes?	—preguntó	ella—.	¿Cómo	pueden	haberse	aprobado	unas	leyes	sin

mi	consentimiento?
—A	través	del	Parlamento	—contestó	Jacobo,	tajante.
—Todas	 las	 leyes	 parlamentarias	 necesitan	 el	 refrendo	 de	 la	 firma	 real	 para	 ser

aprobadas	—señaló	María—.	No	me	habéis	enviado	nada	a	Francia	para	que	lo	firme,
a	pesar	de	que,	según	tengo	entendido,	recientemente	habéis	aprobado	un	gran	número
de	leyes.



—Esperan	 vuestra	 firma	 en	 Holyrood	 —repuso	 Jacobo	 —.	 No	 las	 enviamos	 a
Francia,	desde	luego,	pues	sabíamos	que	muy	pronto	vendríais.

Ahora	los	hombres	gritaban	y	arrojaban	flores.
—¡Oh,	 nuestra	 gentil	 Reina!	 —decían—.	 ¿Seréis	 nuestra	 Doncella	 Marian,	 la

amada	de	Robin	Hood?
—¡Sí!	—contestó	María.
—¡Hermana!	—exclamó	Jacobo,	escandalizado—.	¡Pensad	en	la	dignidad	real!	—

Espoleó	 su	 montura	 y	 el	 cortejo	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha	 mientras	 los	 jóvenes
liberados	lo	seguían	sin	dejar	de	bailar.

Conforme	se	acercaban	a	Edimburgo,	el	camino	se	volvía	más	empinado.	La	ciudad
se	 extendía	 sobre	 un	 alargado	 espinazo	 de	 tierra	 en	 lo	 alto	 del	 cual	 se	 elevaba	 un
oscuro	y	antiguo	castillo,	a	cuyos	pies	se	encontraba	el	palacio	de	Holyrood.	Una	parte
de	 la	 ciudad	 estaba	 rodeada	 por	 una	 recia	 muralla	 para	 impedir	 la	 entrada	 de	 los
ingleses,	pero	Holyrood	carecía	de	dicha	protección.

Se	 había	 congregado	 más	 gente	 al	 borde	 del	 camino,	 y	 María	 vislumbraba	 los
puntos	 de	 luz	 de	 las	 pequeñas	 hogueras	 que	 se	 habían	 encendido	 para	 darle	 la
bienvenida	y	que	brillaban	cual	linternas	a	través	de	la	niebla.

El	 camino	 se	 iba	 ensanchando	a	medida	que	 se	 acercaba	 a	 la	 cumbre	de	 la	 loma
hasta	que,	de	 repente,	 el	cortejo	 real	 topó	con	una	muralla.	Tras	entrar	por	 la	puerta
fortificada,	 salieron	 a	 una	 ancha	 calle	 pavimentada	 con	grandes	 piedras	 cuadradas	 y
flanqueada	 por	 estrechas	 casas	 de	 varios	 pisos.	 Jacobo	 refrenó	 su	montura	 y	 señaló
hacia	el	pie	de	la	colina.	María	no	veía	más	que	bruma.

—Allí	abajo	está	Holyrood,	Majestad	—indicó.
María	 aguzó	 la	 vista,	 pero	 sólo	 divisó	 una	 espesa	 cortina	 de	 niebla.	 A	 veces	 le

parecía	distinguir	una	forma	vaga,	aunque	no	estaba	segura.
—Os	encontráis	en	la	calle	Mayor,	la	hermosa	vía	que	baja	por	la	pendiente	de	la

colina	hasta	el	palacio	—dijo	Jacobo.	Volviéndose	en	la	silla,	señaló	con	el	brazo	en
dirección	contraria—.	Y	colina	arriba,	 subiendo	poco	a	poco,	 la	 calle	 llega	hasta	el
castillo	de	Edimburgo	en	lo	alto	de	su	encumbrada	roca.

María	 anhelaba	 ver	 algo,	 pues	 resultaba	 desesperante	 que	 la	 vista	 sólo	 abarcase
unos	diez	pies	de	distancia	adondequiera	que	mirase.

—Estoy	deseando	verlo	todo	—dijo.
—Muy	pronto	lo	veréis	—le	aseguró	su	hermano.
Ya	había	mucha	más	gente	cuando	cruzaron	la	puerta	de	Netherbow	de	la	muralla	de

la	ciudad	y	siguieron	por	la	misma	calle	que,	a	partir	de	allí,	se	llamaba	Canongate	y
aparecía	flanqueada	por	casas	más	bonitas	y	menos	apretujadas	entre	sí.

—Aquí	viven	 los	nobles	al	otro	 lado	de	 las	murallas	de	 la	ciudad,	muy	cerca	de



Holyrood.	 Disponen	 de	 más	 espacio	 para	 sus	 jardines	 y	 sus	 vergeles	 —explicó
Maitland,	que	se	había	acercado	a	ella	y	ahora	cabalgaba	a	su	lado.

Al	ver	que	tanta	gente	le	daba	la	bienvenida	y	saber	que	por	fin	se	encontraba	cerca
de	Holyrood,	la	embargó	la	emoción.	Ya	no	se	acordaba	del	agotamiento	y	la	debilidad
que	 la	 habían	 acompañado	durante	 tantos	meses,	 ni	 de	 la	 desagradable	 sensación	 de
haber	 tomado	una	decisión	equivocada	y	haber	dejado	a	 su	espalda	algo	mucho	más
importante.

—¡Jamás	 he	 visto	 Holyrood!	 —exclamó—.	 Nunca	 fue	 un	 lugar	 seguro	 para	 mí
cuando	era	pequeña.

—Finalmente	la	paz	ha	llegado	a	Escocia	—contestó	Maitland.
Los	 ojos	 de	 éste	 recorrieron	 la	 calle	 en	 ambas	 direcciones	 pero,	 en	medio	 de	 la

espesa	niebla,	no	vio	a	ninguno	de	los	vocingleros	seguidores	de	Knox.	Dio	gracias	de
que	hubieran	permanecido	en	sus	casas.	Se	compadeció	de	la	Reina	y	deseó	ser	capaz
de	 ahorrarle	 lo	 que	 él	 sabía	 que	 ocurriría	 de	modo	 inevitable.	 La	 paz	 sólo	 parecía
posible	si	se	estaba	de	acuerdo	con	el	maestro	Knox	y	la	Congregación.



II

John	Knox	se	subió	los	calzones	mientras	se	sentaba	a	su	mesa	de	trabajo.	Aunque
sólo	estaban	a	jueves,	se	sentía	inspirado	para	escribir	su	sermón	del	domingo.	Ahora
era	pastor	de	Saint	Giles,	la	Alta	Iglesia	de	Edimburgo,	la	principal	de	Escocia,	y	sus
largos	sermones	de	dos	horas	de	duración	eran	escuchados	por	centenares	de	personas
y	repetidos	a	muchos	centenares	más	en	las	horas	sucesivas.	El	no	lo	consideraba	un
efecto	de	su	oratoria,	sino	del	poder	del	Espíritu	Santo	que	le	inspiraba	las	palabras.
Él	se	limitaba	a	transmitir	lo	que	se	le	decía.

La	reina	de	los	escoceses	había	zarpado	o	estaba	a	punto	de	hacerlo	de	un	momento
a	otro;	él	no	sabía	si	había	abandonado	Francia	o	no,	pero	estaba	claro	que	Dios	no
había	 escuchado	 todas	 las	 plegarias	 que	 le	 había	 dirigido	 para	 que	 la	 mantuviese
apartada.	Los	designios	de	Dios	eran	que	ella	viniera	y	ascendiese	al	trono	de	Escocia,
y	él	debía	inclinarse	ante	su	voluntad.

El	 tema	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 le	 había	 inspirado	 aquella	 semana	 era	 el	 de	 los
elegidos	de	Dios,	utilizando	como	texto	el	de	la	epístola	a	los	Efesios	1,	4-5:

Por	 cuanto	 que	 en	 Él	 nos	 eligió	 antes	 de	 la	 constitución	 del	 mundo	 para	 que	 fuésemos	 santos	 e
irreprochables	 ante	 Él	 en	 el	 amor,	 y	 nos	 eligió	 de	 antemano	 para	 ser	 sus	 hijos	 adoptivos	 por	medio	 de
Jesucristo,	conforme	al	beneplácito	de	su	voluntad...

Como	ocurría	en	ocasiones,	Knox	no	había	 respondido	de	 inmediato	a	 la	 llamada
del	Espíritu	Santo	cuando	éste	lo	condujo	en	un	principio	hacia	dicho	texto,	sino	que
esperó	para	ver	si	la	llamada	era	auténtica.	Por	desgracia,	lo	era,	por	lo	que	Knox	se
vio	obligado	a	trabajar	en	aquel	difícil	texto	y	aquella	doctrina	que	Calvino	pulía	sin
cesar.

Dejó	escapar	un	suspiro	y	miró	a	través	de	la	ventana	que,	desde	aquella	ventajosa
posición,	 le	 permitía	 ver	 la	 calle	 Mayor	 de	 Edimburgo	 en	 toda	 su	 extensión.	 Su
escritorio	estaba	colocado	de	tal	forma	que,	cuando	trabajaba,	veía	la	aguja	en	forma
de	corona	de	la	catedral	de	Saint	Giles	en	la	cuesta	de	la	colina.	Aquel	día	no	resultaba
visible	 a	 pesar	 de	 la	 escasa	 distancia,	 porque	 una	 extraña	 y	 espesa	 niebla	 lo	 cubría
todo	y	se	arremolinaba	alrededor	de	los	edificios	envolviéndolos	en	un	manto	de	frías
y	minúsculas	gotas.

«No	 es	 propio	 de	 la	 estación	 —pensó—.	 ¡Tanta	 niebla	 en	 el	 mes	 de	 agosto!»
Alargó	la	mano	hacia	una	manta	de	lana	y	se	arrebujó	en	ella,	alegrándose	de	disfrutar
de	su	calor.

Los	 elegidos.	 Los	 predestinados.	 Era	 un	 concepto	 muy	 espinoso.	 Si	 Dios	 había
predestinado	a	algunos	para	la	salvación	«antes	de	la	constitución	del	mundo»,	¿de	qué
servía	 predicar?	 Lo	más	 probable	 era	 que	 los	 elegidos	 por	 Dios	 respondieran	 a	 la



llamada,	por	su	cuenta.	¿Y	si	alguien	no	elegido	sintiera	el	impulso	de	responder	a	la
llamada	como	consecuencia	de	los	sermones?	¡Qué	broma	cruel!	¿De	veras	podía	ser
Dios	tan	despiadado?	¿Sería	capaz	de	engañar	a	la	gente	induciéndola	a	esperar	algo
que	 nunca	 conseguiría?	 Eso	 era	 algo	 que	 sólo	 hacían	 los	 niños	 con	 sus	 hermanos
menores.

«Pero	 yo	 he	 sido	 llamado	 a	 explicarlo»,	 pensó.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 todavía	más
difícil	 alusión	del	Apocalipsis,	 siete,	 cuatro,	 acerca	de	 las	escasas	ciento	cuarenta	y
cuatro	mil	personas	que	se	salvarían?	¿Tan	limitado	era	el	Cielo?

Se	 removió	 sobre	 los	 almohadones.	 «Cada	 vez	me	 parece	más	 complicado	—se
dijo—.	Tengo	cuarenta	y	siete	años,	y	el	Señor	continúa	ocultándome	las	cosas.	Intento
apartar	 el	 velo,	 pero	 siempre	 hay	 otros	 velos	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 ¿Acaso
jamás	conseguiré	llegar	a	su	corazón?	Quizá	deba	predicar	sobre	“los	velos”.	Una	de
las	 cosas	 que	 se	 oculta	 a	mi	 comprensión	 detrás	 de	 los	 velos	 es	 la	 cuestión	 de	 los
elegidos	y	de	la	predestinación...	Sí,	pero	yo	tengo	que	confiar	y	creer	a	pesar	de	todo
hasta	que	me	sean	reveladas	más	cosas...»

Tomó	con	entusiasmo	la	pluma	y	la	mojó	en	el	tintero.	«He	de	predicar	acerca	de	mi
ignorancia	 pero	 esperar	 con	 fe.	 Confío	 en	 ser	 uno	 de	 los	 elegidos,	 pero	 no	 puedo
saberlo...	Todo	depende	de	la	gracia	divina...»

Dominado	 por	 una	 profunda	 alegría,	 empezó	 a	 escribir	 con	 toda	 la	 rapidez	 que
pudo,	pero	en	el	exterior	el	día	no	se	aclaró	como	debía.	La	niebla	amortecía	el	sol.

Tres	 horas	más	 tarde	 el	 Espíritu	 lo	 abandonó.	Knox	 se	 hundió	 en	 su	 escritorio	 y
sintió	 que	 se	 le	 acababa	 la	 inspiración.	 Pero	 lo	 había	 capturado	 en	 el	 papel,	 pensó
rebosante	de	júbilo	mientras	contemplaba	las	páginas	que	cubrían	su	escritorio.	Había
atrapado	el	Espíritu	como	un	pescador	atrapa	los	peces	en	su	red.	«Ambos	trabajamos
según	nuestra	vocación»,	se	dijo.

Mientras	 recogía	 las	 hojas	—no	 las	 leería	 de	 nuevo	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 pues
nunca	corregía	su	trabajo	bajo	el	poder	del	Espíritu,	sino	que	se	limitaba	a	redactarlo
—,	oyó	que	llamaban	repetidamente	a	la	puerta.

—Entrad,	por	favor	—dijo.
Le	apetecía	un	poco	de	compañía,	bajar	a	la	estancia	inferior,	tomarse	un	cuenco	de

sopa	 y	 reunirse	 con	 otros	 seres	 humanos.	 Basta	 de	 inspiración	 y	 de	 Espíritu;	 su
instrumento	humano	se	sentía	cansado	y	ansiaba	estar	con	los	de	su	clase.

Entró	su	secretario	con	la	capa	cubierta	de	gotitas	de	rocío.
—Ya	está	aquí,	señor	—anunció—.	La	Reina	ha	desembarcado	en	Leith.
—¿Cómo,	 ya?	—exclamó	 Knox—.	 Ni	 siquiera	 había	 recibido	 la	 noticia	 de	 que

hubiera	zarpado	de	Francia.
—Los	 vientos	 han	 sido	 favorables.	 Sólo	 ha	 tardado	 cinco	 días	 —explicó	 el



secretario—.	Han	 llegado	 a	 primera	 hora	 de	 esta	mañana	 y	 les	 han	 dispensado	 una
bienvenida	muy	fría,	pues	no	se	les	esperaba	tan	pronto.	La	Reina	y	sus	acompañantes
han	 tenido	 que	 pedir	 prestados	 unos	 caballos,	 ya	 que	 Inglaterra	 ha	 embargado	 los
suyos.	Ahora	mismo	se	dirigen	a	Edimburgo.

Knox	se	 levantó.	De	modo	que	ya	estaba	allí	aquello	que	 tanto	 temía	y	de	 lo	que
tanto	había	suplicado	verse	libre	en	sus	oraciones.

—Es...,	 es	 muy	 bella,	 señor	—añadió	 el	 secretario—.	 La	 he	 visto	 cuando	 se	 ha
detenido	para	hablar	con	la	gente	por	el	camino.	En	escocés.	Es	muy	alta,	tiene	una	tez
perfecta	y	se	mueve	con	tanta	gracia	y	suavidad	como	un	gato...

—¡Ya	basta!	¿Acaso	os	ha	embrujado?	—aulló	Knox—.	¡Habláis	de	una	forma	muy
extraña	e	inconexa!

—Perdonadme,	 señor	 —murmuró	 el	 secretario—.	 Sólo	 pretendía	 describírosla
antes	 de	 que	 la	 vierais.	Estará	 aquí	 en	menos	de	 una	hora.	Pensé	 que	desearíais	 ser
informado.

Knox	se	acercó	a	la	ventana.	Unas	gotitas	de	agua	habían	cubierto	los	cristales	hasta
dejarlos	opacos.

—¿Cuántas	personas	la	acompañan?
—Viene	con	varios	franceses...
—¡Naturalmente!
—Creo	que	hay	tres	de	sus	tíos	Guisa.
—¡Desde	luego!
—Un	poeta	que	ha	decidido	trasladarse	a	Escocia,	un	tal	Chastelard,	creo...
—¡Lo	que	nos	faltaba!	¡Mejor	una	plaga	de	langostas	que	una	plaga	de	poetas!
Knox	se	volvió	y	miró	con	expresión	de	furia	a	su	secretario.
—Señor,	 sólo	 os	 traigo	 una	 noticia;	 yo	 no	 he	 elegido	 a	 los	 acompañantes	 de	 la

Reina.	¿Queréis	que	siga	o	continuaréis	hostigándome	y	discutiendo	conmigo?
Knox	suspiró.
—Proseguid.	Y	perdonadme.
—Su	hermano	 Jacobo	Stewart	 fue	 a	 recibirla	 junto	 con	Maitland	 de	Lethington	 y

Erskine.
«Todos	 ellos	 unos	 buenos	 protestantes	—pensó	Knox—.	 Pido	 a	Dios	 que	 no	 los

embrujen	ni	los	desvíen	de	su	propósito...,	que	es	el	de	gobernarla	a	ella	y	no	permitir
que	ella	nos	gobierne	a	nosotros.»

—Hum.	—Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 le	 pareció	 detectar	 un	parpadeo	de	 color.	Algo
brillaba	 en	 medio	 de	 la	 bruma.	 Las	 primeras	 hogueras	 de	 bienvenida.	 Hogueras	 de
alegría,	las	llamaban—.	Ya	empieza	la	locura	—musitó.

«Oh,	Dios	mío,	no	permitas	que	esta	nación	caiga	de	nuevo	en	la	idolatría	y	el	error
—rezó—.	 ¡Que	 no	 nos	 hayas	 ayudado	 a	 avanzar	 por	 el	 camino	 de	 la	 verdad	 para
dejarnos	después	abandonados!»



—Esta	niebla	—dijo	de	repente—,	ahora	ya	sé	de	dónde	viene.	El	rostro	del	Cielo
nos	revela	el	consuelo	que	ella	trae	consigo	a	este	país:	dolor,	sufrimiento,	oscuridad	y
toda	 suerte	 de	 impiedad.	—Advirtió	 que	 había	 levantado	 la	 voz	 como	 si	 estuviera
hablando	ante	centenares	de	personas	y	no	sólo	en	aquel	momento,	sino	durante	toda	la
eternidad—.	¡Pues	jamás	en	el	recuerdo	del	hombre	se	ha	visto	en	este	día	del	año	un
rostro	del	Cielo	más	doloroso	que	el	de	hoy!	El	suelo	mojado,	la	corrupción	del	aire,
una	niebla	tan	espesa	y	oscura	que	a	duras	penas	alcanzaría	un	hombre	a	ver	más	allá
de	 la	 longitud	 de	 dos	 toneles	 de	 vino...	 Ésta	 es	 la	 advertencia	 que	 nos	 hace	Dios...
¡prestadle	atención!

—¿Señor?
—Pero	 no	 se	 la	 prestan.	—Contempló	 el	 centelleo	 de	 color	 de	 una	 hoguera	 de

bienvenida—.	No	lo	hacen.	¡Están	ciegos!



III

Jacobo	Stewart	se	inclinó	hacia	María.
—Holyrood	 era	 uno	 de	 los	 palacios	 preferidos	 de	 nuestro	 padre	 —le	 dijo—.

Construyó	 la	 torre	 frontal	 e	 intentó	 proporcionar	 al	 conjunto	 una	 apariencia	 francesa
para	complacer	a	vuestra	madre.

¿Había	hecho	Jacobo	una	pausa	antes	de	pronunciar	las	palabras	«vuestra	madre»?
Hasta	que	no	entraron	en	el	antepatio	María	no	vio	la	mole	de	aquel	palacio,	oscuro

remedo	de	un	castillo	 francés.	Había	una	 torre	 redonda	con	un	chapitel	cónico	como
los	de	los	castillos	del	Loira,	pero	la	piedra	no	era	blanca	sino	jaspeada	y	las	ventanas
eran	pequeñas.	Recortándose	contra	la	espesa	niebla,	parecía	una	siniestra	prisión.	El
palacio	estaba	adosado	a	la	parte	original	de	la	abadía,	que	ahora	parecía	un	pegote.

—Oh	—fue	lo	único	que	acertó	a	decir.
No	quería	entrar;	le	parecía	un	lugar	siniestro	y	amenazador.	¡Y	tan	pequeño!	¿Era

aquél	el	palacio	más	espléndido	que	su	país	se	podía	permitir?
En	el	interior	hacía	tanto	frío	como	fuera;	o	quizá	más.
—Bienvenida	a	Holyrood	—dijo	Jacobo,	y	su	voz	resonó	en	el	casi	vacío	cuarto	de

la	guardia.	Al	ver	que	ella	miraba	inquisitiva	en	torno	a	sí,	se	apresuró	a	añadir—:	Ya
os	advertí	que	no	estaba	del	 todo	acondicionado.	Creíamos	que	traeríais	 los	muebles
de	 Francia.	 —Tras	 acompañar	 al	 grupo	 por	 la	 gran	 escalinata	 que	 conducía	 a	 la
primera	 serie	 de	 aposentos	 reales,	 explicó—:	 Estos	 eran	 los	 aposentos	 del	 Rey;	 la
antesala,	la	sala	de	audiencias	y	el	dormitorio.

Las	 estancias	 estaban	 vacías,	 y	María	 trató,	 en	 vano,	 de	 imaginárselas	 llenas	 de
gente,	de	vida	y	de	color.	En	el	centro	de	aquella	escena	debería	haber	estado	su	padre,
de	quien	no	conservaba	ni	un	solo	recuerdo	que	la	emocionase.

—Los	 aposentos	 de	 la	 Reina	 se	 encuentran	 justo	 encima	 —explicó	 Jacobo
guiándolos	 a	 través	de	 la	 antesala	hasta	una	 ancha	 escalinata—.	Existe	otra	 escalera
más	pequeña	que	comunica	directamente	los	dos	dormitorios	pero,	al	haber	tanta	gente,
prefiero	utilizar	la	escalinata	principal.

Si	hubiera	sido	francés,	pensó	María,	Jacobo	habría	hecho	algún	comentario	acerca
de	 la	 escalera	 que	 comunica	 los	 dos	 dormitorios.	 Sin	 embargo	 se	 había	 limitado	 a
comentarlo	como	si	se	tratara	de	un	mero	detalle	arquitectónico.

Jacobo	 pareció	 enorgullecerse	 de	 la	 belleza	 de	 los	 aposentos	 de	 la	 Reina	 en	 el
momento	en	que,	de	pie	en	el	umbral	de	la	sala	de	audiencias,	les	hizo	señas	a	todos	de
que	se	acercaran.

María	 entró	 en	 la	 sala,	 que	 era	muy	hermosa	y	 tenía	 un	oratorio,	 una	 chimenea	y
varias	ventanas	que	daban	al	patio.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	tapices,	y	el	techo
de	madera	había	sido	pintado	recientemente.



Cruzó	 la	 sala	 y	 atravesó	 el	 umbral	 de	 la	 estancia	 contigua.	 Por	 un	 instante,
permaneció	sola	en	ella.	La	cámara	era	más	pequeña	que	la	sala	de	audiencias	y	tenía
una	 extraña	 forma,	 no	 del	 todo	 cuadrada,	 pero	 tampoco	 redonda.	 Dos	 gabinetes
sobresalían	a	los	lados,	enmarcados	por	sendas	puertas.

María	 levantó	 la	 cortina	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 comprendió	 al	 momento	 de	 qué	 se
trataba:	era	un	retrete	cubierto	con	lienzos	de	terciopelo.	En	el	otro	gabinete,	de	apenas
ocho	pies	por	diez,	había	una	chimenea	y	una	ventana.

—¿Y	esto	para	qué	es?	—le	preguntó	a	Jacobo,	que	acababa	de	entrar	en	la	estancia
—.	¡Es	tan	pequeño!

—Lo	podéis	usar	para	cenar	—le	contestó	su	hermano.
—Parece	una	casa	de	muñecas.
—Comprobaréis	 que	 en	 invierno,	 y	 sobre	 todo	 en	 enero,	 un	 cuartito	 con	 una

chimenea	resulta	sumamente	útil.	Aquí	cabe	una	mesa,	y	vuestra	madre	la	regente	había
tenido	hasta	seis	invitados	cenando	aquí	con	ella.	—Jacobo	hizo	una	pausa—.	Eso	me
han	dicho.	A	mí	jamás	me	invitó.	—Antes	de	que	María	pudiera	contestar,	añadió—:
Este	gabinete	está	en	el	torreón	redondo	que	visteis	en	el	patio,	¿lo	recordáis?	Todas
las	demás	estancias,	incluidas	las	públicas	y	las	salas	de	ceremonias,	se	encuentran	en
la	parte	anterior.	Allí	está	la	capilla	real,	que	han	purificado	recientemente	eliminando
todos	sus	ídolos.	—La	miró	con	severidad.

—¿Y	es	aquí	donde	tendrán	que	celebrarse	mis	misas	privadas?	—preguntó	María.
Al	ver	que	su	hermano	fruncía	el	entrecejo	agregó—:	Tal	como	me	prometisteis.

Había	hecho	el	 comentario	en	 tono	 jovial,	pero	él	 contestó	con	el	 semblante	muy
serio.

—Sí,	os	lo	prometí.	Y	cumpliré	mi	promesa.	A	pesar	de	todo.
—¿A	pesar	de	todo?
—A	pesar	del	maestro	Knox.
Era	un	milagro	que	éste	aún	no	hubiera	aparecido	por	allí.
—¡El	 maestro	 Knox!	 —exclamó	 María,	 incapaz	 de	 reprimir	 su	 cólera—.	 ¡Este

hombre	 que	 le	 ha	 robado	 a	mi	 hermano	 su	 fe	 ancestral	 y	 que	 llevó	 a	mi	madre	 a	 la
tumba!	¡Podéis	quedaros	con	el	maestro	Knox,	pues	yo	no	quiero	tratos	con	él!

«No	sois	vos	quien	decidirá	si	 tener	o	no	 tratos	con	él	—estuvo	a	punto	de	decir
Jacobo—,	sino	que	será	Knox	quien	decida	con	quién	vais	a	tenerlos.»

—El	 maestro	 Knox	 ha	 hecho	 mucho	 bien	 a	 Escocia	 —dijo	 en	 cambio—.
Comprobaréis	que	es	un	buen	ciudadano,	entregado	por	entero	al	progreso	de	su	país.

—¡Es	un	rebelde	que	predica	la	insurrección	y	la	destrucción!
—Descubriréis,	Majestad,	que	muchos	nobles	de	aquí	se	han	vuelto	corruptos.	Los

largos	años	de	desorden	se	han	cobrado	su	tributo.	Son	venales,	se	les	puede	comprar.
El	maestro	Knox	 no	 está	 en	 venta,	 y	 su	 único	 propósito	 es	 la	mejora	 tanto	material
como	espiritual	de	su	pueblo.



Al	oír	detrás	de	ella	 las	voces	de	sus	acompañantes,	María	se	volvió	y	empezó	a
mostrarles	las	estancias.

Aquella	 noche,	 acostada	 en	 su	 cama,	 María	 se	 sintió	 rodeada	 de	 un	 silencio
espectral.

«Qué	 lugar	 tan	extraño	—pensó—.	Parece	que	no	 recuerdo	nada;	nada	me	 resulta
familiar.	Mi	padre	está	enterrado	aquí,	en	la	iglesia	de	la	abadía,	y	otros	antepasados
míos	yacen	muy	cerca	de	él,	justo	al	otro	lado	de	esta	ventana,	debajo	de	mí...»

La	blancura	de	la	niebla	se	había	transformado	poco	a	poco	en	negrura	y	María	se
quedó	dormida	sin	darse	cuenta,	deslizándose	hacia	el	sueño	como	un	niño	se	desliza
por	una	herbosa	orilla	hacia	las	frías	aguas	de	un	río.

Percibió	 un	 extraño	 ruido.	 Al	 principio,	 éste	 jugueteó	 en	 su	 sueño	 como	 si
perteneciera	 a	 él,	 pero	 después	 se	 volvió	 demasiado	 insistente	 y	 exigió	 su	 atención.
Despertó	y	sacudió	 la	cabeza,	 intentando	orientarse.	Una	música	cada	vez	más	 fuerte
inundaba	la	estancia.

Se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 ventanas.	 Abajo,	 en	 el	 patio,	 vio	 que	 un	 grupo	 de	 gente
tocaba	 unos	 instrumentos	 que	 ella	 jamás	 había	 visto;	 se	 trataba	 de	 unos	 violines
primitivos,	unas	cañas	huecas	y	unos	tamborcitos.	Al	verla,	los	reunidos	prorrumpieron
en	gritos	y	alzaron	en	alto	sus	antorchas.

—¡Bienvenida,	 dulce	 Reina!	 ¡Bienvenida!	—gritaron	 y	 comenzaron	 a	 interpretar
otra	melodía.

Ella	consiguió	abrir	la	ventana	y	los	saludó	con	la	mano.
—¡Gracias!	—les	dijo.
Vio,	 aquí	y	allá,	unos	breves	centelleos	de	color	en	medio	de	 la	niebla.	La	gente

había	encendido	nuevas	hogueras	de	bienvenida.
Los	músicos	 seguían	 tocando	 y	 la	muchedumbre	 que	 abarrotaba	 el	 patio	 lanzaba

aclamaciones	y	gritos	de	alegría.
—¡Querida	Reina,	dulce	Reina,	bienvenida	a	Escocia!
—¡Vuestra	música	es	preciosa!	—les	aseguró	ella,	levantando	la	voz—.	¡Por	favor,

continuad	tocando	y	regresad	también	mañana	por	la	noche	a	tocar	para	mí!
Cuando	 la	 música	 cesó	 y	 la	 muchedumbre	 empezó	 a	 dispersarse	 poco	 a	 poco

mientras	 las	 llamas	 de	 las	 antorchas	 se	 alejaban	 parpadeando	 como	 luciérnagas	 en
medio	de	la	niebla,	María	se	apartó	de	la	ventana	y	cerró	los	ojos.	Qué	silencioso	se
había	quedado	todo	de	repente;	la	estancia	la	esperaba	como	si	aguzara	el	oído	en	la
oscuridad.

«Son	 sólo	 figuraciones	 mías	 —pensó—,	 pero	 no	 me	 gustan	 esos	 gabinetes	 con
cortinas;	me	 recuerdan	 a	 los	 lugares	 donde,	 según	 el	 aya	 Sinclair,	 se	 escondían	 los
demonios...»



Evocó	 inquietantes	 historias	 medio	 olvidadas	 que	 hablaban	 de	 criaturas	 que
moraban	 bajo	 los	 puentes	 de	 Escocia,	 se	 escondían	 en	 los	 pozos	 y	 adoptaban	 otras
formas;	de	monstruos	que	habitaban	las	profundidades	de	los	ríos	y	los	lagos;	de	brujas
que	vagaban	por	ahí,	confundiéndose	entre	la	gente	corriente.	Decían	que	lord	Ruthven,
uno	de	los	miembros	del	Consejo	de	los	Lores,	era	brujo...

«Son	 tonterías»,	 se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 apartó	 la	 mirada	 del	 pequeño
gabinete	contiguo.

A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 lugar	 de	 un	 esplendoroso	 sol	 capaz	 de	 burlarse	 de	 sus
temores	nocturnos,	María	sólo	vio	unas	manchas	grises	en	las	ventanas.	La	niebla	no	se
había	disipado.	Una	profunda	decepción	se	apoderó	de	ella.	Quería	ver	Edimburgo	y
contemplar	Escocia.	¿Por	qué	el	país	se	obstinaba	en	ocultarle	su	rostro?

Sin	esperar	la	presencia	de	sus	servidores,	se	vistió	con	la	ropa	más	abrigada	que
encontró.	 La	 chimenea	 no	 estaba	 encendida.	 Por	 lo	 visto,	 los	 escoceses	 no	 lo
consideraban	necesario	en	aquella	época	del	año.

«Aquí	tampoco	hay	camisones	franceses	—pensó—.	No	hay	nada	que	me	sirva	para
dormir	cómoda.»

—Adelante	—dijo	al	oír	que	llamaban	a	la	puerta.
Antes	de	que	entraran,	supuso	que	se	trataría	de	Jacobo	y	Maitland.	No	se	equivocó.
—Veo	que	os	habéis	 levantado	temprano	—comentó	Jacobo	con	un	tono	de	ligera

aprobación—.	Me	parece	muy	bien.	Hemos	oído	decir	que	en	la	corte	francesa	nadie
se	levanta	antes	del	mediodía.	Eso	aquí	no	resulta	conveniente.

Tenía	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desabrochado	y	 no	parecía	 que	debajo	 llevara	 ropa
interior.	¿Acaso	no	tenía	frío?	Estaba	claro	que	no.

—Buenos	días,	hermano	—lo	saludó	María—.	Buenos	días,	Maitland.	No	acierto	a
imaginar	quién	os	contó	semejante	falsedad,	pero	os	aseguro	que	en	Francia	la	gente	se
levanta	 como	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	—Miró	 con	 una	 sonrisa	 a	 su	 hermano—.	 He
dormido	muy	bien.

—No	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 anoche	 los	músicos	 no	 os	 despertaran	—intervino
Maitland—.	Os	pido	disculpas.

—Su	 música	 me	 pareció	 muy	 hermosa	 y	 su	 bienvenida	 me	 emocionó	 —repuso
María.

—Cuando	 hayáis	 desayunado	 tendré	 sumo	 gusto	 en	 mostraros	 los	 jardines	 —
anunció	Jacobo—.	He	ordenado	que	os	suban	la	comida.	—Hizo	una	reverencia	antes
de	retirarse.

—Me	gustaría	ver	a	mis	Marías	—dijo	ella—.	¿Dónde	están?	En	el	 futuro	quiero
que	duerman	cerca	de	mí.

—Por	 supuesto	 —respondió	 Maitland—.	 Intentaremos	 satisfacer	 todos	 vuestros



deseos.

Flamina,	Lusty,	Beaton	y	Seton	se	reunieron	con	ella	un	cuarto	de	hora	más	tarde,	y
charlaron	como	unas	cotorras.

—La	niebla...
—Qué	aposentos	tan	extraños	y	tan	lejos	de	vos.
—Qué	frío	hace	aquí,	no	sé	cómo	lo	soportan.
—¿Qué	vamos	a	hacer	hoy?
Cuando	 les	 sirvieron	 el	 desayuno,	 lo	 examinaron	 todo	 con	 ojo	 crítico.	 En	 una

bandeja	había	una	sustancia	blancuzca	y	granulosa	que	emitía	unas	pequeñas	vaharadas
de	vapor	y	olía	a	nueces;	en	otra,	varios	pescados	ahumados	de	color	 rojo,	y	en	una
tercera	 unos	 bollos	 que	 por	 su	 aspecto	 debían	 de	 ser	 bastante	 duros.	 Por	 suerte,	 en
aquel	momento	apareció	un	criado	con	más	platos,	cucharas	y	azúcar.

—Esto	son	gachas	de	avena	—aclaró	echando	cucharadas	en	sus	platos—.	Se	toma
con	leche	y	azúcar.

Las	cinco	mujeres	examinaron	el	manjar	con	expresión	dubitativa.	No	parecía	muy
apetitoso	pero	olía	bien.	María	tomó	el	primer	cuenco	y	el	primer	bocado	y	dijo	que
estaba	muy	bueno.

Las	demás	imitaron	su	ejemplo	entre	risas.
El	 criado	 explicó	 que	 el	 pescado	 ahumado	 procedía	 de	 aguas	muy	 cercanas	 y	 se

consideraba	un	plato	exquisito,	y	añadió	que	los	bollos	debían	untarse	con	mantequilla.
A	todas	ellas	les	costaba	entenderle.	María	se	hizo	el	firme	propósito	de	mejorar	su

escocés	con	la	mayor	rapidez	posible.	Su	vocabulario	era	todavía	el	de	su	infancia.	Se
percató	 de	 que,	 hasta	 aquel	 momento,	 Jacobo,	 Maitland	 y	 aun	 Bothwell	 le	 habían
hablado	en	francés,	y	le	parecía	tan	natural	que	ni	siquiera	había	reparado	en	ello.	Sin
embargo,	 el	 último	 le	 había	 dicho	 que	 los	 escoceses	 aborrecían	 el	 sonido	 de	 este
idioma.

Después	del	desayuno,	Jacobo	y	Maitland	se	presentaron	de	nuevo	para	acompañar
a	 las	mujeres	en	un	 recorrido	por	 los	 terrenos	de	Holyrood.	Al	 salir,	María	observó
que	 la	 niebla	 era	 tan	densa	 como	 siempre,	 e	 incluso	 a	 ella	 le	 resultaba	difícil	 saber
dónde	estaba	el	sol.

—¿Siempre	hay	tanta...	niebla?	—preguntó	despacio	en	escocés.
Jacobo	la	miró	complacido.
—No	—contestó—.	En	absoluto.
—Knox	dirá	sin	duda	que	vos	lo	habéis	provocado	con	vuestra	llegada	—terció	de

pronto	Maitland—.	Lo	utilizará	para	sus	fines.



—¡Knox!	—exclamó	 Flamina—.	 ¡Habladnos	 de	 esa	 criatura!	—pidió	 echando	 la
cabeza	hacia	atrás.

Maitland	soltó	una	carcajada	y	se	la	llevó	aparte.
—John	Knox	—dijo—	es	el	jefe	de	nuestra	Iglesia...
María	no	oyó	el	resto	de	la	conversación.	Lusty,	Seton	y	Beaton	fueron	a	reunirse

con	Maitland	y	Flamina,	dejándola	con	Jacobo.
Mientras	 caminaban,	 la	 niebla	 se	 arremolinaba	 a	 sus	 pies.	María	 intentaba	 darle

puntapiés	para	que	se	disipara	algunos	palmos,	pero	no	lo	conseguía.
—Estoy	deseando	ver	Escocia	—dijo	entre	risas—,	¡pero	el	país	se	cubre	con	un

velo!	Lo	único	que	he	observado	hasta	ahora	es	que	debe	de	ser	muy	verde,	pues	éste
es	el	color	que	mejor	se	distingue	entre	la	niebla.

—En	efecto.	Si	ahora	pudiera	verse	algo,	divisarías	la	hermosa	fachada	del	palacio
y,	 a	 la	 izquierda,	 la	 iglesia	 de	 la	 abadía	 donde	 nuestro	 regio	 padre	 descansa	 en	 su
tumba.

«Nuestro	regio	padre.»	Cuánto	le	gustaba	a	Jacobo	aquella	frase,	pensó	María.
Ambos	guardaron	silencio	por	un	momento.	Después,	Jacobo	añadió:
—Extendiéndose	 hacia	 la	 izquierda,	 ¡ojalá	 los	 vierais!,	 están	 los	 jardines

ornamentales	y	el	vergel.	Hay	 también	 jardines	ornamentales	al	otro	 lado,	y	un	vasto
coto	 de	 caza	 detrás	 del	 palacio,	 por	 no	 hablar	 del	 cementerio.	 La	 abadía	 es	 muy
antigua.

Sin	 embargo,	 por	 el	 tono	 en	 que	 pronunció	 la	 última	 frase,	 resultaba	 claro	 que
Jacobo	 no	 experimentaba	 la	 menor	 tristeza	 ni	 el	 menor	 aprecio	 por	 las	 cosas	 del
pasado.

—Confío	en	que	nadie	más	viera	ayer	a	vuestro	sacerdote	—susurró.
—Comprendo	que	mi	 situación	es	un	 tanto	 singular	—admitió	María—.	 Jamás	ha

habido	un	gobernante	que	profesara	una	religión	distinta	de	la	de	sus	súbditos.
—¡Ah!	 —Antes	 de	 contestar,	 su	 hermano	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 dónde	 se

encontraban	 los	 demás—.	 Es	 una	 cuestión	 muy	 delicada.	 Más	 vale	 no	 provocar	 la
enemistad	de	 la	gente.	Hay	quien	 sospecha	que	no	 estimáis	demasiado	vuestra	 tierra
natal.	Dicen	que	os	consideráis	francesa,	que	llorasteis	al	marcharos	de	allí	y	que	os
agarrasteis	a	la	borda	lamentando	vuestra	partida.

—¡Vos	no	estabais	para	saberlo!	—¿Como	se	atrevía	a	robarle	sus	momentos	más
íntimos	y	convertirlos	en	algo	ridículo	y	digno	de	compasión?—.	Quiero	a	mi	pueblo	y
a	mi	país.

—No	tanto	como	el	maestro	Knox...
—¡El	 maestro	 Knox!	 ¡El	 maestro	 Knox!	 ¿Qué	 sabe	 él	 de	 gobernar?	 ¿Qué

conocimientos	 lo	 capacitan	 para	 ocupar	 el	 lugar	 al	 que	 se	 siente	 llamado?	 Ama
Escocia,	es	cierto,	¡pero	no	basta	con	eso!	Yo	estoy	llamada	a	ocupar	el	trono	por	mi
sangre.



—Él	se	siente	llamado	por	Dios.
—¿Para	 ocupar	 un	 trono?	—preguntó	María	 con	 aspereza—.	Yo	 también	 he	 sido

llamada	 por	 Dios.	 Por	 consiguiente,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 ambos	 hayamos	 sido
llamados	por	el	mismo	Dios	a	ocupar	el	mismo	puesto?

—Él	no	aspira	a	subir	a	vuestro	trono	—aseguró	Jacobo	con	serenidad.
—¡No,	sencillamente	asume	la	tarea	de	enseñarme	de	qué	manera	debo	sentarme	en

él!	«¡Por	favor,	mirad	hacia	aquí!	¡Moved	la	cabeza	así!»
Para	asombro	de	María,	Jacobo	se	echó	a	reír	y	le	dijo:
—Tenéis	un	ingenio	muy	agudo.
Justo	 en	 aquel	 momento	 se	 acercaron	 corriendo	 varios	 parientes	 e	 invitados

franceses	 de	 la	 Reina.	 Los	 jóvenes	miembros	 de	 la	 familia	Guisa	 anhelaban	 salir	 a
cabalgar,	cazar	o	practicar	la	cetrería.	María	recordó	con	súbito	desaliento	lo	mal	que
les	sentaba	la	inactividad,	pero	no	sabía	qué	ofrecerles	para	que	se	distrajeran.

—¿Cómo	se	divierte	uno	aquí?	—preguntó	Renato,	marqués	de	Elboef,	mirando	en
todas	direcciones.

—Sí,	 aparte	 de	 jugar	 a	 la	 gallina	 ciega,	 ¿qué	 puede	 hacerse	 en	 medio	 de	 esta
niebla?	—preguntó	Claudio,	duque	de	Aumale.

El	joven	mariscal	de	Amville	y	su	secretario	el	poeta	Chastelard	se	reunieron	con
ellos,	desolados	por	no	tener	entretenimiento	alguno	en	perspectiva.

—¿Y	 nuestros	 caballos?	—preguntó	 el	 mariscal	 de	 Amville—.	 ¿Cuándo	 nos	 los
devolverán	los	ingleses?

—Ya	 le	 he	 enviado	 un	 mensaje	 a	 Cecil	 —respondió,	 Jacobo	 Stewart—,	 y	 muy
pronto	contestará.

Brantôme,	el	historiador	de	la	corte,	se	acercó	muy	despacio.
—¿Y	qué	me	decís	de	la	abadía?	¿Hay	algo	de	interés	allí	dentro?
—¡Para	nosotros	no!	—gritaron	a	coro	 los	 jóvenes	aspirantes	a	 soldados—.	A	 lo

mejor,	podríamos	aprender	a	 jugar	al...	¿cómo	se	 llama	eso?	El	golf.	Sí.	¿Podríamos
jugar	aquí	a	pesar	de	la	niebla?

—No	 —contestó	 Jacobo,	 esbozando	 una	 leve	 sonrisa	 ante	 la	 despreocupada
ignorancia	de	los	muchachos—.	Aquí	no.	El	golf	se	juega	en	las	proximidades	del	mar,
donde	 la	hierba	crece	suave	y	 tupida,	como	por	ejemplo	en	Saint	Andrews,	cerca	de
los	arenosos	peñascos	marinos.

—¡Ah!	—exclamó	María—.	¡Me	encantaría	aprender	a	jugar	al	golf!	Y	muy	pronto
iré	 a	 Saint	Andrews,	 cuando	 inicie	 un	 recorrido	 por	mi	 reino.	Haré	 un...	 ¿cómo	 los
llama	Isabel?	Un	viaje	oficial	—añadió,	y	al	pensar	en	ello	soltó	una	alegre	carcajada.

—¿De	verdad	os	proponéis	hacerlo?	—preguntó	Jacobo—.	¿Tan	pronto?
—¡Sí,	quiero	partir	cuanto	antes!
—Pero	 primero	 hay	 otros	 asuntos	 de	 que	 ocuparse.	Debéis	 hacer	 vuestra	 entrada

oficial	en	Edimburgo	y	elegir	a	los	miembros	de	vuestro	Consejo	Real...



—¡Sí,	lo	sé!	¡Lo	sé!	¡Pero	quiero	que	sea	muy	pronto!	¡Estoy	deseando	verlo	todo!
—Por	 lo	que	parece	ni	 siquiera	 es	posible	 tirar	 con	arco	en	un	día	 así	—dijo	 el

marqués	de	Aumale	con	semblante	enfurruñado—.	¡De	modo	que	será	mejor	que	nos
emborrachemos!

Dieron	media	vuelta	y	regresaron	al	interior	del	palacio.
María	se	avergonzó	de	su	comportamiento	pero	no	quiso	disculparse	por	ellos	ante

Jacobo.	Este	la	miraba	con	expresión	inquisitiva.
—Maitland	y	las	Marías	se	han	adelantado	para	ver	los	jardines.	—les	dijo	María	a

Brantôme	y	a	Chastelard,	echando	los	hombros	hacia	atrás—.	De	paso	podemos	visitar
la	abadía.	Vayámonos	a	su	encuentro,	os	lo	ruego.

Los	jardines	ofrecían	un	aspecto	lamentable	y	estaban	muy	mal	trazados	y	cuidados.
En	el	cruce	de	dos	anchos	senderos	cubiertos	con	una	ligera	capa	de	grava	había	una
fuente	 seca	 de	 la	 que	 no	 parecía	 que	 hubiera	manado	 agua	 en	 toda	 la	 estación.	 Las
flores	de	los	arriates	estaban	medio	marchitas	y	todo	el	trazado,	copiado	del	proyecto
de	un	jardín	monástico,	ya	no	se	estilaba	en	Francia	desde	hacía	más	de	ochenta	años.

—Vaya,	¿se	ha	secado	el	jardín	del	amor?	—preguntó	Chastelard	en	tono	burlón.
Todos	rieron	entre	dientes...;	todos	menos	Jacobo.
—Llevamos	 doce	 años	 en	 una	 situación	 extremadamente	 inestable	 —explicó

Maitland—.	Pese	a	todo,	nuestros	jardineros	han	tratado	de	conservar	las	cepas	de	las
plantas	para	que,	 cuando	viniera	nuestra	Reina	y	nuestro	país	 recuperara	 la	 paz	y	 la
prosperidad,	 ellas	 también	 se	 recuperasen.	 ¡Mirad!	—Pasó	 por	 encima	 del	 borde	 y
arrancó	 una	 frágil	 florecilla—.	 No	 está	 muerta,	 sencillamente	 espera.	 Como	 todos
nosotros.	Espera	 a	 nuestra	Reina,	 para	 que	nos	devuelva	 la	 paz	y	 la	 prosperidad	—
concluyó,	ofreciéndole	a	María	la	flor,	un	clavel	carmesí.

Ella	la	aceptó	con	solemnidad,	como	si	fuera	una	promesa.	Ansiaba	cuidar	de	aquel
pobre	y	desgarrado	país	y	devolverle	la	vida.

—Gracias	—dijo.
Prosiguieron	 su	 paseo	 alrededor	 del	 palacio	 y	 llegaron	 a	 un	 prado	 donde	 podía

practicarse	el	tiro	con	arco.
—Aquí	 quizás	 instalemos	 también	 una	 pista	 de	 palamallo	—les	 dijo	María	 a	 sus

tocayas,	que	la	seguían	a	paso	vivo.
Como	 su	 señora,	 las	 jóvenes	 estaban	descubriendo	que	 su	país	 natal	 era	un	 lugar

exótico	y	casi	olvidado.
—Apuesto	a	que	en	ningún	lugar	de	Escocia	deben	de	organizarse	justas	—comentó

Flamina.
—Probablemente,	 no	—contestó	María—,	pero	 yo	no	 las	 echaré	 de	menos.	—La

idea	 de	 las	 justas	 le	 hacía	 evocar	 la	 imagen	 de	 Enrique	 II,	 sujetándose	 el	 yelmo	 y
cayendo	de	 su	caballo	presa	de	 las	 convulsiones—.	Hallaremos	otras	 cosas	 con	que
divertirnos.



Después	 del	 almuerzo,	 consistente	 en	 unos	 trozos	 de	 carne	 no	 identificables	 y	 un
guiso	de	cebada,	 todos	 se	 sentaron,	 con	expresión	abatida,	 en	distintos	 lugares	de	 la
estancia.	 María	 decidió	 consultar	 con	 el	 hermano	 de	María	 Seton,	 a	 quien	 tenía	 la
intención	de	nombrar	jefe	de	su	casa,	la	conveniencia	de	seleccionar	a	algunos	músicos
y	poetas	para	la	corte.

Lord	 George	 Seton,	 cuya	 familia	 se	 había	 mantenido	 fielmente	 católica,	 no	 era
capaz	de	ocultar	su	alegría	por	el	regreso	a	Escocia	de	su	hermana	y	de	su	reina.	Les
llevaba	 varios	 años	 a	 las	 dos	 pero	 su	 cabello	 dorado	 y	 sus	 inquisitivos	 ojos	 grises
hacían	que	pareciese	un	muchacho.	Las	 tierras	de	su	familia	se	encontraban	cerca	de
Edimburgo,	por	lo	que	le	resultaba	fácil	desplazarse	hasta	allí	en	poco	tiempo.	María
lo	conocía	muy	bien,	pues	había	viajado	a	Francia	varias	veces	a	lo	largo	de	los	años.

—¡Ah,	qué	alegría	veros	de	nuevo!	—exclamó	George	al	entrar	en	 la	estancia—.
Muchas	 veces	 me	 imaginaba	 qué	 aspecto	 tendríais	 aquí,	 y	 debo	 confesar	 que	 la
imaginación	me	ha	fallado.

María	rió	y	dio	una	vuelta	con	los	brazos	extendidos.
—¿Eso	quiere	decir	que	resulto	natural?
George	Seton	asintió	con	la	cara	muy	seria.
—Tan	natural	como	los	brezos	y	los	halcones.
—Debo	 organizar	 mi	 casa	 —anunció	 María—.	 He	 traído	 a	 mi	 médico	 y	 a	 mi

confesor...
—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	lord	Seton.
—También	a	algunos	criados	franceses	especialmente	hábiles	en	los	bordados	y	las

ceremonias	 y	 a	mis	 servidores	 personales.	 Pero	me	 gustaría	 que	 en	 la	 corte	 hubiera
músicos	y	poetas	escoceses.

George	Seton	la	miró	desconcertado.
—No	hay	ninguno.
—¿Que	no	hay	ninguno?
—En	cualquier	caso,	ninguno	que	merezca	la	pena,	Majestad.
—¡Pero	eso	es	imposible!	¿No	hay	poetas?
—Tal	 vez	 pudieran	 reunirse	 unos	 cuantos.	 —Lord	 Seton	 desplazó	 el	 peso	 del

cuerpo	de	un	pie	a	otro—.	En	la	Universidad	de	Saint	Andrews	quizá...	La	verdad	es
que	 la	única	poesía	 con	que	 contamos	en	 la	 actualidad	procede	de	 los	 cantos	de	 las
Fronteras,	y	sólo	hablan	de	muerte,	lamentos	y	cosas	por	el	estilo.	—El	joven	hizo	una
pausa	como	si	estuviera	pensando—.	Tenemos	a	Alexander	Scott	—recordó	al	fin.

—¡Pero	si	es	muy	viejo!
El	poeta	aludido	había	pertenecido	a	la	corte	de	Jacobo	V.
—Y	hay	otros	presuntos	poetas	que	no	se	atreven	a	revelar	sus	nombres,	pues	sus



versos	 son	 lascivos	y	 sólo	están	destinados	a	despertar	 los	 instintos	bestiales	de	 los
hombres	que	han	bebido	más	de	la	cuenta.

María	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 pensar	 que	 siempre	 había	 dado	 por	 sentada	 la
existencia	de	los	refinados	poetas	que	poblaban	la	corte	de	Francia.

—¿Y	qué	me	decís	de	los	pintores	y	escultores?	—preguntó,	animosa.
—No	hay	ninguno,	Majestad	—respondió	lord	Seton.	Al	advertir	que	ella	lo	miraba

fijamente,	añadió—:	Debéis	recordar	que	hemos	estado	en	guerra.	Tuvimos	que	arrojar
por	la	borda	todos	estos	refinamientos,	y	los	reformados	han	acabado	con	lo	poco	que
quedaba.	Ahora	la	Iglesia	mira	con	malos	ojos	la	música	y	la	danza.

Chastelard	lo	observó	con	semblante	todavía	más	desesperanzado.
—¿Qué	hacéis	entonces	por	la	noche?	—preguntó	en	tono	quejumbroso.
—Pues	irnos	a	la	cama	—contestó	George.
Todas	las	Marías	estallaron	en	carcajadas.
—No	nos	reímos	de	vos	sino	de	la	respuesta	—aclaró	María	Seton.
—Debemos	poner	remedio	a	esta	situación	—dijo	la	Reina—.	Estoy	segura	de	que

hay	jóvenes	que	estarían	encantados	de	aprovechar	la	oportunidad	de	escribir	versos,
componer	música,	pintar	y	dibujar.	¡Hemos	de	reunirlos	aquí!

—Sí,	Majestad	—George	 asintió—.	 Quizá	 conviniese	 que	 hablarais	 de	 ello	 con
James	Melville.	Se	 trata	de	un	cortesano	de	 la	vieja	escuela...,	 a	pesar	de	que	no	es
muy	viejo.

—Así	lo	haré.	Y	si	no	encontramos	a	nadie	aquí,	tendré	que	mandar	llamar	a	alguien
de	Francia	—concluyó	María.

Se	 pasó	 la	 tarde	 ordenando	 sus	 aposentos.	 Dispuso	 que	 desenvolvieran	 sus
miniaturas	 y	 las	 colocaran	 en	 un	 estante	 y	 mandó	 hacer	 la	 cama	 con	 sus	 colchas
bordadas	y	sus	doseleras.	Depositó	su	reloj	en	la	repisa	de	la	chimenea	y,	por	último,
retiró	 las	 envolturas	 que	 protegían	 el	 crucifijo	 de	 marfil	 del	 convento	 y	 lo	 mandó
colgar	de	la	pared,	junto	a	su	cama,	en	el	interior	de	un	pequeño	estuche	que	recordaba
una	capilla.	El	sol	de	la	mañana	lo	iluminaría	y	acariciaría	su	suave	superficie.

Aquella	noche	se	sentó	delante	de	él.	Se	sentía	exhausta.	La	emoción	de	la	llegada	y
el	paseo	estaban	cediendo	el	paso	a	un	profundo	cansancio.	El	agotamiento	hacía	que
los	pensamientos	se	arremolinaran	en	su	mente.

«Quizá	 debería	 asegurarles,	 ya	 desde	 un	 principio,	 que	 no	 pretendo	 causar	 daño
alguno	y	que	¡Cristo,	perdóname!,	no	he	venido	a	traer	la	espada,	tal	como	Él	dijo,	sino
la	paz.»

Como	la	decisión	de	trasladarse	a	Escocia,	ésta	 también	se	 le	ocurrió	de	repente.
Más	 que	 de	 un	 pensamiento,	 se	 trataba	 de	 una	 sensación.	Alargó	 la	mano	 y	 tomó	 la
campanita	para	llamar	a	su	secretario.



—Tengo	la	intención	de	hacer	una	proclama	—le	dijo.
—¿Cómo?	¿Ahora?	—El	secretario	contempló	a	través	de	la	ventana	la	oscuridad

del	exterior.
—Sí.	Ahora.	Puede	formularse	enseguida.	No	es	muy	larga.	Escribidla.
El	hombrecillo	 tomó	sus	 instrumentos	de	escritura	y	esperó	obedientemente	a	que

ella	le	dictara.
—Tomad	nota:	«Mis	buenos	súbditos	—comenzó—,	por	orden	de	la	Reina	no	habrá

alteraciones	 o	 innovaciones	 en	 la	 religión	 del	 país	 con	 respecto	 a	 como	 ella	 la
encontró	a	 su	 llegada	a	esta	 tierra,	ni	 se	hará	el	menor	 intento	de	atacar	 la	 forma	de
adoración	pública	en	uso,	bajo	pena	de	muerte.

»Al	mismo	tiempo,	Su	Majestad	ordena	que	los	franceses	a	su	servicio	que	deseen
practicar	su	religión	en	privado	puedan	hacerlo	sin	que	se	les	moleste.	Firmado,	María
R.»

Brantôme,	que	la	había	oído,	se	acercó	a	ella.
—Quizá	sería	conveniente	que	no	os	precipitarais	—le	sugirió—.	Es	un	propósito

muy	 noble,	 pero	 podría	 dar	 lugar	 a	 que	 vuestros	 súbditos	 católicos	 perdieran	 las
esperanzas,	 y	 se	 lo	 tomasen	 a	 mal,	 y	 además	 tampoco	 os	 ganaría	 el	 favor	 de	 los
protestantes.	Sólo	con	vuestra	conversión	conseguiríais	esto	último.

—No,	deseo	que	se	haga	pública	la	proclama	—dijo	María	con	obstinación.
—Os	 ruego	 que	 esperéis	 hasta	mañana	—le	 pidió	Brantôme—.	Nunca	 hagáis	 las

cosas	de	forma	impulsiva.
María	bostezó.
—Bien,	os	haré	caso	y	esperaré	una	hora.	¡Pero	sólo	una	hora!	—Miró	con	afecto	a

Brantôme—.	Mi	viejo	amigo,	es	cierto	que	habéis	visto	muchas	cortes	y	muchos	años	y
que	sois	muy	prudente.

Para	no	quedarse	dormida	tomó	su	labor	y	empezó	a	coser,	pero	le	pareció	que	la
tarea	le	provocaba	aún	más	sueño.

Justo	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	María
Seton	 fue	 a	 abrir,	 y	 la	 sorprendió	 ver	 a	 uno	 de	 los	 consejeros.	 Los	 ojos	 de	 éste
recorrieron	la	estancia	en	busca	de	la	Reina.	Al	divisarla,	esbozó	una	sonrisa.

—Acabo	de	recibir	esto	de	Inglaterra	—anunció.
«¿Cuál	 de	 ellos	 es?	—se	 preguntó	María—.	Estaba	 presente	 en	 el	muelle,	 y	 hoy

también...,	con	esos	ojos	que	parecen	botones...	Maitland.	Sí,	Maitland.»	Se	alegró	de
recordarlo.	Pero	¿cuál	era	su	nombre	de	pila?

El	consejero	le	entregó	el	grueso	sobre	que	sostenía	en	la	mano.
El	sello	era	tan	grande	que	había	desgarrado	parte	del	papel.	Mostraba	a	una	mujer

sentada	en	un	trono:	Isabel	de	Inglaterra.
María	lo	abrió.



Por	la	presente	permitimos	y	ofrecemos	nuestra	protección	a	nuestra	bienamada	prima	María,	Reina
de	Escocia,	en	caso	de	que	el	Señor	Todopoderoso	la	arrojara	a	nuestras	playas	o	tuviese	que	atravesar
nuestros	reinos.

—Es	el	salvoconducto	que	yo	quería	que	me	concediera	antes	de	abandonar	Francia
—dijo	 María—;	 el	 mismo	 que	 ella	 me	 negó.	 Me	 lo	 concede	 ahora	 que	 ya	 no	 lo
necesito.	¿Con	qué	propósito?

Expresaba	sus	pensamientos	en	voz	alta,	pero	Maitland	miró	la	fecha	y	contestó.
—Al	parecer	lo	concedió	poco	antes	de	vuestra	partida.
—Cuando	sabía	que	yo	no	lo	recibiría	a	tiempo	—añadió	María,	perpleja—.	Quizá

deseaba	 realizar	 un	 gesto	 de	 amistad;	 quizá	 fuese	 ése	 el	 significado	 del	 tardío
salvoconducto.	Mi	querido...	—¿cómo	se	llamaba?...—	William,	deseo	enviaros	en	una
misión;	quiero	que	vayáis	a	entrevistaros	con	mi	hermana	la	Reina.

—¿Cómo?	¿Ahora?
—¡No!	 No	 soy	 tan	 impulsiva.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 mi	 entrada	 oficial	 en

Edimburgo	os	enviaré	a	 la	 reina	 inglesa	en	una	misión	de	 la	máxima	 importancia	—
contestó	María,	mirándolo.

Si	su	madre	lo	había	elegido	y	se	fiaba	de	él,	debía	de	ser	digno	de	confianza.
—¿Puedo	preguntar	en	qué	consiste	esta	urgente	misión?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Quiero	 disipar	 todos	 los	malentendidos	 con	 ella	 y	 que	 a

partir	 de	 ahora	 nos	 tratemos	 mutuamente	 con	 absoluta	 honradez.	 A	 fin	 de	 cuentas,
estamos	íntimamente	emparentadas,	ambas	somos	reinas	y	vivimos	en	una	misma	isla...
¿No	es	natural	que	mantengamos	una	cariñosa	y	estrecha	relación?

Maitland	 hizo	 una	 reverencia	 y	 reprimió	 una	 sonrisa	 de	 complacencia	 por	 la
decisión	 que	 María	 había	 tomado	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hubiera	 elegido	 para
cumplir	la	misión.

—Vos	lo	dispondréis	todo	—añadió	confiadamente	María.
Se	preguntó	si	convendría	que	le	enseñara	la	proclama,	pero	decidió	no	hacerlo.	No

era	asunto	de	su	incumbencia.

Aquella	misma	noche	María	dio	orden	de	que	la	proclama	se	colocara	en	el	Mercat
Cross,	el	crucero	de	la	calle	Mayor	de	Edimburgo,	donde	era	costumbre	leer	todos	los
edictos	reales.	A	la	mañana	siguiente,	todo	el	mundo	hablaría	de	ella.



IV

La	 niebla	 seguía	 cubriendo	 la	 ciudad,	 donde	 la	 gente	 se	 hallaba	 ocupada
acondicionando	las	calles	para	la	ceremonia	que	se	celebraría	a	la	mañana	siguiente.
De	las	fuentes	manaría	vino	en	lugar	de	agua	y	se	distribuirían	copas	para	que	la	gente
saludase	 a	 la	 Reina.	 Se	 levantarían	 estrados	 y	 arcos	 ornamentados	 para	 los
espectáculos	 y	 las	 alegorías.	 Sin	 embargo,	 los	 ciudadanos	 no	 hacían	 más	 que
preguntarse	en	murmullos	qué	significaba	aquella	proclama.

Al	 final,	 la	niebla	 se	disipó	el	mismo	día	en	que	María	debía	 realizar	 su	entrada
oficial	en	la	capital,	como	si	quisiera	satisfacer	la	natural	curiosidad	tanto	de	la	Reina
como	de	sus	súbditos.	Se	alejó	lentamente,	revelando	unos	cielos	de	un	azul	intenso,	y
un	sol	que	proyectaba	sombras	bien	definidas.

María,	vestida	todavía	con	ropajes	de	luto	en	tonos	grises	y	negros,	pero	luciendo
sobre	 el	 pecho	 el	 Gran	 Harry	 y	 una	 diadema	 de	 oro	 y	 perlas	 en	 la	 cabeza,	 salió
acompañada	de	un	espléndido	cortejo	para	efectuar	el	 recorrido	de	casi	media	 legua
cuesta	 arriba	 hasta	 el	 castillo	 de	 Edimburgo,	 donde	 presidiría	 un	 banquete	 oficial	 y
desde	donde	regresaría	a	Holyrood	al	anochecer.

Mientras	el	cortejo	subía	por	la	cuesta,	la	mole	del	castillo	fue	agrandándose	hasta
que	 acabó	 por	 llenar	 todo	 el	 cielo	 con	 su	 siniestro	 perfil,	 lo	 cual	 hizo	 que	 María
experimentase	una	abrumadora	sensación	de	oscuridad	y	de	brutal	melancolía.	El	tono
verdoso	del	musgo	que	crecía	en	sus	grietas	y	hendiduras	le	recordaba	el	de	las	malas
hierbas	que	brotaban	en	las	lápidas	de	los	cementerios.

Una	vez	en	el	interior,	fue	acompañada	a	la	Gran	Sala,	donde,	para	su	asombro,	se
habían	dispuesto	unas	mesas	con	tanta	gracia	como	en	Francia.	Había	sitio	para	sesenta
personas	 por	 lo	menos:	 los	 principales	 hombres	 del	 Reino.	Antes	 de	 tomar	 asiento,
cada	 uno	 de	 éstos	 se	 arrodilló	 delante	 de	 ella,	 murmuró	 su	 nombre	 y	 su	 título	 y	 le
prometió	lealtad.	María	reconoció	a	algunos	y	se	grabó	a	otros	en	la	memoria.	Estudió
minuciosamente	cada	rostro	e	intentó	hallar	algo	que	le	permitiera	relacionar	el	rostro
con	el	nombre.

Allí	estaba	James	Douglas,	conde	de	Morton,	con	su	brillante	cabello	tan	rojo	como
el	 de	 Judas	—según	 la	 tradición—	 y	 sus	 diminutos	 ojos	 negros.	 Había	 heredado	 la
espada	Cascabel	 del	 gato	 de	 su	 antepasado	 Archibald	 Douglas	 y	 jamás	 se	 había
separado	de	ella	desde	entonces.	Se	trataba	de	una	pesada	espada	cuyos	ricos	adornos
ofrecían	testimonio	de	su	historia.

Allí	estaba	George	Gordon,	conde	de	Huntly,	hombre	de	mandíbula	cuadrada	y	tez
rubicunda.	María	sabía	que	era	el	principal	aristócrata	católico	de	Escocia,	y	dueño	de
vastas	 tierras	 en	 el	 norte.	 Su	 aspecto	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar.	 De	 pronto	 lo
recordó:	cuando	el	conde	había	estado	en	Francia	años	atrás,	ella	y	las	Marías	habían



comentado	que	parecía	un	gallo.	Y	seguía	pareciéndolo.
Tuvo	que	esforzarse	por	reprimir	la	risa	cuando	el	Gallo	dijo	con	aspereza:
—¡La	proclama!	¿Cómo	habéis	podido	hacer	eso?
Antes	de	que	ella	respondiese,	el	siguiente	hombre	se	arrodilló.
—Archibald	Douglas,	Majestad	—se	presentó.
«Hay	tantos	Douglas	—pensó	María—;	los	Douglas	Rojos	y	los	Douglas	Negros,	y

todos	se	casan	entre	sí,	de	tal	manera	que	la	esposa	del	conde	de	Morton	es	cuñada	de
los	Hamilton.	¡Jamás	conseguiré	acordarme	de	todo!	Y,	sin	embargo,	ellos	saben	estas
cosas	con	tal	precisión	que	viven	según	el	grado	exacto	de	parentesco	que	los	une.	Me
temo	que	siempre	seré	una	forastera	y	nunca	entenderé	estas	redes	de	lealtad...	¡a	pesar
de	que	yo	misma	soy	pariente	de	la	mitad	de	ellos!»

—James	Hepburn,	conde	de	Bothwell,	Majestad.	—El	conde	levantó	los	ojos	hacia
María,	que	tomó	su	mano	para	indicarle	que	se	levantara—.	Sé	que	este	castillo	debe
de	pareceros	horrible	—añadió—.	¿La	habéis	visto	ya?	—Al	advertir	que	ella	no	 lo
entendía,	el	conde	se	turbó—.	Me	refería	a	la	estancia	en	la	que	vuestra	madre	pasó	sus
últimos	días	—explicó—.	Si	queréis,	os	la	mostraré.	—Hizo	una	pausa—.	Otro	día.

Sí.	María	 sabía	 que	 su	madre	 había	 muerto	 allí,	 y	 tendría	 que	 entrar	 en	 aquella
estancia	y	despedirse.

—Os	lo	agradecería	mucho.
Tras	 el	 conde	 se	 presentó	 Erskine,	 y	 después	 Archibald	 Campbell,	 el	 conde	 de

Argyll,	otro	Stewart,	el	conde	de	Atholl...

Una	vez	finalizado	el	banquete,	todos	esperaron	montados	en	sus	cabalgaduras	en	el
gran	patio	que	se	enroscaba	alrededor	del	castillo	como	el	caparazón	de	un	caracol	y
bajaba	en	espiral	hacia	sus	puertas.	Sentada	en	la	silla	de	su	blanco	palafrén,	que	los
ingleses	 le	 habían	 devuelto	 finalmente,	 María	 abarcaba	 la	 campiña	 en	 todas
direcciones	 e	 incluso	vislumbraba	 las	 relucientes	 aguas	 del	 estuario	 del	Forth.	 Justo
debajo	 del	 lado	 norte	 del	 castillo	 había	 un	 lago	 ovalado	 cuyas	 aguas,	 en	 aquella
mañana	sin	viento,	estaban	absolutamente	inmóviles.

—Qué	ciudad	tan	hermosa,	¿verdad?	—dijo	una	voz.	María	se	volvió	y	vio	que	se
trataba	de	lord	Bothwell,	montado	en	un	soberbio	corcel—.	Veo	que	los	ingleses	han
tenido	 a	bien	devolveros	 lo	que	 en	 justicia	 os	pertenece	—añadió,	 señalando	 con	 la
cabeza	el	blanco	caballo.

Su	ojo	de	 entendido	 apreciaba	 la	 excelente	 raza	y	 la	 buena	 figura	del	 animal.	Le
extrañaba	 que	 los	 ingleses	 lo	 hubieran	 devuelto.	 Suponía	 que	 Robert	 Dudley,
caballerizo	mayor	de	 Isabel,	 se	habría	encargado	de	que	su	señora	diera	antes	uno	o
dos	paseos	con	él.

—Sí,	 se	 extiende	 ante	 mí	 como	 un	 modelo	 perfecto,	 tan	 bien	 situada	 y	 tan	 bien



trazada...
—Dicen	que	es	como	un	peine	de	marfil,	con	el	centro	de	la	Royal	Mile	de	la	calle

Mayor	 impecablemente	 limpio	 pero	 con	 las	 púas	 de	 ambos	 extremos	 sucias	 y
malolientes.	De	las	calles	laterales	mejor	no	hablar,	por	lo	menos	en	presencia	de	una
reina.	Pero	no	hay	en	el	mundo	vía	más	hermosa	que	la	calle	Mayor	—añadió	el	conde,
incapaz	de	evitar	que	su	voz	revelase	el	orgullo	que	sentía.

Aquel	día	María	no	deseó	encontrarse	en	ningún	otro	sitio;	hasta	París	 le	parecía
vulgar	y	carente	de	toda	imaginación	comparado	con	aquel	llamativo	contraste	entre	la
oscura	 roca	 natural	 y	 la	 suavidad	 de	 las	 pulidas	 piedras	 de	 los	 edificios,	 de	 los
empinados	peñascos	y	los	inclinados	tejados	y	gabletes	de	las	altas	y	estrechas	casas
de	la	ciudad,	todo	ello	enmarcado	por	un	claro	cielo	azul	surcado	por	veloces	nubes.

A	su	espalda	estaban	 los	miembros	de	 su	casa,	 sus	Marías,	 acompañadas	por	 sus
padres	 y	 hermanos;	 sus	 servidores	 franceses	 y	 escoceses;	 la	 guardia	 de	 su	 casa.	 La
librea	de	los	criados	franceses	era	negra,	mientras	que	la	de	los	escoceses	era	roja	y
gualda.

Venían	después	los	principales	nobles	y	dignatarios	del	Reino	y	los	arqueros	reales.
—¿Estáis	preparada,	Majestad?	—preguntó	lord	Bothwell.
—¡Con	todo	mi	corazón!
Con	 un	 fragoroso	 retumbo,	 los	 cañones	 del	 castillo	 dispararon	 unas	 salvas	 que

sonaron	como	truenos.
Emprendieron	 la	marcha,	 cruzaron	 las	 puertas	 del	 castillo	 y	 bajaron	 a	 la	 ciudad,

donde,	al	parecer,	sus	treinta	mil	habitantes	la	esperaban,	pues	todos	prorrumpieron	en
aclamaciones	al	verla	aparecer	en	lo	alto	de	la	Royal	Mile.

Dieciséis	miembros	del	Ayuntamiento,	vestidos	de	terciopelo	negro,	se	adelantaron
para	darle	la	bienvenida	oficial.	Después	el	cortejo	avanzó	muy	despacio,	pasando	por
delante	de	la	multitud	que	lo	aclamaba	y	por	debajo	del	arco	triunfal.	Por	el	camino,	en
unos	 estrados	 construidos	 al	 efecto,	 unos	 niños	 ataviados	 con	 disfraces	 entonaban
cantos,	 y	 se	 escenificaban	 alegorías,	 algunas	 más	 descaradamente	 protestantes	 que
otras.	En	una	de	ellas	se	condenaba	la	idolatría,	pues	se	representaba	la	quema	de	los
poco	conocidos	transgresores	del	Antiguo	Testamento,	Korah,	Dathan	y	Abiram.

—Querían	que	hubiera	un	sacerdote	en	el	altar,	¿lo	sabíais?	—preguntó	una	áspera
voz	detrás	de	ella.	María	se	volvió	y	vio	los	indignados	ojos	del	conde	de	Huntley,	que
explicó	 en	 tono	 triunfal—:	 ¡Pero	 yo	 lo	 impedí!	 ¿Os	 imagináis	 la	 ofensa	 que	 ello
hubiera	supuesto?

—Os	 doy	 las	 gracias	—se	 limitó	 a	 decir	 María,	 confiando	 en	 que	 su	 respuesta
aplacara	su	furia.

Llegaron	 al	 Tolbooth,	 la	 cárcel	 de	 la	 ciudad,	 donde	 los	 criminales,	 todavía
encadenados	 a	 los	 cepos	por	delitos	de	 lujuria,	 blasfemia	y	vagancia,	 saludaron	 con
entusiasmo	 a	 la	 Reina	 junto	 con	 todos	 los	 demás.	 Los	 insolventes,	 tocados	 con	 sus



sombreros	amarillos,	gritaron	«¡Generosidad!	¡Generosidad!»	en	tono	burlón	antes	de
que	sus	guardas	los	hicieran	callar.

Pasaron	por	delante	de	la	catedral	de	Saint	Giles	y	llegaron	a	Mercat	Cross,	donde
tres	 doncellas	 que	 simbolizaban	 la	 Justicia,	 la	 Prudencia	 y	 la	 Fortuna,	 saludaron	 a
María	 y	 la	 invitaron	 a	 acercarse	 a	 la	 fuente,	 de	 la	 que	 manaba	 vino.	 La	 gente	 ya
esperaba	con	las	copas	llenas.	Cuando	María	tomó	la	suya	y	bebió,	todos	los	presentes
levantaron	 las	suyas,	bebieron	al	mismo	 tiempo	y	después	 las	 rompieron	en	señal	de
lealtad.

—Para	que	 las	copas	 jamás	se	usen	para	otro	brindis	de	menor	rango	—murmuró
una	de	las	doncellas.

María	se	sorprendió	ante	aquella	espontánea	exhibición	de	generosidad	en	un	país
tan	pobre.

Bajaron	por	la	suave	pendiente	de	la	calle	cuyas	casas	de	piedra	labrada	bordeaban
la	Royal	Mile	como	un	alto	seto.	Muchas	de	ellas	presentaban	escaleras	exteriores	y
casi	todas	contaban	con	pisos	superiores	de	madera	que	sobresalían	y	lindaban	con	los
de	las	casas	de	al	lado.	Una	casa	especialmente	hermosa	de	la	izquierda	tenía	un	piso
superior	que	se	proyectaba	hacia	la	calle	cual	un	nudillo.

—Es	 la	casa	de	John	Knox,	Majestad	—le	 informó	Bothwell,	que	cabalgaba	a	su
espalda.

Ella	 la	 miró	 y	 advirtió	 que	 destacaba	 por	 completo	 de	 las	 otras	 y	 constituía	 un
obstáculo	y	una	molestia	semejante	a	una	piedra	en	una	corriente	de	agua.

La	casa	era	como	su	propietario.	¿Se	hallaría	él	dentro?	María	estaba	segura	de	que
no	habría	salido	a	saludarla.	¿Era	un	rostro	lo	que	le	parecía	haber	visto	en	una	de	las
ventanas?

No	lo	supo	con	certeza.	Los	reflejos	creaban	imágenes	en	los	cristales	y	parecía	que
éstas	se	movían	cuando	ella	avanzaba.	No	quería	que	la	sorprendieran	contemplando	la
ventana	 del	 reformador	 como	 si	 fuera	 una	 discípula	 suya	 mientras	 la	 gente	 que	 la
rodeaba	le	pedía	a	gritos	una	mirada	y	una	sonrisa.	En	cuanto	dejó	la	casa	a	su	espalda,
María	avanzó	por	la	calle	Mayor	hacia	Holyrood,	sonriendo	y	saludando	alegremente
con	la	mano.

Sentado	 a	 su	 escritorio	 como	 en	 cualquier	 otro	 día	 laborable	 normal,	 John	Knox
veía	con	claridad	lo	que	ocurría	abajo	en	la	calle.	Sin	necesidad	de	moverse	siquiera
de	 su	 silla,	 había	 visto	 acercarse	 el	 cortejo	 que	 avanzaba	 con	 lentitud	 por	 la	 calle
Mayor.	Por	todo	el	camino	se	habían	representado	escenas	de	inequívoco	significado
para	que	cualquiera	comprendiese	—¡cualquiera	que	quisiera	comprender!—	la	verdad
de	la	religión	protestante.	Se	habían	quemado	efigies	de	los	hijos	de	Israel	que	habían
ofrecido	 falsos	 sacrificios.	 A	 la	 Reina	 le	 habían	 regalado	 incluso	 una	 Biblia	 y	 un



Salterio	en	escocés,	y	un	niño	había	pronunciado	un	discurso	en	el	que	se	insinuaba	con
toda	claridad	la	necesidad	de	que	ella	abandonara	la	práctica	de	asistir	a	misa.	Pero
¿había	 ella	 prestado	 atención	 a	 la	 advertencia?	 No,	 se	 había	 limitado	 a	 sonreír
estúpidamente,	se	había	colocado	la	Sagrada	Palabra	bajo	el	brazo	y	había	continuado
mirando	en	torno	a	sí	y	saludando	con	la	mano.

De	la	fuente	de	Mercat	Cross	manaba	vino	para	que	la	gente	se	emborrachara	y	se
calmara.	 Todo	 se	 había	 organizado,	 sin	 reparar	 en	 gastos,	 para	 atontar	 al	 pueblo	 y
comprar	su	voluble	lealtad.

Knox	contempló	a	María	con	su	manto	gris	abierto	y	extendido	sobre	los	flancos	de
su	caballo	blanco.	Sobre	su	corpiño	gris	 los	rubíes	reflejaban	los	rayos	del	sol,	y	su
rostro	parecía	obra	de	la	astucia	de	Satanás,	para	que	el	vicio	resultara	tentador.

Mojó	la	pluma	en	el	 tintero	y	escribió:	«En	las	farsas,	en	las	alegorías	y	en	otros
despilfarras,	gustosamente	habrían	querido	los	necios	imitar	a	Francia.»

—¡Bienvenida,	oh,	Soberana!	—cantaba	 la	gente	abajo,	en	 la	calle-.	 ¡Bienvenida,
oh,	Reina	de	nuestra	tierra!

Tres	días	más	tarde,	el	domingo,	Knox	ocupó	su	acostumbrado	lugar	en	el	pulpito
de	Saint	Giles	y	miró	a	 los	 feligreses	que	atestaban	el	 templo.	No	 tuvo	dificultad	en
elegir	el	tema	de	aquel	día	del	Señor:	se	lo	habían	ofrecido	en	bandeja.

—¡Una	misa	oficiada	en	nuestro	suelo	es	más	 temible	que	el	desembarco	de	diez
mil	soldados!	—gritó—.	¿Vamos	a	permitirlo?

Aquel	 mismo	 domingo,	 mientras	 el	 sacerdote	 de	 María	 y	 sus	 auxiliares	 se
preparaban	para	celebrar	la	misa	en	la	capilla	real,	una	enorme	multitud	se	congregó	en
el	antepatio	del	palacio	de	Holyrood.	En	la	capilla,	desnuda	por	completo	de	acuerdo
con	la	doctrina	calvinista,	hubo	que	colocar	unos	cirios	y	un	altar	para	la	ceremonia.
Un	 ayudante	 que	 cruzaba	 el	 patio	 con	 los	 candelabros	 y	 los	 cirios	 en	dirección	 a	 la
entrada	principal,	topó	con	la	muchedumbre.

—¿Vamos	a	permitir	que	la	idólatra	misa	se	celebre	de	nuevo	en	este	reino?	¡Ya	nos
libramos	 de	 ella!	 ¿Volverá	 el	 perro	 a	 vomitar?	 ¡No	 volverá!	 —gritó	 lord	 Patrick
Lindsay	de	Byres,	uno	de	los	nobles	recientemente	convertidos.

El	diácono	se	detuvo.	El	gentío	era	muy	grande,	pero	¿no	 lo	protegería	el	Señor?
Sujetó	 con	 fuerza	 los	 cirios	 y	 los	 candelabros	 y	 trató	 de	 esquivar	 a	 la	 multitud
recitando	muy	despacio:

—«Oh,	Señor	Dios	mío,	en	Ti	pongo	mi	esperanza:	sálvame	de	 todos	quienes	me
persiguen	y	líbrame:	que	no	desgarren	mi	alma	como	un	león,	despedazándola...»

Un	corpulento	carnicero	que	aún	olía	a	carne	 fresca	a	pesar	de	que	no	 llevaba	el



mandil,	agarró	al	diácono	por	el	hombro.
—¡El	sacerdote	idólatra	morirá	como	dicta	la	ley	del	Señor!	—rugió.
—¡Yo	no	soy	sacerdote!	—gritó	el	diácono,	soltándose	y	corriendo	hacia	la	puerta.
La	turba	lo	persiguió,	se	abrió	paso	entre	unos	complacientes	guardias	y	subió	por

la	 escalinata	 principal	 hasta	 llegar	 al	 rellano	 de	 la	 capilla.	 El	 aterrorizado	 diácono
consiguió	escapar	de	sus	perseguidores	y	atrancó	la	puerta	de	la	capilla,	donde	María,
sus	 parientes	 franceses	 y	 los	 miembros	 de	 su	 casa	 rezaban	 de	 rodillas	 con	 unos
rosarios	entre	los	dedos.

—¡Morid!	¡Morid!	¡Los	idólatras	deben	morir!
María	oyó	los	gritos	de	la	gente	en	el	exterior	y	vio	que	las	hojas	de	madera	maciza

de	la	puerta	se	estremecían	empujadas	por	la	muchedumbre.
Se	levantó	con	el	corazón	desbocado.	¿Qué	era	aquello?	¿Acaso	habían	invadido	su

palacio,	a	pesar	de	sus	conciliadoras	palabras	acerca	de	la	religión	del	pueblo?
—¡Atrás!	—Era	 la	voz	de	Jacobo	Stewart—.	 ¡No	 toquéis	esta	puerta!	—A	juzgar

por	el	sonido	de	su	voz,	el	hermano	de	la	Reina	se	encontraba	de	pie	con	la	espalda
apoyada	contra	la	puerta	de	la	capilla—.	¡Os	digo	que	no	entréis,	pues	aquí	dentro	está
el	mal	y	 la	perversidad:	 la	misa!	¡Ningún	buen	escocés	 tiene	que	exponerse	a	ella,	o
caerá	una	vez	más	en	la	trampa	del	demonio!

Se	oyeron	unos	murmullos	antes	de	que	los	presentes	lo	obedecieran.
«¡Jacobo!	—pensó	María—.	¡Esto	no	es	lo	que	me	prometiste!	No	has	defendido	mi

derecho	a	practicar	mi	religión	en	privado,	la	has	insultado	y	has	engañado	a	la	gente.
¿Por	qué	no	cumples	nuestro	pacto?»

El	sacerdote,	temblando,	apenas	fue	capaz	de	celebrar	el	antiguo	y	necesario	ritual.
«Pero	Jacobo	ha	conseguido	su	propósito	—se	dijo	María	cuando	terminó	la	misa

—.	La	muchedumbre	se	ha	retirado.	Mi	hermano	es	muy	listo.»



V

María	 contempló	 los	 rostros	 vueltos	 hacia	 ella	 de	 quienes	 estaban	 sentados
alrededor	 de	 la	 larga	 mesa.	 Todos	 sonreían	 como	 si	 fueran	 hombres	 cordiales
dispuestos	 a	 pasar	 una	 mañana	 de	 agradable	 conversación	 acerca	 de	 cuestiones	 sin
importancia.

«Pero	no	serán	cuestiones	sin	importancia	—se	juró	a	sí	misma	María—,	por	mucho
que	ellos	intenten	que	lo	sean.»

—Mis	 buenos	 lores	 y	 caballeros,	 os	 doy	 la	 bienvenida	 a	 la	 corte.	 —¡Que	 se
enterasen	de	quién	era	ahora	 la	que	daba	 la	bienvenida	a	quién!—.	Me	complace	en
extremo	 convocar	 esta	 primera	 reunión	 de	 mi	 Consejo	 Real	 y	 mis	 dignatarios,	 a
quienes	he	elegido	de	acuerdo	con	lo	que	creo	que	cada	hombre	es	capaz	de	aportar	a
su	cargo.	Como	veis,	entre	vosotros	hay	católicos	y	protestantes.

Ellos	seguían	sonriendo	a	la	espera	de	que	María	se	adentrara	un	poco	más	en	los
asuntos	que	traía	entre	manos.

—Deseo	nombrar	a	George	Gordon,	conde	de	Huntly,	canciller	del	Reino.
El	 Gallo	 removió	 la	 considerable	 mole	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 asiento	 procurando

reprimir	una	sonrisa.
—Os	doy	las	gracias,	Majestad	—dijo.
—Para	primer	ministro	elijo	a	Jacobo	Stewart.
Le	 dirigió	 una	 leve	 inclinación	 de	 la	 cabeza.	 Aún	 estaba	 enojada	 por	 el

comportamiento	de	su	hermano	durante	los	disturbios	en	el	exterior	de	la	capilla.
—Como	 secretario	 de	 Estado,	 quiero	 que	 William	 Maitland	 de	 Lethington

permanezca	 en	 este	 cargo	 que	 tan	 bien	 ha	 desempeñado	 en	 el	 pasado.	 —María
comprobó	el	placer	que	a	Maitland	le	producía	el	haber	sido	ratificado	en	el	cargo—.
Para	 el	 Sello	Real,	 sir	William	Kirkcaldy	 de	Granje,	 un	 hombre	 que,	 según	me	 han
informado,	es	un	joven	soldado	de	gran	valía.

Sir	William	era	un	apuesto	joven	cuyos	músculos	abultaban	bajo	las	mangas	de	su
jubón	de	terciopelo.

—En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 todos	 quedáis	 investidos	 con	 la	 responsabilidad	 de
prestarme	 ayuda.	 Os	 he	 elegido	 porque	 sé	 que	 poseéis	 fuerza	 y	 talento.	 Deseo	 que
utilicéis	ambas	cosas	en	mi	servicio	y	no	contra	mí.

Los	hombres	la	miraron	con	más	atención.
—Os	 doy	 las	 gracias	 por	 mi	 entrada	 oficial	 en	 Edimburgo	—dijo	 María—.	 La

preparasteis	 con	 mucho	 cuidado	 y	 amor.	 —Miró	 con	 interés	 los	 rostros	 que	 la
rodeaban	 y	 añadió—:	 Pero	 el	 ataque	 contra	 mi	 casa	 por	 la	 celebración	 de	 la	 misa
resulta	intolerable.

—¡Yo	lo	evité,	Majestad!	—protestó	Jacobo.



—Sí,	 cuando	 la	 multitud	 ya	 había	 entrado	 en	 el	 palacio.	 Los	 guardias	 estaban
desarmados	o	no	intentaron	impedir	la	acción	de	los	intrusos.	¿Por	qué?

—A	 lo	 mejor	 estaban	 de	 parte	 del	 populacho	 —contestó	 Morton—.	 ¡Lo	 más
probable	es	que	sean	todos	unos	buenos	protestantes!

—La	palabra	«bueno»	no	puede	aplicarse	de	ninguna	manera	al	populacho	—señaló
María—.	Me	habéis	prometido	que	se	me	permitiría	practicar	mi	religión	en	privado.
Y	en	mi	proclama...

—¡Emitida	sin	nuestro	conocimiento!	—exclamó	Jacobo,	indignado.
—¿Por	qué?	¿Acaso	su	contenido	os	desagrada?	—le	preguntó	María.
—No.	Pero	no	está	bien...
—¿Que	yo	emita	una	proclama	sin	 informaros?	Eso	no	puede	 ser,	 claro.	—María

miró	 a	 los	 presentes,	 enfurecida—.	 Pero	 lo	 hice	 consciente	 de	 que	 me	 limitaba	 a
confirmar	 lo	 que	 ya	 se	 había	 decidido	 en	 el	 Parlamento.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 y
suavizó	el	tono	de	su	voz—.	No	debemos	trabajar	con	propósitos	contrapuestos.	Como
sabéis,	yo	respeté	vuestra	decisión	de	convertiros	en	un	país	protestante.	¿No	podéis
confiar	en	mí?

—¿Entonces	 es	por	 eso	por	 lo	que	 lo	hicisteis?	—preguntó	Erskine—.	¿Para	que
nosotros	confiemos	en	vos?

María	lo	miró	asombrada.
—Vos	me	conocéis	de	toda	la	vida.	¿Acaso	no	confiáis	en	mí,	John	Erskine?
—Me	refería	a	los	asuntos	de	Estado	—se	apresuró	a	contestar	Erskine.
—Ha	planteado	una	cuestión	muy	importante	—señaló	María—.	Todos	tenemos	que

confiar	los	unos	en	los	otros,	pues	nos	aguardan	unas	tareas	muy	importantes:	devolver
a	Escocia	la	gloria	perdida.	Ello	nos	exigirá	trabajar	juntos	y	esforzarnos	al	máximo.

—¿Y	 cómo	 os	 proponéis	 conseguirlo?	 Escocia	 perdió	 su	 gloria	 en	 el	 campo	 de
batalla	de	Flodden	hace	más	de	cincuenta	años	—objetó	Maitland.

—Primero,	acabando	con	las	guerras...
—El	Tratado	de	Edimburgo	ya	se	encargó	de	resolver	el	asunto	de	las	guerras	—

dijo	Morton—,	y	la	doctrina	de	la	Iglesia	Reformada	se	encargó	de	resolver	nuestras
luchas	intestinas.

—¿Seréis	tan	amable	de	no	interrumpirme?	—le	pidió	María	en	tono	sarcástico—.
Cuando	 reine	 la	paz	en	nuestra	 tierra	podremos	mirar	de	nuevo	más	allá	de	nuestras
playas.	Recibiremos	embajadores	 extranjeros,	 ingresaremos	en	 los	 consejos	de	otros
reinos,	vendrán	artistas	de	fuera,	los	escoceses	podrán	viajar...

Su	voz	se	perdió	sin	terminar	la	frase.	Los	hombres	la	miraban	con	caras	largas.
—¿Queréis	 decir	 que	 para	 vos	 la	 grandeza	 estriba	 exclusivamente	 en	 puestos

diplomáticos	y	diversiones	artísticas?	—preguntó	Bothwell	en	tono	pausado.
—¡Escocia	ya	ha	rechazado	todas	esas	frivolidades!	—afirmó	lord	Stewart.
—Sí,	 suena	 un	 poco	 a	 algo	 que	 le	 habría	 encantado	 a	 Enrique	 VIII:	 ¡banquetes,



juglares,	poetas	heridos	de	amor!	—dijo	Morton—,	o	a	los	franceses.
—No	me	refería	a	eso	—aclaró	María—.	Es	evidente	que	primero	debemos	poner

en	 orden	 nuestra	 casa.	 Por	 eso	 quiero	 que	 vos,	 lord	 Bothwell,	 asumáis	 vuestros
deberes	de	lugarteniente	de	las	Fronteras	y	os	pongáis	de	inmediato	en	camino.	Tiene
que	reinar	la	paz	en	toda	Escocia;	no	ha	de	haber	una	sola	región	en	la	que	imperen	los
robos	y	los	asaltos.

Bothwell	pareció	llevarse	una	grata	sorpresa.
—Sí,	Majestad.	Ahora	mismo.
—Y	enviaré	a	Maitland	a	Londres	para	que	mantenga	conversaciones	con	la	reina

Isabel	—dijo	María—.	Ya	es	hora	de	resolver	nuestras	diferencias.
Lord	Stewart	pareció	sorprenderse	y	desconcertarse.
—Después	quiero	efectuar	un	pequeño	 recorrido	por	mi	 reino	—añadió	María—.

Ya	es	hora	de	que	vea	algo	más	que	Edimburgo	y	oiga	hablar	de	algo	más	que	de	John
Knox.	Estoy	 deseando	ver	 la	 campiña.	No	 es	 necesario	 que	me	 acompañéis	 todos...,
sólo	vos,	Jacobo,	y	vos,	Huntly.	Morton,	comunicad	a	John	Knox	que	exijo	su	presencia
en	Holyrood	a	mi	regreso.

La	barba	de	Morton	pareció	descolgarse	cuando	éste	abrió	la	boca.
—Mi	 amadísima	 Reina	 y	 hermana	 —anunció	 Jacobo	 Stewart—,	 ahora	 nos

corresponde	a	nosotros	el	honor	de	invitaros	a	un	banquete	especial.	Podréis	decirnos
si	 es	 lo	 que	 habíais	 pensado	 para	 devolver	 a	 Escocia	 su	 gloria	 perdida	 y	 sus
costumbres.

Ahora	fue	María	quien	se	quedó	de	piedra.	Su	hermano	estaba	lleno	de	sorpresas.

El	 banquete	 se	 celebraría	 en	 la	 otra	 ala	 de	 Holyrood,	 donde	 se	 hallaban	 los
aposentos	de	los	cortesanos	de	mayor	rango.	Lord	Stewart,	en	su	calidad	de	regente	en
funciones	 se	había	apropiado	de	 toda	una	serie	de	estancias	y	había	decidido	que	el
banquete	se	sirviera	en	una	espaciosa	sala	de	dos	pasillos	situada	justo	debajo	de	sus
aposentos.

—¡Jamás	había	sido	 invitada	en	mi	propio	palacio!	—comentó	María	mientras	se
cambiaba	de	vestido.

Sin	embargo,	lord	George	Seton	le	aseguró	que	se	trataba	de	algo	muy	normal.
—Aquí	acostumbramos	hacerlo	así.
La	Reina	y	sus	damas	ocuparon	su	sitio	en	la	mesa	de	honor	junto	a	lord	Stewart,

Maitland	 y	 Huntly.	 María	 miró	 en	 torno	 a	 sí	 con	 curiosidad.	 No	 veía	 nada	 que	 le
llamara	la	atención	de	un	modo	especial,	e	incluso	las	copas	y	las	bandejas	resultaban
muy	similares	a	las	de	Francia.

Lord	Stewart	se	levantó	y	elevó	las	manos.
—Demos	 gracias	 al	 Señor	 por	 haber	 conducido	 a	 nuestra	Reina	 soberana	 sana	 y



salva	a	 las	costas	de	 su	país	—dijo.	Todos	 los	presentes,	menos	el	grupo	de	María,
inclinaron	de	inmediato	la	cabeza.	Jacobo	añadió	con	voz	de	trueno—:	Y	concédenos,
oh,	Dios	Todopoderoso,	que	gobierne	con	rectitud	y	cuide	solícitamente	de	su	pueblo...

—Amén	—musitaron	todos,	pero	nadie	se	santiguó.
¡Así	que	era	eso	 lo	que	decían	en	 lugar	de	pronunciar	un	discurso	de	bienvenida!

María	sintió	que	se	le	arrebolaban	las	mejillas.	Todo	el	mundo	la	miraba.	¿Esperaban
acaso	que	dirigiera	una	oración?

—Os	doy	las	gracias	—se	limitó	a	decir.
Jacobo	hizo	una	seña	con	la	cabeza,	y	los	criados	empezaron	a	servir	la	comida.	Al

mismo	tiempo	apareció	un	grupo	de	músicos	en	uno	de	los	extremos	de	la	sala.
Al	lado	de	María,	un	muchacho	permanecía	de	pie	sosteniendo	una	jarra	de	plata,

listo	 para	 escanciar	 el	 vino	 en	 su	 copa.	 Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 observó	 el	 rosado
color	del	vino,	que	brillaba	como	el	pétalo	de	una	flor	a	través	del	cristal.

Por	medio	de	un	cucharón	sirvieron	en	su	cuenco	el	primer	plato,	una	sopa	caliente
con	 un	 olor	 muy	 curioso	 en	 la	 que	 flotaban	 unos	 verdes	 filamentos	 y	 unos	 nudosos
grumos	blancos.	Cuando	se	comió	uno	de	los	grumos,	notó	que	éstos	presentaban	una
consistencia	esponjosa	y	resultaba	imposible	deshacerlos	con	los	dientes.	Los	verdes
filamentos	 eran	 viscosos.	 Intentó	 tragarse	 unos	 cuantos	 grumos	 enteros,	 y	 poco	 faltó
para	que	éstos	se	le	quedaran	pegados	a	la	garganta.	Lord	Stewart,	sentado	a	su	lado,	la
observaba.

—¿No	 os	 parece	 refrescante?	—le	 preguntó—.	 Es	 un	 guiso	 de	 berberechos	 con
algas	marinas.	—Otro	criado	se	acercó—.	¡Ah,	aquí	tenemos	las	bolas	de	masa	hervida
de	Dunfermline!

Dos	 pálidos	 e	 hinchados	 bultos	 esféricos	 descansaban	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 una
bandeja.	María	se	armó	de	valor	y	permitió	que	el	criado	ensartara	uno	de	ellos	y	se	lo
colocara	en	el	plato.

—Se	acompaña	con	esta	salsa	—señaló	Jacobo.
Un	muchacho	se	adelantó	con	un	cuenco	lleno	de	algo	muy	espeso.
María	trató	de	cortar	la	bola	pero	le	resbaló	por	el	plato	dejando	un	acuoso	reguero

salido	de	sus	entrañas.	Esbozó	una	leve	sonrisa.	Justo	en	ese	momento	le	sirvieron	unas
lampreas	asadas,	seguidas	de	una	sustancia	arenosa	de	color	gris.	Le	sirvieron	ambas
cosas	en	el	plato	sobre	la	bola	de	masa	hervida.	María	hurgó	en	el	granuloso	montón.

—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó	a	Jacobo.
—Está	 hecho	 de	 hígado	 y	 redaño	 de	 cerdo	—contestó	 éste,	 sonriendo—.	Y	 aquí

viene	el	powsowdie...	Lleva	una	cabeza	de	oveja	dentro.
María	 casi	 esperaba	 ver	 una	 cabeza	 sin	 ojos	 asomando	por	 el	 borde	 del	 cuenco.

Reprimió	un	estremecimiento	de	repugnancia.
Justo	en	aquel	momento	un	sonido	chirriante	le	hizo	pegar	un	brinco.	La	música	se

elevó	poco	a	poco,	y	acabó	en	una	especie	de	gemido.	Parecía	un	grito	sobrenatural.



—Las	gaitas	—explicó	Jacobo—.	Se	tocan	estrujando	una	bolsa	y	enviando	el	aire
a	 través	de	unos	tubos.	¡Su	sonido	es	distinto	del	de	 la	delicada	cornamusa	francesa,
que	se	le	parece	mucho	pero	carece	de	fuerza!

Otros	músicos	se	unieron	a	los	primeros	tocando	unos	instrumentos	con	los	que	ella
estaba	más	familiarizada,	como	por	ejemplo,	la	chirimía,	el	laúd,	la	flauta	y	el	silbato.
Sin	embargo,	la	gaita	volvió	a	sonar	y	apagó	todos	los	restantes	sonidos.

María	tomó	un	sorbo	de	vino	y	se	horrorizó	al	descubrir	que	sabía	a	moho.
—Es	vino	de	remolacha,	Majestad	—aclaró	Jacobo—.	Como	sabéis,	aquí	no	crece

la	vid.	Hemos	de	arreglárnoslas	con	lo	que	tenemos.
De	repente,	la	gaita	empezó	a	chirriar	con	todas	sus	fuerzas.	En	la	entrada	de	la	sala

había	aparecido	un	grupo	de	hombres	que	portaban	con	reverencia	una	gran	bandeja	de
plata.	Todo	el	mundo	 se	 levantó	y	María	 imitó	 su	ejemplo.	El	misterioso	objeto	que
desprendía	una	nube	de	vapor	fue	llevado	en	procesión	por	la	sala.

—Es	el	haggis	—explicó	Jacobo—,	algo	que	sólo	los	auténticos	escoceses	saben
apreciar.	—Hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	Contiene	el	corazón,	los	pulmones	y	el
hígado	 de	 una	 oveja,	 hervidos	 con	 los	 intestinos.	 Con	 grasa	 y	 gachas	 de	 avena,
naturalmente.

Naturalmente.	 Antes	 de	 sentarse	 de	 nuevo	 para	 que	 les	 sirvieran,	 los	 invitados
contemplaron	 el	 haggis	 con	 profunda	 admiración.	 Los	 criados	 depositaron	 una
humeante	cucharada	en	el	plato	de	María,	que	tomó	un	buen	bocado.	No	era	peor	que
los	berberechos.	En	realidad,	era	mejor,	pues	por	lo	menos	podía	masticarse.

—¡Ah,	ahora	ya	sé	que	sois	una	auténtica	escocesa!	—exclamó	Jacobo.
Sólo	entonces	María	miró	alrededor	y	observó	que	todos	los	hombres	utilizaban	las

dagas	para	comer.	Al	parecer,	 las	 llevaban	 siempre	consigo	y	 las	usaban	a	 su	gusto,
incluso	 en	 los	 banquetes	 oficiales.	Observó	 también	 que	 sólo	 unos	 cuantos	 hombres
iban	 acompañados	 de	 sus	 esposas.	 ¿Sería	 Escocia	 un	 país	 de	 solteros?	 El	 propio
Jacobo	no	estaba	casado,	claro,	pero	evidentemente	 tampoco	 lo	estaban	Maitland,	el
conde	de	Argyll,	Bothwell	ni	el	joven	Hamilton,	conde	de	Arran.	Qué	curioso.	Y	eso
que	 todos	 ellos	 rondaban	 o	 superaban	 los	 treinta	 años,	 edad	 suficiente	 para	 estar
casados.

Después	de	la	morcilla,	llegó	el	momento	de	los	postres.	Allí	por	lo	menos,	María
esperaba	pisar	terreno	seguro.	Pero	no:	sirvieron	algo	que	Jacobo	le	aseguró	que	era
un	pastel	de	manteca	de	cerdo	—qué	nombre	tan	encantador—	y	una	tarta	de	whisky.

Cuando	la	gente	ya	rebañaba	las	migajas,	la	gaita	volvió	a	soltar	un	chillido,	y	esta
vez	 los	 criados	 se	 presentaron	 con	 varias	 jarras	 y	 botellas	 que	 depositaron	 en	 las
mesas.

—¡Gracias	a	la	cortesía	del	conde	de	Atholl,	de	sus	propiedades	de	las	Highlands,
y	 del	 conde	 de	Huntly,	 que	 también	 es	 propietario	 de	 tierras	 en	 el	 norte,	 esta	 noche
tendremos	el	privilegio	de	deleitarnos	con	celestial	néctar,	el	whisky!



Lord	Stewart	sostuvo	en	alto	una	botella	que	contenía	un	 líquido	de	color	 tostado
oscuro.

María	había	oído	hablar	de	aquella	fuerte	bebida.
—Se	prepara	con	brezo,	¿verdad?	—preguntó.
—No	—contestó	Huntly—.	Esto	se	prepara	con	cereales	y	agua	de	los	manantiales

de	nuestras	Highlands,	y	tiene	aroma	de	turba.	No	hay	en	el	mundo	nada	igual.
—¡Quiere	decir	que	su	propósito	es	beberse	toneles	enteros	en	el	cielo!	—exclamó

Morton.
—¡El	suyo	sólo	se	bebe	en	el	infierno!	—repuso	Argyll—.	¡El	whisky	que	se	bebe

en	el	cielo	es	el	mío!
—¡Comparadlos,	comparadlos!
Llenaron	unos	vasitos	con	una	muestra	de	cada	clase.	A	María	le	sorprendió	el	que

los	vasos	fuesen	tan	pequeños.	En	ellos	cabía	mucho	menos	que	en	una	copa	de	vino.
Se	acercó	uno	a	los	labios	y	bebió	un	sorbo.	De	inmediato	se	le	llenó	la	boca	de	una
ardiente	 y	 profunda	 dulzura	 que	 pareció	 quemarla	 por	 dentro	 hasta	 el	 mismísimo
estómago.	Sin	embargo,	el	regusto	que	le	dejó	era	reconfortante	y	exigía	otro	sorbo.	Su
aroma	difería	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 ella	 hubiera	 probado	 en	 su	 vida,	 y	 era	 tan
fuerte	que	nada	tenía	que	ver	con	el	vino,	sino	que	parecía	algo	del	todo	distinto.

Probó	una	muestra	del	whisky	de	lord	Argyll	y	notó	enseguida	que,	por	debajo	de	su
intenso	sabor,	el	aroma	era	diferente,	más	profundo	y	ahumado.

Tras	haber	probado	las	dos	muestras,	empezó	a	sentirse	un	poco	mareada	y	se	negó
a	seguir	bebiendo,	en	parte	porque	tuvo	miedo.	Los	hombres,	por	el	contrario,	llenaron
de	nuevo	los	vasos	sin	vacilar.

Se	pasaron	un	buen	rato	bebiendo	y	conversando	en	voz	cada	vez	más	alta	hasta	que
una	delgada	mujer	de	pelirrojas	trenzas	se	situó	al	fondo	de	la	sala.	Sostenía	un	arpa	de
una	 forma	y	un	 tamaño	 insólitos:	 suavemente	curvada	y	 fácil	de	 sostener.	La	 rasgueó
suavemente,	 como	una	madre	que	acariciara	 la	 cabeza	de	 su	hijo,	y	empezó	a	cantar
con	voz	clara	y	purísima	más	propia	de	ángeles	que	de	humanos.	Los	presentes	en	la
sala	enmudecieron	de	inmediato.

En	un	barco	sin	fondo	los	pies	pondré,
madre	y	señora,	madre	y	señora,
en	un	barco	sin	fondo	los	pies	pondré
y	nunca	jamás	me	volverás	a	ver.

¿Y	qué	le	dejarás	a	tu	pobre	mujer,
hijo	Davie,	hijo	Davie?
Para	toda	la	vida	pesar	y	dolor
y	jamás	me	volverá	a	ver.



¡Algunos	 lores	 rompieron	 a	 llorar!	 ¿Sería	 el	 efecto	 del	 whisky,	 o	 de	 la	 triste
canción?	 Resultaba	 desconcertante	 ver	 a	 aquellos	 curtidos	 guerreros	 con	 las	 dagas
todavía	en	la	mano,	conmovidos	hasta	las	lágrimas	por	una	canción.

En	cambio,	 los	franceses	se	sentían	molestos	y	sin	saber	qué	hacer.	Al	ver	que	el
duque	de	Aumale	 esbozaba	una	 sonrisita,	María	 sufrió	una	 extraña	decepción	por	 su
comportamiento.

—Gracias,	mi	 señora	 Jean	—dijo	 lord	 Stewart.	 Volviéndose	 hacia	 los	 invitados,
añadió—:	 Aunque	 la	 Iglesia	 no	 aprueba	 la	 música	 frívola,	 la	 danza	 ni	 las
representaciones	alegóricas,	debemos	apreciar	las	buenas	canciones	de	nuestro	pueblo
en	todo	lo	que	valen.

—¡Sí!	¡Sí!	—gritaron	todos	a	la	vez.
María	 contempló	 a	 los	 hombres	 que	 la	 rodeaban,	 exaltados	 en	 su	 alegría	 y	 en	 su

manera	de	comer	y	de	beber.	Ella	no	había	bebido	más	de	la	cuenta	pero,	a	pesar	de
que	el	whisky	no	le	corría	por	las	venas,	sintió	en	lo	más	hondo	de	su	ser	algo	que	la
hizo	sentirse	unida	a	aquellos	hombres.



VI

Un	 día	 hermoso	 y	 lleno	 de	 verdor	 María	 salió	 a	 caballo	 con	 un	 grupo	 de	 unas
cincuenta	personas	para	visitar	los	escenarios	de	su	infancia	en	Escocia.	Abandonaron
Edimburgo	 en	 dirección	 oeste	 bordeando	 el	 estuario	 del	 Forth	 por	 su	 parte	 más
estrecha.	El	 tiempo	era	 el	 típico	del	mes	de	 septiembre	 en	que	 los	 luminosos	 cielos
azules	quedaban	de	repente	cubiertos	por	grises	nubes	en	rápido	movimiento.	Antes	de
llegar	a	Linlithgow,	a	 sólo	unas	dieciocho	millas	de	Edimburgo	ya	 les	había	 llovido
tres	veces,	y	la	tierra	se	había	secado	en	los	intervalos	entre	los	aguaceros.

El	sol	brillaba	cuando	atravesaron	el	viejo	mercado	próximo	al	palacio.	De	pronto,
toparon	 con	 la	 arqueada	 puerta	 exterior	 cuyos	 medallones	 representaban	 las	 cuatro
órdenes	de	caballería.	Cabalgaron	un	poco	más	por	una	ligera	cuesta	hasta	que	todo	el
palacio	 apareció	 ante	 ellos	 alto,	 dorado	 y	 elegante	 recortado	 contra	 el	 cielo	 azul
turquesa.

—Oh	—exclamó	María	refrenando	su	montura.
Era	precioso,	tan	precioso	como	cualquier	palacio	de	Francia.
Tenía	 cinco	 pisos	 de	 altura	 y	 estaba	 construido	 alrededor	 de	 un	 patio	 abierto.

Cuando	 desmontaron	 y	 entraron,	 se	 encontraron	 en	 un	 vasto	 espacio	 rodeado	 por
murallas	 almenadas	 con	 torres	 de	 seis	 pisos	 en	 cada	 esquina.	En	 el	 centro	del	 patio
había	 una	 impresionante	 fuente	 de	 varios	 niveles,	 embellecida	 con	 complicados
adornos.

—Nuestro	regio	progenitor	mandó	traer	obreros	franceses	para	que	la	construyeran
—explicó	lord	Stewart,	de	pie	a	su	lado	señalando	la	fuente.

—Yo	nací	aquí	—dijo	María—.	¿Dónde	está	la	habitación?
—En	los	aposentos	de	la	Reina,	naturalmente	—contestó	Jacobo—.	Ofrecen	vista	al

lago.	Venid.
La	acompañó	subiendo	por	la	gran	escalinata	de	una	de	las	torres	y	a	través	de	las

vacías	y	silenciosas	cámaras,	hasta	llegar	a	una	estancia	que	hacía	esquina.
María	 recorrió	 con	 la	 vista	 la	 pequeña	 habitación	 de	 altas	 ventanas	 y	 vio	 un

oratorio	que	daba	al	lago	de	aguas	de	un	azul	intenso.
—O	sea	que...	éste	es	el	lugar	donde	nací	—dijo	al	cabo.
—En	 efecto.	Y	 después	 fuisteis	 bautizada	 en	 la	 iglesia	 de	 San	Miguel	 que	 forma

parte	del	palacio	—añadió	su	hermano.
María	 deseaba	 ver	 la	 iglesia	 y	 la	 pila	 donde	 había	 sido	 bautizada,	 pero	 no	 en

compañía	de	aquel	hereje.	Regresaría	más	tarde.
—Es	un	palacio	muy	lujoso	—dijo	Jacobo—.	Baldosas	importadas	de	Flandes,	una

inmensa	 sala	 donde	 solía	 reunirse	 el	Parlamento,	 habitaciones	 con	 revestimientos	 de
madera	de	roble...	Es	el	palacio	más	elegante	con	que	cuenta	Escocia.



—Ya	lo	veo.
Confiaba	en	que	los	franceses	estuvieran	satisfechos.

Al	 día	 siguiente	 se	 dirigieron	 a	 Stirling	 a	 unas	 treinta	 y	 siete	millas	 al	 oeste	 de
Edimburgo,	 siguiendo	 todavía	 el	 estuario	 del	 Forth,	 que	 se	 estrechaba	 hasta	 que	 la
bahía	se	convertía	en	un	río.	Pisaban	un	territorio	histórico	en	el	que	Roberto	Bruce,	su
antepasado	de	nueve	generaciones	atrás,	había	derrotado	a	los	ingleses	en	la	batalla	de
Bannockburn,	 salvando	con	ello	 la	 soberanía	de	Escocia	 justo	a	 los	pies	de	Stirling.
Allí	 estaba	 el	 único	 puente	 que	 cruzaba	 el	 Forth.	 Río	 abajo	 de	 Stirling	 sólo	 había
transbordadores,	 y	 río	 arriba,	 los	 vados	 se	 encontraban	 en	 un	 peligroso	 terreno
montañoso.	 Stirling	 dominaba	 el	 puente	 y,	 desde	 allí,	 todo	 el	 valle	 y	 las	 hoyas	 que
conducían	a	las	Highlands.	«La	llave	de	Escocia»,	llamaban	a	Stirling.

Desde	muchas	millas	de	distancia	se	divisaba	el	gran	peñasco	en	cuya	cumbre	se
elevaba	el	castillo,	a	doscientos	cincuenta	pies	por	encima	del	llano.	Aunque	María	no
lo	 reconoció	 desde	 lejos,	 cuando	 emprendieron	 la	 lenta	 subida	 por	 el	 camino	 y
llegaron	por	fin	al	patio,	los	recuerdos	dispersos	empezaron	a	juntarse	y	a	regresar	a	su
mente.

Paseó	 con	 expresión	 asombrada	 por	 el	 cuadrado	 patio	 superior,	 contempló	 el
palacio	 construido	 con	 una	 piedra	 tan	 gris	 como	 los	 peñascos	 sobre	 los	 que	 estaba
asentado	y	examinó	todas	las	estatuas	de	las	hornacinas	ornamentales	que	cubrían	los
muros.

¡Recordaba	 aquellas	 estatuas!	 ¡Vaya	 si	 las	 recordaba!	Había	 una	 al	 otro	 lado	 del
palacio	que,	según	lady	Fleming,	era	la	de	su	padre.	De	niña	solía	observarla	largo	rato
como	 si	 esperara	 que	 se	moviera	 y	 le	 hablara.	 Se	 situó	 delante	 de	 ella	 y	 estudió	 la
oscura	piedra	labrada.	No	era	una	imagen	natural	ni	le	decía	nada	acerca	de	su	padre.
Sus	 ojos	 eran	 grandes	 y	 acusadores	 y	 su	 rostro	 fruncía	 el	 ceño	 y	 miraba	 con	 una
expresión	tan	condenatoria	como	la	de	John	Knox.

—¿Recuerdas	 las	 carreras	 de	 ponis	 que	 solíamos	 hacer	 por	 el	 Nudo	 del	 Rey
alrededor	de	los	jardines?	—le	preguntó	a	Lusty	mientras	contemplaban	los	jardines	de
abajo.

Ella	las	recordaba,	y	también	haberse	deslizado	por	la	empinada	ladera	de	la	colina
en	un	cráneo	de	vaca	las	tardes	de	invierno.

Mientras	la	acompañaban	en	un	recorrido	por	el	palacio	hasta	el	dormitorio	de	la
Reina	—el	del	Rey	estaba	vacío	a	pesar	de	que	era	más	amplio—,	donde	se	sentó	a
descansar	con	sus	Marías	y	con	madame	Rallay,	María	lamentó	que	sólo	le	resultaran
familiares	unos	pocos	detalles.	Sus	recuerdos	eran	escasos	y	dispersos.



A	la	mañana	siguiente	quiso	ver	la	capilla	real	y	la	espléndida	gran	sala	adosada	al
palacio,	al	otro	lado	del	patio.	La	capilla	real	estaba	dolorosamente	vacía	—¡obra	de
los	reformadores!—,	pero	la	gran	sala	era	una	maravilla.	Tenía	un	alto	techo	de	vigas
falsas	de	madera	y	varias	chimeneas	a	 lo	 largo	de	 los	muros	con	miradores	y	medía
unos	cien	pies	de	longitud.

«Aquí	podría	celebrar	mi	boda	—pensó—.	Me	casaría	en	la	capilla	real	y	después
ofrecería	un	banquete	y	unas	representaciones	alegóricas...»	Mientras	pensaba	en	ello,
la	desierta	sala	se	llenó	de	antorchas	encendidas	y	de	una	ingente	cantidad	de	personas
mientras	la	música	sonaba	dulcemente	por	encima	del	murmullo	de	las	voces,	y	ella	se
imaginaba	que	bailaba...

«El	año	pasado	por	estas	fechas	Francisco	y	yo	cazábamos	jabalíes	en	los	bosques
de	 Orleans...	 ¡Oh,	 Francisco!»,	 lloró	 en	 silencio.	 Se	 sentía	 culpable	 por	 haber
imaginado,	aunque	sólo	fuera	por	un	instante,	su	segunda	boda.

Se	 quedaron	 sólo	 dos	 días	 en	 Stirling.	Desde	 allí,	 tras	 cruzar	 el	 viejo	 puente	 de
piedra	 tendido	sobre	el	Forth,	atravesaron	el	valle	que	conducía	por	el	nordeste	a	 la
ciudad	de	Perth,	situada	en	el	extremo	del	estuario	del	Tay,	donde	éste	se	convertía	en
un	río	justo	por	encima	del	estuario	del	Forth	de	Edimburgo.

El	 Tay	 era	 más	 pequeño	 que	 el	 Forth,	 y	 Perth	 también	 era	 una	 pequeña	 ciudad
ubicada	muy	cerca	del	antiguo	paraje	de	Scone,	donde	antaño	se	conservaba	la	sagrada
Piedra	 de	 la	 Coronación	 de	 Escocia.	 Contaba	 la	 leyenda	 que	 ésta	 había	 sido	 traída
mucho	tiempo	atrás	desde	Irlanda;	pero	ya	no	importaba,	pues	Eduardo	I	de	Inglaterra
se	la	había	llevado,	y	se	conservaba	en	la	abadía	de	Westminster.	La	ciudad	de	Perth,
antigua	capital	de	Escocia,	también	había	sufrido	unos	cambios	fundamentales.	Allí,	en
la	 iglesia	 de	 Saint	 John,	 John	Knox	 había	 pronunciado	 dos	 años	 atrás	 un	 encendido
sermón	que	había	provocado	saqueos	y	destrucción.	¡John	Knox!	Estaría	esperándola
en	Edimburgo,	 sin	 duda	 con	 la	Biblia	 en	 una	mano	y	 la	 espada	 en	 la	 otra.	Temía	 el
momento	en	que	tendría	que	recibirlo,	pero	no	quería	prepararse	para	ello.

Se	le	entristeció	el	corazón	al	pasar	por	delante	de	los	dañados	edificios	y,	a	pesar
de	 la	 cordial	 recepción	 que	 le	 dispensaron	 los	 ciudadanos,	 no	 pudo	 por	menos	 que
preguntarse	si	la	bienvenida	había	sido	sincera.	La	temperatura	había	bajado.

Lord	 Stewart	 y	 Huntly	 discutían	 por	 algo,	 aunque	 ella	 no	 oía	 bien	 sus	 palabras.
Jacobo	mantenía	 los	 labios	 fruncidos	como	si	quisiera	 reprimir	un	acceso	de	cólera,
mientras	que	el	rostro	de	Huntly	enrojecía	por	momentos.

Aquella	noche	después	de	cenar,	María	se	empeñó	en	averiguar	qué	ocurría.
—Huntly	insiste	en	que	debería	autorizarse	de	nuevo	la	celebración	de	la	misa	en



ciertos	condados	—le	contestó	Jacobo	Stewart.
—¡He	dicho	que	no	es	justo	que	no	se	permita!	Hay	todavía	muchos	católicos	en	el

país.	¡El	Parlamento	no	puede	obligarnos	a	convertirnos!	—gritó	Huntly.
—¡Por	 favor!	 —exigió	 María—.	 En	 el	 futuro	 no	 arméis	 escándalo	 discutiendo

abiertamente	delante	de	 los	ciudadanos.	Esperad	a	hacerlo	cuando	os	encontréis	 tras
los	muros	privados.

—¡Vos	misma	estáis	dando	escándalo!	—espetó	Jacobo.
María	lo	miró	con	sincero	asombro.
—¿Y	eso?
—¡Aquí	 en	Escocia	 no	 es	 costumbre	montar	 a	mujeriegas	 enseñando	 las	 piernas!

¡No	sólo	es	incorrecto,	sino	hasta	indecente!
María	 lanzó	un	suspiro	de	alivio	y	se	echó	a	 reír.	¿Eso	era	 todo?	Pero	más	 tarde

reflexionó	sobre	las	palabras	de	su	hermano	y	se	preguntó	si	no	estaría	incurriendo	en
falta	sin	querer	con	otras	acciones	suyas.	A	pesar	de	que	era	ya	tarde	(¿otro	escándalo
quizá?),	mandó	llamar	a	James	Melville	para	hacerle	una	petición.	Cuando	el	cortesano
se	presentó	en	su	cámara	y	ella	le	tendió	las	manos,	no	se	atrevió	a	tomarlas	y	se	limitó
a	saludarla	con	una	profunda	reverencia.

—¡Vamos,	Melville!	Nos	conocemos	desde	hace	demasiado	tiempo	como	para	que
nos	mostremos	cohibidos	el	uno	con	el	otro,	¿no	os	parece?	—le	dijo.

James	Melville,	 que	 tenía	 aproximadamente	 la	 misma	 edad	 que	 lord	 Stewart,	 la
había	acompañado	en	Francia	y	se	había	educado	allí,	aunque	también	había	servido	en
las	cortes	alemanas	y	había	sido	soldado	en	Escocia.	Como	consecuencia	de	todo	ello,
era	uno	de	los	hombres	más	refinados	de	la	corte	escocesa	y	María	pensaba	que	sería
su	aliado.

—¿Cuál	es	vuestro	deseo,	Majestad?	—preguntó	Melville.
—Muy	 sencillo	 —contestó	 María—.	 Desconozco	 las	 costumbres	 de	 aquí	 y	 es

posible	que,	 con	 la	mejor	 intención,	pero	por	 simple	 ignorancia,	 cause	escándalo	de
vez	en	cuando.	Por	ejemplo,	he	visto	que	no	queríais	tomar	mis	manos,	¡aunque	no	creo
que	 os	 hayáis	 escandalizado!	 —se	 apresuró	 a	 añadir—.	 Sin	 embargo,	 quizás	 otras
acciones	del	todo	inocentes	no	sean	tenidas	por	tales.

El	 atractivo	 y	 afable	 rostro	 de	 Melville	 la	 miró	 con	 curiosidad.	 De	 hecho,	 si
hubiese	debido	elegir	una	palabra	para	describirlo,	pensó	María,	la	que	más	le	habría
cuadrado	hubiera	sido	el	adjetivo	«placentero».

—No	os	entiendo.	Yo	no	me	he	sentido	escandalizado.
—Temo	haber	escandalizado	a	alguien	en	Perth,	pero	no	estoy	segura.	Mi	hermano

Jacobo	me	ha	hecho	un	comentario...	En	cualquier	caso,	quisiera	pediros	que	fuerais	mi
mentor.	 Mi	 buen	 Melville,	 os	 ruego	 que	 me	 digáis	 en	 todo	 momento	 si	 he	 dado
escándalo	con	mis	palabras,	mi	atuendo	o	mis	costumbres.	Lord	Stewart	me	ha	dicho
que	mi	manera	de	montar	a	mujeriegas	no	era	decorosa.



Melville	la	miró	con	cierta	turbación.
—Ha	 sido	 un	 poco...	 provocativa.	 ¡Para	 la	 gente	 de	 aquí,	 quiero	 decir!	Vos	 y	 yo

sabemos	que	hace	años	que	Catalina	de	Médicis	enseña	las	piernas	de	esa	manera	—
dijo	Melville	con	intención.

—Eso	es	 justo	a	 lo	que	me	 refiero,	Melville.	Las	costumbres	varían,	y	yo	quiero
que	todas	mis	acciones	aquí	resulten	correctas.	¡En	cuestiones	menores	de	etiqueta,	por
supuesto!	No	me	refiero	a	asuntos	de	conciencia.	¿Prometéis	informarme	siempre?	—
preguntó	María	en	tono	burlón	a	pesar	de	que	hablaba	muy	en	serio.

—Lo...	lo	intentaré.
—¿Y	que	no	tendréis	reparo	en	hacerlo?	Recordad	que	me	haréis	un	gran	favor.
—Sí...,	 claro.	 Bien,	 más	 vale	 que	 empiece	 ahora	 mismo.	 Aquí	 en	 Escocia	 el

monarca	no	estrecha	las	manos	de	sus	servidores	ni	tampoco	se	apoya	en	ellos	ni	los
toca	demasiado.	—Melville	hizo	una	pausa—.	Se	puede	interpretar	mal.	Claro	que	vos
y	yo	sabemos	que...

Desde	 Perth	 el	 grupo	 recorrió	 una	 corta	 distancia	 hasta	 Dundee,	 ciudad	 situada
también	a	orillas	del	Tay,	pero	más	cerca	de	su	desembocadura,	y	desde	allí	cruzaron
el	río	para	pasar	a	la	región	de	Fife,	situada	entre	los	estuarios	del	Tay	y	el	Forth,	que
en	tiempos	muy	antiguos	había	sido	un	reino	independiente.

Por	el	camino,	a	María	 le	había	 llamado	 la	atención	el	pulcro	verdor	de	Escocia
con	sus	inmensos	parajes	sin	árboles	y	sus	centenares	de	pequeños	lagos.	Los	bosques
que	allí	se	talaban	tardaban	mucho	tiempo	en	crecer	de	nuevo.	Todos	los	colores	eran
suaves	 y	 a	menudo	 aparecían	 velados	 por	 la	 bruma,	 excepto	 el	 verde	 intenso,	 cuyo
brillo	lo	traspasaba	todo.

Muy	 poca	 gente	 paseaba	 por	 aquellos	 lugares,	 y	 pocos	 eran	 los	 campesinos	 que
labraban	la	tierra	alrededor	de	las	grandes	rocas	grises	diseminadas	por	doquier.	Los
cielos	 parecían	 interminables,	 y	 el	 tiempo	 cambiaba	 con	mucha	 facilidad.	Las	 nubes
del	oeste	cruzaban	veloces	el	cielo,	descargaban	la	 lluvia	y	se	alejaban	en	menos	de
una	hora.

Aquí	y	allá,	en	medio	del	áspero	paisaje,	María	vio	unas	solitarias	torres	cuadradas
semejantes	a	gruesos	dedos.

—Casas-torre	—le	explicó	Huntly—.	Puramente	defensivas.
En	Francia	María	jamás	había	visto	fortalezas	sin	un	castillo.	Pero	Escocia	estaba

más	cerca	de	la	lucha	por	la	supervivencia.
No	 obstante,	 presentaba	 una	 hermosura	 insólita	 con	 su	 extraña	 luz	 difusa,	 su

apagada	 paleta	 de	 colores	 y	 los	 apacibles	 lagos	 en	 los	 que	 se	 reflejaban	 los	 tonos
plateados	y	grises	del	cielo.

—¡Qué	país	 tan	bello!	—le	dijo	María	 a	 su	hermano	mientras	 cabalgaban	por	un



camino	lleno	de	baches.
Casi	nunca	se	perdía	de	vista	el	mar	y	ahora	ella	 lo	veía	brillar	 tan	 liso	como	un

espejo	a	su	izquierda.
Se	le	ocurrió	pensar	que,	si	el	blanco	era	el	color	de	Francia,	el	verde,	el	gris,	el

plateado	y	 el	marrón	 eran	 los	 colores	de	Escocia.	Las	 rocas,	 base	de	 la	 tierra,	 eran
grises	 en	 todas	 sus	 variaciones,	 desde	 los	más	pálidos	guijarros	 jaspeados	hasta	 las
melladas	rocas	casi	negras	en	torno	a	las	que	murmuraban	las	aguas	del	mar.	Aquellas
piedras	eran	el	único	material	de	construcción,	por	cuyo	motivo	no	sólo	eran	grises	los
castillos	 sino	 también	 las	 casitas	 y	 las	 calles	 adoquinadas.	 ¡Pero	 con	 infinidad	 de
matices!	El	gris	ya	empezaba	a	parecerle	espléndido	y	misterioso.

¡Y	 los	marrones!	Había	 ovejas	marrones	de	 las	 que	 se	 obtenía	 una	 lana	de	 color
ceniciento	 que	 se	 empleaba	 para	 tejer	 la	 ropa.	 Las	 colinas	 eran	 de	 un	 color	 pardo
grisáceo	con	numerosas	manchas	desnudas,	y	los	pequeños	y	fieros	terriers	eran	de	un
apagado	 color	 pardusco.	 Las	 casitas	 tenían	 techumbres	 de	 paja	 marrón	 claro,	 los
pantanos	 eran	 de	 color	 marrón	 verdoso	 y	 tanto	 los	 helechos	 como	 las	 cañas	 eran
marrones.	¡Hasta	el	whisky	era	intensamente	marrón!

El	 color	 plateado	 cubría	 como	 una	 pátina	 los	 grises	 y	 los	marrones,	 pues	 ambos
colores	se	desvanecían	a	veces	convirtiéndose	en	una	brumosa	versión	translúcida	de
sí	mismos,	de	tal	manera	que	la	juncia	adquiría	un	brillo	nacarado,	y	las	murallas	de	un
castillo	se	veían	envueltas	en	una	especie	de	luminiscencia.	Los	lagos	que	reflejaban
los	 tranquilos	 cielos	 parecían	 espejos	 de	 extrañas	 formas	 que	 una	 descuidada	 dama
hubiera	abandonado	en	la	tierra.

En	 remolinos	 alrededor	 de	 todos	 esos	 sencillos	 y	 honrados	 colores	 destacaba	 el
omnipresente	y	trascendente	verde	que	parecía	surgir	en	lugares	tan	inesperados	como
las	grietas	entre	las	piedras	de	los	edificios	y	que	envolvía	todo	el	país	cual	un	velo	de
bruma.

En	otoño	dominaba	fugazmente	el	suave	tono	morado	de	las	colinas:	el	color	de	los
brezos	en	flor.	También	llamaban	la	atención	los	minúsculos	toques	anaranjados	de	las
flores	silvestres	y	los	matorrales,	el	salmón	recién	cocido	o	el	fulgurante	cabello	rojizo
de	una	persona	en	medio	de	la	muchedumbre.

La	 gente	 vivía,	 en	 general,	 en	 tristes	 casitas	 de	 piedra	 que	 ni	 siquiera	 estaban
protegidas	por	vallas.	Los	habitantes	de	la	región	salían	a	sus	puertas	para	contemplar
el	 paso	 de	María	 y	 su	 séquito	 y	 saludarlos	 tímidamente	 con	 la	 mano.	 El	 cabello	 a
menudo	 rojizo	 y	 los	 pecosos	 rostros	 de	 aquellas	 gentes	 llamaban	 poderosamente	 la
atención	de	María.

—Normalmente	no	son	propietarios	de	sus	tierras	ni	de	sus	casas	—le	explicó	lord
Stewart—,	 y	 por	 eso	 no	 ven	 razón	 alguna	 para	 vallarlas	 ni	 hacer	 reformas.	 ¡Es	 una
lástima!

En	efecto,	lo	era.	Pero	¿significaba	eso	que	se	trataba	de	un	país	pobre?	María	se



preguntó	qué	podía	hacerse	para	mejorar	la	situación	de	la	gente.	Sin	embargo,	¿cómo
dejaría	 de	 ser	 pobre	 un	 país	 tan	 pequeño?	La	 población	 de	Escocia	 era	 unas	 veinte
veces	más	pequeña	que	la	de	Francia,	y	el	país	se	hallaba	muy	al	norte.	A	no	ser	que	se
descubriera	oro,	¿cómo	podía	Escocia	mejorar	su	suerte?

Tras	cruzar	el	Fife,	el	paisaje	se	suavizaba	y	presentaba	un	aspecto	más	lozano.
—Ésta	es	la	parte	más	dulce	y	amable	de	Escocia	—le	informó	Jacobo—.	Hacia	el

oeste,	las	islas	resultan	frías	y	desoladas.	Al	norte,	más	allá	de	los	estrechos	valles	que
conducen	a	las	Highlands,	 la	gente	es	distinta.	Viven	en	sus	fortalezas	de	la	montaña,
formando	clanes,	libres	de	cualquier	intromisión.	En	su	inmensa	mayoría	siguen	siendo
católicos.	O	eso	se	consideran	ellos.	Pero	la	verdad	es	que	aún	son	paganos.

—¿Los	ha	visitado	alguna	vez	un	rey?	—preguntó	María.
—Nuestro	padre	hizo	una	travesía	por	mar	hasta	las	islas	Órcadas	y	después	bajó

por	la	costa	occidental.	Pero	no,	ningún	gobernante	ha	subido	a	sus	montañas.	Hablan
una	lengua	distinta	y	lo	más	probable	es	que	no	supieran	quién	era.	Sólo	conocen	a	los
jefes	de	sus	respectivos	clanes.

María	se	entristeció	al	ver	Saint	Andrews,	pues	la	catedral	en	la	que	sus	padres	se
habían	 casado	 había	 sido	 totalmente	 asolada	 por	 los	 reformadores.	Al	 otro	 lado	 del
camino	 se	 levantaba	 el	 castillo	 en	 el	 que	 se	 había	 exhibido	 el	 cuerpo	del	 asesinado
cardenal	Beaton.	Saint	Andrews	era	ahora	un	santuario	de	la	revolución	protestante.

De	no	haber	sido	por	eso,	la	ciudad	habría	resultado	muy	agradable,	pues	se	erguía
en	lo	alto	de	unos	escarpados	farallones	sobre	el	embravecido	y	rugiente	mar,	y	en	el
vigorizante	 aire	 resonaba	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 y	 de	 los	 estridentes	 gritos	 de	 las
gaviotas.	Sin	embargo,	María	se	alegró	de	dejar	la	ciudad	a	su	espalda	para	dirigirse
al	palacio	de	Falkland.

Atravesaron	silenciosos	bosques	—allí	en	Fife	había	cotos	de	caza	reales—	hasta
que,	al	final,	avistaron	las	murallas	y	las	torres	del	palacio	iluminado	por	el	dorado	sol
del	 atardecer,	 descansando	 en	 la	 hondonada	 como	 un	 león	 dormido.	Detrás	 de	 él	 se
extendía	un	denso	bosque.

—¡Mira!	¡Mira!	—le	indicó	María	a	la	rubia	Beaton,	que	se	acercó	con	su	caballo	y
miró	en	la	dirección	que	la	Reina	le	señalaba—.	Éste	es	tu	antiguo	hogar.

María	Beaton	 lo	escrutó,	 intentando	 recordarlo.	Su	padre	era	custodio	hereditario
del	palacio	de	Falkland,	y	ella	había	nacido	allí,	pero	desde	 la	edad	de	cuatro	años
había	vivido	con	la	Reina.

—Qué	extraño	resulta	llegar	a	un	hogar	que	no	logras	recordar	—dijo	al	fin.



VII

William	Maitland	esperaba.	¡Pero	no	con	ansia!,	se	dijo.	No,	no	con	ansia.
«Será	agradable	ver	de	nuevo	a	Cecil	—pensó,	intentando	tranquilizarse—.	Lo	he

pasado	muy	bien	en	nuestros	anteriores	encuentros	y	su	mujer	siempre	se	ha	mostrado
muy	amable	conmigo.	A	fin	de	cuentas,	no	es	la	primera	misión	diplomática	que	llevo	a
cabo	en	Londres.»	Pero	sí	sería	su	primer	encuentro	cara	a	cara	con	la	reina	inglesa,	y
sentía	 curiosidad	 por	 ver	 a	 la	 que	 había	 desatado	 tantas	 lenguas	 y	 había	 provocado
tantas	discusiones,	entre	ellas	la	de	si	tenía	derecho	a	sentarse	en	el	trono	de	Inglaterra.
Pendía	sobre	ella	la	acusación	de	bastardía...

Maitland	 iba	 pulcramente	 vestido	 con	 un	 atuendo	 de	 terciopelo	 marrón	 oscuro
confeccionado	 por	 el	 mejor	 sastre	 de	 Edimburgo.	 Lo	 llamaba	 su	 «atuendo
diplomático»,	 porque	 era	 suficientemente	 discreto	 como	 para	 complacer	 a	 los
miembros	de	un	credo	religioso	más	bien	tristón	y,	a	la	vez,	lo	bastante	refinado	como
para	ganarse	la	aprobación	de	un	parisiense.	El	corte	y	la	tela	eran	de	la	mejor	calidad
para	evitar	que	los	ojos	críticos	descubriesen	en	la	vestimenta	del	principal	secretario
de	Escocia	alguna	huella	de	los	apuros	económicos	del	reino.	Le	habían	especificado
con	toda	claridad	cuál	era	su	misión:	llegar	a	un	entendimiento	con	Isabel	y	concertar
una	reunión	entre	las	dos	soberanas.	Parecía	muy	sencillo	pero	no	lo	era.

Empezó	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la	 estancia	 sin	 advertirlo.	 Eso	 no	 podía	 ser.	 Trató	 de
entretenerse	 contemplando	 el	 revestimiento	 de	 lino	 de	 las	 paredes,	 examinando	 los
pestillos	de	 las	ventanas	y	observando	con	 interés	 las	numerosas	embarcaciones	que
surcaban	las	aguas	del	Támesis	y	sus	orillas	llenas	de	pescadores.	Era	un	espléndido
día	de	septiembre,	uno	de	esos	días	más	veraniegos	que	 los	del	propio	verano,	pues
allí	arriba,	en	Richmond,	el	ritmo	de	la	campiña	resultaba	más	visible	que	en	Londres.
Divisaba	 incluso	 los	 campos	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 lejos	 y,	 al	 otro	 lado,	 el	 bosque
donde	se	llevaban	a	cabo	las	cacerías	reales,	 todavía	cubierto	de	verdor,	como	si	no
tuviera	la	menor	intención	de	desprenderse	de	sus	hojas	en	invierno.

—Su	Majestad	os	recibirá	ahora	mismo.
Maitland	 se	 volvió,	 sobresaltado.	 Un	 guardia	 sostenía	 la	 puerta	 abierta,	 y	 un

secretario	 miraba	 desde	 el	 umbral.	 Se	 encaminó	 hacia	 la	 cámara,	 repasando	 en	 la
mente	la	misión	que	debía	cumplir.

Allí	estaba	Isabel,	de	pie	con	las	manos	cruzadas	delante.	Lo	primero	que	le	llamó
la	atención	a	Maitland	fue	su	baja	estatura.	Se	había	acostumbrado	a	la	de	María.

—Majestad	—dijo,	inclinándose	en	una	profunda	reverencia—,	soy	portador	de	los
fraternales	saludos	de	mi	soberana,	la	reina	de	Escocia.

—Me	complace.
Desde	 su	 estratégico	 lugar	 de	 observación,	 Maitland	 veía	 los	 largos	 y	 blancos



dedos	de	ella	—muy	parecidos	a	 los	de	María—,	que	 le	 indicaban	por	señas	que	se
levantara.	Lo	hizo	de	inmediato	y	vio	que	la	Reina	le	sonreía.

Procuró	disimular	la	minuciosa	inspección	que	estaba	llevando	a	cabo,	pero	tomó
nota	de	todo	cuanto	rodeaba	a	la	Reina.

—Éstos	son	mis	fidelísimos	consejeros	William	Cecil	y	Robert	Dudley.
Cecil	y	Dudley	inclinaron	la	cabeza.
—He	tenido	el	privilegio	de	trabajar	con	el	señor	secretario	Cecil	otras	veces	—

dijo	Maitland.
—En	efecto,	durante	el	período	de	permanencia	de	 la	 regente	en	su	puesto.	Es	un

placer.
Cecil	se	comportaba	como	si	en	efecto	fuera	un	placer.	Y	quizá	lo	fuera.	Resultaba

agradable	 trabajar	 con	 Cecil,	 pues	 era	 un	 hombre	 muy	 bien	 organizado	 que	 iba
enseguida	 al	 grano	y	 sabía	 juzgar	 con	habilidad	 a	 las	personas.	En	 cuanto	 a	Dudley,
Maitland	deseaba	ver	 a	 aquel	 amante	que	parecía	ofrecer	 a	 las	mujeres	 algo	que	 él,
Maitland,	ignoraba.

—Siento	mucha	curiosidad	por	mi	célebre	prima	la	reina	de	Escocia	—aseguró	de
pronto	Isabel—.	A	decir	verdad,	María	ha	sido	objeto	de	mi	interés	desde	que	nació.

Maitland	 la	 contempló	 con	 admiración.	 Aquella	 menuda	 pelirroja	 sabía	 cómo
colocar	a	los	demás	a	la	defensiva	y	no	andarse	con	rodeos.

—Creo	 que	 ella	 también	 siente	 curiosidad	 por	 vos	 —respondió	 Maitland—.
Aceptaría	gustosa	una	reunión	para	que	os	vieseis	cara	a	cara.	Sin	embargo,	entretanto,
desea	intercambiar	unos	retratos.

Tenía	 la	 intención	 de	 ofrecer	 el	 obsequio	 de	 su	 señora	 en	 otro	 momento	 más
oportuno	y	no	al	comienzo	de	la	entrevista,	pero	ahora	le	parecía	indicado	hacerlo	y	le
entregó	a	Isabel	la	miniatura	que	llevaba.

Ella	la	desenvolvió,	retirando	la	seda	francesa	de	vivo	color	azul	que	la	protegía.
La	miniatura	mostraba	un	ovalado	rostro	de	mirada	cautelosa,	labios	que	esbozaban	un
simple	atisbo	de	sonrisa	y	un	retazo	de	cabello	cobrizo	que	asomaba	por	debajo	de	un
tocado	blanco.	Parecía	una	 jovencísima	monja,	una	muchacha	que	hubiera	 tomado	el
hábito	atraída	por	la	promesa	del	éxtasis	religioso.

—¿Es	su	fiel	imagen?	—le	preguntó	Isabel	a	Maitland.
Éste	 tomó	 de	 nuevo	 la	 miniatura	 y	 la	 estudió	 con	 cuidado,	 entornando	 sus

inteligentes	ojos	castaños.
—Sí	y	no	—contestó	al	fin—.	Se	pintó	cuando	la	Reina	estaba	de	luto	por	su	madre

y	su	suegro.	El	velo	blanco	es	el	deuil	francés.	La	abrumaba	el	dolor	y	esto	se	refleja
en	 su	 semblante.	 Ahora	 es	 mucho	 más	 hermosa,	 pues	 a	 su	 belleza	 se	 añade	 el
movimiento	y	el	espíritu.

—Aquellas	 muertes	 la	 hicieron	 monarca	 por	 partida	 doble,	 ¿no	 es	 cierto?	 —
preguntó	Isabel—.	Creo	que	eso	debió	de	calmar	un	poco	su	dolor.



—Las	 lloró	amargamente	—repuso	Maitland—.	Y	unos	meses	más	 tarde	 tuvo	que
llorar	la	muerte	de	su	esposo.	Tres	duros	golpes	en	dieciocho	meses...

—Pero	aquellos	golpes	la	devolvieron	a	Escocia...	—Isabel	le	hizo	señas	de	que	se
sentara.	Maitland	obedeció	aliviado.	Le	dolían	las	rodillas	cuando	permanecía	mucho
tiempo	de	pie.	Cecil	y	Dudley	también	se	sentaron—.	Para	alegría	del	pueblo,	sin	duda
—	añadió.

¿Era	una	pregunta?	Sólo	si	él	decidía	interpretarla	como	tal,	pensó	Maitland.
—Ciertamente.	 Llevábamos	 mucho	 tiempo	 sin	 soberano.	 Una	 regente	 no	 es	 lo

mismo	—admitió.
—Eso	parece.
Isabel	se	reclinó	en	su	asiento	y	cruzó	las	manos,	mirándolo	con	sus	negros	ojos	de

pájaro.
Cecil	se	inclinó	hacia	delante.
—Mi	querido	señor	secretario	—empezó—,	la	última	vez	que	os	escribí	a	Escocia

me	asegurasteis	que	vuestra	reina	aprobaría	el	tratado	que	con	tanto	esfuerzo	habíamos
elaborado	a	propósito	de	los	franceses,	los	ingleses	y	los	escoceses.	Nosotros	hemos
cumplido	nuestra	palabra;	nos	hemos	retirado	de	Escocia.	Los	franceses	también	lo	han
hecho.	Pero	 vuestra	 reina	 jamás	 lo	 ha	 ratificado,	 alegando,	 permitidme	 la	 franqueza,
vagas	y	endebles	razones.	Tal	como	vos	sabéis,	ella	debía	renunciar	al	trono	de	nuestra
gloriosa	Reina	aquí	presente.

Maitland	se	alegró	de	que	le	dieran	aquel	pie.	Se	alisó	la	suave	barba	pulcramente
recortada	de	la	que	tanto	se	enorgullecía.

—Eso	se	debió	a	que,	tal	como	se	había	redactado	el	tratado,	la	Reina	no	sólo	tenía
que	 renunciar	 a	 sus	 actuales	 pretensiones	 al	 trono	 de	 Inglaterra,	 sino	 a	 los	 derechos
sucesorios,	aun	en	el	caso	de	que	vos	(¡Dios	no	lo	quiera!)	murierais	sin	descendencia.
Y	eso	ella	no	puede	hacerlo	en	conciencia	pues	significaría	renunciar	a	los	derechos	de
sus	 herederos	 (que	 tendrá,	 Dios	 mediante)	 con	 independencia	 de	 que	 quizá	 resulte
necesario	ejercerlos	si	surge	la	ocasión.

—¿Qué	ocasión?	—preguntó	Dudley	de	repente.
El	 sonoro	 tono	 de	 su	 voz	 rayaba	 en	 la	 fanfarronería.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 tanto	 les

gustaba	a	las	mujeres?
—Ninguna	de	estas	dos	bellas	reinas	está	casada	—contestó	Maitland	en	suave	tono

tranquilizador—.	En	la	próxima	generación,	¿quién	gobernará	si	cualquiera	de	ambas
partes	no	cuenta	con	un	heredero?	Lo	más	prudente	en	tan	apurada	situación	es	que	una
de	ellas	pueda	intervenir	para	salvar	el	trono	de	la	otra.

—¡Muy	 prudente!	 —exclamó	 Isabel,	 soltando	 un	 bufido—.	 ¡Una	 peligrosa
tentación!	¡Y	no	es	que	a	mí	me	tiente	Escocia,	que	quede	bien	claro!

—Pero	 es	 posible	que	 tentara	 a	 vuestro	hijo	—aseguró	Dudley—.	Y	 si	María	no
tuviera	hijos...



—Exactamente.	 O	 viceversa	 —dijo	 Maitland—.	 Deberíais	 elegir	 a	 vuestros
parientes	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás	 aspirantes.	 No	 conviene	 recurrir	 a	 los
extraños.

—María	Estuardo	es	una	extraña	—afirmó	Isabel	con	obstinación.
—Por	la	sangre,	no	—insistió	Maitland—.	Si	accedierais	a	reuniros	con	ella,	todos

los	recelos	terminarían.
—Accedo	a	reunirme	con	ella	—dijo	Isabel	en	tono	despreocupado.
—¿Cuándo?	—la	apremió	Maitland.
—No	hasta	después	de	que	se	constituya	el	próximo	Parlamento	—le	advirtió	Cecil

—.	Hasta	entonces	no	debéis	emprender	viaje	alguno.
—Pues	el	verano	que	viene	—dijo	Isabel—.	Podemos	reunimos	en	algún	lugar	del

Norte.	¿En	Nottingham	tal	vez?
—La	Reina	se	reunirá	con	vos	donde	queráis	y	con	sumo	gusto	—contestó	Maitland,

confiando	en	que	así	fuera—.	¿En	julio	entonces?
—Mejor	en	agosto;	así	podré	combinarlo	con	un	viaje	oficial.
Tanto	el	astuto	Cecil	como	el	apuesto	Dudley	pusieron	cara	de	sorpresa.
—En	tal	caso,	el	 joven	duque	de	Norfolk	deberá	ofrecer	hospitalidad	y	diversión

—dijo	 Dudley—.	 ¿Quién	 más	 hay	 por	 allí	 arriba?	 El	 conde	 de	 Northumberland,	 el
conde	de	Westmoreland...,	pero	les	falta	experiencia.

—Por	eso	resultarán	más	ingeniosos	y	flexibles	—opinó	Cecil.
Todos	 se	 rieron	 de	 buen	 grado.	 Isabel	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 una	 de	 sus	 damas	 y

enseguida	apareció	un	criado	con	un	cuenco	de	cristal,	una	bandeja	de	pan	sin	levadura
y	unos	vasos	de	sidra	fresca.

—El	otoño	ha	sido	generoso	—dijo	Isabel,	tomando	un	vaso	y	bebiendo	un	sorbo.
Maitland	se	percató,	horrorizado,	de	que	la	entrevista	había	tocado	a	su	fin	y	él	no

había	recibido	una	respuesta	al	principal	asunto	que	lo	había	llevado	hasta	allí.
—Esta	confitura	se	elaboró	con	 las	moras	que	me	trajo	mi	querido	Robert	—dijo

Isabel,	señalando	el	contenido	del	cuenco	de	cristal	mientras	miraba	con	una	sonrisa	a
Dudley.

Maitland	se	sirvió	pan	y	confitura	sólo	después	de	que	Cecil	y	Dudley	lo	hicieran.
Procuró	comer	despacio	y	no	dejar	traslucir	su	prisa.	Al	final,	se	limpió	los	labios	con
su	pañuelo	de	encaje.

—Majestad,	 en	 relación	con	el	 tema	que	 tanto	nos	 interesa	a	 todos,	debo	deciros
que	mi	señora	 firmará	con	gusto	el	Tratado	de	Edimburgo	si	éste	 se	enmienda	de	 tal
manera	 que	 ella	 sea	 reconocida	 ahora	 como	 sucesora	 a	 vuestro	 trono...	 siempre	 y
cuando	vos	no	tengáis	descendencia.

Isabel	 lo	 miró	 fijamente.	 Su	 rostro	 no	 había	 mostraba	 ningún	 rasgo	 suave	 o
delicado;	tenía	la	boca	tan	apretada	que	parecía	una	antigua	cicatriz.

—¡Cómo!	 ¿Creéis	 que	 yo	 sería	 capaz	 de	 amar	 mi	 propia	 mortaja?	 —espetó



finalmente	en	un	sibilante	susurro—.	En	el	momento	en	que	nombrase	heredera	a	María
Estuardo,	me	vería	obligada	a	odiarla,	pues	cada	vez	que	la	mirara	—contempló	con
furia	la	miniatura—	vería	la	fosa	de	mi	tumba.

—Eso	 es	 lo	 que	 deben	 de	 pensar	 todos	 quienes	 hacen	 testamento	—dijo	Dudley
jovialmente—,	pero	los	abogados	nos	recomiendan	que	lo	hagamos.	No	cabe	duda	de
que	 resulta	 desagradable	 leer	 estas	 frases	 tan	 explícitas:	 «En	 el	 momento	 de	 mi
muerte»,	 «a	 los	 diez	 días	 de	mi	muerte»,	 «mi	 cuerpo	 será	 embalsamado	 con»,	 pero
experimentamos	 un	 estremecimiento	 de	 inquietud	 y	 firmamos,	 pues	 el	 no	 hacerlo
constituye...	una	falta	de	responsabilidad.

—¡Robert!	 —exclamó	 la	 Reina,	 levantando	 la	 voz—.	 ¿Estáis	 diciendo,	 estáis
insinuando	que	soy	una	irresponsable	con	mi	trono	y	con	mi	pueblo?

—Rechazar	 el	matrimonio	 y	 negarse	 a	 nombrar	 un	heredero...	 ¡sí,	 es	 una	 falta	 de
responsabilidad!

—¡Ah!	—gritó	Isabel,	exasperada.
«Debe	de	quererlo	mucho	—pensó	Maitland—.	Nadie	más	se	atrevería	a	hablarle

de	este	modo.	Pero	es	necesario	que	así	se	haga.	A	ver	si	al	final	tendremos	que	dar	las
gracias	a	Dios	por	la	existencia	de	Dudley.»

—¡Robert!	—añadió	la	Reina,	acariciando	el	cabello	de	Dudley	entre	risas.
Maitland	se	escandalizó.
—Vos	sabéis	que	eso	no	puede	ser	—repuso	afectuosamente	la	Reina.	De	pronto	se

mostró	tan	autoritaria	como	al	principio—.	En	cuanto	nombrara	un	heredero,	perdería
el	control.	Plures	adorant	solem	orientem	quam	occidentem.	La	mayoría	de	la	gente
prefiere	adorar	el	sol	naciente	que	el	poniente.	El	heredero	se	convierte	en	el	foco	de
todos	sus	sueños	insatisfechos.	Lo	comprendí	durante	el	reinado	de	mi	hermana	cuando
yo	era	la	heredera.	Permitidme	que	os	explique	una	cosa.	—Condujo	a	Maitland	a	un
gabinete	de	la	estancia,	se	sentó	sobre	los	mullidos	cojines	del	asiento	de	la	ventana	y
le	 indicó	por	 señas	que	 se	 sentara	a	 su	 lado—.	Un	 futuro	gobernante	es	un	 sueño	—
aseveró—.	 Un	 gobernante	 actual	 es	 un	 mundo	 despierto.	 Los	 niños	 sueñan	 con	 las
manzanas	en	diciembre	y	 lloran	cuando	despiertan	y	descubren	que	no	 las	hay.	De	 la
misma	manera,	 los	súbditos	soñarán	con	lo	que	les	dará	el	príncipe	cuando	reciba	la
herencia	y	llorarán	al	descubrir	que	su	esperanza	no	ha	sido	más	que	un	sueño.	Os	digo
que	no	hay	ningún	príncipe	vivo	o	que	haya	vivido,	incluido	Salomón,	que	haya	sido	lo
bastante	 rico	 como	 para	 satisfacer	 la	 codicia	 del	 pueblo.	 De	 ahí	 que	 los	 súbditos
siempre	ansíen	la	llegada	del	futuro	príncipe	y	nunca	aprecien	los	méritos	del	presente,
a	menos	que	éste	sea	su	única	esperanza.

«Qué	bien	comprende	los	aspectos	más	sombríos	y	desagradables	de	la	naturaleza
humana	 —pensó	 Maitland—.	 Pero,	 si	 se	 niega	 a	 casarse,	 al	 final	 ocasionará	 la
desgracia	de	su	pueblo,	pues	nadie	vive	eternamente	para	ser	la	única	esperanza	de	los
demás.»



—Comprendo	—dijo.
—No	 obstante,	 si	 en	 este	 momento	 me	 viera	 obligada	 a	 elegir	 a	 un	 heredero,

elegiría	 a	 María	 Estuardo	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás	 —aseguró	 la	 Reina	 de
improviso—.	Prefiero	no	 tener	que	elegir,	 pero	 si	me	viera	obligada...	—Enarcó	 las
finas	y	pálidas	cejas.

—¿Estaríais	dispuesta	a	ponerlo	por	escrito?	—preguntó	Maitland—.	Me	temo	que
mi	 señora	 me	 pedirá	 que	 se	 lo	 repita	 tan	 a	 menudo	 que,	 al	 final,	 se	 me	 secará	 el
cerebro.

—Me	 parece	 que	 lo	 tenéis	 lo	 bastante	 sano	 como	 para	 resistir	 unas	 cuantas
repeticiones	 —replicó	 Isabel	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 El	 gesto	 modificó	 la
expresión	de	 su	 rostro,	 confiriéndole	un	aspecto	misterioso	y	 cautivador.	 Incluso	 sus
penetrantes	 ojos	 oscuros	 no	 parecían	 inquisitivos,	 sino	 cordiales—.	 No,	 no	 pienso
ponerlo	 por	 escrito.	 Vuestra	 soberana	 deberá	 confiar	 en	 vuestra	 memoria	 y	 en	 mis
intenciones.	Además,	muy	pronto	 podrá	 pedírmelo	 en	persona.	 ¡En	 sólo	 unos	meses!
Entretanto,	decidle	que	sin	tardanza	le	enviaré	un	retrato	y	que	le	entrego	esta	sortija	de
diamantes	 en	prenda	de	 amistad.	—Se	quitó	 la	 sortija	del	 dedo.	Era	un	doble	 anillo
hecho	con	dos	piezas	entrelazadas:	dos	manos	sujetaban	en	el	centro	sendos	diamantes
que	juntos	formaban	un	corazón.	Separó	ambas	piezas	y	le	entregó	una	a	Maitland—.
Es	una	costumbre	inglesa	—le	explicó—.	Si	 la	Reina	de	los	escoceses	quiere	ser	mi
heredera,	tendrá	que	empezar	por	comprender	las	costumbres	inglesas.	Entregamos	una
sortija	que	encaja	con	otra	igual.	Se	devuelve	al	donante	en	momentos	de	apuro	para
demostrar	 la	amistad.	Cuando	 las	dos	mitades	encajen	de	nuevo,	me	veré	obligada	a
acudir	en	su	ayuda.

—Mi	señora	se	sentirá	muy	honrada	—afirmó	Maitland,	examinando	la	sortija.
—Decidle	que	no	abuse	de	ella	ni	me	la	devuelva	por	una	nadería	como	el	maestro

Knox	—aconsejó	Isabel,	y	se	levantó	riendo.
La	entrevista	había	tocado	a	su	fin.



VIII

Mientras	galopaba	por	el	bosque	de	Falkland	en	aquel	último	día	de	octubre,	María
advirtió	que	el	sombrero	se	escapaba	volando	de	su	cabeza.	Se	elevó	en	el	aire	y	dio
vueltas	como	una	de	esas	hojas	que	caían	perezosamente	de	los	árboles	sin	que	nadie
supiera	 adónde	 iban	 a	 parar.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 le	 había	 soltado	 el	 cabello,	 que
ondeaba	libre	a	su	espalda	como	el	de	una	colegiala	descuidada.	Entre	jadeos	y	risas,
María	 siguió	 cabalgando	 sin	 aminorar	 la	 marcha	 para	 que	 sus	 acompañantes	 la
alcanzaran.

Sabía	 que	 los	 franceses	 comparaban	 aquel	 bosque	 con	 los	 de	 Chambord	 y
Fontainebleau,	 y	 no	 quería	 detenerse	 a	 oír	 sus	 despectivos	 comentarios	 acerca	 de
Falkland.	 Aquél	 era	 su	 bosque,	 un	 bosque	 muy	 querido	 por	 su	 padre,	 y	 ahora	 los
franceses	 —sus	 tíos	 el	 marqués	 de	 Elboef,	 el	 duque	 de	 Aumale	 y	 el	 gran	 prior
Francisco,	así	como	los	escritores	Brantôme	y	Chastelard,	que	los	acompañaban—	le
parecían	unos	intrusos,	o	más	bien	unas	personas	delante	de	las	cuales	se	veía	obligada
a	fingir.	Y	no	le	gustaba	tener	que	defender	Escocia	ante	ellos.	Prefería	guardarse	los
pensamientos	 negativos,	 pues	 sabía	 que	 los	 cortesanos	 los	 exagerarían	 y	 se	 los
comunicarían	con	júbilo	a	Catalina	de	Médicis.

Al	percatarse	de	que	había	utilizado	la	palabra	«júbilo»,	se	avergonzó.	«Ésta	es	la
interpretación	que	yo	hago	—pensó—.	En	realidad,	ignoro	lo	que	sienten.	Pero	sé	que
suspiraré	aliviada	cuando	regresen	a	Francia.»

Refrenó	su	caballo	al	 llegar	a	la	cima	de	un	otero	y	dejó	que	los	demás	le	dieran
alcance.	 El	 gran	 bosque	 de	 Falkland,	 a	 los	 pies	 de	 Lomond	 Hill,	 se	 extendía	 con
dorado	 esplendor	 en	 todas	 direcciones.	 Abajo,	 en	 la	 hondonada,	 los	 podencos
aullaban...	 ¿Habrían	 acorralado	 a	 alguna	 pieza?	 Ella	 y	 sus	 acompañantes	 ya	 habían
cobrado	un	corzo	y	varias	liebres,	y	por	aquel	día	tenían	suficiente.	Además	el	sol	ya
había	 iniciado	 su	 descenso	 en	 el	 cielo	 y	 se	 les	 había	 aconsejado	 que	 regresaran	 a
palacio	mucho	antes	de	que	comenzara	aquella	noche	tan	misteriosa.

—Es	la	víspera	de	Todos	los	Santos	—anunció	el	padre	de	María	Beaton	en	tono
ominoso.	Al	ver	que	María	no	comprendía	el	significado	de	sus	palabras,	sacudió	 la
cabeza	y	añadió—:	Se	trata	de	la	peor	noche	del	año	para	los	hombres	temerosos	de
Dios,	el	principio	del	período	de	oscuridad	del	año	y	tanto	el	demonio	como	las	brujas
lo	celebran.	Más	vale	permanecer	en	casa.

Los	franceses	se	encogieron	dé	hombros	y	se	echaron	a	reír,	pero	María	Beaton	le
susurró	al	oído	a	su	señora:

—Mi	tía	es	bruja.	Lady	Janet	Beaton	embrujó	a	Bothwell	y	lo	tomó	por	amante,	¡y
eso	que	estaba	casada,	le	llevaba	veinte	años	y	tenía	siete	hijos!	Es	muy	mayor	pero	no
lo	parece.	Su	rostro	es	tan	terso	como	el	de	una	doncella.



—¿Y	él	todavía...?	¿Aún	son...?	—preguntó	María.
¡Bothwell,	amante	de	una	bruja!	De	repente,	semejante	detalle	lo	convirtió	en	objeto

de	su	curiosidad.
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 deben	 de	 verse	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 recuerdo	 de	 los

viejos	tiempos.	Un	encantamiento	de	brujería	no	siempre	puede	romperse.
María	Fleming,	que	había	oído	la	conversación,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	adoptó

una	expresión	desdeñosa.
—El	 señor	Maitland	 asegura	que	 todo	 eso	 son	 tonterías	que	 sólo	 se	utilizan	para

atemorizar	a	las	personas	simples	y	supersticiosas	con	el	fin	de	doblegarlas	a	la	propia
voluntad.

—¿El	 señor	Maitland,	 decís?	—preguntó	Beaton—.	 ¿Acaso	mantenéis	 relaciones
formales	con	él?

Flamina	se	turbó,	lo	cual	muy	raras	veces	le	ocurría.	Se	sentía	atraída	por	Maitland
y	quería	creer	que	él	también	se	sentía	atraído	por	ella,	como	les	ocurría	a	casi	todos
los	hombres.

—He	oído	decir	que	es	 ateo	—comentó	Beaton—	y	que	ha	dicho	que	Dios	es	 el
coco	del	cuarto	de	los	niños.

—¡Nadie	es	ateo!	—replicó	Flamina—.	¡Es	una	vileza	decir	semejante	cosa	de	él!
Tanto	 si	 era	 ateo	 como	 si	 no,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 Maitland	 era	 un	 hábil

diplomático.	 María	 esperaba	 con	 ansiedad	 su	 regreso,	 quizá	 más	 intensamente	 que
Flamina,	pues	en	ocasiones	la	política	resulta	tan	emocionante	como	el	amor.

El	 joven	 marqués	 Renato	 de	 Elboef	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 su	 montura	 bañada	 en
sudor.

—¡Virgen	Santísima!	Pero	¿qué	estáis	haciendo?	—le	increpó	María—.	¿Hace	falta
que	cabalguéis	como...,	ahora	no	recuerdo	cómo	las	llaman	aquí...,	las	almas	en	pena?

Chastelard	se	acercó	al	galope	con	el	sombrero	de	María	en	la	mano.
—Tomad,	señora.	He	tenido	que	bajar	a	una	hondonada	para	recuperarlo	—explicó,

entregándoselo	con	mirada	acusadora.
—Componed	un	verso	sobre	este	tema,	Chastelard	—le	dijo	Renato—.	Hablad	de

vuestro	imperecedero	amor	por	la	cruelle	princesse.
Chastelard	lo	miró	sin	sonreír.
—Regresemos	al	castillo	—dijo	María—.	Se	hace	tarde.
Se	puso	de	nuevo	el	sombrero	y	le	dio	las	gracias	a	Chastelard	con	una	inclinación

de	la	cabeza.	Éste	no	despegó	la	vista	de	ella.	¿Qué	esperaba?	¿Una	recompensa?
El	sol	iluminaba	con	su	moribunda	y	roja	luz	las	voluptuosas	torres	redondas	de	la

entrada	del	palacio	cuando	los	miembros	de	la	partida	de	caza	entraron	al	trote	en	el
patio.

—¿Nos	 queda	 tiempo	 para	 un	 partido	 de	 tenis?	—preguntó	 el	 duque	 de	Aumale,
desmontando	de	un	salto.



—Oscurecerá	 en	 menos	 de	 una	 hora	 —contestó	 Jacobo	 Stewart—.	 ¿No	 habéis
disfrutado	de	suficientes	juegos	y	ejercicios	por	un	día?

Por	 su	 parte,	 él	 anhelaba	 regresar	 a	 su	 escritorio,	 donde	 se	 amontonaban	 los
papeles.	Además,	debía	enviar	correspondencia	secreta	a	Cecil.

—Mais	oui,	pero	la	pista	es	tan	bonita...
Como	unos	chiquillos,	 los	miembros	de	 la	 familia	Guisa	y	 los	poetas	cruzaron	el

prado	para	dirigirse	a	la	pista	de	tenis	del	jeu	quarré,	cercada	por	un	muro	de	piedra.
Parecía	una	enorme	caja	negra	de	alto	techo	con	una	red	tendida	en	el	centro.

—Al	 parecer,	 nuestro	 padre	 no	 quería	 que	 su	 tío	 lo	 superara	 en	 nada	—le	 dijo
Jacobo	a	María—.	He	visto	la	famosa	pista	de	tenis	de	Enrique	VIII	en	Hampton	Court,
y	ésta	es	mucho	mejor.

—Ya.	—María	observó	a	los	cuatro	franceses,	que	se	quitaban	sus	capas	de	montar
y	las	arrojaban	al	suelo	para	jugar.	El	pequeño	Renato	recogió	las	hojas	esparcidas	por
el	 lustroso	suelo	de	color	negro—.	¡A	 lo	mejor,	yo	 también	aprenderé	a	 jugar!	—les
gritó.

—¡Las	mujeres	no	juegan	al	tenis!	—señaló	Brantôme.
—Mis	Marías	y	yo	lo	practicaremos	en	privado	aquí,	detrás	de	los	altos	muros	—

repuso	María	entre	risas.
—En	 ese	 caso,	 vuestro	 comportamiento	 será	 tan	 escandaloso	 como	 afirma	 el

maestro	Knox	—intervino	María	Seton	a	su	lado.
—¡Me	parece	muy	bien!	—replicó	María.
—Tened	 cuidado,	 mi	 querida	 hermana	 —le	 advirtió	 Jacobo	 Stewart—.	 No

provoquéis	a	Knox.	Recordad	las	Sagradas	Escrituras:	«Guardaos	de	toda	apariencia
de	mal.»

—¿De	modo	que	el	tenis	es	un	mal?	¡Qué	vergüenza!
—Una	mujer	no	puede	jugar	al	tenis	a	no	ser	que	vista	ropa	de	hombre	y	eso	es	una

abominación	a	los	ojos	del	Señor.
María	estalló	en	una	carcajada.
—Deuteronomio,	 veintidós,	 cinco	 —recitó	 Jacobo—.	 Rezo	 para	 que	 el	 eco	 de

vuestra	actitud	de	burla	hacia	las	Escrituras	no	traspase	estas	paredes.
—¿Y	eso	cómo	sería	posible	a	menos	que	alguien	lo	revelara?	Mirad,	la	risa	ya	se

la	ha	llevado	el	viento.
Lord	Stewart	suspiró.
—Os	 dejo	 con	 vuestra	 diversión.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer.	—Levantó	 los	 ojos	 al

cielo	 adornado	con	nubes	moradas	de	móviles	 formas—.	No	os	quedéis	 aquí	mucho
rato.

El	partido	terminó	bruscamente	a	causa	de	un	súbito	viento	que	arrastró	al	interior
de	 la	 pista	 un	 remolino	 de	 hojas	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	 Los	 fatigados	 jóvenes
regresaron	al	palacio	entre	risas.	Una	vez	allí,	se	alegraron	de	disfrutar	a	cubierto	de



una	opípara	cena	consistente	en	una	exquisita	sopa	blanca	y	un	plato	llamado	«pescado
de	fraile»,	hecho	a	base	de	trucha	roja	con	limones,	anchoas	y	vino	del	Rin.	Todos	se
sentaron	delante	de	 la	gran	 chimenea	de	 la	 cámara	privada	de	 la	Reina	y	 regaron	 la
comida	con	vino	francés.

Muy	 pronto	 los	 hombres	 decidieron	 irse	 a	 los	 aposentos	 del	 duque	 de	Aumale	 a
jugar	a	las	cartas	y	al	backgammon	y	las	mujeres	se	quedaron	solas,	soñando	delante
del	fuego.

María	 contempló	 con	 afecto	 a	 sus	 Marías	 y	 la	 invadió	 un	 profundo	 deseo	 de
protegerlas.	Todas	estaban	sentadas,	con	la	cabeza	agachada,	en	sus	banquetas	al	amor
de	la	lumbre,	sumidas	en	sus	sueños	más	íntimos.	La	alta	y	comedida	María	Seton,	la
mayor	de	las	cuatro,	¿qué	estaría	soñando?	A	causa	de	su	severo	carácter	llamaban	a
Seton	«la	dama	de	compañía»	y	los	hombres	no	osaban	sentirse	atraídos	por	ella.

María	Fleming	movía	la	cabeza.	La	Flamina	poseía	un	temperamento	ardiente	y	un
aspecto	 extremadamente	 llamativo.	 Tenía	 una	 espléndida	 cabellera	 cobriza	 y	 su
vitalidad	era	tan	acusada	que	se	contagiaba	incluso	a	las	personas	insulsas	con	las	que
trataba.

María	 Beaton,	 con	 su	 dorado	 cabello	 propio	 de	 una	 hija	 del	 rey	 Midas,	 le
recordaba	a	María	a	una	caléndula,	humilde	pero	bellísima	flor.

María	Livingston	mondaba	una	manzana	desprendiendo	de	 ella	 una	única,	 larga	y
sinuosa	 tira.	Lusty,	un	poco	regordeta,	era	menos	espectacular	que	Fleming	y	Beaton,
pero	su	afable	naturaleza	resultaba	de	lo	más	atractiva	y	conmovedora.	Tomó	la	monda,
la	arrojó	a	su	espalda	y	se	levantó	para	examinarla,	caminando	en	círculo	alrededor	de
ella.	Al	final,	se	encogió	de	hombros	con	expresión	decepcionada.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	María,	cuya	voz	fue	el	primer	sonido	que	se	oyó	sobre
el	crepitar	de	los	troncos	de	la	chimenea	y	el	aullido	del	viento	del	exterior.

—Adivino	mi	 porvenir.	 En	 Falkirk,	 de	 donde	 procede	mi	 familia,	 es	 una	 antigua
costumbre	de	la	víspera	de	Todos	los	Santos.	Si	arrojas	una	peladura	de	manzana	sobre
el	hombro	izquierdo,	ésta	te	revela	la	inicial	del	nombre	de	tu	futuro	esposo.

—Bueno,	¿y	qué	dice?	—preguntó	Fleming,	levantándose	de	un	salto.
—Nada.	Es	una	simple	espiral.
—¡Déjame	que	pruebe	yo!
Fleming	 tomó	una	manzana	del	 cuenco	que	había	 junto	 a	 la	 chimenea	y	 empezó	a

mondarla.
—Hacedlo	vos	también	—le	dijo	Seton	a	María,	ofreciéndole	una	manzana	de	gran

tamaño	y	un	cuchillo.
La	Reina	contempló	 la	manzana	como	si	 fuera	 la	misma	que	 la	 serpiente	 le	había

ofrecido	a	Eva.	Tomó	el	 cuchillo	y	poco	a	poco	mondó	una	 tira.	Cuando	ésta	 fue	 lo
bastante	larga,	la	arrojó	a	su	espalda	y,	venciendo	su	reticencia,	la	examinó.

Para	su	alivio,	tampoco	formaba	una	letra	identificable.



—Nada	—dijo,	haciendo	ademán	de	recogerla.
—¡Esperad!	 —Fleming	 se	 arrodilló	 para	 examinar	 la	 monda—.	 Podría	 ser	 una

hache.
—No,	jamás.
No	había	ninguna	hache	en	los	nombres	de	los	candidatos	a	consorte	que	le	habían

propuesto:	don	Carlos	de	España,	el	príncipe	Erik	de	Suecia,	el	archiduque	Carlos	de
Austria,	Carlos	IX	de	Francia...

—Está	claro	que	no	hay	nadie	—suspiró	María	aliviada.
—Pero	lo	habrá	—dijo	Flamina.
—No	ha	transcurrido	un	año	desde	que	Francisco...
La	voz	de	María	se	perdió.
—Tenéis	sólo	dieciocho	años	—le	recordó	Beaton—.	No	debéis	pasar	toda	la	vida

sola.
—Todos	 los	 hombres,	 o	más	 bien	 los	 niños,	 con	 quienes	 podría	 casarme	 no	me

atraen	—aseguró	María.
—¡Nosotras	 no	 nos	 casaremos	 hasta	 que	 vos	 lo	 hagáis!	—exclamó	 Lusty—.	 Lo

juramos	en	este	momento.	¿No	es	cierto?	—Se	levantó	y	miró	a	las	demás,	sentadas	en
círculo	en	torno	a	la	chimenea.	Una	a	una	todas	se	levantaron	y	se	tomaron	de	la	mano.

—Juro	no	casarme	hasta	que	se	case	mi	Señora	—aseveró	Beaton.
—Juro	permanecer	soltera	hasta	que	mi	Soberana	tome	esposo	—dijo	Flamina.
—Juro	conservarme	sólo	para	ella	hasta	que	llegue	ese	día	—dijo	Seton.
—Es	un	juramento	conmovedor	pero	tal	vez	un	poco	insensato	—aseveró	María—.

No	quiero	apartaros	de	la	felicidad.
—No	seremos	felices	hasta	que	vos	lo	seáis.
Todas	la	abrazaron.
María	no	tuvo	más	remedio	que	sonreír	ante	el	sacrificio	que	las	Marías	acababan

de	hacer	por	adelantado.
—Resulta	 fácil	 renunciar	 a	 algo	 que	 aún	 no	 se	 posee	 —les	 dijo—.	 Cuando

encontréis	 a	 una	 persona	 real,	 mucho	 me	 temo	 que	 lamentaréis	 este	 juramento.	 En
cuanto	a	mí,	en	este	momento	no	siento	el	menor	deseo	de	casarme.

La	invadió	una	fuerte	sensación	de	soledad	al	percatarse	de	las	consecuencias	de	su
decisión.	 «Ojalá	 hubiera	 alguien,	 pero	 no	 un	 desconocido	 como	 los	 hombres	 de	 la
lista...	Un	compañero,	alguien	como	yo,	no	alguien	ajeno	por	completo	a	mi	alma,	mi
vida	y	mi	lengua.	Las	Marías	son	afortunadas	pues	a	ellas	las	espera	una	persona	así	en
algún	lugar	mientras	que,	en	mi	caso,	todo	es	política.»

—A	lo	mejor,	aparecerá	alguien	que	os	hará	cambiar	de	opinión	de	 la	noche	a	 la
mañana	—sugirió	la	impulsiva	Flamina—.	Son	cosas	que	ocurren.

—Sí,	 en	 los	 cuentos	 —repuso	 María—.	 Los	 matrimonios	 de	 las	 reinas	 son
matrimonios	concertados.



—Pero	quizás	ese	hombre	os	llevaría	lejos...
¡Sería	 fantástico	 que	 pudiera	 casarse	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 eligiesen	 sus

consejeros	sino	ella,	porque	le	gustaba	y	lo	quería!
—Apártate	de	mí,	Satanás	—exclamó.
—¿Cómo?	—preguntó	Beaton.
—Estaba	pensando	en	voz	alta	—contestó	María.
—¿En	Satanás?	Dicen	que	esta	noche	anda	suelto	por	ahí,	pero...
María	soltó	una	carcajada.
—En	tal	caso,	será	mejor	que	nos	vayamos	a	la	cama.
Todas	recogieron	sus	labores	y	se	levantaron.

María	aún	estaba	despierta	 leyendo,	cerca	ya	de	la	medianoche,	cuando	oyó	en	el
patio	el	ruido	de	alguien	que	llegaba	y	poco	después	la	voz	de	Maitland	en	el	cuarto	de
la	guardia.	Se	echó	rápidamente	un	manto	sobre	los	hombros,	abandonó	sus	aposentos	y
bajó	por	la	escalera.

Maitland	levantó	la	vista	asombrado.
—Majestad.	 —Se	 echó	 hacia	 atrás	 la	 capucha	 de	 su	 capa	 salpicada	 de	 barro

mientras	un	guardia	 cerraba	 la	puerta	 a	 su	 espalda	para	 evitar	 la	 entrada	del	 viento,
pero	no	logró	evitar	que	antes	se	colara	un	montón	de	hojas	que	se	esparcieron	por	el
suelo.

—Venid	 y	 contadme	 qué	 ha	 ocurrido	 —le	 indicó	 María—,	 a	 menos	 que	 os
encontréis	 demasiado	 fatigado.	 Pediré	 que	 os	 sirvan	 un	 refrigerio.	 ¿Cuánto	 tiempo
lleváis	cabalgando?

—Desde	Londres	son	cuatro	días	de	viaje	sin	descanso	—contestó	Maitland.
Cuando	empezó	a	subir	por	los	peldaños	de	la	escalera,	María	observó	el	esfuerzo

que	tenía	que	hacer	para	levantar	las	piernas.
—Os	 ruego	 que	 os	 sentéis.	 —María	 le	 indicó	 el	 sillón	 más	 ancho	 y	 mullido.

Después	ordenó	a	 los	 criados	que	echaran	más	 troncos	al	 fuego	de	 la	 chimenea	y	 le
sirvieran	un	cuenco	de	 sopa—.	Era	 la	preferida	de	mi	madre	—le	explicó—.	Hecha
con	carne	de	ternera	mezclada	con	carne	de	ave	y	romero.	Resulta	muy	reconstituyente.

Maitland	era	demasiado	educado	para	tragársela	de	golpe	tal	como	habría	querido,
pero	María	esperó	a	que	terminara	antes	de	empezar	a	interrogarlo.

—¿Lo	habéis	hecho	todo?	—le	preguntó	al	fin.
—Sí.	Me	 reuní	 con	 la	 Reina	 y	 le	 expuse	 todas	 nuestras	 inquietudes.	—Maitland

guardó	silencio	por	un	instante	y	añadió—:	La	respuesta	es	no.	No	quiere	nombraros
sucesora.

—Pero...	—María	estaba	tan	decepcionada	que	apenas	si	podía	articular.	Tras	una
pausa	 preguntó—:	 ¿Qué	 razones	 ha	 dado,	 sabiendo,	 como	 sabía,	 que	 yo	 estaba



dispuesta	a	firmar	a	cambio	el	tratado	modificado?
—Una	 bobada:	 que	 el	 hecho	 de	 nombraros	 sucesora	 la	 obligaría	 a	 contemplar

constantemente	su	ataúd.	Después	ha	añadido	unas	realistas	observaciones	políticas	en
el	 sentido	 de	 que	 un	 sucesor	 siempre	 se	 convierte	 en	 el	 foco	 de	 atención	 de	 los
súbditos	descontentos	de	un	reino.	Cualquiera	que	sea	el	motivo	(capricho	personal	o
prudencia	política)	el	caso	es	que	se	niega	a	aclarar	la	cuestión	de	la	sucesión.

—Oh.	 —María	 se	 sentía	 impotente	 y	 frustrada.	 ¿Cómo	 podía	 Isabel	 desoír	 las
exigencias	de	la	sangre	y	la	costumbre?

—No	 obstante	—prosiguió	Maitland—,	 ha	 declarado	 que,	 si	 se	 viera	 obligada	 a
nombrar	 un	 sucesor,	 no	 habría	 nadie	 cuyas	 reivindicaciones	 se	 antepusieran	 a	 las
vuestras.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Nada.	Es	una	manera	de	hablar	por	la	que	Isabel	ya	empieza	a	hacerse	famosa.

Ella	misma	la	llama	su	«respuesta	sin	respuesta».
—¡Oh!	—La	decepción	de	María	estaba	transformándose	rápidamente	en	ira.
—Ha	sugerido	la	celebración	de	una	reunión	con	vos	y	os	envía	esto.	—Maitland

abrió	su	bolsa,	extrajo	un	estuche	y	se	lo	entregó.
María	lo	tomó,	rompió	uno	de	los	cierres	y	lo	abrió.
En	su	interior	había	una	bolsa	de	terciopelo	que	contenía	un	objeto	duro.	Lo	sacó	y

observó	que	era	un	anillo	con	una	mano	que	sujetaba	un	diamante.
—Se	 trata	 de	 una	 sortija	 de	 la	 amistad,	 Majestad	—le	 explicó	Maitland—.	 Sus

partes	 se	 separan	 e	 Isabel	 se	 ha	 quedado	 con	 la	 otra	 mitad.	 Deberéis	 devolvérsela
cuando	os	halléis	en	un	apuro,	lo	que	la	obligará	a	acudir	en	vuestra	ayuda.

—Qué	bonito.
Puesto	que	jamás	tendría	que	utilizarlo,	aquello	era	una	simple	fruslería	diplomática

sin	 el	 menor	 significado.	 María	 dejó	 la	 sortija.	 Después,	 pensándolo	 mejor,	 se	 la
colocó	en	el	dedo	para	verla	mejor	y	reflexionar	acerca	de	ella.

Maitland	se	moría	de	sueño.
—Podéis	 retiraros	 a	 descansar	—le	 dijo	María—.	 Os	 pido	 perdón	 por	 haberos

entretenido.	Eso	habría	podido	esperar	a	mañana.
Cuando	Maitland	se	retiró,	María	se	tendió	en	la	cama	y	prestó	atención	al	aullido

del	viento	y	al	crujido	de	las	ramas	de	los	árboles	en	aquella	noche	encantada.
«Dicen	que	los	espíritus	andan	sueltos	por	ahí.	Muy	cerca	de	aquí	se	encuentra	la

estancia	donde	mi	padre	murió	y,	en	su	desesperación,	 se	volvió	de	cara	a	 la	pared.
¿Estáis	 aquí,	 padre	mío?	 Si	 es	 así,	 ¡ayudadme	 a	 gobernar	 esta	 difícil	 tierra	 que	me
habéis	 dejado	 en	 herencia!	 Si	 es	 cierto	 que	 los	 muertos	 poseen	 sabiduría,
¡comunicadme	la	vuestra!»

Pero	 sus	 sueños	 fueron	baladíes	y	 absurdos	y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	no	 se	 sintió
más	sabia.



IX

Por	fin	se	había	producido	la	llamada.	John	Knox,	que	había	disfrutado	del	triunfo
de	tener	Edimburgo	para	él	solo	después	de	que	sus	seguidores	se	sintieran	obligados	a
defenderse	de	la	contaminación	moral	de	la	misa,	sabía	que	llegaría	el	día	del	regreso
de	la	Reina.	Le	habían	comunicado	que	ésta	deseaba	hablar	con	él,	pero,	entretanto,	la
cobarde	y	pusilánime	criatura	había	huido,	 emprendiendo	un	 recorrido	por	 el	Reino,
como	si	con	ello	pretendiera	armarse	de	valor	para	hablar	con	él.

Ahora	había	vuelto	y	 lo	había	mandado	llamar	para	recibirlo	en	audiencia.	Había
leído	 la	 citación	 varias	 veces	 y	 se	 sentía	 honrado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Señor	 lo
hubiera	elegido	como	instrumento	para	enfrentarse	con	ella	y	mostrarle	sus	errores.

Esperaba	ansiosamente	que	llegase	la	hora	de	ir	a	palacio.	Cuando	faltaba	un	cuarto
de	 hora	 para	 la	 audiencia	 —lo	 comprobó	 en	 un	 preciso	 reloj,	 hecho	 en	 su	 amada
Ginebra,	que	solía	colocar	sobre	su	escritorio	cuando	vivía	en	aquella	bendita	ciudad
—,	salió	a	la	calle	y	bajó	presuroso	por	Canongate,	saludando	a	derecha	e	izquierda	a
los	 nobles	 con	 quienes	 se	 cruzaba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 sus	 casas.	Cruzó	 la	 gran
entrada	de	Abbey	Strand	hacia	la	zona	que	aún	constituía	un	refugio	para	los	deudores
y	 los	 infractores	 de	 la	 ley	 —¡otra	 locura	 papista!—	 y	 contempló	 las	 afrancesadas
torres	 redondas	 y	 la	 puerta	 principal	 del	 palacio.	 De	 manera	 que	 la	 contienda	 se
produciría	 allí	 dentro.	 Rezó	 para	 que	 Dios	 le	 concediera	 fuerza	 y	 le	 inspirase	 las
palabras	más	adecuadas.

Desde	la	sala	de	audiencias	—la	estancia	más	espaciosa	de	sus	aposentos	reales—,
María	 vio	 a	 John	 Knox	 en	 el	 patio.	 El	 sol	 de	 la	 mañana	 proyectaba	 una	 sombra
alargada	de	su	alta	y	delgada	figura.	Parecía	el	gnomo	de	un	reloj	de	sol.	De	pronto,	se
movió	y	se	acercó	a	la	puerta	del	palacio.

Había	 llegado	 el	 momento.	 Vería	 cara	 a	 cara	 a	 aquel	 hombre	 que	 había	 sido	 el
mayor	adversario	de	su	madre	y	ahora	era	el	suyo.	Lo	había	 imaginado	durante	 tanto
tiempo	 como	 un	 demonio,	 casi	 una	 criatura	 mitológica,	 como	 la	 Gorgona	 o	 la
Manticora,	 que	 le	 parecía	 casi	 imposible	 que	 en	 aquel	 preciso	 instante	 estuviera
subiendo	por	la	escalera	que	conducía	a	sus	aposentos.

Se	 sentó	 en	 una	 silla	—no	 en	 un	 trono—	 con	 el	 lienzo	 de	 su	 escudo	 de	 armas
colgado	por	encima	de	su	cabeza,	se	alisó	las	faldas	y	esperó.	Su	hermano	Jacobo	sería
testigo	de	la	entrevista.	Un	guardia	permanecía	de	pie	en	cada	extremo	de	la	cámara.
La	 falta	 de	 sueño	 de	 la	 víspera	 le	 había	 agudizado	 los	 sentidos	 en	 lugar	 de
embotárselos.	 Le	 pareció	 experimentar	 un	 estremecimiento	 de	 anticipación	 mientras
aguardaba	su	entrada.	Pero	las	pisadas	de	Knox	al	otro	lado	de	la	estancia	sonaban	tan



suaves	que	ella	no	las	oyó	hasta	que	se	abrieron	las	puertas	y	él	apareció	en	el	umbral.
—El	 maestro	 John	 Knox,	 pastor	 de	 la	 Alta	 Iglesia	 de	 Saint	 Giles,	 creador	 del

Primer	 Libro	 de	 la	Disciplina	 de	 la	 Congregación	—anunció	 el	 guardia	 en	 tono	 tan
admirativo	que	no	cupo	la	menor	duda	de	que	era	uno	de	sus	seguidores.

Knox	entró	en	la	estancia	y,	con	un	solo	movimiento,	se	quitó	el	sombrero	plano	que
llevaba	y	se	acercó	a	María.

—Majestad	 —dijo,	 mirándola	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Mi	 señor	 Jacobo,
hermano	en	Cristo.	—Saludó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	a	lord	Stewart	y	clavó	de
nuevo	su	dura	mirada	en	María.

Sus	oscuros	ojos	pardos	eran	capaces	de	mirar	fijamente	 largo	rato	sin	pestañear.
Su	rostro	no	resultaba	antipático,	pensó	María.	Tenía	cejas	regulares,	nariz	recta	y	bien
proporcionada	 y	 unos	 labios	 muy	 bien	 formados.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 nada	 de
particular	 y	 era	más	bien	vulgar.	Lo	que	 le	 confería	 una	 apariencia	distinta	 de	 la	 de
cualquier	cortesano	de	mediana	edad	era	su	barba	excesivamente	larga	y	poblada,	y	sus
severas	y	oscuras	prendas	de	vestir:	el	uniforme	de	los	reformados.

Por	 su	 parte,	 a	 Knox	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 reconocer	 de	 mala	 gana	 la
belleza	 de	 María.	 Su	 examen	 le	 reveló	 que	 los	 retratos	 que	 de	 ella	 había	 visto
reproducían	con	fidelidad	sus	facciones	—grandes	y	soñadores	ojos	color	ámbar,	larga
y	recta	nariz,	curvada	boca—	pero	no	lograban	captar	su	seducción.	Tal	vez	se	trataba
del	color	de	la	tez,	la	postura,	la	esbeltez	o	quizá...

—Maestro	 Knox,	 os	 hemos	 mandado	 llamar	 porque	 desde	 hace	 algún	 tiempo
vuestras	actividades	nos	causan	inquietud.

La	 voz	 de	 aquella	 mujer,	 pensó	 Knox,	 era	 tan	 tentadora	 como	 la	 de	 una	 sirena
marina:	dulce,	profunda	y	acariciadora.	Despertaba	el	deseo	de	seguir	escuchándola.

—Os	 revelasteis	 contra	 nuestra	 difunta	 madre	 la	 regente	 —prosiguió	 María—,
ocasionándole	 gran	 dolor	 y	 pesadumbre;	 habéis	 escrito	 unas	 palabras	 en	 las	 que
afirmáis	 que	 una	mujer	 no	 debería	 reinar.	 ¡Esto	 constituye	 una	 traición,	 pues	 yo	 soy
vuestra	soberana	por	la	gracia	de	Dios!

¡A	ver	 si	 se	atrevía	a	 responder!	María	ya	no	 le	 tenía	miedo.	No	era	más	que	un
hombre.

—Observo	que	no	habéis	olvidado	vuestro	escocés	—dijo	él,	 sorprendido	muy	a
pesar	suyo—.	Temía	que	lord	Stewart	tuviera	que	traducir	mis	palabras	al	francés.

—Seguía	oyendo	hablar	en	escocés	cuando	estaba	en	Francia.	Olvidáis,	señor,	que
me	acompañaban	mis	damas	y	algunos	escoceses	de	mi	corte.

Si	creía	que	podría	hacer	apartes	con	Jacobo	sin	que	ella	 lo	entendiese,	 se	había
equivocado	de	medio	a	medio.

—En	 cuanto	 a	 El	 primer	 sonido	 de	 la	 trompeta...	 —su	 voz	 abandonó	 el	 tono
coloquial	para	adoptar	la	entonación	propia	del	púlpito—,	pues	supongo	que	a	eso	os
referís,	es	cierto	que	allí	se	asevera	que	una	mujer	gobernante	supone	una	abominación



y	una	aberración,	pero	Dios	permite	que	existan	para	que	se	cumplan	sus	designios.	Si
el	pueblo	es	feliz	bajo	el	gobierno	de	una	mujer,	yo	no	me	rebelaré.	De	hecho,	señora,
soy	 tan	feliz	viviendo	bajo	vuestro	gobierno	como	lo	era	san	Pablo	viviendo	bajo	el
gobierno	de	Nerón.

¿Cómo	se	atrevía	a	hacer	semejante	comparación?
—¡Yo	no	soy	una	tirana,	señor,	y	vos	lo	sabéis	muy	bien!	—exclamó	María—.	He

publicado	 una	 proclama	 en	 la	 que	 respeto	 vuestras	 creencias	 y	 señalo	 que	 no	 se
introducirá	cambio	alguno	en	la	religión	del	país	con	respecto	a	como	la	encontré	a	mi
regreso	a	Escocia.	¿Acaso	no	la	habéis	leído?

Knox	soltó	un	bufido.
—Vuestra	prima	la	reina	Isabel	de	Inglaterra	lanzó	exactamente	la	misma	proclama

cuando	subió	al	trono,	pero,	en	cuestión	de	medio	año,	ella	y	el	Parlamento	cambiaron
la	 religión	 existente	 por	 la	 que	 ella	 practicaba...,	 en	 este	 caso,	 una	 cosa	 intermedia
entre	 el	 catolicismo	y	 la	Reformada.	 Por	 consiguiente,	 tales	 proclamas	 no	 significan
nada;	 todo	 cuanto	hacen	 es	 ocultar	 las	 verdaderas	 intenciones	del	monarca,	 que	muy
pronto	quedan	al	descubierto.

María	se	incorporó	en	su	asiento.
—Mi	 buen	 señor,	 vos	 sabéis	 que	 Dios	 manda	 a	 los	 súbditos	 obedecer	 a	 sus

gobernantes	en	todo;	por	consiguiente,	si	éstos	profesan	una	religión	distinta	de	la	de	su
soberano,	¿cómo	puede	Dios	sancionarlo?

Se	 trataba	de	una	cuestión	que	a	María	 le	preocupaba	enormemente,	pues	ella	no
tenía	la	menor	intención	de	cambiar	de	religión	y	pensaba	que	los	demás	debían	gozar
del	mismo	privilegio.

Knox	sonrió.	La	había	desenmascarado;	María	había	 revelado,	 sin	advertirlo,	 sus
verdaderas	intenciones.

—¡Estáis	 equivocada,	 mi	 querida	 señora!	 ¡Tal	 como	 Jesucristo	 les	 dijo	 a	 los
fariseos,	 no	 conocéis	 las	 Escrituras!	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 si	 Moisés	 se	 hubiera
sometido	 y	 abrazado	 la	 religión	 del	 faraón?	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 si	Daniel	 hubiera
abrazado	 la	 fe	 de	 Nabucodonosor?	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 (¡Dios	 nos	 libre!)	 si	 los
cristianos	hubieran	obedecido	a	los	emperadores	romanos	y	hubiesen	vuelto	a	adorar	a
Júpiter	y	Apolo?	¡No,	mi	buena	señora!	Tenían	la	obligación	de	obedecer,	pero	no	en
cuestiones	de	conciencia.

Se	excitaba	por	momentos;	tenía	el	moreno	rostro	congestionado.
—Ninguna	 de	 estas	 personas,	 ni	 Moisés,	 ni	 Daniel	 ni	 los	 mártires	 cristianos,

levantó	 la	 espada	 contra	 sus	 príncipes	 —dijo	 María	 muy	 despacio—.	 Ésta	 es	 la
verdadera	cuestión.

Sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos,	Knox	contestó:
—Dios	no	les	había	otorgado	la	fuerza	ni	los	medios	para	hacerlo.
Jacobo	se	sobresaltó	levemente	y	María	sintió	que	se	le	aceleraban	los	latidos	del



corazón.
«Ya	 sabías	 que	 era	 esto	 lo	 que	 él	 pensaba	 —se	 dijo—.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 te

sorprendes	de	que	lo	manifieste	sin	reservas?»
—¿Significa	eso,	a	vuestro	juicio,	que	si	los	súbditos	tuvieran	la	fuerza,	les	estaría

permitido	oponerse	a	sus	gobernantes?	—preguntó.
—En	 efecto,	 en	 caso	 de	 que	 los	 gobernantes	 rebasaran	 los	 límites,	 habría	 que

oponerles	 resistencia,	 incluso	 mediante	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 si	 así	 lo	 exigieran	 las
circunstancias.	—La	barba	se	le	movía	mientras	hablaba.

María	lo	miraba	fijamente,	en	silencio.
—A	fin	de	cuentas	—prosiguió	Knox—,	el	mandamiento	ordena	honrar	al	padre	y	a

la	madre,	y	el	deber	para	con	el	gobernante	es	el	mismo.	Si	un	padre	perdiera	la	razón
e	 intentara	 cometer	 un	 acto	 violento	 contra	 sus	 hijos,	 ¿no	 deberían	 éstos	 sujetarlo	 y
arrebatarle	las	armas	para	impedir	que	se	deshonrara	matándolos?	¿Creéis	que	Dios	se
enojaría	con	ellos	por	haber	impedido	que	su	padre	cometiera	semejante	maldad?	Lo
mismo	ocurre,	señora,	con	los	gobernantes	que	asesinan	a	sus	súbditos,	que	son	hijos
de	Dios.	Su	ciego	afán	no	es	más	que	una	locura.	De	ahí	que	el	hecho	de	arrebatarles	la
espada,	atarles	las	manos	y	arrojarlos	a	la	prisión	hasta	que	se	les	serene	la	mente,	no
constituya	 un	 acto	 de	 insubordinación	 contra	 los	 gobernantes,	 sino	 de	 auténtica
obediencia,	pues	es	conforme	con	la	voluntad	de	Dios.

«Arrebatarles	la	espada,	atarles	las	manos...,	arrojarlos	a	la	cárcel...»;	¿era	eso	lo
que	él	pretendía	hacer	con	ella?	Si	Knox	conseguía	salirse	con	la	suya,	¿acabaría	ella
destronada	y	en	la	cárcel,	con	independencia	de	lo	que	hiciera?

María	 no	 se	 percató	 de	 que	 había	 transcurrido	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 Jacobo
preguntó:

—¿Qué	os	ha	ofendido,	Señora?
Ella	se	concentró	de	nuevo	en	el	asunto	que	discutían.
—Así	pues	—dijo—,	entiendo	que	mis	súbditos	os	obedecerán	a	vos	y	no	a	mí	y	no

harán	 lo	 que	 yo	 les	 ordene,	 sino	 lo	 que	 les	 venga	 en	 gana,	 de	 lo	 que	 se	 infiere	 que
deberé	someterme	a	ellos	y	no	ellos	a	mí.	—Dirigiéndose	a	Knox,	de	pie	delante	de
ella,	añadió—:	Responded	a	esta	acusación.

—Dios	me	 libre	de	 la	 responsabilidad	de	 fomentar	 la	 libertad	de	 los	 súbditos	de
hacer	 lo	 que	 les	 plazca	 —contestó	 Knox—.	 Mi	 deseo	 es	 más	 bien	 que	 tanto	 los
gobernantes	 como	 los	 súbditos	 obedezcan	 a	Dios.	Y	 vuestro	 deber	 es	 el	 de	 ser	 una
madre	adoptiva	de	la	Iglesia	de	Dios	y	una	nodriza	de	su	pueblo.

¿De	modo	que	ella	tendría	que	ser	la	protectora	de	su	Iglesia	Reformada?
—Ésta	no	es	la	Iglesia	que	yo	alimentaré	—aseveró	María—.	Defenderé	la	Iglesia

de	Roma	pues,	a	mi	juicio,	es	la	verdadera	Iglesia	de	Dios.
—Vuestra	voluntad,	Señora,	no	es	una	razón	—contestó	Knox	con	una	voz	de	trueno

que	oyeron	 todos	 los	curiosos	que	escuchaban	 tras	 las	puertas	y	resonó	incluso	en	el



antepatio,	pues	las	ventanas	estaban	abiertas—.	Vuestro	pensamiento	tampoco	hace	que
la	 ramera	 romana	 sea	 la	 verdadera	 e	 inmaculada	 esposa	 de	 Jesucristo.	 ¡Pero	 si	 ni
siquiera	los	judíos	en	tiempos	de	la	crucifixión	de	Cristo	envilecieron	la	ley	de	Moisés
tanto	como	la	Iglesia	de	Roma	ha	envilecido	la	de	los	apóstoles!

Knox	 no	 consiguió	 atemorizarla	 ni	 convencerla.	 La	 voz	 de	 trueno	 y	 los	 ojos
entornados	no	eran	sino	un	recurso	que	empleaba	para	conseguir	sus	propósitos	de	la
misma	manera	 que	 algunos	 hombres	 montaban	 a	 caballo;	María	 lo	 comprendía	 muy
bien.

—Mi	conciencia	no	lo	cree	así	—repuso	con	voz	pausada.	Sabía	lo	que	sabía,	y	lo
sabía	en	lo	más	hondo	de	su	corazón.

—La	conciencia,	Señora,	exige	conocimientos,	y	me	temo	que	los	vuestros	no	son
acertados	—dijo	Knox,	irguiendo	la	cabeza.

—Pero	he	oído	y	leído	muchas	cosas	a	este	respecto	—replicó	María.	«Y	también
he	rezado»,	pensó.

—Eso	mismo	habían	hecho,	Señora,	quienes	crucificaron	a	Jesús.	Habían	 leído	 la
ley	y	a	los	profetas,	pero	los	habían	interpretado	a	su	manera.	¿Habéis	atendido	alguna
vez	las	enseñanzas	de	alguien	que	no	sea	uno	de	los	clérigos	autorizados	por	el	Papa	y
sus	cardenales?	—Sin	aguardar	su	respuesta,	pues	ya	la	conocía,	Knox	añadió—:	Los
papistas	 ignorantes	 no	 razonan	 con	 paciencia,	 y	 los	 papistas	 taimados	 jamás	 se
someterán	a	un	juicio,	pues	saben	que	no	pueden	defender	sus	argumentos	excepto	por
medio	del	fuego	y	la	espada	de	la	represión	y	de	la	imposición	de	sus	propias	leyes.

María	se	había	cansado	de	oírle.	Knox	era	incapaz	de	comprender	sus	sentimientos,
su	 posición	y	 su	 vocación.	Sólo	 quería	 batirse	 en	un	duelo	 de	 citas	 de	 las	Sagradas
Escrituras	 y	 asombrarla	 con	 su	 memoria,	 a	 todas	 luces	 prodigiosa.	 Había	 otro
conocimiento	superior	a	éstos,	el	conocimiento	místico	y	el	conocimiento	del	corazón,
pero	por	su	misma	naturaleza	no	podía	expresarse	con	palabras.

Knox	farfullaba	otra	larga	analogía	sobre	los	textos	de	las	Sagradas	Escrituras.
—Vuestra	sabiduría	es	superior	a	la	mía	—concedió	María—,	pero	si	mis	maestros

estuvieran	aquí,	discutirían	muy	bien	con	vos.	—«Nosotros	también	tenemos	pedantes
muy	aficionados	a	exhibirse»,	pensó.

—¡Señora!	Ojalá	se	hallara	aquí	el	más	docto	papista	de	Europa,	aquel	que	gozara
de	 vuestra	 más	 absoluta	 confianza.	 ¡Cuando	 él	 se	 convenciera	 de	 la	 verdad,	 vos
también	lo	seguiríais!

Todo	aquello	era	un	disparate.	No	lograba	imaginarse	a	la	abadesa	Renata	o	su	tío
el	cardenal	convertidos	por	el	maestro	Knox.

Sonriéndole	María	se	levantó.	La	entrevista	había	concluido.
«La	 próxima	 vez	 que	 alborotes	 a	 mis	 súbditos	 para	 que	 desobedezcan	 y	 causen

disturbios,	 quizá	 te	 destierre	—pensó—.	No	 te	 temo;	 no	 eres	más	 que	 un	 hombre»,
repetía	para	sus	adentros.	La	invadió	una	profunda	sensación	de	alivio.	Aquello	había



terminado.

Esa	noche,	a	pesar	de	la	poca	energía	que	le	quedaba,	pues	el	enfrentamiento	y	la
oportunidad	de	hablar	ante	María	lo	habían	dejado	exhausto,	Knox	se	sintió	obligado	a
escribir	la	impresión	que	le	había	producido	la	reina	de	Escocia:

Si	no	posee	una	mente	orgullosa,	un	ingenio	taimado	y	un	corazón	obstinado	contra	Dios	y	su	verdad,
es	que	me	falla	el	discernimiento.	En	mi	coloquio	con	ella	he	advertido	una	astucia	jamás	encontrada	en
una	persona	de	su	edad.

Aquel	informe	debía	enviarse	con	prontitud	a	todos	sus	compañeros	espirituales	y
políticos,	y	muy	especialmente	a	sus	hermanos	de	la	corte	inglesa.



X

María	contempló	a	través	de	los	ventanales	de	la	capilla	real	cómo	la	luz	exterior
adquiría	 aquel	 oscuro	 tono	 azul	 zafiro	 que	 señalaba	 la	 cercanía	 del	 temprano
crepúsculo	invernal.	Allí	en	Escocia	empezaba	a	oscurecer	en	diciembre	hacia	las	tres
de	la	tarde,	hora	en	que	se	encendían	las	antorchas	en	el	patio	de	Holyrood.	Sus	llamas
parpadeaban	en	la	azulada	penumbra	como	las	luciérnagas	en	verano.	A	las	cuatro	se
celebraría	la	misa	conmemorativa	de	réquiem	por	Francisco.	Había	transcurrido	justo
un	año	desde	su	muerte,	un	año	increíble.	¿Se	habría	sorprendido	su	difunto	esposo	de
los	 cambios	 que	 se	 habían	 operado	 en	 ella	 si	 la	 hubiese	 visto	 entonces?	 ¿Se	 había
producido	algún	cambio	en	realidad?

Todavía	 llevaba	 prendas	 de	 luto	 de	 negra	 estameña	 de	 Florencia	 pero	 había
decidido	que	sus	Marías	y	los	miembros	franceses	de	su	casa	vistieran	de	terciopelo
negro	durante	el	segundo	período	de	luto.	Al	fijarse	en	las	personas	que	la	rodeaban,
observó	 que	 ya	 se	 habían	 confeccionado	 la	 ropa	 nueva	 y	 se	 la	 habían	 puesto	 por
primera	vez.	Sus	caballeros	y	los	criados	de	su	casa	vestían	de	negro	y	gris.

Volvió	 la	 cabeza	y	vio	que	otras	personas	entraban	en	 la	 capilla	para	 asistir	 a	 la
misa.	Como	es	natural,	ninguno	de	 los	 lores	se	presentaría	a	excepción	del	conde	de
Huntly;	sus	delicadas	conciencias	no	se	lo	habrían	permitido.	Sin	embargo,	sí	asistirían
los	 recién	 nombrados	 embajadores	 de	 Saboya	 y	 Francia,	 todos	 los	miembros	 de	 su
casa	y	el	marqués	de	Elboef,	el	único	pariente	de	la	familia	Guisa	que	quedaba.

El	 obispo	 Leslie	 de	 Ross,	 uno	 de	 los	 pocos	 clérigos	 católicos	 que	 todavía
permanecían	en	Escocia,	entró	con	sus	negras	vestiduras,	precedido	por	dos	espigados
jóvenes	que	portaban	unos	grandes	cirios	en	candelabros	de	plata.	Se	acercó	despacio
al	 altar	 mientras	 en	 la	 capilla	 se	 elevaba	 el	 suave	 y	 delicado	 sonido	 de	 la	 música
fúnebre.

¡Qué	sonido	tan	doloroso!	Era	en	cierto	modo	la	expresión	de	sus	sentimientos	de
ayeres	perdidos,	días	presentes	vacíos	y	solitarios	mañanas	que	se	extendían	cual	un
largo	 pasillo	 iluminado	 por	 un	 candelabro	 de	 pared	 por	 cada	 año	 mientras	 ella	 lo
recorría	sola	dejando	a	Francisco	cada	vez	más	atrás.	El	sonido	encarnaba	las	palabras
«dolor»	y	«aflicción»	que	ella	había	escrito	en	su	poema.	La	frágil	y	dolorosa	música
conmovía	una	parte	de	su	ser	que	las	sonoras	trompetas	jamás	conmoverían.

«Soy	 insensible	 a	 todo	 ello	 —pensó—.	 Los	 ruidos	 estridentes,	 los	 panegíricos
públicos,	los	ropajes	ceremoniales...	me	resultan	indiferentes.	En	cambio,	esto...»

Justo	en	aquel	momento	una	profunda	y	esplendorosa	voz	de	sobrecogedora	pureza
se	 elevó	 por	 encima	 del	 suave	 murmullo	 de	 las	 demás,	 personificando	 y	 al	 mismo
tiempo	aliviando	su	pesar.

«Él	lo	sabe.	Lo	comprende.	Siente	lo	mismo	que	yo.»



El	 éxtasis	 de	 saber	 que	 otra	 persona	 había	 alcanzado	 aquellas	 mismas
profundidades	fue	como	un	inmenso	regalo	para	ella.

«¡Gracias,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 alma—.	 Gracias	 por
enviármelo,	quienquiera	que	sea.	A	lo	mejor,	ni	siquiera	se	trata	de	una	persona	sino	de
un	ángel.»

Miró	 con	 cautela	 en	 torno	 a	 sí	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 para	 averiguar	 si	 otros
también	 lo	 habían	 oído.	 No	 supo	 si	 se	 decepcionó	 o	 experimentó	 una	 sensación	 de
alivio	 al	 ver	 el	 arrobamiento	 que	 reflejaban	 los	 rostros	 de	 los	 presentes	 mientras
escuchaban	aquella	misteriosa	voz.

Para	 más	 tarde	 María	 había	 organizado	 una	 recepción	 oficial	 que	 marcaría	 el
término	de	las	exequias	de	aquel	año.	A	pesar	de	que	la	antesala	estaba	adornada	con
colgaduras	 negras,	 el	 fuego	 crepitaba	 alegre	 en	 la	 chimenea	 y	 las	 mesas	 estaban
provistas	 de	 las	 más	 elaboradas	 «carnes	 de	 funeral»	 que	 sus	 cocineros	 franceses
habían	 logrado	preparar.	Había	cisne	asado	y	cubierto	con	polvo	de	oro,	un	pescado
que	nadaba	en	mares	de	gelatina	y,	como	concesión	a	la	sencillez,	el	plato	preferido	de
Francisco:	jabalí	ahumado	de	Chambord.

El	 conde	 de	 Moretta,	 embajador	 de	 Saboya,	 conversaba	 en	 un	 extremo	 de	 la
estancia	con	el	conde	de	Huntly.	Moretta	vestía	un	atuendo	de	aquel	precioso	color	azul
que,	al	parecer,	sólo	se	encontraba	en	los	países	cálidos.	María	se	alegraba	de	que	por
fin	 los	 embajadores	 comenzaran	 a	 regresar	 a	 su	 reino.	 Inglaterra	 también	 había
acreditado	 un	 embajador	 llamado	 Thomas	 Randolph	 quien,	 por	 ser	 protestante,	 no
había	asistido	a	las	ceremonias	de	aquel	día.	En	cambio,	el	embajador	francés	De	Foix
escuchaba	a	Moretta	y	a	Huntly	sin	dejar	de	masticar	un	exquisito	bocado.

De	pie	a	su	lado	había...	¿un	enano?	María	experimentó	un	repentino	sobresalto	al
ver	a	un	hombre	extraordinariamente	feo	y	tan	moreno	como	un	simio,	que	conversaba
con	ellos	con	la	cabeza	ladeada.	Era	tan	bajito	que	apenas	les	llegaba	a	los	hombros.

Al	acercarse	a	ellos,	María	oyó	un	extraño	sonido:	dos	idiomas	hablados	a	la	vez	y
después	repelidos	por	separado.	El	italiano	era	de	Moretta	y	el	francés	de	De	Foix;	el
simiesco	hombrecillo	cerraba	los	ojos,	contraía	el	rostro	en	una	mueca	y	después	les
repetía	 las	 palabras	 a	 cada	 interlocutor.	 Se	 le	 notaba	 el	 esfuerzo	 que	 hacía,	 pues	 el
sudor	 le	 resbalaba	por	 las	mejillas	 a	 pesar	 del	 frío	que	 reinaba	 en	 la	 sala.	Después
Moretta	 y	 De	 Foix	 lo	 obligaron	 a	 redoblar	 sus	 esfuerzos	 hablando	 en	 frases	 más
rápidas	y	largas.	El	hombrecillo	parecía	a	punto	de	estallar.

—¡Dejad	de	torturarlo!	—les	pidió	María	entre	risas.
—A	él	 le	 encanta	—le	aseguró	Moretta—.	Este	 es	mi	 secretario	David	Rizzio	di

Pancalieri.	Habla	varios	idiomas,	todos	a	la	perfección,	según	él.	Sostiene	que	incluso
es	capaz	de	 interpretarlos	si	percibe	uno	con	cada	oído.	Así	que	ahora	sólo	estamos
poniéndolo	a	prueba.	Y	es	tan	bueno	como	dice.

Moretta	tomó	un	buen	sorbo	de	vino	con	especias.



—¡Mi	Soberana	y	Señora!
Rizzio	cayó	de	rodillas	y	tomó	su	mano,	besándola	con	reverencia.	Sus	grandes	ojos

la	miraban	con	un	brillo	de	emoción.
María	le	pidió	que	se	levantara.	Cuando	el	hombre	lo	hizo,	observó	que	no	era	un

enano	y	que	no	presentaba	defecto	 alguno	en	 las	 extremidades.	Sencillamente	 era	de
baja	estatura.

—Vuestras	dotes	son	impresionantes	—le	dijo—.	¿Dónde	las	aprendisteis?
—Durante	un	tiempo	fui	secretario	del	arzobispo	de	Turín,	hasta	que	él...	—le	guiñó

el	ojo	a	Moretta—	me	robó.
—Y	 bien	 que	 le	 gustó	 que	 lo	 robara	—puntualizó	Moretta—.	Os	 agradó	 nuestro

puesto	en	Niza,	¿no	es	cierto?
—Ah,	sí,	el	mar,	el	calor...
Al	 oír	 la	 palabra	 «calor»	 los	 presentes	 rieron,	 pues	 despertaba	 los	 anhelos	 de

todos.
—¿Sois	 de	 Pancalieri,	 en	 el	 Piamonte?	—le	 preguntó	María—.	 ¿Cómo	 fuisteis	 a

parar	entonces	a	la	casa	del	arzobispo	de	Turín?
—Mi	padre	era	músico	y,	de	hecho,	como	tal	entré	en	la	casa	del	arzobispo;	tenía

que	tocar	el	laúd	y	cantar	en	el	coro.	Sin	embargo,	gracias	a	mi	dominio	del	francés	y
el	italiano	y	a	mi	capacidad	de	escribir	en	elegante	toscano...

—¡Y	a	vuestra	reconocida	modestia!	—terció	Moretta.
María	no	logró	reprimir	la	risa,	y	Rizzio	se	ruborizó.
—No	ha	abandonado	del	todo	la	música	pues	todavía	le	gusta	cantar	en	las	misas.

Es	 curioso	 que	 tenga	 voz	 de	 bajo,	 ¿verdad?	 ¡Siendo	 tan	menudo	 cabría	 esperar	 que
cantara	como	un	soprano!

Risotadas	generales.
Era	él;	él	era	el	cantante.
María	sintió	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza.	Le	parecía	extraño	que	aquel	sonido

tan	hermoso	y	aquel	profundo	conocimiento	de	la	vida	y	dolor	que	sin	duda	poseía	él
(pues	 de	 otro	 modo	 su	 canto	 habría	 sido	 sólo	 una	 voz	 y	 era	 mucho	 más	 que	 eso;
constituía	en	sí	mismo	una	dolorosa	experiencia)	estuviera	emparejado	con	un	cuerpo
tan	terrenal.

—Os	 agradezco	 de	 todo	 corazón	 que	 hoy	 hayáis	 cantado	 para	 nosotros	 —dijo
María	contemplando	sus	oscuros	y	luminosos	ojos.	Todas	las	risas	cesaron	como	por
arte	de	ensalmo—.	Me	gustaría	que	cantarais	en	mis	misas	a	partir	de	ahora	—añadió,
procurando	reprimir	el	temblor	de	emoción	de	su	voz—.	Estoy	harta	de	que	ataquen	a
mis	 sacerdotes	 y	 mis	 misas.	 A	 lo	 mejor,	 si	 cuento	 con	 un	 cantante	 que	 goza	 de
protección	diplomática...

Moretta	 procuró	 disimular	 su	 contrariedad	 ante	 el	 hecho	 de	 perder	 los	 valiosos
servicios	como	secretario	de	Rizzio.



—Por	supuesto,	Majestad.	Os	lo	ofrezco	con	sumo	placer.

Las	negras	colgaduras	ya	habían	desaparecido,	e	 incluso	María	había	dejado	a	un
lado	 el	 luto	 —pues	 ahora	 ya	 se	 permitía	 este	 lujo	 en	 los	 actos	 oficiales	 y	 las
ceremonias—	 con	 ocasión	 de	 las	 festividades	 navideñas	 que	 se	 celebrarían	 en	 sus
aposentos.	Las	paredes	se	habían	adornado	con	ramas	de	abeto	entrelazadas	con	cintas
de	raso.	En	el	centro	de	la	sala	se	había	colocado	una	larga	mesa	para	el	banquete.	Al
fondo	 los	 músicos	 practicaban	 y	 los	 cantantes	 ensayaban.	 Rizzio,	 vestido	 de	 raso
granate,	había	ocupado	su	 lugar	entre	ellos	con	 toda	naturalidad.	María	era	capaz	de
distinguir	su	inconfundible	voz	incluso	cuando	se	mezclaba	con	las	demás.

Serían	 unas	 curiosas	 Navidades	 limitadas	 a	 los	 aposentos	 reales.	 La	 Iglesia
Reformada	 no	 las	 celebraba	 ni	 permitía	 que	 se	 celebraran	 y,	 por	 consiguiente,	 los
festejos	acabarían	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	última	cámara	de	la	Reina.

No	obstante,	en	el	interior	habría	tanta	luz	que	mitigaría	la	opresiva	noche	de	casi
veinte	horas	diarias,	y	el	calor	sería	suficiente	para	derrotar	el	frío	que	se	filtraba	por
todas	partes.	Sonaría	una	clara	y	hermosa	música	que	transformaría	lo	vulgar	en	bello.
Y	 lo	 más	 escandaloso	 de	 todo	 era	 que	 la	 música	 se	 acompañaría	 de	 danzas	 y	 se
ofrecería	 un	 espectáculo	 de	 marionetas	 de	 Italia	—por	 cortesía	 de	 Moretta—	 y	 un
sinfín	 de	 juegos...,	 todas	 las	 cosas	 que	molestaban	 a	 los	 reformadores.	 Bueno,	 pero
ellos	no	habían	sido	invitados.

Rizzio	había	intentado	advertirle	que	quizás	habría	sido	prudente	hacerlo,	pero	ella
había	rechazado	sus	recelos.	A	fin	de	cuentas,	él	era	un	extranjero	y	no	comprendía	las
costumbres	peculiares	de	allí.

—Si	no	 los	 invitáis,	causará	 la	 impresión	de	que	queréis	ocultarles	algo	malo	—
dijo	Rizzio.

—Puesto	 que	 ellos	 consideran	 que	 todo	 aquello	 que	 ofrece	 consuelo,	 alegría	 y
belleza	es	malo,	supongo	que	eso	es	lo	que	estoy	haciendo	—replicó	ella.

—Tal	 vez	 sería	 mejor	 que	 los	 invitarais	 y	 que	 ellos	 declinaran	 la	 invitación	—
opinó	Rizzio—.	De	esta	manera,	no	les	haréis	un	desaire	sino	que	ellos	pensarán	que
os	hacen	un	desaire	a	vos.

—¡No	me	importa	que	piensen	que	me	hacen	un	desaire!	¡Qué	consejo	tan	extraño
me	dais!

—Muy	bien.	—Rizzio	suspiró—.	Os	pido	disculpas,	Señora	—dijo,	haciendo	una
profunda	reverencia.

No,	aquella	noche	no	habría	ningún	 lord	allí,	aunque	el	embajador	 inglés	Thomas
Randolph	había	sido	invitado	por	no	ser	miembro	oficial	de	la	Iglesia	Reformada.	En
su	país	la	Navidad	seguía	celebrándose	con	todo	su	esplendor,	y	él	anhelaba	rendirle
homenaje	 allí.	 O	 eso	 al	 menos	 había	 dicho	 él,	 pero	 la	 verdad	 (si	 a	 la	 Reina	 no	 la



engañaban	sus	ojos)	era	que	sentía	una	profunda	atracción	por	María	Beaton	y	deseaba
tener	la	ocasión	de	galantearla.

Como	era	de	esperar,	 el	banquete	 fue	muy	bullicioso.	Corrieron	muchos	 litros	de
vino	—del	mejor	burdeos—	y	el	número	de	ocas	que	se	sirvieron	habría	bastado	para
advertir	a	Roma	de	la	presencia	del	enemigo.[3]

María	bebió	muy	poco,	pero	no	pudo	por	menos	que	enorgullecerse	de	que,	a	 los
cuatro	meses	 de	 su	 llegada,	 ya	 se	 hallase	 tan	 bien	 instalada.	Al	 final	 había	 recibido
todos	 sus	muebles	 y	 enseres	 de	 Francia,	 y	 el	 hecho	 de	 ver	 a	 todos	 aquellos	 viejos
amigos	en	sus	dormitorios	y	aposentos	privados	había	supuesto	un	consuelo	para	ella.
Varias	 de	 las	 camas	 con	 sus	 cortinas	 de	 seda	 roja	 y	 de	 terciopelo	 blanco	 y	 carmesí
ocupaban	ahora	distintas	estancias	de	Holyrood.	Había	pequeños	sillones,	banquetas,
escabeles	 y	 sillas	 plegables	 a	 disposición	de	 los	 invitados,	 y	 sus	 efectos	 personales
habían	conseguido	convertir	por	fin	aquel	desconocido	palacio	en	su	hogar.	Su	arpa	y
su	laúd,	sus	cuadros	y	bordados,	sus	globos	celestes	y	terráqueos,	sus	mapas	y	cartas	y
su	vasta	biblioteca	le	hacían	compañía.

En	torno	a	la	mesa	estaban	sentadas	las	personas	a	las	que	más	quería:	las	Marías,
vestidas	con	colores	de	 fiesta	 (con	su	 real	permiso),	el	padre	Mamerot	 (¿por	qué	no
podía	sentarse	con	ella	en	público?),	Madame	Rallay,	el	médico	Bourgoing	y	Bastian
Pages,	 maestro	 de	 festejos	 y	 jefe	 de	 su	 personal	 de	 servicio	 francés.	 Otros	 ilustres
invitados	suscitaron	su	sonrisa:	Moretta,	siempre	de	buen	humor;	Thomas	Randolph,	el
severo	embajador	inglés	que	se	pasaba	el	rato	bailando	con	Beaton	y	otros	miembros
de	su	casa,	muchos	de	ellos	emparentados	con	sus	Marías,	como	lord	George	Seton	y
John	 Beaton,	 auxiliar	 de	 sus	 aposentos	 privados.	 Algunos	 de	 los	 cortesanos	 más
jóvenes,	 no	 demasiado	 entusiastas	 de	 las	 privaciones	 impuestas	 por	 la	 Iglesia
Reformada,	habían	conseguido	que	los	invitasen.	En	Escocia	aún	quedaban	jóvenes	que
deseaban	 cantar	 y	 bailar,	 como	 por	 ejemplo	 John	 Sempill,	 hijo	 de	 uno	 de	 los
reformadores,	que	llevaba	varias	semanas	cortejando	a	Lusty.

Cuando	hubieron	retirado	las	mesas	del	banquete,	Moretta	rogó	a	los	presentes	que
aguardasen	 con	 paciencia	 a	 que	 montase	 el	 escenario	 para	 su	 espectáculo	 de
marionetas.	 Todos	 buscaron	 asientos	 desde	 donde	 ver	 bien	 semejante	 novedad;
¡muñequitos	que	bailaban	y	andaban!

La	 representación	 consistió	 en	 buena	 parte	 en	 empujones,	 gritos	 y	 objetos	 que	 se
perdían.	El	titiritero	permanecía	oculto,	y	sorprendía	la	habilidad	con	la	que	daba	voz
a	 los	 distintos	 personajes,	 pero	 cuidó	 de	 que	 la	 representación	 no	 tuviera	 el	menor
carácter	político.

De	pronto,	una	sonora	voz	anunció:
—¡Yo	 también	 voy	 a	 ofrecer	 una	 representación!	 Apagad	 las	 velas	 y	 dejad

encendidas	sólo	tres	de	las	grandes	a	unos	doce	pies	del	telón.
María	observó	que	Rizzio	se	apartaba	de	los	músicos	y	se	dirigía	a	un	lugar	situado



delante	del	telón	del	pequeño	escenario.	¿Qué	se	proponía?	¿Lo	sabría	Moretta?
Los	criados	obedecieron	y	una	a	una	apagaron	las	velas.	Las	únicas	fuentes	de	luz

eran	las	velas	que	había	delante	del	telón.	Parecía	que	todos	los	rostros	vueltos	hacia
Rizzio	llevaran	puestos	unos	antifaces.

Rizzio	mostró	los	dedos	de	sus	manos,	juntándolos	y	separándolos.
—Ahora	quiero	que	todos	miréis	al	frente.	No	me	miréis	a	mí.
En	el	telón	aparecieron	unas	sombras	que	guardaban	un	parecido	sorprendente	con

lord	Stewart	y	Maitland.	María	oyó	que	Flamina	soltaba	un	gritito	de	asombro.
—Mi	estimado	 lord	Stewart	—dijo	una	voz	 idéntica	 a	 la	 de	Maitland—,	 ¿habéis

sido	invitado	a	la	fiesta	de	John	Knox?
El	perfil	se	movió	hacia	arriba	y	hacia	abajo.
—Ignoraba	que	celebrara	fiestas.
La	imitación	de	Jacobo	Stewart	fue	perfecta.	El	tono	de	la	voz	al	decir	«ignoraba»

se	había	reproducido	con	toda	exactitud.
—Ha	 preparado	 un	 delicioso	 budín	 de	 Sagradas	 Escrituras.	 Tomó	 unas	 cuantas

páginas	del	Deuteronomio,	las	untó	con	queso	de	Ginebra	y	las	asó	hasta	dejarlas	tan
secas	como	las	partes	pudendas	de	una	monja	vieja.

—¡Fantástico!	—exclamó	la	sombra	que	representaba	a	lord	Stewart.
Toda	la	sala	estalló	en	carcajadas.
Después	 subió	 al	 escenario	 el	 Papa,	 cuya	 mitra	 los	 invitados	 identificaron	 de

inmediato,	y	empezó	a	despotricar	contra	Isabel	de	Inglaterra,	quien	también	subió	al
escenario	y	desgranó	toda	una	sarta	de	obscenas	maldiciones.

Pero	lo	que	más	impresionó	a	María	no	fueron	las	torpes	bromas	políticas	sino	el
dominio	 que	 tenía	 Rizzio	 del	 arte	 de	 las	 sombras	 y	 sus	 prodigiosas	 imitaciones
vocales.

En	la	danza	que	se	organizó	a	continuación,	el	que	María	se	pusiera	unos	calzones
de	 raso,	 al	 igual	 que	 las	 Marías,	 como	 solían	 hacer	 en	 Francia,	 apenas	 suscitó
comentarios.	Rizzio	se	había	convertido	en	la	estrella	de	la	velada.

Al	 día	 siguiente,	 el	 piamontés	 le	 hizo	 un	 regalo	 a	 María.	 Se	 le	 veía	 un	 poco
cohibido,	y	ella	tampoco	sabía	qué	decirle.	Rizzio	no	había	hecho	nada	malo,	pero	su
inesperada	 actuación	 había	 causado	 sorpresa.	 María	 abrió	 el	 estuche	 y	 vio	 en	 su
interior	un	rubí	en	forma	de	tortuga.

—Os	 ruego	 que	 lo	 aceptéis	 junto	 con	mis	 humildes	 disculpas	 por	 lo	 de	 anoche.
Quizá	 me	 haya	 sobrepasado.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 acabo	 de	 incorporarme	 a	 vuestro
servicio	gracias	a	vuestra	benévola	generosidad...

Ni	una	sola	de	sus	palabras	de	disculpa	era	sincera.
—Os	perdono	—dijo	María—,	pero	preferiría	que	os	lo	pensarais	antes	de	hablar



tan	 libremente	 en	 público.	 No	 obstante,	 vuestra	 habilidad	 es	 digna	 de	 encomio.	—
Extrajo	la	tortuga	del	estuche	para	dar	a	entender	que	aceptaba	el	regalo.

—La	 tortuga	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 larga	 vida	 que	 yo	 os	 deseo	 —dijo	 él—.	 Sin
embargo,	 puesto	 que	 también	 lleva	 su	 casa	 a	 cuestas,	 también	 es	 el	 símbolo	 de	 la
seguridad.	¿Qué	mejor	regalo	para	una	reina?

Sentada	a	la	vera	de	la	lumbre,	María	daba	puntadas	a	su	labor.	Tenía	los	dedos	tan
fríos	que	apenas	notaba	 la	 tela	que	sostenía	en	 la	mano.	Arrodillada	delante	de	ella,
madame	 Rallay	 ajustaba	 un	 lienzo	 de	 franela	 sobre	 las	 chaufrettes	 de	 plata,	 los
calientapiés	 de	 Francia	 que	 colocaba	 bajo	 los	 pies	 de	 su	 señora.	 Las	 nieves	 habían
llegado	a	Edimburgo,	cubriéndolo	todo	con	su	frío	manto.	El	mes	de	enero	era	un	largo
túnel	de	azulada	desolación,	embellecido,	 sin	embargo,	por	 la	presencia	de	 la	nieve.
Alrededor	 de	 ella,	 las	 Marías	 también	 cosían:	 todas	 estaban	 confeccionando	 unas
colchas	 y	 se	 habían	 pasado	 el	 rato	 gastándose	 mutuamente	 bromas	 sobre	 quién	 se
acostaría	con	ellas	debajo	de	aquellas	cubiertas.

La	colcha	de	Flamina	era	de	color	carmesí,	y	ella	estaba	bordándole	un	motivo	de
caballeros	y	unicornios.

—¿Se	acostará	el	señor	Maitland	debajo	de	ella?	—le	preguntó	Lusty	entre	risas—.
O	más	 bien	 roncará.	 Es	 tan	 viejo	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 se	 pase	 toda	 la	 noche
estornudando,	temblando	y	roncando.

—Tan	viejo	no	es,	sólo	tiene	treinta	y	tres	años.
—Te	lleva	más	de	diez	—señaló	Seton.	Su	colcha	era	de	seda	en	tonos	violetas	y

grises	con	un	motivo	de	flores	y	hojas	en	hilo	de	plata—.	John	Sempill	tiene	una	edad
más	adecuada;	es	joven	y	lo	bastante	necio	como	para	enamorarse	locamente...

Madame	Rallay	alisó	con	delicadeza	las	faldas	de	María	sobre	las	chaufrettes	para
que	el	calor	le	subiera	por	las	piernas.	María	reanudó	la	costura	con	la	esperanza	de
que	 el	 calor	 de	 las	 piernas	 se	 extendiera	 hasta	 sus	 dedos.	 Su	 colcha	 era	 de	 raso	 de
color	leonado,	y	en	aquellos	momentos	le	bordaba	sus	iniciales.

«Más	de	diez	años...	¿Tendré	que	casarme	con	alguien	diez	años	más	viejo	que	yo	o
diez	años	más	joven?	—se	preguntó	María—.	Prefiero	no	pensarlo,	pero	los	lores	ya
empiezan	a	hablarme	de	ello	y	a	sugerirme	candidatos.	¿Por	qué	se	empeñan	tanto	en
ello?»

Beaton	 estaba	 calculando	 con	 cuidado	 los	 hilos	 de	 seda	 violeta	 y	 dorada	 que
necesitaría	para	su	colcha	blanca.

—¡Randolph	es	todavía	más	viejo!	—terció	de	pronto	Flamina—.	¡Si	te	casaras	con
él,	la	gente	lo	tomaría	por	el	abuelo	de	sus	hijos!

—¡No,	no	es	cierto!	—replicó	Beaton	con	 toda	 la	vehemencia	que	 le	permitió	 su
lánguida	naturaleza—.	Estoy	segura	de	que	no	tiene	ni	siquiera	cuarenta	años.

—Ah,	buscad	el	amor	en	cualquier	forma	que	se	presente	y	no	lo	desdeñéis	por	muy
modesto	que	sea	—aconsejó	Madame	Rallay.



Justo	en	aquel	momento	entró	un	criado	con	un	mensaje	para	la	Reina.	Melville	le
pedía	audiencia.

—¿Y	qué	me	decís	de	éste?	—preguntó	Beaton,	riéndose—.	¿A	alguien	de	aquí	le
gusta?

Todas	 sacudieron	 la	 cabeza	 y	 estallaron	 en	 carcajadas	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
desventurado	Melville	entraba	en	la	estancia.

—Majestad...	 —dijo	 con	 expresión	 apenada—,	 me	 pedisteis	 que	 os	 visitara
siempre	que...

—Aquí	podéis	hablar	 sin	 temor.	Éstas	 son	mis	hermanas,	y	madame	Rallay	es	mi
madre.	—Cansada	de	coser,	María	apartó	con	gusto	su	labor	y	se	dispuso	a	esperar	la
reprimenda.

—Las	fiestas	navideñas...	—comenzó	Melville.
—Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	 vais	 a	 decirme	—lo	 interrumpió	 ella	 en	 tono	 contrito—.	 Os

agradezco	que	me	llaméis	la	atención.
—Comprendemos	 que	 quisierais	 celebrar	 la	 fiesta,	 pero	 lo	 otro...,	 el	 hecho	 de

bailar	en	calzones,	los	besos,	los	galanteos	y	el	insultante	espectáculo	de	las	sombras
que	escenificó	el	desvergonzado	agente	papista...

—¿Qué	queréis	decir	con	eso	de	«agente	papista»?	—le	preguntó	María.
—Bueno,	había	estado	al	servicio	del	arzobispo	de	Turín,	¿no	es	cierto?
—¿Y	eso	qué	más	da?	Los	arzobispos	tienen	muchas	personas	a	su	servicio.
—Creen	que	debe	de	ser	un	agente	papal.
—¿Quiénes	lo	creen?	—preguntó	María.
—Los	lores...	Ruthven,	Lindsay	y	Morton.
—Pero	no	lord	Stewart	ni	Maitland.	Son	demasiado	inteligentes	para	eso,	aunque	en

su	espectáculo	cómico	Rizzio	se	burlara	de	ellos.	Muy	bien,	Melville.	Acepto	vuestras
críticas.	—Lo	despidió	con	un	gesto.	«Mi	destino	es	“abstenerme	de	toda	apariencia	de
mal”	—pensó—.	Pero	lo	pasamos	muy	bien.»

Melville	agachó	la	cabeza.
—Ojalá	yo	hubiera	estado	en	la	fiesta	—dijo	en	tono	melancólico.



XI

María	extendió	uno	de	sus	mapas	de	Escocia	para	que	Rizzio	lo	estudiara.
—Puesto	que	os	 interesa	 tanto	saber	dónde	están	 localizadas	 todas	 las	cosas,	con

qué	lindan	las	tierras	y	a	quién	pertenecen...	¡vedlo	aquí	vos	mismo!
Fuera	 la	 nieve	 seguía	 cayendo	 en	medio	 de	 la	 opalescente	 bruma	 de	 la	 tarde	 de

febrero.	 Había	 sido	 un	 perezoso	 y	 aburrido	 domingo	 invernal.	 La	 misa	 se	 había
celebrado	como	de	costumbre,	Rizzio	había	cantado	y	después	todos	se	habían	reunido
a	almorzar	y,	finalmente,	se	habían	retirado	a	los	aposentos	de	la	Reina	para	leer,	jugar
a	 las	cartas	y	soñar	despiertos	al	amor	del	 fuego.	Los	músicos	se	habían	pasado	una
hora	deleitando	a	María	con	sus	laúdes	y	sus	violas	y	ella	había	pensado	que	aquélla
debía	de	ser	la	clase	de	descanso	a	la	que	el	Creador	se	refería	cuando	ordenó	a	los
hombres	que	no	trabajaran	el	séptimo	día.

Pero	 después	 Rizzio,	 cuya	 mente	 inquieta	 jamás	 descansaba,	 había	 empezado	 a
hacer	preguntas.

—¿Dónde	están	 las	 tierras	de	 lord	Bothwell?	¿Cuánto	hacia	el	norte	 se	extienden
las	tierras	del	conde	de	Huntly?

Al	 final,	María	había	extraído	uno	de	 sus	 rollos	de	pergamino	—pues	ya	 tenía	 la
biblioteca	 debidamente	 ordenada—	 y	 le	 había	 pedido	 que	 estudiara	 la	 geografía	 de
Escocia.

Rizzio	inclinó	la	morena	cabeza	sobre	la	parte	del	mapa	correspondiente	a	la	región
de	Lothian.

—Crichton	 —dijo—.	 ¿Aquí	 se	 celebró	 la	 boda?	 ¿En	 medio	 de	 las	 tierras	 de
Bothwell?

El	 mes	 anterior	 Janet,	 la	 hermana	 de	 Bothwell,	 se	 había	 casado	 con	 lord	 John
Stewart,	 uno	 de	 los	 hermanastros	 de	 María.	 Ésta	 había	 asistido	 a	 la	 ceremonia	 e
incluso	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 castillo.	 La	 boda	 le	 había	 parecido	 muy
conveniente	 pues	 lord	 John,	 tan	 feliz	 y	 despreocupado	 como	 un	 chiquillo,	 se	 había
convertido	en	un	joven	muy	turbulento	y	ella	esperaba	que	el	matrimonio	lo	sosegara.

—Sí,	sus	tierras	ancestrales	están	en	esta	región.
—¿Y	 por	 qué	 es	 tan	 temerario?	—preguntó	 Rizzio	 con	 brusquedad.	 Jamás	 había

visto	a	Bothwell,	pues	éste	se	hallaba	ocupado	en	las	Fronteras	y	no	visitaba	la	corte.
María	lo	había	invitado	al	funeral	de	Francisco,	pero	él	le	había	devuelto	el	lienzo	de
luto	que	ella	le	había	enviado,	señalando	que	no	podía	asistir	aunque	no	explicaba	el
motivo.

—¿Os	referís	a	su	aventura	con	Alison	Craig?	—preguntó	María.
—¿A	qué	si	no?
—Ah,	eran	muy	jóvenes...



—Quizás	el	marqués	de	Elboef	lo	fuera,	pero	no	así	lord	John	y	Bothwell.
María	se	echó	a	reír.
—Los	hombres	son	los	hombres.
—Por	lo	que	sé,	no	se	trató	de	un	simple	comportamiento	propio	de	hombres,	sino

de	un	insulto	deliberado	a	la	familia	Hamilton.	Eso	de	intentar	visitar	a	la	amante	de
Hamilton...

Los	 Hamilton	 eran	 los	 siguientes	 en	 la	 línea	 de	 sucesión	 al	 trono.	 Aunque	 su
protestantismo	 era	 muy	 tibio,	 habían	 tardado	 varios	 meses	 en	 prestar	 juramento	 de
lealtad	 a	 María	 al	 regreso	 de	 ésta	 y	 sólo	 habían	 decidido	 bajar	 con	 timidez	 a
Edimburgo	 hacia	 la	 Navidad.	 En	 realidad,	 los	 Hamilton	 con	 quien	 María	 debía
habérselas	eran	dos:	el	padre,	duque	de	Châtelherault,	que	era	apocado	y	bondadoso,	y
su	hijo,	«el	joven	Arran»,	de	temperamento	notoriamente	inestable.	¡No	era	de	extrañar
que	la	reina	Isabel	hubiera	rechazado	sus	requerimientos!

Según	 tenía	 entendido	 María,	 Bothwell	 mantenía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 una
disputa	familiar	con	los	Hamilton,	una	de	aquellas	típicas	y	encarnizadas	luchas	que	se
transmitían	de	generación	en	generación.

—Lo	que	ocurrió	se	debió	en	parte	a	que	los	hombres	son	los	hombres	y	en	parte	a
que	quisieron	poner	en	un	apuro	al	joven	Arran	—explicó	María—.	Arran	quiere	que
lo	consideren	tan	piadoso	como	John	Knox,	pero	al	mismo	tiempo	mantiene	relaciones
con	una	mujer	casada.	De	ahí	que	Bothwell,	mi	hermano	y	mi	tío	decidieran	poner	al
descubierto	sus	andanzas.

—Y	de	paso	se	divirtieron	—comentó	Rizzio.
—Bueno,	pero	ahora	 todo	ha	 terminado	—dijo	María—.	Los	Hamilton	salieron	a

vengarse,	pero	John	Knox	reconcilió	a	ambas	partes.
Pobre	Bothwell...	 ¡tener	que	 aguantar	 los	 sermones	de	 John	Knox!	Era	un	 castigo

mucho	peor	que	una	buena	estocada.
Bothwell	se	había	mostrado	de	muy	buen	humor	en	la	boda	de	su	hermana	y	se	había

enorgullecido	 de	 ofrecer	 una	 fiesta	 con	 un	 banquete	 de	 mil	 ochocientos	 corzos	 y
liebres,	 conejos,	 codornices,	 chorlitos,	 urogallos,	 gansos	 y	 patos	 salvajes	 e	 incluso
puercoespines,	 tras	 el	 cual	 se	 habían	organizado	 juegos	 y	 diversiones	 en	 un	prado	 a
orillas	del	Tyde	donde	crecían	en	abundancia	los	helechos.

Rizzio	señaló	con	el	dedo	en	el	mapa	una	vasta	región	de	la	parte	superior	derecha
de	Escocia	que	semejaba	una	protuberancia.

—Esta	parte...	¿son	las	tierras	del	conde	de	Huntly?	—preguntó.
—Sí.	Los	Gordon	controlan	estas	tierras	—contestó	María.
Quería	visitarlas	y	conocer	algo	más	que	las	cercanas	regiones	que	ya	había	visto.
Justo	 en	 aquel	 momento	 madame	 Rallay	 le	 comunicó	 que	 lord	 Jacobo	 Stewart

deseaba	verla.
¿En	 domingo,	 el	 día	 de	 descanso	 de	 los	 protestantes?	 María	 enrolló	 deprisa	 el



pergamino	y	le	pidió	a	Rizzio	que	se	retirara	a	la	cámara	exterior.	Pero	antes	de	que
éste	tuviera	tiempo	de	obedecer,	Jacobo	entró	en	la	estancia.	Rizzio	se	escabulló	por	su
lado.	 Jacobo	 lo	 miró	 con	 desdén.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia	María,	 ésta	 advirtió	 que
estaba	alterado.

—Perdonadme	 que	 venga	 a	 veros	 ahora	—le	 dijo	 a	 su	 hermana—,	 pero	 hemos
recibido	 una	 inquietante	 noticia...	 —Sacudió	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos	 como	 si
intentara	dominarse.	Respiró	hondo	varias	veces	y	por	fin	añadió—:	¡Se	ha	descubierto
una	 conspiración!	Bothwell	 ha	 instado	 al	 joven	Arran	 a	 que	 os	 secuestre	 y	 os	 lleve
prisionera	al	castillo	de	Dumbarton	para...,	para...

Lord	Stewart	se	atragantó,	incapaz	de	terminar	la	frase.
María	estalló	en	una	temerosa	carcajada.
—¿Cómo	lo	sabéis?	—preguntó	a	continuación.
—¡Arran	se	lo	ha	confesado	a	John	Knox!	Y	también	se	lo	comunicó	por	escrito	a

Randolph,	el	embajador	inglés.
—Pero...	¿dónde	está	ahora?
—Él	y	Bothwell	se	encuentran	bajo	custodia	—contestó	lord	Stewart—.	Arran	está

confinado	en	el	castillo	de	su	padre,	y	Bothwell	en	su	casa	de	Crichton.
—¿Entonces	no	hay	peligro?	—preguntó	María,	exhalando	un	suspiro	de	alivio.
—De	 momento	 no.	 Pero	 ambos	 deben	 ser	 interrogados	 por	 el	 Consejo	 Real	—

contestó	Jacobo.
¿Por	qué	estaba	Jacobo	tan	nervioso	si	el	peligro	ya	había	pasado?
—Claro	—dijo	María.	El	pobre	Jacobo	aún	mantenía	la	mandíbula	apretada—.	Mi

querido	hermano,	os	ruego	que	os	sentéis	y	toméis	un	refrigerio.	Vamos	a	conversar	un
rato.	 Se	 nos	 ofrecen	muy	 pocas	 ocasiones	 de	 hacerlo	 últimamente	 por	 culpa	 de	 los
muchos	asuntos	de	Estado	que	nos	ocupan.	—Tocó	 la	 campanita	y	 apareció	madame
Rallay—.	Que	nos	sirvan	unos	pasteles	y	unas	bebidas	—le	ordenó—.	Y	pedidle	a	mis
músicos...

—¡No!	¡Música	no!	—se	apresuró	a	decir	Jacobo.
Qué	necia	había	sido,	pensó	María.	No	debía	tocarse	música	en	día	de	descanso.
—Nada	de	música	—confirmó	María.
Jacobo	 tomó	 asiento	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 ébano	 de	 su	 hermana	 y	 extendió	 las

manos	hacia	el	fuego	de	la	chimenea.
—Tenéis	razón,	mi	querida	hermana	—dijo—.	Debemos	vernos	más	a	menudo,	con

independencia	de	 las	 sesiones	del	Consejo	y	nuestras	 restantes	obligaciones.	—Dejó
escapar	un	suspiro—.	Cuán	propio	de	vos	es	recordármelo.

—Pronto	 os	 casaréis	 y	 entonces	 será	 vuestra	 esposa	 quien	 os	 lo	 recuerde	—dijo
María—.	Necesitáis	a	alguien	que	cuide	de	vos,	Jacobo.

Faltaban	apenas	dos	semanas	para	la	boda	de	Jacobo	con	lady	Agnes	Keith.
—Sí,	ya	es	hora	—admitió	éste	al	fin—.	Tengo	casi	treinta	años.



—Uno	a	uno	los	solteros	van	cayendo	—dijo	María—.	Primero	lord	John	y	ahora
vos.	¿Después	será	Bothwell,	Argyll	o	Arran?

—Después	tendríais	que	ser	vos.
Jacobo	la	miró	con	inquietud.	Justo	en	aquel	momento	María	advirtió	que,	prendido

en	el	 jubón,	 su	hermano	 llevaba	el	 retrato	de	un	hombre	cuya	boca	era	 idéntica	 a	 la
suya.

—¿Quién	es?	—le	preguntó,	señalándolo.
Jacobo	se	sobresaltó	e	intentó	cubrir	la	imagen	con	la	mano	como	si	no	se	hubiera

percatado	de	que	la	llevaba	puesta.
—¡Nuestro	padre	el	Rey!	—contestó,	incapaz	de	disimular	su	turbación.
—Es	un	hermoso	trabajo	—dijo	María.
Algo	en	él	le	resultaba	vagamente	familiar.	Comparó	los	rostros	y	vio	que	el	de	su

hermano	era	mucho	más	ancho	y	mofletudo	que	el	del	Rey,	que	se	parecía	más	al	de
ella.

—¿No	 queréis	 tomar	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 de	 una	 boda,	 mi	 querida
hermana?

—Deberíais	esperar	a	probarlo	primero	vos	antes	de	aconsejárselo	a	los	demás	—
contestó	María.

¿Por	qué	insistía	tanto?
—Hablo	en	serio,	¿lo	habéis	pensado?	Sé	que	hubo	un	tiempo	en	que	pensabais	en

don	Carlos	de	España...
—No	me	apetece	tener	hijos	—dijo	María.
Madame	Rallay	entró	portando	una	bandeja	con	un	cuenco	de	caliente	y	espumosa

leche	con	especias	y	unas	tartas	de	corteza	de	naranja.	Ambos	hermanos	interrumpieron
su	conversación.

—Pero	sus	dominios...	—dijo	Jacobo.
—No	deseo	irme	a	vivir	a	España	—lo	interrumpió	María.
—¿Y	el	archiduque	Carlos	de	Austria?
María	rompió	a	reír.
—¡Dicen	que	tiene	una	cabezota	enorme!
—Bueno,	pero	me	parece	que	a	vos	no	os	importa	demasiado	el	aspecto	de	la	gente.

¡Bien	 que	 os	 gusta	 tener	 a	 Rizzio	 en	 vuestros	 aposentos,	 disfrutando	 de	 vuestra
compañía!	—exclamó	Jacobo,	indignado.

—Está	en	mis	cámaras	exteriores,	no	en	las	interiores	—repuso	María	sin	dejar	de
reír,	pese	a	que	le	constaba	lo	mucho	que	con	ello	importunaba	a	su	hermano.

—Tenemos	también	al	rey	Erik	de	Suecia	—añadió	Jacobo.
—En	estos	momentos	 le	 escribe	 cartas	de	 amor	 a	 la	 reina	 Isabel.	Cuando	ella	 lo

haya	rechazado,	lo	tomaré	en	consideración.
—Mi	querida	hermana,	¿qué	es	lo	que	os	gustaría?	«No	es	bueno	que	el	hombre	esté



solo»,	recordadlo.
—¡Siempre	las	Sagradas	Escrituras!	¿No	podéis	decir	lo	que	pensáis	sin	ayuda?	—

le	 preguntó	 María	 entre	 risas—.	 ¿Vais	 a	 crear	 «una	 ayuda	 proporcionada	 a	 mí»?
¿Haréis	que	surja	de	mi	frente	completamente	formada	tal	como	surgió	Minerva	de	la
frente	de	Zeus?

—¡Qué	insensata	sois,	hermana!	—la	reprendió	Jacobo	en	tono	afectuoso—.	¿Cómo
os	imagináis	a	este	compañero	soñado?

—Tan	alto	como	yo.	Casi	nunca	he	conocido	a	un	hombre	de	mi	estatura;	sería	una
agradable	novedad.	Que	escriba	poesía,	que	cante,	que	sepa	cabalgar...	y	que	me	ame.

Le	divertía	imaginarlo.
—¿De	qué	color	tendría	que	ser	su	tez?
—No	me	importa.
—¿Atlético?
—¡Oh,	sí!
—¿Culto?
—¡Claro!
—¿De	sangre	real?
—¡Naturalmente!
—¿Apuesto?
—Por	descontado.
—Mi	querida	hermana,	temo	que	jamás	lo	encontraréis.
—Quizá	sea	por	esto	por	lo	que	las	monjas	se	convierten	en	esposas	de	Cristo.	No

hay	en	la	tierra	quien	lo	iguale.
—Pero	eso	a	vos	no	os	está	permitido.
—Lo	 sé.	 —Jacobo	 lo	 había	 comprendido	 en	 Saint	 Pierre—.	 Me	 temo	 que	 mi

compañero	deberá	ser	totalmente	terrenal	—María	suspiró	mientras	Jacobo	tomaba	un
sorbo	de	su	bebida.	Parte	de	 la	 leche	se	había	quedado	en	sus	 labios—.	En	cuanto	a
esta	cuestión	de	Bothwell	y	Arran...

María	 ocupó	 su	 lugar	 de	 preeminencia	 en	 el	 Consejo	Real.	 Seis	 de	 los	 hombres
pertenecientes	al	círculo	más	íntimo	ya	la	esperaban	con	el	semblante	serio	como	si	se
dispusiesen	 a	 asistir	 a	 un	 entierro:	 Jacobo	 Stewart,	 Maitland,	 Morton,	 Huntly,
Kirkcaldy	y	Erskine.	El	séptimo,	lord	Bothwell,	sería	conducido	allí	para	responder	a
las	acusaciones	que	había	formulado	contra	él	el	joven	Arran,	por	cuyas	venas	corría
la	sangre	más	noble	del	país.

—Traed	a	los	hombres	—ordenó	María	a	los	guardias.
A	los	pocos	segundos,	Bothwell	y	Arran	entraron	en	la	sala	por	puertas	distintas,	se

detuvieron	y	se	miraron	con	furia.



—Acercaos	y	oigamos	qué	tenéis	que	decir	—les	indicó	María	levantando	la	voz.
Arran,	 con	 el	 recelo	 reflejado	 en	 los	 ojos,	 se	 acercó	 poco	 a	 poco	 al	 asiento	 de

honor.
Habría	resultado	apuesto	si	no	hubiera	tenido	el	rostro	abotagado,	propio	de	alguien

que	ha	estado	enfermo.	Su	piel	no	tenía	aspecto	saludable;	aparecía	arrebolada	en	las
zonas	donde	debía	estar	pálida	y	pálida	donde	debería	haber	estado	sonrosada.

Bothwell	 se	 adelantó	 como	 si	 le	 molestara	 la	 idea	 de	 permanecer	 en	 la	 misma
estancia	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 los	 demás...,	 incluida	 la	 Reina.	 Ésta	 observó	 que
vestía	un	atuendo	de	montar;	no	había	considerado	oportuno	ponerse	 los	espléndidos
ropajes	que	ella	le	había	visto	lucir	en	la	boda.

—James	 Hamilton,	 conde	 de	 Arran,	 dadnos	 una	 explicación,	 a	 nosotros	 y	 al
Consejo	—lo	conminó	María.

Arran	señaló	a	Bothwell	con	un	dedo	tembloroso.
—¡Es	 un	 traidor!	 ¡Trató	 de	 inducirme	 a	 cometer	 una	 traición!	 Quería	 que	 yo	 os

raptara,	que	matara	a	lord	Stewart	y	a	Maitland,	que	os	llevara	prisionera...
—Está	loco	de	atar	—afirmó	Bothwell	con	serenidad—.	Todo	esto	es	una	fantasía

de	su	mente	enferma.	Ya	sabéis	que	lo	ha	heredado	de	su	madre,	que	perdió	el	juicio
hace	varios	años.

María	 observó	que	Morton	 daba	 un	 respingo,	 como	 si	 acabaran	 de	 propinarle	 un
mordisco,	y	se	pasaba	una	regordeta	mano	por	el	ondulado	cabello	pelirrojo.	Entonces
lo	recordó:	la	esposa	de	Morton	era	la	hermana	de	la	madre	de	Arran;	corrían	rumores
de	que	también	estaba	loca	y	él	la	mantenía	encerrada	mientras	se	dedicaba	a	perseguir
a	otras	mujeres...

—¿Loco	 yo?	—preguntó	 Arran	 a	 gritos—.	 ¡Yo	 no	 estoy	 loco!	 ¡Me	 lo	 susurró	 al
oído,	pensando	que	nadie	se	enteraría!

—Os	 digo	 que	 está	 loco	—repitió	 Bothwell.	 No	 parecía	 temer	 por	 su	 vida,	 su
posición	o	su	reputación.	Se	mantenía	tranquilo	como	si	fuera	una	víctima	que	llevara
mucho	tiempo	sufriendo.

—Lamento	 tener	 que	 confirmarlo	—intervino	 el	 joven	 Kirkcaldy,	 poniéndose	 de
pie,	visiblemente	molesto	por	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer—.	Huyó	de	su	encierro	en
casa	de	su	padre	y	vino	a	verme	medio	desnudo	en	mitad	de	la	noche.	Entonces	le	dio
el	ataque	y	se	puso	a	gritar	que	las	brujas	y	los	demonios	lo	perseguían.	Después...	—
Hizo	una	pausa,	como	si	se	avergonzara—.	Se	imaginó	que	era	el	esposo	de	la	Reina	y
que	estaba	acostado	con	ella.

Todos	los	presentes	contuvieron	el	aliento	menos	Bothwell,	que	soltó	una	risotada.
—¿Acaso	no	es	mi	esposa?	¿Acaso	no	 lo	es?	—dijo	Arran	en	 tono	quejumbroso,

corriendo	hacia	María.	Un	guardia	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	inmovilizó.
—Conducidlo	 al	 castillo	 de	 Edimburgo	 —ordenó	 lord	 Stewart	 antes	 de	 que	 su

hermana	pudiera	hablar.



—Sí	—dijo	María—.	Ordeno	que	sea	conducido	allí.
—¿Soy	 libre	 de	 irme?	 —preguntó	 Bothwell	 cuando	 los	 guardias	 se	 hubieron

llevado	a	Arran,	e	hizo	ademán	de	marcharse.
—No	—contestó	Jacobo	Stewart—.	Aún	debemos	haceros	unas	cuantas	preguntas.

Quizás	Arran	esté	loco,	pero	¿cómo	sabemos	que	no	fue	algo	que	vos	le	dijisteis	lo	que
originó	su	locura?	Incluso	a	los	locos	se	los	puede	inducir	a	que	cometan	determinados
actos.	Decidnos,	¿qué	os	proponíais?

Bothwell	lo	miró	boquiabierto.
—¡Nada!	¡Yo	no	me	proponía	nada!
—¿Por	qué	os	pusisteis	en	contacto	con	Randolph?	—inquirió	de	pronto	Maitland.
María	observó	el	modo	en	que	Maitland	observaba	a	Bothwell.	Su	jovial	naturaleza

se	había	visto	sustituida	por	algo	propio	de	la	Inquisición.
—A	lo	mejor	os	habéis	confabulado	con	los	ingleses	—apuntó	Erskine.
Bothwell	parecía	no	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—Debéis	 saber	 que	 estoy	 muy	 orgulloso	 de	 no	 haberme	 coligado	 jamás	 con

potencia	extranjera	alguna.
—¿Orgulloso?	 Sin	 embargo,	 «el	 orgullo	 precede	 a	 la	 destrucción	 y	 un	 espíritu

altivo	precede	a	la	caída»	—citó	Jacobo	Stewart—.	¡Es	posible	que	vuestro	orgullo	os
haya	arrastrado	al	pecado!

—Estoy	 seguro	de	que,	 por	mi	 condición	de	hombre,	 soy	un	pecador,	 pero	no	 en
concreto	 sino	 en	 sentido	 general	 —replicó	 Bothwell.	 María	 se	 percató	 de	 que	 su
actitud	había	experimentado	un	ligero	cambio.	Ahora	parecía	más	agresivo	y	preparado
para	el	combate—.	Llevadme	pues	a	juicio	ante	un	tribunal.	Si	no	se	halla	culpa	en	mí,
absolvedme	y	dejadme	en	libertad.

—No	podemos	absolveros	—repuso	Maitland.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	María—.	 ¡Por	 supuesto	que	 tiene	derecho	a	un

juicio!
—Pero	 no	 a	 la	 absolución	 —dijo	 pausadamente	 Maitland—.	 ¿Acaso	 no	 lo

comprendéis?	La	 absolución	 de	Bothwell	 significaría	 la	 condena	 de	Arran	 por	 falsa
acusación	 y	 convertiría	 a	 éste	 en	 un	 traidor	 merecedor	 de	 la	 muerte.	 Arran	 es	 el
pariente	más	próximo	a	la	sucesión	al	trono;	no	sería	decoroso.	Nos	convertiría	en	el
hazmerreír	de	todas	las	naciones.

—¡Soltadme!	—rugió	Bothwell.	Si	hubiera	llevado	una	espada,	María	sabía	que	la
habría	desenvainado.

Los	guardias	lo	agarraron	de	inmediato	por	los	brazos	y	se	los	inmovilizaron	a	la
espalda.

—En	tal	caso,	no	lo	juzgaremos	—dijo	María	muy	despacio—.	Ahora	recuerdo	la
máxima	de	Tito	Livio:	Hominem	improbum	non	accusari	tutius	est	quam	absolvi.	Es
más	prudente	no	acusar	a	un	hombre	inicuo	que	absolverlo.



—Acabamos	de	recibir	una	carta	de	la	reina	Isabel	en	la	que	intercede	en	su	favor
—dijo	lord	Stewart—.	¿Cómo	se	habría	enterado	ella	de	todo	esto	si	él	y	Randolph	no
se	hubiesen	confabulado?

¿Habría	cometido	Bothwell	todos	los	engaños	que	negaba	con	tanta	rotundidad?	A
María	la	invadió	una	profunda	decepción.

—Me	 he	 portado	 bien	 con	 vos	 —le	 reprochó	 al	 fin	 a	 Bothwell—.	 ¿Así	 me	 lo
pagáis?

—¿Cómo	os	 lo	pago?	¡Lord	Stewart	está	 tergiversando	 los	hechos	y	envenenando
vuestra	mente	para	desacreditarme!

—Por	favor,	regresad	al	castillo	de	Edimburgo.	Vuestra	mente	empieza	a	desvariar
tanto	como	la	de	Arran	—dijo	María.	Lo	 interrogaría	más	 tarde	en	privado,	 lejos	de
aquel	tribunal.

—¡Sois	 tan	desleal	como	 todos	 los	monarcas!	—gritó	Bothwell—.	¿Cómo	podéis
pensar	que	yo	os	he	engañado?

—¡Obedeced	a	la	Reina!	—rugió	Jacobo	Stewart,	levantándose	de	su	asiento.
Los	guardias	sacaron	a	Bothwell	de	la	sala.
—¡Ya	veo	que	aquí	no	hay	justicia!	—espetó	Huntly,	recogiendo	sus	papeles	para

seguir	a	Bothwell.



XII

Maitland	se	encasquetó	el	 sombrero	hasta	 las	orejas	y	se	cubrió	 la	cabeza	con	el
extremo	de	su	manto.	El	viento	de	marzo,	que	allí	en	Saint	Andrews	soplaba	desde	el
mar,	 parecía	 traspasarlo	 todo.	 ¡Pensar	 que	 tendría	 que	 permanecer	 en	 aquel	 lugar
varias	 horas!	 Y	 todo	 por	 culpa	 de	 una	 ceremonia	 de	 marcado	 carácter	 religioso.
Maitland	se	preguntó	y	no	por	primera	vez,	por	qué	exigía	el	Señor	que	sus	seguidores
sufrieran	incomodidades	y	torturas	en	su	nombre.	Suponiendo	que	en	efecto	lo	exigiera,
claro...

—Knox	 no	 tardará	 en	 llegar	—comentó	 Jacobo	 Stewart.	 El	 frío	 glacial	 le	 había
contraído	el	rostro	en	una	expresión	de	dolor.

—Muy	bien	—respondió	Maitland,	pensando	para	sus	adentros	«Muy	mal».	Knox
complicaría	las	cosas;	pero	por	otra	parte,	 lo	necesitaban	para	conferir	verosimilitud
al	pretexto	de	su	presencia	allí:	honrar	el	aniversario	del	martirio	de	George	Wishart.

—¿No	viene	a	ser	algo	similar	a	la	celebración	de	los	días	de	los	santos?	—había
preguntando	 inocentemente	 Maitland,	 procurando	 que	 el	 tono	 de	 su	 voz	 no	 sonara
sarcástico.

Morton	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 quería	 devanarse	 los	 sesos	 con	 semejantes
tecnicismos.

—Limitaos	a	estar	presente	—le	indicó.
Así	 pues,	Maitland	 estaba	 presente	 en	 compañía	 de	 Erskine,	 Lindsay,	 Ruthven	 y

Kirkcaldy	de	Grange,	paseando	por	delante	de	las	murallas	del	castillo	y	ayudando	a
amontonar	 la	 leña	 de	 la	 hoguera	 que	 encenderían	—ojalá	 lo	 hicieran	muy	 pronto—
mientras	todos	vigilaban	para	intentar	averiguar	si	el	arzobispo	Hamilton	se	hallaba	en
el	 castillo.	 Hamilton,	 miembro	 bastardo	 del	 clan,	 se	 había	 mantenido	 fiel	 al
catolicismo,	 aunque	 muchos	 aseguraban	 que	 «cambiaba	 de	 parecer	 con	 mucha
facilidad,	 y	 ninguno	 le	 duraba	 demasiado».	 Había	 ocupado	 el	 puesto	 del	 cardenal
Beaton	y	era	muy	posible	que	justo	en	aquellos	momentos	estuviera	observándolos.

Kirkcaldy	 señaló	 la	 parte	 superior	 de	 las	murallas	 del	 castillo.	 Los	 aullidos	 del
viento	ahogaban	sus	palabras	pues	la	fortaleza	se	elevaba	justo	a	la	orilla	del	mar.

—¡Y	pensar	 que	 conseguimos	 resistir	 aquí	 un	 año!	—dijo	 sin	 poder	 disimular	 su
orgullo.

—¿No	os	parece	que	el	cautiverio	fue	un	castigo	brutal?	—preguntó	Maitland.
Kirkcaldy	había	sido	uno	de	los	hombres	a	quienes	se	habían	llevado	los	franceses

pero,	 gracias	 a	 su	 alto	 linaje,	 había	 sido	 un	mero	 prisionero	 y	 no	 un	 esclavo	 de	 las
galeras	como	Knox.

—La	cautividad	es	muy	amarga	—contestó	Kirkcaldy—.	Vaya	si	lo	es.
Erskine	se	acercó	a	ellos,	tan	envuelto	en	prendas	de	abrigo	que	más	que	un	hombre



parecía	un	oso	erguido	sobre	los	cuartos	traseros.
—Knox	está	aquí	—les	informó.
Maitland	vio	que	el	reformador,	todavía	sentado	en	su	cabalgadura,	le	hacía	señas	a

lord	Stewart.	Acto	seguido,	Knox	desmontó	y	se	acercó	a	ellos	mientras	el	viento	del
mar	le	levantaba	la	pesada	capa	por	detrás.	Llevaba	un	ejemplar	de	la	Biblia	bajo	el
brazo	y	se	restregaba	las	manos	sin	guantes	para	calentárselas.

—¡Alabado	sea	el	Señor	porque	no	llueve	ni	nieva!	—exclamó.
Maitland	 se	 emocionó	 al	 comprobar	 que	Knox	 encontraba	 un	motivo	de	 alabanza

incluso	 en	 medio	 de	 aquel	 tiempo	 tan	 desapacible.	 Knox	 tenía	 razón,	 no	 llovía	 ni
nevaba,	pero	soplaba	un	vendaval.

—¡Aquí,	en	este	mismo	lugar,	George	Wishart	se	enfrentó	con	las	fuerzas	del	mal!
—dijo	Knox—.	Fue	aquí	donde	nuestra	fe	recibió	la	bendición.

—Habladnos	 de	 ello	—le	 rogó	 Jacobo	 Stewart	 como	 un	 niño—.	Nosotros	 no	 lo
vimos.

—¡Ah,	qué	día	tan	grande!
Knox	 se	 entusiasmó	 tanto	 que	 empezó	 a	 gesticular	 y,	 al	 ver	 que	 la	 capa	 le

obstaculizaba	los	movimientos,	se	la	quitó	alborozado.	Maitland	creyó	ver	una	sombra
en	una	de	las	ventanas	del	castillo.	¿Estaría	el	arzobispo	llamando	a	 los	arcabuceros
para	que	 los	 atacaran?	Knox	 se	encontraba	 situado	de	espaldas	al	 castillo	 en	actitud
desafiante.

—No	olvidemos	jamás	la	diferencia	entre	los	mártires	ingleses	y	los	escoceses.	Los
ingleses	 van	 a	 la	 hoguera	 musitando	 oraciones.	 En	 cambio,	 cuando	 nuestro	 Patrick
Hamilton,	 martirizado	 casi	 veinte	 años	 antes	 que	 Wishart,	 ya	 llevaba	 varias	 horas
sufriendo	 el	 suplicio	 de	 las	 llamas	 y	 el	 prior	 se	 le	 acercó	 para	 preguntarle	 si	 se
arrepentía,	 se	volvió	hacia	él	y,	a	 través	del	humo	y	el	 fuego,	 lo	 llamó	«emisario	de
Satanás»	y	le	advirtió	que	él,	Hamilton,	lo	acusaría	ante	Dios.	Y,	cuando	en	Inglaterra
quemaban	 a	 los	 fieles,	 el	 obispo	 Gardiner	 se	 hallaba	 a	 salvo	 en	 su	 lecho.	 ¡Pero
nosotros	los	escoceses	no	quisimos	permitir	que	el	cardenal	Beaton	descansara	de	la
misma	manera!

Después	 vendría	 la	 exhortación	 a	 atacar	 a	María	 de	 igual	modo,	 pensó	Maitland
fatigado,	preparándose.	Pero,	para	su	sorpresa,	las	lágrimas	quebraron	la	voz	de	Knox,
que	se	limitó	a	decir:

—Recordemos	a	nuestro	hermano	Wishart.
Acto	seguido,	dio	la	señal	de	que	se	encendiera	la	hoguera.	Morton	se	adelantó	con

una	antorcha	y	la	acercó	a	los	troncos.	Estaban	tan	húmedos	y	fríos	que,	al	principio,	no
desprendieron	más	 que	 unas	 nubes	 de	 humo.	Mientras	 se	 estremecía	 pensando	 en	 el
horror	que	debía	de	sentir	un	hombre	atado	allí	arriba,	envuelto	en	humo,	Maitland	se
asfixió	con	el	que	el	viento	le	arrojaba	directamente	a	la	cara.

Miró	hacia	el	mar,	 tan	oscuro	y	apagado	como	aquella	estación	del	año	en	 la	que



muy	 pocos	 barcos	 se	 atrevían	 a	 navegar.	 No	 obstante,	 el	 comercio	 no	 tardaría	 en
reanudarse,	 los	 mensajes	 volverían	 a	 circular	 y	 sus	 obligaciones	 oficiales	 se
incrementarían.

El	fuego	ya	había	prendido	y	crepitaba	en	su	esfuerzo	por	liberarse	de	su	prisión	de
leña.	Su	resplandor	a	través	de	las	ramas	hacía	que	éstas	parecieran	los	barrotes	de	una
prisión.	De	repente,	las	llamas	se	elevaron	rugiendo	entre	una	lluvia	de	chispas.

—Que	cada	uno	rece	según	su	propia	conciencia	—indicó	Knox,	cuya	voz	apenas	se
oía	 por	 encima	del	 fragor	 del	 fuego	y	 el	 rumor	 de	 las	 olas—.	 ¿Veis	 cómo	 acepta	 el
Señor	nuestras	ofrendas?

«Mi	 ofrenda	—pensó	 Maitland—.	 ¿Cuál	 es?	 Una	 mente	 inquisitiva	 que	 procura
mantenerse	 tan	 clara	 como	 un	 vaso	 de	 agua	 pura.	 Es	 todo	 cuanto	 puedo	 poner	 al
servicio	de	Escocia.»

Cuando	el	fuego	ya	estaba	apagándose,	los	hombres	aún	permanecían	de	pie	con	la
cabeza	 inclinada.	 El	 calor	 de	 las	 llamas	 les	 había	 calentado	 las	 partes	 del	 cuerpo
situadas	frente	a	ellas,	y	por	un	rato	lograron	derrotar	el	frío.	Sin	embargo,	Maitland	no
tardó	 en	 notar	 que	 éste	 se	 apoderaba	 de	 nuevo	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 justo	 en	 el
momento	en	que	Jacobo	Stewart	decía:

—Seréis	bienvenidos	en	mi	casa.
Todos	 recorrieron	 gustosos	 la	 corta	 distancia	 que	 mediaba	 entre	 el	 castillo	 y	 la

abadía	de	Saint	Andrews,	alegres	ante	la	perspectiva	de	guarecerse	del	viento	salobre
y	de	los	vigilantes	ojos	del	arzobispo	Hamilton.

El	hecho	de	que	Jacobo	Stewart	fuera	el	propietario	de	la	abadía	de	Saint	Andrews
constituía	una	anomalía;	le	habían	concedido	la	propiedad	bajo	el	anterior	sistema	de
abusos	tan	criticado	por	los	reformadores.	«Debió	renunciar	a	ella	—pensó	Maitland
—,	pero,	como	es	natural,	lord	Stewart	no	tiene	la	menor	intención	de	rectificar	aquel
exceso	concreto	de	 la	 antigua	 Iglesia.	De	entre	 los	 siete	pecados	capitales,	 creo	que
nuestro	hermano	Jacobo	comete	sobre	todo	el	de	la	avaricia...»

Aunque	 los	 espaciosos	 aposentos	 del	 prior	 en	 los	 que	 Jacobo	 se	 había	 instalado
estaban	muy	 bien	 acondicionados,	 lo	más	 probable	 era	 que	 hubiese	mandado	 retirar
con	discreción	el	ostentoso	mobiliario	del	prior.	Jacobo	los	recibió	a	todos,	les	ofreció
comida	y	bebida	y	esperó	a	que	se	marchasen	los	demás	para	hablar	en	privado	con	los
tres	restantes	del	asunto	que	más	les	interesaba:	el	de	la	Reina.

Estaban	sentados	alrededor	del	reconfortante	fuego	de	la	chimenea:	Jacobo	Stewart,
Maitland,	Erskine	y	Morton.

—La	llamamos	a	casa	y	vino	—dijo	el	primero—.	Todos	os	encontrabais	allí,	todos
firmasteis	 el	 documento	 de	 la	 invitación.	 Y	 creo	 que	 estamos...	 satisfechos	 del
resultado,	¿verdad?



—Sin	duda	—contestó	Erskine	con	entusiasmo—.	Se	ha	portado	mucho	mejor	de	lo
que	esperábamos.

—¿Os	referís	a	la	cuestión	religiosa?	—preguntó	lord	Stewart.
—Ciertamente.	Aunque	no	 se	 ha	 convertido,	 y	 no	 es	 probable	 que	 lo	 haga,	 se	 ha

mostrado	dispuesta	a	dejarnos	practicar	nuestra	fe	sin	impedimentos.
—Y	 ella	 y	 Knox	 han	 llegado	 a	 una	 situación	 de	 tablas	 —señaló	 Morton,

humedeciéndose	los	agrietados	labios	con	la	lengua.
—Bothwell	se	ha	ido	—dijo	Jacobo—.	Ya	no	nos	causará	más	problemas.	Siempre

los	ha	causado	porque	es	imprevisible.	Y	ahora	los	Hamilton	están	desacreditados;	el
pobre	viejo	tuvo	que	entregar	el	castillo	de	Dumbarton	a	la	Reina.

—Nos	 hemos	 encargado	 de	 casi	 todos	 aquellos	 que	 podían	 obstaculizar	 nuestros
planes	—dijo	Maitland—.	El	sucesor	más	próximo	del	trono	no	puede	hacer	nada.	Y	el
defensor	 de	 las	 Fronteras,	 tan	 leal	 a	 la	 Corona	 y	 tan	 diestro	 con	 la	 espada,	 está
encerrado.

—Pero	 todavía	 queda	 uno	 —aseveró	 Morton—.	 Uno	 muy	 importante	 que	 no
pertenece	a	nuestro	credo.

—George	Gordon,	cuarto	conde	de	Huntly	—precisó	Jacobo—.	Canciller	del	Reino
y	católico.

—Y,	 además,	 acérrimo	 —dijo	 Erskine—.	 Siempre	 insta	 a	 la	 Reina	 a	 que
restablezca	la	misa.

—Con	un	poco	de	 suerte,	 el	Gallo	del	Norte,	 como	él	 gusta	de	 llamarse,	 cantará
demasiado	y	ofenderá	a	 la	Reina.	¿Visteis	cómo	se	mantuvo	firme	al	oír	el	veredicto
sobre	Bothwell	durante	la	reunión	del	Consejo	Real?

—¡Por	 favor!	 ¡Aquello	 no	 fue	 un	 juicio	 y,	 por	 consiguiente,	 mal	 pudo	 haber	 un
veredicto!	—protestó	Maitland.

—Sí,	claro.	Sin	embargo,	si	se	niega	a	asistir	a	las	reuniones	del	Consejo,	¿quién
sabe	lo	que	ocurriría?

—Si	fuera	posible	aplastarlo,	desaparecería	toda	la	oposición	a	la	Congregación.
—Primero	tendría	que	rebelarse	—apuntó	Maitland.
—Quizá	lo	haga	—dijo	lord	Stewart—.	Quizá	lo	haga.



XIII

La	 primavera	 llegó	 tras	 un	 invierno	 aparentemente	 interminable	 que	 arrastró	 sus
pisadas	por	un	sendero	de	nieve,	hielo,	humedad,	oscuridad	y	vientos	que	arrojaban	las
olas	del	mar	del	Norte	contra	los	acantilados.	Los	primeros	días	despejados	animaron
a	la	gente	a	salir	de	sus	casas.	La	clara	luz	parecía	brillar	las	veinticuatro	horas	del	día
y	todo	el	mundo	se	sentía	pletórico	de	una	energía	casi	sobrenatural.

María	había	recibido	con	agrado	la	primavera,	pues	la	consideraba	una	recompensa
por	 las	 dificultades	 de	 sus	 primeros	meses	 en	Escocia.	No	 había	 puesto	 en	 duda	 su
decisión	de	regresar,	sino	tan	sólo	su	capacidad	de	hacer	aquello	para	lo	que	se	sentía
llamada.	Las	cosas	no	habían	ido	tal	como	ella	había	esperado	y	planeado.

Antes	de	llegar	allí,	le	habría	resultado	muy	difícil	comprender	hasta	qué	extremo	la
Iglesia	Reformada	 se	 había	 introducido	 incluso	 en	 las	 acciones	más	 personales;	 por
desagracia,	 ahora	 lo	 comprendía	 muy	 bien	 pues	 había	 sentido	 con	 cuánta	 fuerza
dominaba	todo	cuanto	la	rodeaba.

¡La	religión!	Decían	que	ofrecía	consuelo	y	orden	en	la	vida.	Acababa	de	recibir	la
noticia	de	que	incluso	en	Francia	se	había	convertido	en	un	poder	destructivo.	Su	tío	el
duque	de	Guisa	había	 ordenado	disparar	 contra	 unos	hugonotes	 reunidos	 en	Vassy,	 y
habían	muerto	mil	doscientos	hombres.	A	partir	de	aquel	momento,	tanto	los	católicos
como	los	protestantes	se	habían	armado	y	había	estallado	la	guerra.

Los	últimos	miembros	de	 su	 séquito	 francés	habían	 regresado	a	Francia	y	 sólo	 le
quedaba	 el	 personal	 que	 necesitaba	 para	 sus	 bordados,	 la	 cocina	 y	 su	 guardarropa.
Echaba	de	menos	a	Brantôme,	pero	se	había	alegrado	de	que	los	demás	se	marchasen.

La	eliminación	de	Bothwell	la	había	trastornado	en	grado	sumo;	confiaba	en	él	más
de	lo	que	pensaba.	Tampoco	se	alegraba	de	la	caída	de	la	Casa	de	Hamilton	a	pesar	de
que	gracias	a	ella	había	tomado	posesión	de	una	espléndida	fortaleza.

Ahora	 quien	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	 apurada	 era	 el	 conde	 de	 Huntly.	 Ella
comprendía	lo	que	él	sentía	al	verse	rodeado	de	protestantes,	pero	consideraba	que	con
más	 razón	 éste	 debía	 permanecer	 en	 su	 puesto.	 Sin	 embargo,	 le	 parecía	 que	 las
ausencias	del	conde	eran	cada	vez	más	frecuentes.	Por	si	fuera	poco,	uno	de	sus	hijos
se	había	enzarzado	en	una	pelea	y	lo	habían	encerrado.

¡Aquellas	peleas!	¿Por	qué	eran	tan	frecuentes?	Las	fuerzas	de	Bothwell	y	Hamilton
habían	 estado	 casi	 a	 punto	 de	 enfrentarse	 por	 la	 discusión	 acerca	 de	Alison	Craig...
Tampoco	había	que	olvidar	 las	francachelas	de	 lord	John...	y	 la	pelea	callejera	entre
John	Gordon	y	lord	Ogilvie,	en	cuyo	transcurso	este	último	había	resultado	gravemente
herido.

Los	tres	hombres	con	quienes	contaba	María	para	equilibrar	el	ostensible	poder	de
los	 lores	 de	 la	 Congregación	 le	 habían	 fallado	 o,	 peor	 todavía,	 se	 habían	 revuelto



contra	 ella.	 ¡Después	 de	 lo	 mucho	 que	 ella	 se	 había	 esforzado	 en	 mostrarse
conciliadora!

¡Nadie	había	tratado	jamás	a	la	reina	Isabel	de	aquella	manera!	Ella	mantenía	a	raya
a	los	hombres	y	nadie	se	atrevía	a	tomarse	libertades	o	abusar	de	su	confianza.	¿Cómo
lograba	controlar	su	numerosa	corte	masculina?

María	se	sentía	extenuada.	Ignoraba	la	respuesta	y	sólo	sabía	que	se	equivocaba	en
algo.	 Quizá	 convendría	 que	 se	 casara.	 Tal	 vez	 no	 hubiera	 otro	medio	 de	 ejercer	 su
dominio	sobre	los	cortesanos	varones.

Ansiaba	 conocer	 a	 la	 célebre	 reina	 Isabel	 para	 intentar	 averiguar	 la	 clave	 de	 su
dominio	sobre	quienes	la	servían.

«¡El	único	a	quien	controlo	es	a	Rizzio!»,	pensó	con	tristeza.
Sólo	 faltaban	 seis	 semanas	 para	 el	 encuentro	 entre	 las	 dos	 reinas.	 Ya	 se	 habían

recibido	el	pasaporte	y	el	salvoconducto	para	el	viaje	de	María	a	Inglaterra,	y	Bastian
Pages,	su	maestro	de	festejos,	había	escrito	la	alegoría	que	se	representaría	con	dicha
ocasión:	el	castigo	por	parte	de	Júpiter	del	falso	informe	y	la	Discordia	a	petición	de
la	Prudencia	y	la	Templanza.	María	le	había	enviado	a	Isabel	un	nuevo	retrato	suyo	y
había	recibido	a	cambio	otro	de	ésta.

Ahora	sus	dedos	jugueteaban	con	la	«sortija	de	la	amistad»	en	el	 interior	de	cuyo
diamante	 el	 sol	 se	 fragmentaba	 en	 distintos	 colores	 en	 las	 dunas	 de	 Saint	Andrews,
donde	estaba	 jugando	al	golf	con	Flamina,	Beaton,	Maitland,	Randolph	y	Rizzio.	Por
regla	general,	se	lo	pasaba	bien;	le	gustaba	hallarse	cerca	de	los	acantilados,	donde	la
hierba	 era	 dulce	 y	 densa.	 El	 mar	 presentaba	 un	 intenso	 color	 azul	 y	 sus	 sentidos
agradecían	el	vigorizante	efecto	del	aire.

—¡Afinad	 la	 puntería!	 ¡Afinad	 bien	 la	 puntería!	 —gritó	 Rizzio	 mientras	 María
Fleming	se	disponía	a	golpear	la	pelota	con	el	palo	curvo	que	se	empleaba	para	jugar
al	golf.

—¡Silencio,	extranjero!	—le	espetó	Maitland.
Fingía	hablar	en	broma,	pero	su	desprecio	por	aquel	forastero	que	no	conocía	 las

reglas	 del	 golf	 resultaba	 de	 todo	 punto	 evidente.	 No	 había	 que	 hablar	 cuando	 se
efectuaba	un	golpe	pero	aquel	mono	insensato	parloteaba	sin	cesar.

Flamina	 golpeó	 la	 pelota	 de	 cuero	 con	 escasa	 fuerza,	 por	 lo	 que	 ésta	 avanzó
zigzagueando	hacia	el	hoyo	pero	se	detuvo	muy	lejos	de	él.

Acto	seguido,	Rizzio	se	acercó	a	su	pelota	y	la	golpeó	sin	que	le	tocara	el	turno.	El
hecho	de	que	consiguiera	introducirla	en	el	hoyo	agravó	la	ofensa.

—¿Es	que	no	podéis	controlarlo,	Majestad?	—preguntó	Randolph	con	voz	suave.
—Rizzio,	os	lo	ruego,	no	olvidéis	la	cortesía	—lo	reprendió	la	Reina.
El	italiano	giró	sobre	sus	talones	con	tal	rapidez	que	su	jubón	de	raso	se	convirtió

en	una	borrosa	mancha	azulada.	A	continuación,	hizo	una	profunda	reverencia.
La	Reina	 se	 adelantó	 y	 levantó	 el	 palo.	Golpeó,	 y	 la	 pelota	 subió	 por	 la	 loma	 y



desapareció.	Rizzio	 corrió	 para	 ir	 en	 su	 busca.	 Fleming	 y	Beaton	 se	 echaron	 a	 reír,
pero	no	así	Randolph	y	Maitland.

María	miró	a	Maitland,	que	se	acariciaba	 la	pulcra	barba	castaña.	En	 los	últimos
días	 tanto	éste	como	Jacobo	habían	 insistido	en	comentarle	 las	ventajas	de	una	boda
con	don	Carlos	 de	España.	Quizá	 debía	 tomar	 en	 consideración	 aquella	 posibilidad,
por	si...

De	pronto	vio	a	un	jinete	galopar	por	las	dunas.	Éste	refrenó	su	cabalgadura	al	ver
que	estaban	jugando,	desmontó,	se	acercó	con	su	caballo	y	dejó	que	mordisqueara	 la
tupida	y	húmeda	hierba...

—¡Melville!
María	 se	 alegraba	 de	 verlo;	 estaba	 segura	 de	 que	 aquel	 hombre,	 uno	 de	 sus

cortesanos	más	refinados	y	el	encargado	de	preparar	su	encuentro	con	Isabel,	debía	de
traerle	alguna	noticia	relacionada	con	dicho	encuentro.

—Perdonadme	la	interrupción	—dijo	el	cortesano—,	pero...
Sostenía	 una	 carta	 en	 la	 mano.	 María	 observó	 de	 repente	 que	 su	 rostro

habitualmente	jovial	estaba	muy	serio.	Abrió	la	carta	y	de	inmediato	comprendió	por
qué.

—Es	 que...	 la	 Reina...	 anula	 el	 encuentro	 —dijo	 al	 fin	 María.	 Era	 como	 si	 un
enorme	 toro	 la	 hubiese	 embestido	 y	 le	 hubiera	 corneado	 directamente	 el	 estómago.
Incluso	le	faltaba	la	respiración.

—Ha	 ocurrido	 lo	 que	 apuntó	 el	 mensajero	 especial	 —comentó	 Melville,
sacudiendo	la	cabeza.

Maitland	y	Randolph	soltaron	sus	palos	de	golf	y	se	acercaron	alarmados.
—Dice	que...	no	se	reunirá	conmigo	mientras	un	ejército	dirigido	por	miembros	de

la	Casa	de	Guisa	continúe	matando	hugonotes	en	Francia	—explicó	María.
—Sí,	comprendo.	Como	defensora	de	 los	protestantes,	no	es	posible	que	en	estos

momentos	se	reúna	con	una	soberana	católica	—señaló	Randolph.
—¡Pero	si	Isabel	no	es	religiosa!	—exclamó	María.
—No,	 pero	 se	 sirve	 de	 la	 apariencia	 de	 la	 religión	 como	 excusa	 —le	 explicó

pacientemente	Maitland.
—Lo	 importante	es	 la	apariencia,	no	 la	 realidad	—terció	Melville	como	si	diese

lecciones	a	una	niña	retrasada.
—¡No!	¡No	lo	es!	—gritó	María—.	¡No	debería	serlo!
Los	tres	cortesanos	y	diplomáticos	se	encogieron	de	hombros,	turbados.
—Todo	es	política	—aseveró	Maitland.
María	soltó	un	grito	y	se	alejó	corriendo	de	las	dunas.
Melville	dejó	escapar	un	suspiro.
—Es	una	lástima	—dijo	al	fin—.	El	momento	no	era	oportuno.	Hemos	tenido	muy

mala	suerte,	y	además,	el	hijo	de	Huntly	se	ha	escapado	de	la	cárcel	de	Edimburgo	y	se



ha	ido	al	norte.	Comunicádselo	a	la	Reina	en	cuanto	podáis	—le	indicó	a	Maitland—.
Yo	iré	a	informar	a	lord	Stewart	en	Saint	Andrews.	La	Congregación	deberá	unir	sus
fuerzas	para	enfrentarse	con	el	Gallo	del	Norte.	—Contempló	la	figura	cada	vez	más
lejana	de	María—.	A	la	Reina	le	ha	estallado	una	guerra	en	las	manos.

María,	 que	 se	 negaba	 a	 considerarlo	 una	 guerra	 y	 trataba	 de	 poner	 a	mal	 tiempo
buena	cara	tras	la	anulación	de	su	encuentro	con	la	reina	Isabel,	se	limitó	a	anunciar	a
su	 pueblo	 que	 hacía	mucho	 tiempo	que	 deseaba	 viajar	 a	 las	 regiones	 norteñas	 de	 su
reino	 y	 que	 sólo	 su	 previsto	 viaje	 a	 Inglaterra	 le	 había	 impedido	 realizar	 su	 deseo.
Puesto	que	estaban	en	el	mes	de	agosto,	había	tiempo	suficiente	para	convertir	el	viaje
oficial	 por	 el	 sur	 en	 un	 viaje	 oficial	 por	 el	 norte,	 por	 cuyo	 motivo	 se	 pondría	 de
inmediato	en	camino	hacia	Aberdeen	e	Inverness.	Se	empeñó	en	que	todo	presentase	la
apariencia	 de	 un	 auténtico	 viaje	 de	 caza	 y	 cetrería	 por	 los	 bosques,	 haciéndose
acompañar	 por	 las	Marías	 y	 el	 embajador	Randolph.	 Si	 Jacobo	Stewart	 considerara
oportuno	añadir	unos	cuantos	 soldados	más,	 a	ella	 le	parecería	muy	bien,	pues	éstos
servirían	para	despejar	 los	 caminos	y	prestar	 ayuda	a	 los	 carros.	 Incluso	 anunció	 su
intención	 de	 visitar	 al	 conde	 de	 Huntly	 en	 su	 castillo	 de	 Strathbogie	 para	 darle	 la
oportunidad	de	enmendar	su	extraviada	conducta	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
En	cuanto	a	su	hijo	sir	John	Gordon,	debía	entregarse	de	inmediato	a	las	autoridades	de
Aberdeen.

El	viaje	había	empezado	muy	bien,	pues	llegaron	a	Perth	y	después,	para	evitar	las
montañas,	permanecieron	en	 la	campiña	de	Aberdeen,	donde	ejercían	su	dominio	 los
Gordon.	Allí,	en	las	doradas	tardes	otoñales	de	Glamis	podía	practicarse	muy	bien	la
cetrería,	y	María	aprovechó	para	descansar	e	 incluso	se	complació	en	presenciar	 los
coqueteos	de	Beaton	 con	Randolph	y	del	 comedido	galanteo	de	Maitland	 a	Flamina,
quien	no	había	perdido	el	interés	que	sentía	por	él	a	pesar	de	que	María	lo	consideraba
demasiado	serio	y	circunspecto	para	una	persona	como	ella.

La	 Reina	 se	 alegró	 de	 ver	 el	 gran	 número	 de	 capillas	 católicas	 que	 todavía
quedaban	en	pie	al	borde	de	los	caminos;	cuanto	más	se	alejaban	de	Edimburgo,	menor
era	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia	 Reformada.	 Su	 espíritu	 se	 sosegaba	 al	 contemplar	 los
santuarios	pintados	a	mano	y	adornados	con	guirnaldas	de	 flores	 silvestres	y	brezos,
que	encontraba	en	las	encrucijadas.

Al	 llegar	 a	Aberdeen,	 una	 ciudad	 costera	 bastante	 grande,	María	 quiso	 visitar	 la
universidad	más	nueva	de	Escocia,	fundada	hacía	apenas	sesenta	años.

—Inglaterra	 sólo	 tiene	 dos	 universidades,	mientras	 que	 nosotros	 tenemos	 tres	—
dijo	con	orgullo	el	canciller.

María	examinó	la	biblioteca	y	decidió	legar	algunos	de	sus	libros	para	ampliar	la
colección	de	aquella	casa	de	estudios.



Tras	haber	dejado	sentir	su	presencia	en	aquella	región	y	haberles	dado	a	los	Huntly
la	 oportunidad	 de	 acercarse	 a	 ella,	 María	 ordenó	 al	 final	 que	 sir	 John	 Gordon	 se
entregara	a	las	autoridades	si	no	en	Aberdeen,	en	Stirling.	Pero	nadie	apareció,	excepto
lady	Huntly,	que,	acompañada	de	un	numeroso	séquito,	pidió	clemencia	a	la	Reina	para
su	esposo	y	su	hijo.

La	mujer,	sin	embargo,	no	podía	sustituir	al	marido;	¿dónde	estaba	Huntly?
—Mi	muy	 amada	Reina	—contestó	 lady	Huntly—,	mi	 esposo	 se	 siente	 castigado

por	su	celo	en	defensa	de	la	fe	católica,	pues	vos	habéis	desoído	sus	sugerencias...
—Muy	cierto,	pues	sus	sugerencias	eran	precipitadas	y	contrarias	al	sentido	común

—repuso	María—,	al	 igual	que	 su	negativa	a	comparecer	aquí	 ante	mí,	pues	de	esta
manera	queda	como	un	rebelde	malhumorado	e	inestable.

—Desea	recibiros	en	nuestro	castillo	de	Strathbogie	—dijo	la	esposa	del	conde.
—Pues	 lo	 desea	 en	 vano	 a	 no	 ser	 que	 él	 venga	 primero	 a	 verme	 a	mí	—replicó

María—.	Decidle	que...	—Dudó	por	un	instante.	¿Convenía	hacerlo	en	ese	momento?
Sí,	¿por	qué	no?	Miró	a	Jacobo	de	pie	a	su	lado,	vestido	de	terciopelo	verde	bosque,	y
pensó	que	ofrecía	un	aspecto	de	lo	más	noble—.	Lord	Stewart	—le	dijo—,	vos	habéis
estado	administrando	los	derechos	y	las	rentas	del	condado	de	Mar.

Jacobo	asintió	con	la	cabeza	y	la	miró	con	recelo;	sus	ojos,	de	párpados	pesados,
eran	muy	parecidos	a	los	de	Jacobo	V	en	los	retratos	que	de	éste	se	conservaban.

—Por	 tradición	 y	 por	 antiguo	 derecho	 pertenecen	 a	 la	 familia	 Erskine	—añadió
María—,	y	vos	ya	tenéis	la	abadía	de	Saint	Andrews,	por	lo	que	no	es	necesario	que
conservéis	también	el	título	de	conde	de	Mar.

El	rostro	de	Jacobo	no	dejó	traslucir	la	menor	emoción.	Se	mostraba	tan	impasible
como	 las	 cabezas	 de	 madera	 labrada	 del	 castillo	 de	 Stirling,	 aquellas	 que	 tanto
asustaban	a	María	en	su	infancia.

—No	obstante	—prosiguió	la	Reina—,	puesto	que	sois	un	hombre	de	gran	autoridad
y	honradez	y	Escocia	quiere	recompensar	a	sus	hijos	más	leales,	os	nombro	conde	de
Moray,	cuya	titularidad	le	ha	sido	confiscada	al	conde	de	Huntly	por	su	traición.

Una	sonrisa	iluminó	el	ancho	rostro	de	Jacobo.
—Os	doy	las	gracias	—dijo.
Lady	Hamilton	miró	a	la	Reina	como	si	acabara	de	recibir	una	bofetada.
—Señora	—murmuró—,	 hace	muchos	 años	 que	 nosotros	 administramos	 fielmente

estas	tierras.
—Sí,	os	quedabais	con	 las	 rentas	sin	poseer	el	 título	—repuso	María—.	¿Creíais

que	esta	 situación	se	prolongaría	 indefinidamente?	¿O	acaso	os	engañabais	pensando
que	no	me	percataba	de	ello?

—Señora,	os	lo	suplico...
—Ya	está	hecho	—concluyó	María—.	Y	si	no	queréis	sufrir	más	pérdidas,	decidle

a	vuestro	esposo	que	cambie	de	conducta.



Aquella	noche	empezó	a	llover	y	el	tiempo	empeoró.	Maitland	le	había	explicado	a
María	que	aquel	rincón	de	Escocia	que	se	extendía	hacia	el	mar	del	Norte	era	uno	de
los	 lugares	más	 fríos	del	Reino	cuando	 los	vientos	soplaban	desde	Rusia;	ahora	ella
comprobaba	por	sí	misma	la	veracidad	de	aquella	afirmación.	Reanudaron	su	camino	a
través	 de	 los	 desolados	 páramos	 y	 los	 pantanos,	 olvidando	 la	 cetrería	 y	 la	 caza.	Le
habían	 comunicado	 a	 María	 que	 sir	 John	 Gordon	 había	 decidido	 no	 entregarse	 en
Aberdeen	y	que	en	aquellos	momentos	 los	seguía	con	mil	 jinetes	que	vigilaban	todos
sus	pasos	al	amparo	de	los	bosques	bañados	por	las	perpetuas	lluvias.

Cuando	 ya	 se	 encontraban	 muy	 cerca	 de	 Strathbogie,	 María	 recibió	 un	 informe
según	 el	 cual	 sir	 John	 y	 su	 padre	 pretendían	 abatirse	 sobre	 ellos	 cuando	 estuvieran
durmiendo	 en	 su	 castillo,	 matar	 a	 Maitland	 y	 a	 lord	 Stewart	 y	 secuestrarla	 para
obligarla	 a	 contraer	matrimonio	 con	 el	 joven,	 considerado	 uno	 de	 los	 hombres	más
apuestos	de	Escocia.	El	hecho	de	que	sir	John	ya	estuviera	casado	no	parecía	constituir
un	obstáculo	para	sus	descabellados	planes.

—Sir	John	afirma	estar	enamorado	de	vos	—informó	el	joven	mensajero.
—Sir	John	está	enamorado	de	sí	mismo	y	de	su	poder	—contestó	María—,	pero	no

es	 tan	 poderoso	 como	 cree.	 —Se	 volvió	 hacia	 su	 hermano—.	 ¡Esta	 noche	 no
pernoctaremos	allí!

Jacobo	contempló	el	triste	y	lluvioso	paisaje.	Ya	estaba	oscureciendo.
—Más	adelante	está	el	castillo	de	Balquhain	—dijo—.	Intentemos	llegar	hasta	allí.
Ya	 había	 anochecido	 casi	 por	 completo	 cuando	 llegaron	 a	 la	 fortaleza	 que	 se

levantaba	 al	 pie	 de	 la	 oscura	montaña	 de	Bennachie.	 Se	 sentían	 observados	 por	 los
vigilantes	ojos	de	sir	John	y	sus	hombres,	a	quienes	imaginaban	a	la	espera	de	que	se
les	presentara	una	ocasión	propicia.	Mientras	se	acostaba	en	su	duro	lecho,	María	oyó
unos	aullidos	que	le	parecieron	de	lobos.

A	la	mañana	siguiente,	todavía	cansados,	reanudaron	su	camino	por	los	pantanosos
bosques	llenos	de	zarzas	y	de	viejos	pinos	enfermos	de	cancro.	María	vio	unos	buitres
volar	en	círculo	por	encima	de	sus	cabezas.

Aquel	mismo	día	la	regia	comitiva	se	detuvo	ante	las	caudalosas	aguas	del	río	Spey
que	bajaban	cubriendo	de	espuma	sus	riberas.

—¿Podríamos	vadearlo	aquí?	—preguntó	Maitland,	a	quien	le	parecía	que	el	agua
llegaría	al	nivel	de	las	sillas	de	montar.

—¡Sí!	—contestó	María	espoleando	su	caballo	para	que	 se	adentrara	en	 la	 fría	y
turbulenta	corriente,	que	llegaba,	en	efecto,	hasta	la	silla.

Sin	 embargo,	 los	 remolinos	 del	 río	 no	 consiguieron	 devorarlos	 y	 el	 caballo	 de
María	no	perdió	pie	sobre	las	rocas.	La	Reina	cruzó	la	corriente	en	medio	de	un	gran
chapoteo,	 y	 los	 demás	 no	 tardaron	 en	 imitar	 su	 ejemplo,	 con	 la	 ropa	 empapada	 y



ateridos.
Finalmente	arribaron	a	Inverness,	ciudad	situada	a	la	sombra	de	las	Highlands	que

se	 reflejaba	 en	 el	 estuario	 del	 Moray,	 río	 norteño	 que	 dividía	 Escocia	 casi	 por	 la
mitad.	La	fatigada	comitiva	de	María	se	acercó	al	castillo	real	del	lugar,	administrado
por	 Huntly	 en	 calidad	 de	 alguacil	 de	 Inverness.	 Para	 su	 asombro,	 les	 negaron	 la
entrada.

—¡Traición!	—gritó	Maitland,	con	sincera	perplejidad—.	¡Negarle	la	entrada	a	la
Reina	en	su	propio	castillo!

Los	miembros	 del	 grupo	 permanecieron	 bajo	 la	 lluvia	 contemplando	 el	 agua	 que
chorreaba	por	las	grises	almenas.	El	cielo	era	del	mismo	color	y	semejaba	el	manto	de
un	soldado.

María	 ordenó	 que	 tocaran	 las	 trompetas,	 y	 el	 sonido	 hizo	 salir	 de	 sus	 casas	 a	 la
gente	de	la	campiña	y	de	las	colinas	circundantes.	Entonces	les	anunció	que	la	habían
rechazado	 con	 alevosía.	 Los	 campesinos	 se	 reunieron	 armados	 con	 espadas,	 palos,
guadañas	y	garrotes,	y	Huntly	mandó	decir	a	su	lugarteniente	que	abriera	las	puertas	a
la	comitiva	de	la	Soberana,	pues	los	habitantes	de	las	Highlands	acudían	en	ayuda	de
ésta.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	aplacar	la	cólera	real:	al	entrar	en	el	castillo,
las	fuerzas	de	la	Reina	castigaron	al	capitán	con	la	pena	de	la	horca.	Huntly	ya	estaba
avisado.

Mientras	esperaban	 la	 sumisión	de	Huntly,	María	y	 los	 suyos	 tuvieron	ocasión	de
conocer	por	fin	a	los	habitantes	de	las	Highlands,	que	habían	decidido	montar	guardia
en	 los	 campos	 y	 dormir	 al	 aire	 libre	 sin	 protección.	 Qué	 seres	 tan	 extraños	 eran
aquellos	hombres	vestidos	con	pieles	y	armados	con	espadas	de	doble	filo,	puñales	y
escudos	de	cuero.	Aunque	sabía	que	no	la	entenderían,	María	les	dirigió	unas	palabras.

—¡Lamento	 no	 ser	 un	 hombre!	—exclamó—.	 ¡Me	 gustaría	 saber	 qué	 se	 siente	 al
dormir	 toda	 la	 noche	 en	 los	 campos	 o	 caminar	 por	 una	 calzada	 elevada	 sobre	 un
pantano	con	una	cota	de	malla,	un	yelmo,	una	adarga	de	Glasgow	y	una	espada	ancha
de	dos	filos!

Sí,	 permanecer	 acostada	 allí	 toda	 la	 noche,	 alerta	 ante	 la	 posible	 presencia	 del
enemigo...	¡cuánto	le	habría	gustado!

Habían	 transcurrido	cinco	días,	y	Huntley	seguía	 sin	aparecer.	María	anunció	que
regresarían	 a	 Aberdeen	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarlo	 allí.	 A	 medio	 camino	 se
alojarían	en	casa	del	obispo	de	Moray,	Patrick	Hepburn,	 tío	 abuelo	de	Bothwell...	 y
famoso	por	su	vida	licenciosa.

—¿En	su	casa?	—preguntó	lord	Stewart	en	tono	despectivo—.	¡Mejor	dormir	en	los
campos!

María	contempló	las	cortinas	de	lluvia	a	través	de	las	ventanas.
—Mejor	no	—dijo—.	Estoy	segura	de	que	seréis	capaz	de	proteger	vuestro	honor

de	la	corrupción	del	obispo.



Reanudaron	el	camino	en	Inverness	escoltados	hasta	el	Spey	por	dos	mil	guerreros
del	 clan	 Fraser,	 que	 habían	 prestado	 juramento	 de	 lealtad	 a	María.	 Habían	 corrido
rumores	 de	 que	 los	 atacarían	 en	 aquel	 lugar,	 pero	 nada	 ocurrió	 y	 prosiguieron	 su
avance	hasta	Spynie.

Allí,	en	el	palacio	del	obispo,	con	su	impresionante	torre	del	homenaje,	el	anciano
Patrick	Hepburn	 les	 dio	 la	 bienvenida.	 Su	 aspecto	 no	 era	 el	 de	 un	 hombre	 lujurioso
sino	más	bien	paternal.	Sin	embargo,	María	ya	había	oído	hablar	de	sus	aventuras	con
mujeres	casadas	y	de	sus	numerosos	bastardos.

—¡Bienvenida	seáis,	os	doy	mi	más	cordial	acogida!	—la	saludó	el	obispo.	Tenía
el	cabello	rojizo,	surcado	por	algunas	hebras	de	plata,	y	alborotado;	¿sería	a	causa	de
sus	 diversiones	 en	 la	 cama?—.	 He	 lamentado	 mucho	 enterarme	 de	 la	 rebelión	 del
conde	de	Huntly.	¿Ya	habéis	tenido	ocasión	de	verlo?

—No,	 se	 esconde	 de	 nosotros	 —contestó	 María—.	 Al	 parecer,	 no	 se	 atreve	 a
mirarnos	a	la	cara.

—¡Ah!	¡Pues	debe	de	ser	el	único	entre	mil	que	sí	desean	hacerlo!	—dijo	el	obispo.
La	expresión	de	su	mirada	era	todavía	más	bondadosa	que	al	principio.

«Ahora	 ya	 sé	 lo	 que	 ocurre	 —pensó	 María—.	 Las	 esposas	 desdichadas	 hallan
comprensión	en	el	buen	obispo	y	reciben	de	él	los	cumplidos	que	llevan	años	sin	oír...»

«Yo	mismo	he	tenido	en	torno	a	mí	a	doce	mujeres,	y	siete	de	ellas	eran	esposas	de
otros	hombres»,	decían	que	había	comentado	el	obispo	en	una	disputa	de	fanfarrones	en
la	 que	 los	 hombres	 se	 jactaban	 de	 las	 «casadas	 que	 habían	 tenido	 por	 amantes».
¡Lástima	 que	 tantas	 esposas	 olvidadas	 fuesen	 a	 buscar	 consuelo	 en	 el	 amor	 de	 un
sacerdote!	Pero	quienes	debían	avergonzarse	eran	los	maridos,	decidió	María.

—No	deseo	que	contemple	mi	cara	sino	mis	pies.	Tendría	que	postrarse	ante	mí	—
dijo	la	Reina.

—¡Tal	 como	 hago	 yo!	—exclamó	 el	 obispo,	 arrodillándose	 con	 un	 ceremonioso
gesto.

María	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 sonreír.	 El	 viejo	 vicioso	 resultaba,	 en	 efecto,
encantador.

¿Qué	debió	de	sentir	Bothwell	durante	el	período	de	su	infancia	en	que	vivió	con
aquel	hombre?	¿De	ahí	le	vendría	su	fama	de	mujeriego?	¿Lo	habría	aprendido	de	su
tío	abuelo	de	 la	misma	manera	que	otros	muchachos	aprendían	un	oficio	como	el	de
carpintero?	Se	había	acostado	con	la	amante	de	Arran,	con	mozas	de	cocina	y	criadas
de	 Edimburgo	 y	 con	 una	 amante	 noruega	 a	 la	 que	 había	 pedido	 prestado	 dinero	 y
después	 había	 abandonado	 en	 Europa...,	 o	 eso	 por	 lo	 menos	 le	 había	 contado	 lord
Stewart.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 éste	 no	 le	 tenía	 simpatía	 a	Bothwell.	 Sin	 embargo,
María	Beaton	le	había	contado	que	Bothwell	y	su	tía	Janet	habían	sido	amantes	cuando
aquél	era	casi	un	niño	y	Janet	le	llevaba	veinte	años.

¿Qué	hacía	el	obispo,	yacer	con	las	mujeres	y	cedérselas	después	a	su	protegido?



¿O	acaso	Bothwell	se	limitaba	a	mirar	y	aprender...?
El	 obispo	 emitía	 quejidos	 de	 incomodidad.	 ¡María	 se	 había	 olvidado	 de	 él,	 y	 el

viejo	aún	estaba	arrodillado	a	sus	pies!
—¡Os	ruego	que	os	levantéis!
Soltando	un	gruñido,	el	obispo	se	levantó,	y	se	oyó	el	crujido	de	su	espinazo.
—Venid	—le	indicó	a	María,	esforzándose	por	sonreír—,	estáis	en	vuestra	casa...

El	 banquete	 que	 les	 ofreció	 habría	 sido,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 digno	 de	Tiberio.
Hacia	 el	 soñoliento	 final	 de	 la	 velada	 el	 obispo	 se	 acercó	 a	María.	Nadie	 prestaba
atención;	por	una	vez,	Maitland	y	lord	Stewart	no	parecían	muy	atentos	a	cuanto	ocurría
alrededor.

—Vos	sabéis	que	el	 joven	Arran	está	 loco	—dijo	el	obispo—.	Su	declaración	no
debería	utilizarse	para	mantener	a	mi	sobrino	durante	más	tiempo	en	la	cárcel.	Os	ha
sido	 leal.	 ¡Que	 uno	 de	 los	más	 fieles	 caballeros	 de	Vuestra	Majestad	 deba	 soportar
semejante	deshonra...!	¿Por	qué	tendría	que	ser	obediente	Huntley	si	su	recompensa	ha
de	ser	ésta?

La	 propia	 María	 no	 pudo	 evitar	 preguntárselo.	 Los	 hechos	 la	 habían	 alterado
profundamente	y	aún	no	se	le	había	presentado	la	ocasión	de	interrogar	a	Bothwell.

—Bothwell	—dijo	al	final—	debería	hacer	lo	que	es	capaz	de	hacer.
—Ya	 lo	 ha	 hecho	—repuso	 su	 tío—.	 Cansado	 de	 esperar	 la	 justicia	 real,	 se	 ha

comportado	 como	 un	 auténtico	 Hepburn.	 Bothwell	 ha	 escapado	 del	 castillo	 de
Edimburgo.

El	 obispo	 lo	 dijo	 con	 tanto	 orgullo	 como	 un	 padre	 cuyo	 hijo	 ha	 obtenido
distinciones	especiales	en	la	universidad.

¿Que	había	escapado	del	castillo	de	Edimburgo?
—¡Eso	es	imposible!	—exclamó	María.
—No	tanto,	no	tanto.	—De	nuevo	el	inconfundible	orgullo	en	la	voz—.	Rompió	uno

de	 los	 montantes	 de	 la	 ventana,	 salió	 por	 el	 hueco	 y	 se	 descolgó	 por	 la	 roca	 del
castillo.

—¿Y	dónde	está	ahora?
—En	el	castillo	del	Hermitage,	en	las	Fronteras.	Una	vieja	amiga,	Janet	Beaton,	le

ha	llevado	provisiones.
¡Janet	Beaton!	¡La	bruja-amante!
—Y	 además	 (esto	 quizás	 os	 interese,	 Majestad),	 lord	 Gordon,	 el	 hijo	 mayor	 de

Huntly,	 se	ha	 reunido	con	él	para	pedirle	ayuda	en	 favor	de	 la	 rebelión	de	su	padre.
Supone	que	ahora	Bothwell	 tendrá	motivos	más	que	sobrados	para	 revolverse	contra
vos.

«¡Oh,	Dios	mío!»,	María	sintió	que	el	corazón	se	le	subía	a	la	garganta.



—¿Y	él	qué	le	ha	dicho?
El	obispo	hizo	una	pausa	buscando	con	sus	risueños	ojos	los	de	María.	¡Sabía	cómo

atormentar	a	la	gente,	el	muy	perverso!
—Bothwell	 ha	 dicho	 que	 no.	 Tiene	 el	 propósito	 de	 abandonar	 Escocia	 para

siempre.	No	le	interesa	nada	de	lo	que	ve	por	aquí.
—¿Y	adónde	piensa	ir?
El	obispo	se	encogió	de	hombros.
—Lo	ignoro.	A	cualquier	destino	del	primer	barco	que	se	haga	a	la	mar,	supongo.
—¿El	lord	alto	almirante	de	Escocia	huirá	en	un	barco	extranjero?
—Habréis	de	buscaros	a	otro	para	este	puesto	pues	ahora	está	vacante.

El	grupo	de	María	abandonó	Spynie	y	emprendió	el	camino	de	regreso	a	Aberdeen.
Cuando	ya	habían	rebasado	el	castillo	de	Findlater,	a	la	orilla	del	mar,	sir	John	Gordon
salió	por	 fin	de	 su	escondrijo	y	atacó	a	algunos	de	 los	hombres	de	María	 tras	haber
permitido	el	paso	del	grueso	de	la	expedición,	por	lo	que,	una	vez	en	Aberdeen,	lord
Stewart	señaló:

—Necesitamos	 refuerzos.	 Pidamos	 que	 Edimburgo	 nos	 envíe	 a	 unos	 cien
arcabuceros	y	unos	cuantos	comandantes	más	como	Kirkcaldy	y	lord	Lindsay	con	mil
hombres	por	cabeza.

¡En	menuda	 situación	 se	 encontraban!	María	 escribió	de	mala	gana	 las	 órdenes	y
mandó	 llamar	 a	 Huntly	 para	 que	 se	 entrevistase	 con	 ella.	 Éste,	 por	 medio	 de	 un
mensajero,	respondió	que	no	se	atrevía	a	acudir	sin	sus	soldados	y	ella	le	advirtió	que
no	se	atreviera	a	acudir	con	ellos.	Entonces	el	conde	se	negó	a	presentarse.

—De	día	se	esconde	en	su	casa	de	Strathbogie	y	de	noche	duerme	en	otro	lugar	—le
informaron	 los	 espías	 a	 María—.	 De	 esta	 manera	 cree	 que	 logrará	 evitar	 que	 lo
capturen.

—En	tal	caso,	debemos	sorprenderlo	de	día.	Un	pequeño	contingente	de	fuerzas	al
mando	de	Kirkcaldy	podría	atacarlo	por	sorpresa.

Al	amanecer,	Kirkcaldy	se	puso	en	marcha	con	doce	hombres	con	 la	 intención	de
llegar	 a	 Strathbogie	 al	 mediodía,	 pero	 los	 centinelas	 lo	 vieron	 y	 dieron	 la	 alarma.
Huntly	 salió	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 descalzo	 y	 sin	 su	 espada,	 saltó	 por	 encima	 de	 un
muro,	montó	un	caballo	y	se	alejó	a	galope	sin	que	los	hombres	de	María	consiguieran
atraparlo.

—Habrá	 ido	 a	 encontrarse	 con	 su	hijo	—supuso	 lord	Stewart—.	Él	mismo	 se	ha
declarado	proscrito.

—No	sabemos	si	se	ha	reunido	con	sir	John	—dijo	María.
—Su	 fuga	 es	 una	 prueba	 de	 su	 culpa	—replicó	 lord	Stewart—.	El	 tiempo	de	 las

dudas	ya	ha	terminado.



En	Mercat	Cross,	Huntly	y	su	hijo	fueron	declarados	traidores	mediante	tres	toques
de	un	cuerno	de	caza.

—¡Deben	ser	perseguidos	como	lobos,	ladrones	y	forasteros	y	cualquier	ciudadano
puede	capturarlos	o	expulsarlos!	—anunció	el	heraldo.

Huntly	se	echó	al	monte	de	Badenoch	para	ocultarse	de	las	fuerzas	reales.	Nadie	lo
seguiría	 hasta	 aquellos	 parajes	 en	 los	 que	 los	 vetustos	 e	 inclinados	 árboles	 y	 las
resbaladizas	rocas	cubiertas	de	musgo	ofrecían	un	secreto	refugio.	Pero	su	mujer,	que
consultaba	brujas	«domesticadas»	 lo	convenció	de	que	abandonara	su	fortaleza	de	 la
montaña	y	le	plantase	cara	a	las	tropas	de	la	Reina	en	una	batalla	abierta.	Las	brujas	le
habían	asegurado	que,	al	anochecer,	él	descansaría	en	el	Tolbooth	de	Aberdeen	sin	una
sola	 herida	 en	 el	 cuerpo.	 Entonces	 Huntly	 se	 dirigió	 con	 audacia	 a	 Aberdeen
proclamando	que	apresaría	a	María	y	la	obligaría	a	casarse	con	quien	él	quisiera.

Acto	 seguido,	 apostó	 a	 sus	 hombres	 en	 una	 loma	 situada	 sobre	 el	 campo	 de
Corrichier,	a	unas	quince	millas	de	la	ciudad.	Las	tropas	de	la	Reina	se	enfrentaron	con
él	desde	el	otro	extremo	del	campo,	cubierto	por	completo	de	morados	brezos	en	flor.

Lord	Stewart,	lord	Lindsay	y	Kirkcaldy	de	Grange	ejercían	el	mando	de	las	fuerzas
reales.	Con	el	semblante	muy	serio	e	impasible	escucharon	la	exhortación	de	Maitland
a	los	soldados:

—¡Recordad	 vuestro	 deber	 para	 con	 vuestra	 soberana	 y	 no	 temáis	 las	multitudes
que	se	os	pongan	por	delante!

María	no	cabalgaría	con	ellos,	pero	el	corazón	le	palpitaba	de	emoción.	¡Oh,	quién
fuera	 hombre	 aquel	 día!	 Sus	 comandantes	 habían	 combatido	 en	 otras	 ocasiones	 y
Kirkcaldy	era	un	experto	soldado,	pero	¿cómo	se	comportaría	lord	Stewart?

En	el	otro	extremo	del	campo	María	divisó	 la	vistosa	armadura	rosa	y	dorada	de
Huntly.	 De	 todo	 punto	 seguro	 de	 su	 victoria,	 el	 conde	 anunciaba,	 insolente,	 su
presencia.	El	Gallo	del	Norte,	un	gallo	muy	gordo	por	cierto,	ya	se	pavoneaba	como	un
triunfador.

Se	 oyó	 el	 cuerno	 y	 María	 vio	 alejarse	 a	 los	 hombres	 al	 galope.	 Tenía	 casi
doscientos	cincuenta	mil	hombres	a	su	servicio.	¿Cuántos	tendría	Huntly?

Maitland	contemplaba	la	escena	con	expresión	sombría,	y	María	se	fijó	en	el	modo
en	que	lo	miraba	Flamina.	Hasta	aquel	momento	no	se	había	percatado	del	interés	que
ésta	 sentía	 por	 Maitland.	 Y	 en	 cuanto	 al	 recién	 casado	 lord	 Stewart...	 ¿qué	 estaría
pensando	su	mujer?

«Doy	 gracias	 a	Dios	 de	 no	 tener	 esposo	 ni	 enamorado	 alguno	 en	 este	 campo	—
pensó	María—.	 Pero	 tampoco	 tengo	 a	 nadie	 a	 quien	 dar	 la	 bienvenida	 ni	 con	 quien
compartir	el	júbilo	de	la	victoria.»

Una	 extraña	 sensación	 de	 soledad	 la	 invadió	mientras	 presenciaba	 el	 ataque.	 Se
sentía	 absolutamente	 sola,	 y	 la	 naturaleza	 de	 su	 melancolía	 era	 tan	 íntima	 como
profunda.



Sonaron	las	detonaciones	de	las	armas	de	fuego.	Los	arcabuceros	de	Kirkcaldy,	que
disparaban	contra	los	hombres	del	conde	desplegados	por	la	colina,	dieron	muerte	a	un
considerable	número	de	ellos	y	obligaron	a	los	demás	a	bajar	hasta	un	pantano	situado
al	pie	de	la	loma.

A	María	 le	 faltaba	 el	 aliento.	El	 ruido	 de	 las	 armas	 y	 los	 gritos	 de	 dolor	 de	 los
moribundos	eran	terribles	y	deprimentes.

El	fragor	del	combate	se	intensificó,	y	ambos	ejércitos	se	vieron	envueltos	en	una
nube	de	polvo.	María	vio	que	los	hombres	de	Huntly	habían	quedado	atrapados	en	el
pantano,	a	merced	de	lord	Stewart	y	lord	Lindsay,	que	se	acercaban	por	momentos.

Como	un	ángel	vengador,	Jacobo	se	abatió	sobre	los	Gordon,	abriéndose	paso	con
la	espada	entre	las	filas	enemigas	hasta	llegar	al	lugar	en	que	se	encontraban	el	conde	y
sus	 dos	 hijos,	 Adam,	 de	 diecisiete	 años,	 y	 sir	 John.	María	 se	 preguntó,	 asombrada,
dónde	habría	aprendido	Jacobo	a	combatir	de	aquella	manera.

—Lord	Stewart	es	un	excelente	comandante	—le	dijo	a	Maitland—,	y	Kirkcaldy	un
soldado	extraordinario.

Huntly	 se	 vio	 obligado	 a	 rendirse,	 tras	 lo	 cual	 lo	maniataron	 y	 lo	 sentaron	 en	 un
caballo	para	conducirlo	a	presencia	de	la	Reina.	Pero,	de	repente,	se	inclinó	sobre	la
silla	de	montar	y	cayó	al	suelo...,	muerto	de	un	ataque	de	apoplejía.

Retiraron	 su	 voluminoso	 cadáver	 del	 campo	de	 batalla	 en	 una	 improvisada	 litera
hecha	 con	 nasas	 y	 lo	 trasladaron	 a	 Aberdeen.	 Aquella	 noche,	 en	 efecto,	 su	 cuerpo
descansó	sobre	 las	 frías	piedras	de	Tolbooth	vestido	con	un	 jubón	de	gamuza	y	unas
calzas	grises	de	las	Highlands,	sin	un	solo	rasguño.

Tras	desfilar	como	un	criminal	por	las	calles	de	Aberdeen,	sir	John	sería	ejecutado
en	la	plaza	del	mercado,	y	se	consideró	necesario	que	María	asistiera	y	presenciara	el
acto.

—De	 lo	 contrario,	 dirán	 que	 alentabais	 sus	 inclinaciones	—le	 dijo	 severamente
lord	Stewart.

Desde	el	cadalso,	 levantado	delante	de	 los	aposentos	de	María,	 sir	 John	elevó	 la
vista	hacia	ella,	acomodada	en	su	asiento	real	junto	a	una	ventana	abierta.

—¡Vuestra	presencia,	hermosa	señora,	me	consuela,	pues	estoy	a	punto	de	sufrir	por
amor	a	vos!	—gritó.

María	se	aferró	a	los	brazos	del	sillón	y	trató	de	mantener	los	ojos	abiertos,	aunque
sin	 ver	 nada,	 mientras	 obligaban	 al	 apuesto	 joven	 a	 desabrocharse	 el	 cuello	 de	 la
camisa	y	apoyar	la	cabeza	sobre	el	tajo.	Poco	antes	de	hacerlo,	sir	John	se	arrodilló	y
volvió	a	levantar	los	ojos	hacia	ella	en	una	muda	súplica.	El	ayudante	del	verdugo	le
empujó	 la	 cabeza	 hacia	 abajo	 sin	 miramiento.	 El	 verdugo	 levantó	 el	 hacha	 y	 la
descargó	 sobre	 sir	 John,	 pero	 no	 lo	 hirió	 en	 el	 cuello.	 Los	 indignados	 espectadores



protestaron,	y	María	gritó	horrorizada.	Abajo,	el	verdugo	terminó	su	siniestra	misión,	y
la	cabeza	de	sir	John	rodó	sobre	las	tablas	del	cadalso.

Antes	de	regresar	a	Edimburgo,	María	indultó	a	lord	Gordon,	que	estaba	en	el	sur,	y
al	joven	Adam	Gordon,	de	diecisiete	años,	capturado	junto	con	su	padre	y	su	hermano.
Ya	no	habría	más	muertes.



XIV

El	 estuche	 que	 le	 habían	 colocado	 delante	 estaba	 adornado	 con	 una	 cinta	 de
finísimo	 encaje	 asegurada	 con	 una	 peineta	 española.	 María	 lo	 tomó	 y	 lo	 agitó	 con
suavidad.	Se	lo	había	entregado	Flamina,	que	a	duras	penas	era	capaz	de	contener	la
risa.

—¿Lo	abro	ahora?	—preguntó	María.
—¡No!	¡Hay	más!
Lusty	le	entregó	un	cesto	atado	con	cintas	de	color	violeta,	y	Rizzio	se	acercó	con

un	paquete	de	papel	en	forma	de	corona.
—Y	esto	también.
Seton	 le	ofreció	un	estuche	 asegurado	con	un	cierre	y	protegido	con	 refuerzos	de

latón.
—¡Ya	basta!	—exclamó	María	cuando	uno	de	los	estuches	resbaló	de	su	regazo	al

suelo—.	Es	más	que	suficiente	para	el	cumpleaños	de	una	persona.
—Pero	es	que	 los	veinte	años	 son	algo	muy	especial	—dijo	madame	Rallay—,	y

vos	no	podéis	negaros	a	aceptarlos	—añadió	depositando	en	las	manos	de	su	señora	un
paquetito	envuelto	en	seda.

En	 una	mesita	 se	 amontonaban	 los	 presentes	 de	 los	miembros	 de	 su	 personal	 de
servicio,	lord	Seton,	Bastian	Pages,	Bourgoing	y	Balthazzar.

—Vamos,	 Rizzio,	 cantad	 un	 poco	 mientras	 la	 Reina	 abre	 los	 regalos	 —indicó
Beaton—.	Pero	que	resulte	apropiado.

Todos	se	echaron	a	reír.
—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	sucede?	¿A	qué	vienen	estas	risas	cuya	causa	ignoro?

¿O	quizá	soy	yo	la	causa?	—preguntó	María.
—En	cierto	modo,	sí	—contestó	Rizzio—.	O	la	causa	es	más	bien	vuestra	situación.
—¿Qué	situación?	—preguntó	María,	desconcertada.
—¡Abridlos!	¡Abrid	los	paquetes	y	no	tendréis	que	hacer	preguntas!
María	 tomó	 el	 primer	 estuche,	 el	 de	 la	 cinta	 de	 encaje	 y	 la	 peineta,	 y	 empezó	 a

desenvolverlo.	Mientras	lo	hacía,	Rizzio	rasgueó	las	cuerdas	de	su	laúd	de	ébano	con
incrustaciones	 de	 marfil,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 empezó	 a	 interpretar	 una	 melodía
española.

—¡Oh,	 nobilísima	 Reina,	 aceptad	 mi	 galanteo!	 —cantó—.	 ¡Yo,	 el	 solitario	 don
Carlos,	 sólo	 os	 necesito	 a	 vos	 para	 librarme	 del	 fruncido	 ceño	 de	mi	 padre	 el	 rey
Felipe	y	de	los	bramidos	de	los	toros!

María	extrajo	una	pastilla	de	jabón	de	aceite	de	sebo	con	una	etiqueta	que	rezaba:
«Cuando	me	añadas	a	tu	baño,	deja	que	mis	pensamientos	lleguen	hasta	tu	nariz.»	María
lo	tomó	y	de	inmediato	aspiró	unos	efluvios	de	jazmín	y	gardenias	tan	intensos	como	si



llevaran	mucho	tiempo	encerrados.
—Es	auténticamente	español	—señaló	Flamina.
La	música	de	Rizzio	alcanzó	poco	a	poco	un	crescendo.
—La	música	 española	 es	 tan...	 insistente...	—opinó	María—.	A	diferencia	 de	 los

galanteos	 españoles.	 Por	 desgracia,	 don	 Carlos	 no	 parece	 tan	 ansioso	 como	 vos	 lo
presentáis.

Se	echó	a	reír.	A	ella	tampoco	le	interesaba	demasiado	don	Carlos.	Desató	la	cinta
de	seda	del	paquetito	de	madame	Rallay;	en	su	interior	había	un	alargado	frasco	con	un
tapón	 de	 cristal	 labrado.	 Lo	 destapó,	 aspiró	 su	 perfume	 y	 se	 sintió	 transportada	 a
Francia.	 Era	 la	 mezcla	 de	 flores	 de	 Provenza	 que	 preparaban	 los	 perfumistas	 de
Catalina	de	Médicis;	a	María	la	habían	autorizado	a	ponérsela	por	vez	primera	a	los
doce	años.

Cerró	los	ojos	e	inhaló	profundamente.	Casi	le	pareció	oír	el	sonido	de	las	voces
de	Fontainebleau,	las	infantiles	vocecitas	de	Carlos,	Claudio,	Isabel...

Ahora	 Rizzio	 interpretaba	 una	 dulce	 y	 acompasada	 canción	 francesa.	 Sus	 dedos
rasgueaban	las	cuerdas	con	tanta	ligereza	como	un	soplo	de	brisa.

La	nota	que	acompañaba	el	presente	decía:	«Siempre	os	he	amado.	Carlos	IX.»
—Es	bueno	regresar	a	los	recuerdos	felices	—dijo	María—,	pero	me	temo	que	los

galanteos	del	pequeño	Carlos	serán	inútiles.
Cuando	María	se	disponía	a	abrir	el	estuche	en	forma	de	corona,	Rizzio	empezó	a

tocar	una	melancólica	melodía	popular.	La	tapa	del	estuche	se	abrió	como	si	tuviera	un
resorte	 y	María	 vio	 en	 su	 interior	 unas	 joyas	 de	 bisutería	 alrededor	 de	 una	 botella
redonda	con	una	coronita	en	la	parte	superior.	En	la	nota	ponía:	«Os	convertiré	en	la
reina	del	hielo	y	las	nieves	y	de	unas	noches	de	amor	que	durarán	veinticuatro	horas.
Eternamente	 vuestro,	Erik	XIV,	Rey	de	Suecia.»	María	 desenroscó	 el	 tapón	y	 aspiró
con	 cautela	 el	 contenido...	 ¿Olería	 a	 lobos	 y	 a	 bosque?	 Pues	 no;	 el	 ungüento	 de	 la
botella	despedía	un	puro	aroma	de	abedul.

—El	rey	Erik	es	muy	persuasivo	—dijo	María.
Todos	los	presentes	se	echaron	a	reír.
—¡Otro,	otro!	—gritó	Lusty,	entregándole	el	estuche	con	refuerzos	de	latón.	Rizzio

corrió	a	buscar	la	espineta	y	se	puso	a	interpretar	una	alegre	melodía	de	baile.	María
abrió	el	estuche	y	sacó	de	su	interior	un	frasco	con	incrustaciones	de	oro	que	despedía
destellos	 a	 pesar	 de	 la	 escasa	 luz	 de	 la	 estancia.	 «Aunque	mi	 cabeza	 es	 demasiado
grande,	mi	corazón	lo	es	más,	y	todavía	más	mi	capilla	católica	—decía	la	tarjeta—.
Dignaos	 ser	 mi	 esposa	 y	 las	 tres	 cosas	 os	 pertenecerán.	 Vuestro	 humilde	 servidor,
S.A.R.	el	archiduque	Carlos	de	Austria.»

María	abrió	el	frasco	y	el	penetrante	perfume	de	rosas	y	claveles	que	escapó	de	su
interior	hizo	que	se	sintiera	mareada	por	un	instante.	El	aroma	llenó	el	aire	y	pareció
envolverla.



—¡Oh,	qué	galanteo	tan	vehemente!
El	 último	 presente	 era	 la	 cesta.	María	 desató	 las	 cintas	 y	 encontró	 una	 adornada

caja.	En	su	interior	había	unos	polvos	que	despedían	un	delicado	perfume	de	lavanda.
Siempre	le	había	gustado	la	lavanda	pero	sólo	conocía	la	variedad	francesa.	Aquélla,
en	 cambio,	 era	 distinta,	 más	 dulce	 y	 suave.	 La	 tarjeta	 rezaba:	 «No	 os	 olvidéis	 de
vuestro	humilde	primo	inglés,	que	es	tan	tímido	como	esta	flor	del	campo	pero	vivirá
más	de	una	estación	para	perfumar	vuestro	lecho	o	ser	pisoteado	por	vuestros	pies	si
ése	es	vuestro	deseo.»

—¿Y	éste	quién	es?	—preguntó	María—.	No	lleva	firma.
Rizzio	tocaba	interpretando	en	su	laúd	la	melodía	Greensleeves	y	nadie	reconocía

ser	el	remitente	del	paquete.
—¿Mi	humilde	primo	inglés?	—dijo	María—.	Esta	lavanda	procede	de	la	región	de

Norfolk,	lo	sé,	pero	el	duque	de	Norfolk	está	casado,	¿no	es	cierto?	Y	no	es	primo	mío
sino	de	la	reina	Isabel,	aunque	supongo	que	eso	lo	convierte	en	una	especie	de	primo
político.

Escrutó	los	rostros	de	los	presentes.	¿Nadie	iba	a	confesar?
El	humilde	primo	 inglés...	 ¿Sería	Enrique	Estuardo,	el	hijo	del	conde	de	Lennox?

Sabía	que	tenía	unos	tres	años	menos	que	ella.	Antes	era	casi	un	niño	para	María,	pero
ahora	que	ella	ya	había	cumplido	los	veinte	años,	 la	diferencia	no	se	notaba	tanto.	A
los	 diecisiete	 años	 los	 hombres	 iban	 a	 la	 guerra	 y	 gobernaban	 como	 reyes	 sin
necesidad	de	regentes.	Se	preguntó	si	Enrique	sería	así.

—¿Enrique,	lord	Darnley?	—preguntó.
—¡Sí!
Rizzio	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 corrió	 a	 la	 estancia	 contigua	 y	 regresó	 caminando

sobre	unos	zancos.	Todos	se	echaron	a	reír.
—¡Soy	tan	alto	que	casi	me	mareo!	—dijo.
—¿Tan	alto	es	mi	primo?	—preguntó	María.
En	realidad,	sabía	muy	poco	de	él.	Su	padre,	Mateo	Estuardo,	emparentado	con	los

Estuardo	franceses,	había	sido	desterrado	de	Escocia	cuando	ella	contaba	apenas	dos
años	de	edad,	y	había	vivido	en	Inglaterra	desde	entonces.

—¡Tan	alto	como	Goliat!	—le	aseguró	Rizzio.
Justo	en	aquel	momento	entraron	en	la	cámara	lord	Stewart	y	Maitland,	también	con

regalos.	Ambos	levantaron	los	ojos	y	vieron	que	Rizzio	los	miraba	desde	lo	alto	de	los
zancos.

—¿Ahora	 os	 habéis	 convertido	 en	 una	 dama	 de	 compañía?	 —le	 preguntó	 lord
Stewart	en	tono	de	incredulidad—.	¿Vivís	con	las	damas?

Maitland	lo	observaba	con	la	expresión	propia	de	alguien	que	acaba	de	descubrir
un	 objeto	 vergonzoso	 en	 un	 lugar	 inadecuado:	 un	 costoso	 presente	 en	 un	 cubo	 de	 la
basura,	o	un	excremento	de	perro	en	la	suela	del	zapato	de	un	clérigo.



—¡No,	por	supuesto	que	no!	—contestó	Rizzio,	saltando	al	suelo.
—Os	pasáis	mucho	rato	aquí	—comentó	Maitland.

Aquella	noche	María	ordenó	que	 le	prepararan	un	baño	caliente	para	disfrutar	de
todas	las	fragancias	que	le	habían	regalado.

—Me	remojaré	en	agua	perfumada	con	jabón	español,	me	frotaré	los	dedos	de	los
pies	 con	 ungüento	 de	 abedul,	me	 rociaré	 con	 los	 polvos	 de	 lavanda,	me	 pondré	 las
rosas	en	el	cuello	y	espolvorearé	mis	pañuelos	con	las	flores	de	Provenza	—le	dijo	a
Lusty.

Sumergida	 en	 la	 perfumada	 agua	—que	 con	 tanto	 esfuerzo	 habían	 acarreado	 los
criados	hasta	su	bañera—,	María	procuró	relajarse.	Envuelta	en	la	delicada	y	sedante
fragancia,	extendió	las	piernas	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.

Aquel	 día	 había	 sido	muy	 divertido.	 Sus	 seres	 queridos	 habían	 demostrado	 gran
ingenio	al	preparar	los	presentes	y	organizar	aquel	juego,	pero...

Se	arrojó	agua	a	la	cara	y	sintió	que	los	regueros	resbalaban	por	sus	mejillas.
En	realidad,	no	había	sido	un	juego.
«Comprendo	que	debo	casarme	—pensó—.	Una	parte	de	mí	desea	hacerlo;	 estoy

harta	de	vivir	sola,	necesito	compañía.	Después	de	 la	 rebelión	de	Huntly,	perdí	a	mi
último	 aliado	 contra	 todos	 los	 protestantes	 convencidos.	 Si	 quisiera	 hacer	 algo
contrario	 a	 los	deseos	de	 éstos,	nadie	me	apoyaría.	Quizá	 sería	prudente	 elegir	 a	un
príncipe	extranjero.	El	poderío	de	España	supondría	una	advertencia	para	el	exceso	de
celo	 de	 los	 lores	 de	 aquí.	 Sin	 embargo,	 continuaría	 sintiéndome	muy	 sola,	 pues	 don
Carlos	 se	 quedaría	 en	 España	 y	 sólo	 me	 haría	 breves	 visitas.	 Carlos	 IX	 no	 tiene
remedio.	El	archiduque	de	Austria	quizá	sea	una	buena	posibilidad.	¿Y	el	rey	Erik	de
Suecia?	 Con	 él	 se	 plantearía	 el	 mismo	 problema	 que	 con	 don	 Carlos.	 Si	 tengo	 un
esposo,	 quiero	 que	 esté	 conmigo.	 Una	 no	 se	 casa	 para	 huir	 de	 la	 soledad	 y	 seguir
viviendo	sola.	¿Y	Enrique,	lord	Darnley?	Si	ya	es	un	hombre,	tal	vez.	No	es	un	súbdito
inglés,	pero	por	 sus	venas	corre	 sangre	 real.	Es	el	último	varón	de	 la	estirpe	Tudor,
primo	de	 Isabel	 y	mío.	Tal	 vez	 esta	 boda	 fuera	del	 agrado	de	 Isabel	 y	 la	 indujera	 a
suavizar	su	postura	respecto	a	la	sucesión.	Quisiera	que	mi	boda	fuese	de	su	gusto,	y
también	del	mío.

—Señora.	—Madame	Rallay	estaba	en	la	puerta	con	una	carta	en	la	mano—.	Esto
es	para	vos.

María	 abrió	 el	 sobre	 y	 encontró	 un	 poema	 que	 en	 un	 sentimental	 y	 emocionado
francés	loaba	su	belleza,	su	prudencia	y	su	esplendor.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—La	 envía	 el	 poeta	 Chastelard	 —contestó	 madame	 Rallay—.	 Ha	 regresado	 de

improviso	a	vuestra	corte	y	desea	rendiros	homenaje.



María	experimentó	una	sensación	de	hastío.	Se	había	alegrado	mucho	de	que	aquel
pesado	se	marchase	a	Francia.	¿Y	ahora	había	vuelto?

—En	otro	momento	—dijo.
El	aceite	de	la	pastilla	de	jabón	estaba	dejándole	la	piel	tan	resbaladiza	como	la	de

un	pez.	Salió	de	la	bañera	y	dejó	que	madame	Rallay	la	secara	con	una	suave	toalla	y
le	aplicase	los	polvos	de	lavanda.	Una	caja	la	esperaba	en	la	banqueta	justo	al	lado	de
la	mampara.	La	abrió	y	encontró	en	su	interior	una	estola	de	seda	bordada,	regalo	de
lord	Stewart.	Se	 la	puso	sobre	el	vestido	y	percibió	su	agradable	suavidad	contra	su
cuello.

Al	entrar	en	su	dormitorio,	se	extrañó	de	ver	a	Rizzio,	que	contempló	la	estola	con
admiración.

—¡Es	bellísima!	—exclamó—.	Qué	tono	de	amarillo	tan	vivo;	no	sabía	que	hubiera
tintes	capaces	de	reproducir	el	color	de	las	caléndulas.	Y	el	bordado...	¿es	de	hilo	de
oro	puro?

María	asintió	con	la	cabeza	y	se	soltó	el	cabello,	que	cayó	sobre	sus	hombros.
—Un	presente	de	lord	Stewart	—explicó.
Rizzio	abrió	como	platos	sus	ojos	saltones.
—Vaya.	 Bueno,	 es	 justo	 que	 os	 rinda	 tributo	 con	 un	 presente	 tan	 caro.	 A	 fin	 de

cuentas,	vos	lo	habéis	convertido	en	un	hombre	muy	rico.	El	condado	de	Moray...,	¡con
la	cantidad	de	tierras	que	tiene!

—Sí.
—Es	casi	tan	grande	como	Escocia.
—Para	 ser	 un	 recién	 llegado,	 os	 habéis	 dado	 muy	 buena	 maña	 para	 averiguar

quiénes	son	los	propietarios	de	las	cosas	de	aquí.
—Se	trata	de	un	simple	entretenimiento,	mi	Graciosa	Majestad.
—No	 comprendo	 que	 el	 hecho	 de	 interesarse	 por	 las	 posesiones	 de	 los	 demás

pueda	considerarse	un	entretenimiento.
—Un	estudio	pues,	si	lo	preferís.	Un	estudio	sobre	el	poder.	El	poder	me	interesa.

Quiero	poner	mis	conocimientos	a	vuestro	servicio	siempre.
—Os	lo	agradezco.
—Yo	 que	 vos	 no	 le	 otorgaría	 a	 lord	 Stewart	 más	 tierras	 ni	 honores,	 Majestad.

Demasiadas	tierras	acaban	por	convertirse	en	demasiado	poder.
—Eso	es	asunto	mío.
En	el	momento	en	que	María	terminaba	la	frase	se	abrió	silenciosamente	la	puerta,	y

Jacobo	Stewart	asomó	la	cabeza	con	gesto	de	respeto.
—Me	complace	que	os	haya	gustado	mi	presente,	mi	queridísima	hermana	—dijo.

Pero	estaba	mirando	a	Rizzio.



El	tibio	sol	de	mayo	daba	de	lleno	en	las	jaulas	y	las	canastas,	lo	que	provocó	que
los	animales	que	había	en	su	interior	se	movieran	y	empezaran	a	quejarse.	Media	corte
había	salido	a	ver	lo	que	la	Reina	había	mandado	traer	y	permanecía	a	la	espera	de	que
los	jardineros	y	los	cuidadores	aparecieran	con	sus	sierras	y	sus	palancas.	La	Reina	y
sus	damas	se	reían,	disfrutando	del	espléndido	día.	María	observó	que	John	Sempill,
uno	de	 los	 jóvenes	cortesanos	cuya	afición	a	 la	danza	había	 inducido	a	 John	Knox	a
escribirle	 una	 carta	 a	 su	 padre	 acerca	 de	 los	 males	 que	 esto	 implicaba,	 se	 había
acercado	 a	 Lusty.	 El	 embajador	 Randolph	 tampoco	 se	 separaba	 de	 Beaton.	 ¡Ah,	 la
primavera!

Aunque	María	 aún	 vestía	 una	 versión	más	moderada	 de	 luto,	 le	 resultaba	 difícil
sentirse	triste	en	un	día	como	aquél	en	que	todo	el	mundo	exultaba	de	gozo.	Arriba,	las
ramas	de	los	árboles	se	habían	cubierto	de	hojas	hacía	apenas	unos	días	y	ahora	éstas
parecían	agigantarse	ante	los	ojos	de	la	Reina.	Si	por	la	mañana	tenían	el	tamaño	de	un
ducado,	por	la	noche	alcanzarían	el	de	un	cuenco.	Las	flores	también	brotaban	sin	que
les	 importara	el	 tener	que	abrirse	camino	a	 través	de	 los	restos	del	año	anterior.	Las
flores	carecían	de	memoria,	pero	refrescaban	la	de	los	demás.

—¡Ah!	 —exclamó	 alegremente	 María	 al	 ver	 acercarse	 a	 los	 trabajadores	 y	 los
jardineros,	que	silbaban	por	el	camino	con	sus	palas	y	sus	carretillas—.	¡Caballeros!
—dijo—.	Delante	 de	 vosotros,	 en	 estas	 canastas,	 hay	 unas	 plantas	 que	 he	mandado
traer	desde	Francia.	Lilas	persas...

—Aquí	no	crecerán	—señaló	de	inmediato	uno	de	los	trabajadores.
—Hace	demasiado	frío	—añadió	otro.
—Probemos	a	plantarlas	en	una	pendiente	orientada	hacia	el	sur,	protegiéndolas	un

poco	 —sugirió	 María—.	 Hay	 rosales	 de	 la	 variedad	 rosa	 gallica,	 que	 da	 muchas
flores,	y	margaritas	mayores	que	trepan	por	las	espalderas	y	sólo	se	abren	de	noche...

—¡Necesitaremos	mucho	abono!	—dijeron	los	jardineros.
—Estoy	segura	de	que	en	las	caballerizas	reales	lo	habrá	en	abundancia	—contestó

María—.	Y	allí	están	los	sicomoros	que	pedí	—dijo,	señalando	las	canastas	más	altas
—.	¡Espero	que	crezcan	aquí!	El	rumor	del	viento	a	través	de	sus	ramas	es	uno	de	los
más	agradables	que	pueden	escucharse	en	este	mundo.

Los	hombres	murmuraron	por	lo	bajo.
De	pronto	aparecieron	varios	fornidos	jóvenes	con	ropas,	guantes	y	gorras	de	cuero

adornados	con	tachones,	látigos	y	garrotes	en	las	manos.	A	la	cabeza	iba	un	hombre	de
más	 edad	 armado	 con	una	pistola,	 el	 responsable	 del	 jardín	 de	 fieras	 nombrado	por
María.

—¿Dónde	están	las	bestias?	—preguntó	el	hombre.
María	le	señaló	las	jaulas	con	barrotes	y	orificios	para	la	entrada	del	aire.	—Allí.
—¿Qué	variedades	tenéis?
—Dos	leonas,	un	osezno,	un	lobo	y	un	puercoespín.



—¡Leonas!	—Los	hombres	la	miraron	con	interés—.	¿Adultas?
—No,	pero	tampoco	son	unos	cachorros	—contestó	María—.	Por	lo	menos,	eso	es

lo	que	me	han	dicho.
Los	hombres	se	acercaron	con	cautela	a	las	jaulas.
—¿Dónde	queréis	que	vivan	estas	bestias?
—En	 un	 jardín	 de	 fieras	 aquí,	 en	Holyrood	—respondió	María—.	Más	 adelante,

mandaré	traer	otros	animales	para	el	de	Stirling.
«Cada	cosa	a	su	tiempo	—pensó—.	Paso	a	paso.	Se	necesita	tiempo	para	borrar	los

efectos	de	los	años	de	abandono.	Los	cuadros	de	flores	que	plantamos	el	año	pasado
están	 llenos	de	variedades	autóctonas.	Antes	de	 traer	 los	animales,	hemos	 tenido	que
reconstruir	el	 jardín	de	 las	 fieras	pues	una	 leona	no	ha	de	permanecer	mucho	 tiempo
encerrada	en	una	jaula.»

Las	Marías	observaban	entre	risas	los	plantones	que	los	jardineros	extraían	de	las
canastas.	 Algunos	 de	 ellos	 parecían	 marchitos	 en	 sus	 envolturas	 de	 paja.	 Pero	 las
apariencias	podían	ser	engañosas.	Las	rosas	francesas,	por	ejemplo...

Al	pensar	en	Francia,	una	sombra	pareció	nublar	el	claro	y	alegre	día.	La	situación
ya	no	era	alegre	y	 feliz	en	Francia.	Las	guerras	de	 religión	habían	provocado	mucho
dolor.	Su	 amado	 tío	 el	 duque	de	Guisa	había	 sido	 asesinado	por	un	hugonote	que	 le
había	 pegado	 un	 tiro	 por	 la	 espalda.	 Todos	 los	 principales	 representantes	 de	 ambos
bandos	 habían	 muerto	 o	 habían	 sido	 hechos	 prisioneros:	 Antonio	 de	 Navarra	 había
muerto	en	batalla,	y	el	 conde	de	Navarra	y	el	 condestable	Montmorency	habían	 sido
capturados	antes	de	que	se	firmara	una	especie	de	tratado.

Chastelard,	 el	 poeta	 al	 servicio	 del	 hijo	 de	 Montmorency,	 había	 regresado	 a
Escocia,	algunos	aseguraban	que	con	fines	políticos.	 ¡Pero	era	un	estúpido!	María	se
entristeció	 al	 pensar	 en	 su	 extraño	 comportamiento:	 se	 había	 ocultado	 debajo	 de	 su
cama,	 le	 había	 declarado	 su	 apasionado	 amor...	 Habían	 acabado	 por	 ejecutarlo.	 Sin
embargo,	lord	Stewart	le	había	asegurado	que	lo	que	Chastelard	se	proponía	era	que	la
ejecutaran	a	ella.	El	poeta	había	salido	al	encuentro	de	la	muerte	recitando	versos	de
Ronsard	y	proclamando	su	amor	por	ella,	«la	más	cruel	princesa	del	mundo».

Era	una	primavera	de	muertes.	María	rogó	a	Dios	que	todo	hubiese	terminado	y	que
el	demonio	de	la	violencia	ya	se	hubiera	expiado.	Sin	embargo,	debía	prolongar	su	luto
en	honor	de	su	tío.

A	su	espalda	en	los	senderos	del	 todavía	desierto	 jardín,	 lord	Stewart	y	Maitland
contemplaban	con	desaprobación	lo	que	ocurría.

—Más	 estupideces	 francesas	—musitó	 lord	 Stewart—.	 Cajas	 llenas	 de	 bobadas.
Espero	que	lo	pague	con	el	dinero	de	sus	rentas	francesas	de	viudedad	y	no	con	el	de	la
Corona.

—Me	complace	que	se	esfuerce	en	mejorar	su	casa,	tanto	más	si	lo	hace	a	expensas
propias	—contestó	Maitland—.	Es	posible	que	muy	pronto	elija	a	un	marido	con	quien



compartir	 todo	 eso.	 —Al	 ver	 que	 lord	 Stewart	 fruncía	 el	 entrecejo,	 se	 apresuró	 a
añadir	 en	 un	 suave	 susurro—:	Está	 claro	 que	 nuestra	 reina	 tiene	 que	 casarse;	 forma
parte	 del	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 Pero,	 ¿con	 quién?	Debe	 tratarse	 de	 alguien	 de
sangre	real.	Tiene	que	ser	católico	para	complacerla	a	ella	pero	tibio	en	la	práctica	de
su	religión	para	agradar	a	sus	súbditos.	Es	muy	difícil.

—Entonces	el	candidato	ideal	—dijo	Morton,	que	estaba	escuchándolos—	tendría
que	 ser	 un	 católico	 no	 practicante	 que	 accediera	 a	 que	 su	 hijo	 fuera	 educado	 en	 el
protestantismo.	 Tendría	 que	 ser	 de	 sangre	 noble	 o	 real.	 Tendría	 que	 gozar	 de	 buena
forma	física	y	mental.	Y,	a	ser	posible,	tendría	que	ser	extranjero...

—Exactamente	—afirmó	Maitland.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Morton.
—Para	 que	Escocia	 se	 integre	 en	 los	más	 altos	 órganos	 consultivos	 de	Europa	 e

incremente	su	prestigio...	—respondió	lord	Stewart.
—Nadie	 nos	 escucha	 ahora	 —dijo	 Morton—.	 Dejemos	 esa	 cháchara	 para	 los

necios.	Si	ella	se	casa	con	su	príncipe	y	zarpa	con	rumbo	a	su	corte	de	Europa	para	no
regresar	jamás	a	Escocia,	nosotros,	los	lores	de	la	Congregación,	podremos	gobernar
como	 es	 debido.	 Siempre	 en	 nombre	 de	 Jacobo,	 Roberto,	 Malcolm	 o	 como	 quiera
llamarlo.

—Ignacio,	Pierre	o	Ludwig	más	bien	—dijo	Maitland.
—¿De	modo	 que	 se	 está	 negociando	 con	 don	 Carlos,	 Carlos	 IX	 y	 el	 archiduque

Carlos?	—preguntó	Morton.
Lord	Stewart	se	encogió	de	hombros,	sonriendo.
—Después	del	 largo	 invierno	 los	correos	son	muy	lentos.	Y	a	 la	Reina	no	parece

interesarle	demasiado	esta	cuestión.
—Me	sorprende.	Despierta	pasiones	en	los	hombres	pero	ella	no	siente	ninguna	—

observó	Morton—.	 Pensad	 en	 lo	 de	 John	 Gordon	 y	 en	 lo	 del	 poeta	 francés	 el	 mes
pasado.	—Sacudió	 la	cabeza—.	Ambos	murieron	a	causa	de	 la	obsesión	que	sentían
por	ella.

—Qué	extraño	asunto	—convino	Maitland,	sacudiendo	la	cabeza.
—Pobre	poeta.	Fue	la	incauta	víctima	de	alguien	que	pretendía	deshonrar	a	la	reina

de	Escocia.	Una	especie	de	agente	—dijo	Morton—,	enviado	desde	Francia.
—Quienquiera	 que	 lo	 enviara	 conocía	 muy	 bien	 a	 la	 Reina,	 la	 cual	 no	 es	 una

persona	circunspecta	sino	de	trato	excesivamente	familiar	y	abierto	con	todo	el	mundo.
Alentó	sus	esperanzas	tal	vez	sin	querer,	pero	bailaba	con	él	y	se	colgaba	de	su	cuello
—recordó	lord	Stewart.	Le	había	parecido	una	frivolidad	repugnante.

—Lo	mismo	hace	con	este	Rizzio	—dijo	Morton,	frunciendo	el	entrecejo	al	pensar
en	el	indecoroso	comportamiento	de	la	Reina.

—Muy	 cierto.	 —Lord	 Stewart	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 No	 es	 decente.	 Y
últimamente	 creo	 que	 ha	 estado	haciéndole	 revelaciones	 de	 carácter	 político	 y	 le	 ha



pedido	consejo.
Morton	enarcó	una	ceja.
—En	tal	caso,	conviene	que	permanezcáis	alerta,	no	os	vayáis	a	quedar	sin	vuestros

puestos	 —dijo	 mirando	 a	 lord	 Stewart	 y	 Maitland—.	 Ahora	 yo	 soy	 canciller	 en
sustitución	de	Huntly,	pero	es	posible	que	el	pequeño	italiano	acabe	convirtiéndose	en
el	amo	de	todos	nosotros.

—¡Tonterías!	—exclamó	Maitland.
—¿De	veras?	¿Cuántas	veces	habéis	conversado	en	privado	con	la	Reina	desde	el

episodio	de	Chastelard?
Lord	Stewart	se	encogió	de	hombros.
—No	 he	 advertido	 ningún	 cambio.	 Los	 acontecimientos	 le	 han	 afectado,

naturalmente,	y...
—Y	ha	buscado	consuelo	en	su	fiel	intérprete	de	laúd.	Sí.	Muy	comprensible.
Morton	soltó	un	bufido.	Lo	entendía	a	la	perfección.	Los	pecados	de	la	carne.
—Está	muy	 apenada	 por	 las	 constantes	 guerras	 de	 religión	 de	 Francia	—explicó

lord	Stewart—	y	por	la	muerte	de	su	tío	el	duque	de	Guisa.	Le	duele	que	Orleans,	la
ciudad	donde	murió	 su	esposo	Francisco,	haya	 sido	profanada	con	 tantas	matanzas	y
destrucciones.	 El	 bosque	 en	 que	 ellos	 solían	 cazar	 ahora	 está	 lleno	 de	 soldados	 y
piezas	de	artillería...,	y	todo	eso	la	entristece.

—Francia	pertenece	al	pasado	—replicó	Morton	con	aspereza.
Los	gritos	de	asombro	y	emoción	de	los	presentes	cuando	los	cuidadores	abrieron

las	jaulas	de	los	leones	atrajeron	por	un	momento	su	atención.
—Debéis	 reconocer	que	ha	 introducido	en	Escocia	costumbres	elegantes	—terció

Maitland.
—Leones	 escoceses	—dijo	 lord	 Stewart—.	 Son	 nuestro	 emblema.	 Simbolizan	 el

poder	y	la	elegancia.
—Si	quiere	el	poder	—dijo	Maitland	en	tono	pensativo—,	primero	deberá	procurar

satisfacer	a	Isabel	casándose	con	quien	a	ésta	le	convenga.

Un	año	más	tarde	María,	aún	viuda,	yacía	en	la	cama...	sola.	La	habían	atacado	unas
virulentas	fiebres	acompañadas	de	fuertes	dolores	en	la	espalda	y	las	piernas	y	de	unos
temblores	 que	 le	 provocaban	 escalofríos	 a	 pesar	 de	 las	mantas	 que	 la	 cubrían	 y	 del
buen	tiempo	que	hacía,	pues	ya	estaban	de	nuevo	en	el	mes	de	mayo.	María	pidió	que
encendieran	la	chimenea	de	la	estancia	y	los	infatigables	madame	Rallay	y	Bourgoing,
sudando	a	mares,	se	apresuraron	a	obedecer.	A	pesar	de	ello	a	María	le	castañeteaban
los	dientes,	le	ardían	los	pulmones	y	sufría	espasmódicos	accesos	de	tos	seca.

El	mal	 se	 había	manifestado	 de	 repente	mientras	 examinaba	 unos	 despachos	 con
Rizzio,	 ascendido	 ahora	 al	 puesto	de	 secretario	de	 su	 correspondencia	 francesa,	 que



era	casi	toda	la	que	tenía.	Le	sobrevino	una	fuerte	punzada	en	la	cabeza,	una	sensación
de	calor	y	de	vértigo...

—Debo	 detenerme	 un	 momento	—dijo,	 dirigiéndose	 con	 paso	 inseguro	 hacia	 su
dormitorio—.	Descansaré	allí	un	ratito...

Cuando	 Rizzio	 asomó	 la	 cabeza	 una	 hora	 más	 tarde,	 la	 encontró	 dormida,	 pero
gimiendo.	Le	 posó	 la	mano	 en	 la	 frente	 y	 se	 la	 notó	muy	 caliente.	Entonces	 llamó	 a
Bourgoing.

Su	 estado	 empeoró	 en	 las	 horas	 siguientes.	 Bourgoing	 estaba	 perplejo,	 hasta	 que
tuvo	una	ocurrencia:

—¡Ya	sé	lo	que	es!	—exclamó—.	Es	«la	nueva	amistad»,	así	llamada	porque	es	tan
contagiosa	 que	 hace	muchas	 amistades.	He	 oído	 hablar	 de	 ella,	 pero	 jamás	 la	 había
observado	en	persona.

—¿Os	 referís	 a	 la	 gripe	 o	 influenza	 —preguntó	 Rizzio—,	 así	 llamada	 porque
procede	de	la	influencia	de	los	astros?

—¿Es	ésta	la	causa?	He	oído	decir	que	en	Italia	está	muy	extendida	y	que	ahora	está
subiendo	hacia	el	norte...

—¡Por	favor,	no	vayáis	a	echarle	ahora	la	culpa	a	Italia!	—Rizzio	rió—.	¡Yo	no	la
he	traído!

—¡Por	supuesto	que	no	os	echo	la	culpa	a	vos!	—exclamó	Bourgoing—.	Qué	cosa
tan	absurda	estáis	diciendo.	¿Creéis	acaso	que	todo	gira	en	torno	a	vos?

—No	soy	yo	quien	lo	cree,	sino	los	demás.	Últimamente,	Rizzio	es	el	culpable	de
todo,	del	elevado	precio	de	los	cereales,	de	la	sequía,	del	desinterés	de	la	Reina	por
Robert	Dudley...

—Estáis	exagerando	—dijo	Bourgoing.	No	obstante,	el	italiano	tenía	en	parte	razón.
—No,	quienes	exageran	son	ellos,	los	lores.	Exageran	mi	influencia...	mi	influenza,

ja,	ja...	sobre	la	Reina.
María	emitió	un	gemido,	y	ambos	hombres	se	acercaron	de	inmediato	a	ella.
—Rizzio,	perdonadme...	—dijo—,	no	puedo	terminar	las	cartas	ahora...	Hacedlo...

como	siempre.	—Volvió	a	cerrar	los	ojos.
Rizzio	dejó	escapar	un	suspiro.
—Se	trata	de	lo	de	siempre	—le	aseguró	a	Bourgoing—:	una	carta	de	condolencia	a

María	de	Médicis	en	el	quinto	aniversario	de	su	viudez,	una	pregunta	al	embajador	de
Su	Majestad	en	París	el	arzobispo	Beaton.	Son	éstas	las	cosas	de	las	que	me	ocupo.

María	los	oía	hablar,	pero	era	como	si	se	hallase	muy	lejos	y	las	voces	resonaran	en
las	 profundidades	 de	 su	 cabeza.	 Le	 palpitaban	 las	 sienes	 y	 se	 sentía	 tan	 débil	 que
apenas	 era	 capaz	 de	 levantar	 la	mano	 para	 tirar	 de	 los	 cobertores.	 Le	 dolía	 todo	 el
cuerpo.	Se	durmió	y	se	revolvió,	pero	su	sueño	no	fue	normal.	Pesadillas	de	enormes
dimensiones	 se	 apoderaron	 de	 ella,	 y	 los	 pensamientos	 empezaron	 a	 correr	 por	 su
mente	como	animales	desbocados.



«Dudley.	 Robert	 Dudley,	 el	 favorito	 de	 Isabel...	 ¿y	 si	 lo	 acepto	 tal	 como	 ella
quiere?	 Desea	 que	 me	 case	 con	 él,	 un	 súbdito	 suyo,	 e	 insinúa	 que,	 si	 lo	 hago,	 me
reconocerá	como	sucesora	suya.	Pero	¿lo	hará?	¿Y	si	me	caso	con	él	y	ella	se	niega	a
nombrarme	 sucesora?	 Entonces	 tendré	 que	 irme	 a	 la	 cama	 con	 maese	 Robert,
caballerizo	mayor,	 Robin	 de	Cummor	 Place,	 Robin	 de	Cummor	 Place,	 se	 rompió	 la
cara,	tropezó	con	el	encaje,	cayó	al	suelo...

—¡Bebed	un	poco!
Le	 acercaron	 un	 cuenco	 a	 los	 labios,	 y	 ella	 sintió	 la	 frialdad	 del	 líquido	 que	 le

resbalaba	por	la	barbilla.	No	se	lo	tragaba.
«En	la	cama	con	Robert,	Robert,	Robert...	¿Y	si	lo	hago?»
Permaneció	cuatro	días	en	la	cama	sudando,	tosiendo	y	perdiendo	y	recuperando	la

conciencia,	como	si	flotara	entre	nubes.	De	repente,	empezó	a	encontrarse	mejor.	Notó
que	la	enfermedad	remitía	y	soltaba	su	presa.	Intentó	incorporarse,	pero	el	esfuerzo	fue
demasiado	para	ella.	Al	momento	madame	Rallay	se	le	acercó.

—¡Oh,	 mi	 dulce	 niña	 querida!	 ¡No	 hagáis	 esfuerzos!	 ¿Ya	 estáis	 mejor?	 ¿Tenéis
apetito?

—No	—dijo	Bourgoing,	tomando	su	mano—.	Primero	líquido	y	después	comida.	—
Le	 abrió	 los	 párpados,	 se	 los	 examinó	 por	 la	 parte	 interior	 y	 después	 le	 pidió	 que
abriera	la	boca—.	La	comida	os	irritaría	la	garganta;	la	tendréis	sensible	varios	días.

—Ahh...
María	intentó	hablar	por	primera	vez	desde	que	cayera	enferma.	La	garganta	había

perdido	la	costumbre	y	la	voz	que	emitió	no	era	la	normal.
—¡No	 os	 obstinéis	 en	 hablar!	—la	 regañó	madame	Rallay—.	Tomad	 un	 poco	 de

esta	sopa...

Al	día	siguiente	logró	incorporarse	en	la	cama.	Seton	le	había	cepillado	y	peinado
el	 cabello,	 desenredándole	 los	 nudos	 provocados	 por	 los	movimientos	 de	 la	 cabeza
sobre	 la	 almohada	 empapada	 de	 sudor,	 y	 ahora	 se	 sentía	 limpia	 y	 aseada	 con	 su
manteleta	echada	sobre	los	hombros.

Su	 primer	 visitante	 fue	Maitland.	Entró	 en	 la	 estancia	 vestido	 con	 tanta	 pulcritud
como	 siempre,	 peinado	 de	 tal	 forma	 que	 su	 cabello	 no	 pareciera	 tan	 ralo.	 María
esperaba	que	lanzase	miradas	furtivas	a	Flamina	(¿por	qué,	si	no,	se	había	peinado	de
aquella	manera?),	pero	no	lo	hizo;	parecía	sinceramente	preocupado	sólo	por	María.

—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó—.	 Aunque	 sabíamos	 que	 estabais	 sana	 y	 que	 la
«nueva	amistad»	prefiere	las	víctimas	débiles,	la	enfermedad	de	una	reina	siempre	es
peligrosa.	—Con	una	sonrisa	en	los	labios,	Maitland	alargó	la	mano	en	la	que	sostenía
una	rosa	roja	recién	abierta.	El	perfume	era	tan	penetrante	como	el	del	incienso—.	Es
el	primer	capullo	de	vuestras	rosas	importadas	plantadas	el	año	pasado.	¿No	os	parece



una	buena	señal?
María	tomó	la	rosa	con	delicadeza.	En	efecto,	se	lo	parecía.	Las	rosas	florecían;	las

plantas	trasplantadas	se	desarrollaban.
—Gracias,	mi	querido	Maitland.

Al	día	siguiente	María	se	empeñó	en	 levantarse	y	 llamó	a	sus	Marías	para	que	 la
ayudaran	 a	vestirse	 a	pesar	de	que	 todavía	 se	notaba	 los	pies	débiles.	Sin	 embargo,
cuando	Beaton	 sacó	 su	vestido	preferido	de	color	gris	perla,	descubrió	que	 le	venía
demasiado	 holgado.	 Había	 perdido	 mucho	 peso	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 breve
enfermedad.

—Muy	bien,	pues,	me	haré	otros	vestidos	—sentenció.
La	perspectiva	de	unos	vestidos	nuevos	no	le	desagradaba.
Balthazzar	 extrajo	 la	 cinta	 para	 medirle	 la	 cintura,	 el	 pecho	 e	 incluso	 la	 parte

superior	de	los	brazos.
—Sí	—dijo,	sacudiendo	 la	cabeza—,	estáis	mucho	más	delgada.	Podría	estrechar

los	vestidos,	pero	creo	que	por	el	momento	será	mejor	que	hagamos	dos	o	tres	nuevos
y	dejemos	los	otros	sin	retocar,	pues	cuando	os	restablezcáis	recuperaréis	el	peso	y	las
fuerzas	que	teníais...	¿Vuestra	Majestad	está	dispuesta	a	vestir	nuevamente	de	color?

—No,	seguiré	con	el	gris,	el	negro,	el	blanco	y	el	morado.
—Mi	 querida	 señora,	 si	 vais	 a	 recibir	 a	 los	 aspirantes	 a	 vuestra	 mano,	 ¿no	 os

parece	que	deberíais	poneros	algo	más	alegre	y	adecuado?	—le	preguntó	Seton.
—Cuando	llegue	el	momento,	lo	sabré,	Seton	—musitó	María.

Aquella	 tarde	 se	presentó	 lord	Stewart	 con	una	carta	enviada	por	 la	 reina	 Isabel.
Jacobo	a	duras	penas	podía	reprimir	la	curiosidad	cuando	María	rompió	los	sellos	y
leyó	con	atención	la	carta.	Siempre	le	había	gustado	la	hermosa	firma	de	su	prima:

—Pide	que	autorice	el	regreso	del	conde	de	Lennox	a	Escocia	para	que	inspeccione
las	fincas	que	le	fueron	confiscadas	—dijo	María.

—¡El	muy	traidor!	—exclamó	Jacobo—.	¡Él,	que	se	vendió	como	un	mercenario	a
Enrique	 VIII	 para	 entregarle	 el	 castillo	 de	 Dumbarton	 a	 los	 ingleses!	 ¡Se	 tuvo	 muy
merecido	perder	las	tierras	y	los	títulos!	—Levantó	la	voz,	indignado—.	Y	todo	porque



nuestro	regio	padre	no	lo	nombró	heredero;	no	tenía	por	qué	hacerlo	tras	haber	nacido
vos.	Se	declaró	vuestro	enemigo	desde	que	vinisteis	al	mundo,	y	está	claro	que	quiere
seguir	siéndolo.

—De	eso	hace	mucho	 tiempo	—dijo	María—.	Si	ahora	quiere	hacer	penitencia	y
recibir	el	perdón...

—El	que	ha	sido	traidor	jamás	deja	de	serlo.	¡Sois	demasiado	blanda,	hermana!
—Un	buen	gobernante	ha	de	ser	clemente	—contestó	María.
—Antes	que	ser	clemente,	un	buen	gobernante	debe	velar	por	su	propia	seguridad.
María	miró	de	nuevo	la	carta	sin	prestar	atención	al	comentario	de	su	hermano.
—Seré	 clemente	 —anunció—,	 aunque	 algunos	 confundan	 la	 clemencia	 con	 la

debilidad.	Perdonaré	 al	 conde	de	Lennox	y	 le	 devolveré	 sus	 tierras	 como	 Isabel	me
pide	que	haga.	Hace	veinte	años	que	se	rebeló	contra	el	Rey.	Veinte	años...	¿no	puede
expiarse	un	pecado	en	veinte	años?	¿Durante	cuánto	tiempo	hay	que	obligar	a	alguien	a
pagar	un	pecado	de	juventud,	una	locura?

—¡Eso	 sí	 es	 una	 locura!	 —contestó	 de	 manera	 categórica	 lord	 Stewart—.	 Una
locura	 no	 borra	 otra;	 sencillamente	 la	 agrava.	 La	 locura	 nacida	 de	 otra	 lleva	 al
desastre.

—No	menciona	 a	 Robert	 Dudley	 en	 su	 carta	—comentó	María	 en	 un	 intento	 de
cambiar	de	tema.

Lord	Stewart	la	miró	con	tristeza.
—¿Y	si	lo	mencionara?	—le	preguntó—.	¿Qué	diríais?
—Pues	diría...	que	quiero	echarle	un	vistazo	para	comprobar	si	es	cierto	todo	eso

que	cuentan	de	él.
Lord	Stewart	se	echó	a	reír	muy	a	pesar	suyo.
—Yo	lo	he	visto.
—¿Y	bien?
—Es...	 atractivo,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 humilde	 origen.	O	 quizá	 resulte	 atractivo

precisamente	por	su	humilde	origen.	A	algunas	mujeres	les	gusta	esta	clase	de	hombre;
a	la	reina	Isabel,	por	ejemplo.

En	 cuanto	 abandonó	 los	 aposentos	 de	 la	 Reina,	 lord	 Stewart	 fue	 en	 busca	 de
Maitland	y	casi	lo	arrastró	al	interior	de	un	pequeño	gabinete	donde	se	encerró	con	él.

—La	 reina	 Isabel	 quiere	 que	 se	 autorice	 al	 conde	 de	 Lennox	 a	 regresar.	 ¡Y	 es
probable	 que	 nuestra	 reina	 acceda!	 Su	 enfermedad	 le	 ha	 reblandecido	 los	 sesos.
¡Impedídselo!	 A	 vos	 os	 escucha	 más	 que	 a	 mí;	 cree	 que	 no	 tenéis	 tantos	 intereses
creados	como	yo.

—No	 puedo	 impedírselo.	 Cuando	 se	 le	 mete	 algo	 en	 la	 cabeza,	 es	 tan	 testaruda
como	Isabel.	Cuanto	más	intentara	disuadirla,	más	se	empeñaría	en	hacerlo.



—En	tal	caso,	fingid	que	estáis	a	favor.	¡Oh,	Maitland,	si	este	hombre	regresa,	todo
cambiará!	 Reclamará	 sus	 derechos	 como	 heredero	 del	 trono,	 vendrá	 con	 ese	 hijo
suyo...

—¡El	 bello	 lord	 Darnley!	 —exclamó	 Maitland	 en	 tono	 pensativo—.	 ¿Para
deslumbrar	con	él	a	la	Reina?	¡Oh,	Dios	mío!

—Ambos	desbaratarían	todo	el	buen	trabajo	que	hemos	realizado.	No	les	 importa
Escocia,	 eso	 está	 claro,	 sólo	 buscan	 su	 medro.	 El	 lema	 de	 su	 familia	 es	 Avant,
Darnley!	 Jamais	 d’arriere!	 ¡Adelante,	 Darnley!	 ¡Jamás	 retrocedas!	 ¡Impedídselo,
Maitland!

—Os	 repito	 que	 nada	 puedo	 hacer.	 —Y	 lo	 cierto	 es	 que	 empezaba	 a	 sentirse
impotente.	Se	notaba	débiles	 las	piernas	y	le	dolía	mucho	la	cabeza—.	Os	ruego	que
me	permitáis	sentarme	un	momento...

Aquella	 tarde	Maitland	hubo	de	guardar	 cama.	La	«nueva	 amistad»,	 notoriamente
contagiosa,	 había	 encontrado	 un	 nuevo	 amigo.	 La	 gentileza	 del	 secretario	 al	 ser	 el
primero	en	visitar	a	María	y	ofrecerle	una	 rosa	se	había	visto	 recompensada	de	esta
manera.	De	 ahí	 que	 éste	 no	 discutiese	 con	 la	Reina	 el	 asunto	 de	Lennox	 y	 que	 para
cuando	se	recuperó	de	su	enfermedad,	ya	se	hubiera	enviado	una	carta	a	Londres	en	la
que	se	accedía	a	la	petición	de	Isabel.



XV

Madame	Rallay	sorprendió	a	María	al	decirle,	con	afectada	indiferencia:
—He	estado	estudiando	los	astros	y	se	avecinan	grandes	cambios,	algunos	buenos	y

otros	no,	pero	todos	ellos	de	gran	magnitud.
—¿Habéis	estado	estudiando	los	astros?	¿Y	eso?
María	miró	a	su	servidora	de	 toda	la	vida.	«¿Es	que	todas	 las	personas	encierran

sorpresas?»,	se	preguntó.
—Ya	sabéis	que	en	la	corte	francesa	Catalina	de	Médicis	tenía	sus	astrólogos	y	sus

adivinos.	¿Acaso	no	lo	recordáis?	Se	fiaba	mucho	de	ellos.	—Madame	Rallay	hizo	una
pausa—.	Disponíamos	de	muchas	horas	libres,	sobre	todo	en	Chaumont	cuando	hacía
mal	tiempo.	Yo	solía	hablar	con	Ruggieri...,	¿lo	recordáis?;	el	de	la	torre.

Sí,	María	lo	recordaba.	Había	subido	allí	pese	a	que	estaba	prohibido.	El	astrólogo
tenía	un	espejo	que	utilizaba	para	adivinar	el	futuro.

—Sí,	un	poco	—contestó.
—Me	enseñó	los	rudimentos	de	esta	ciencia.
—¡Pero	 eso	 no	 está	 permitido!	—exclamó	 María.	 Escrutó	 el	 rostro	 de	 madame

Rallay,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 sesenta	 años—.	 ¡Sabéis	 que	 los	 cristianos	 no
deben	practicar	las	artes	de	la	adivinación!	Además,	dada	vuestra	edad	la	gente	podría
sospechar	que	sois	una	bruja.	¡Qué	vergüenza,	madame	Rallay!

—Pero	 si	 los	 astrólogos	 no	 son	 brujos	 —repuso	 madame	 Rallay—.	 Ocupan
posiciones	 respetables	 en	 la	 sociedad.	 La	 propia	 reina	 Isabel	 eligió	 el	 día	 de	 la
coronación	según	los	consejos	de	los	astrólogos.	Si	no	se	tratara	de	una	ciencia	y	no
revelase	el	futuro,	¿por	qué	razón	estaría	prohibido	consultarles	acerca	de	la	salud	de
un	rey?	—Aquella	mujer	mostraba	una	gran	sensatez—.	Me	pareció	oportuno	adquirir
unos	conocimientos	tan	útiles	como	el	zurcido	de	las	calzas	o	el	secado	de	las	hierbas
que	 se	 emplean	 en	 la	 elaboración	 de	 medicinas.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 De
todos	modos,	sería	mejor	que	no	se	lo	comentarais	al	padre	Mamerot.

María	suspiró.
—Muy	bien	pues.	¿Qué	es	lo	que	veis?
—No	 soy	 una	 experta	 y	 lo	 único	 que	 he	 sido	 capaz	 de	 leer	 es	 que	 hay	 grandes

cambios	en	el	firmamento.
—¡Eso	 no	 necesito	 que	me	 lo	 digan	 los	 astros!	—María	 rió—.	 En	 primer	 lugar,

siempre	se	avecinan	cambios	 importantes	en	algún	sitio	y,	en	segundo,	en	mi	vida	ya
hay	dos:	he	 enviado	a	Melville	para	que	hable	 con	 la	 reina	 Isabel	 acerca	de	Robert
Dudley,	 el	 esposo	 que	 ella	 me	 propone.	 También	 he	 otorgado	 al	 conde	 Lennox	 la
autorización	para	regresar	a	Escocia.

Ambas	 cuestiones	 constituían	 un	 gran	 motivo	 de	 preocupación	 para	 ella.	 La



desconcertaba	 que	 la	 reina	 Isabel	 le	 ofreciera	 como	 esposo	 a	 su	 preferido,	 Robert
Dudley.	¿Lo	diría	en	serio?	Y,	de	ser	así,	¿por	qué?	Resultaba	tan	ridículo	que	María
había	 estado	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír.	 El	 padre	 y	 el	 abuelo	 de	Dudley	 habían	 sido
ejecutados	 por	 traición,	 y	 con	 anterioridad	 a	 éstos	 el	 linaje	 de	 la	 familia	 era	 muy
oscuro.	 Decían	 que	 Dudley	 procedía	 de	 una	 «tribu	 de	 traidores».	 El	 ofrecimiento
habría	 parecido	 un	 insulto	 si	 no	 hubiese	 sido	 porque,	 aunque	 todo	 el	 mundo
despreciaba	a	Robert	Dudley	y	lo	miraba	por	encima	del	hombro,	Isabel	lo	amaba	más
que	 a	 nadie	 y	 lo	 consideraba	 su	 amigo	 más	 querido.	 Con	 independencia	 de	 lo	 que
pensaran	los	demás,	Isabel	realizaba	un	sacrificio	al	ofrecérselo	a	María.

Los	 esponsales	 con	 don	 Carlos	 habían	 quedado	 en	 agua	 de	 borrajas;	 el	 propio
Felipe	había	retirado	el	ofrecimiento.	Aseguraban	que	don	Carlos	estaba	loco	y	habían
tenido	que	encerrarlo.	Erik	de	Suecia	le	había	enviado	cartas	de	amor,	pero	nada	más,
y	de	pronto	Isabel	acababa	de	redescubrir	al	archiduque	Carlos	de	Austria.	Todo	daba
incesantes	vueltas.

María	se	volvió	hacia	madame	Rallay.
—Vamos,	cepilladme	los	nuevos	vestidos	—le	dijo—.	Ya	están	casi	listos	para	la

ceremonia	 y	 sin	 duda	 resultarán	 de	 vuestro	 agrado,	 pues	 son	 de	 color.	 Sabéis	 que
vestiré	de	color	en	los	acontecimientos	oficiales.

Llamó	a	Balthazzar	y	le	pidió	que	le	llevara	el	vestido.
—Ya	 está	 casi	 terminado,	 Majestad.	 Y	 la	 capa	 bordada	 con	 hilo	 de	 plata...	 —

Balthazzar	puso	los	ojos	en	blanco.
María	 se	había	vestido	para	presidir	 la	 complicada	ceremonia	de	 readmisión	del

conde	 de	Lennox	 en	 la	 sociedad	 escocesa.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 trono	 de	 la	 sala	 de
audiencias	 del	 palacio	 de	 Holyrood,	 esperando	 a	 que	 el	 conde	 recorriese	 la	 última
parte	 de	 su	 viaje,	 bajando	 por	 Canongate.	 En	 aquel	 instante	 el	 lord	 heraldo	mayor,
representante	 de	 la	 Corona,	 estaba	 indultándolo	 y	 declarando	 nulo	 su	 destierro.	 Su
representante	recibiría	la	vara	de	la	paz,	y	entonces	él	se	trasladaría	allí...

«Mateo	 Stewart	 o	 Estuardo.	 ¿Qué	 sé	 de	 él	 en	 realidad?	 —se	 preguntó	 María
mientras	esperaba—.	Sé	que	es	un	primo	segundo	pues	desciende	de	Jacobo	II.	Sé	que
hay	una	rama	francesa	de	su	familia	que	se	llama	Estuardo,	tal	como	me	llamaban	a	mí
en	Francia.	La	variante	procede	de	la	guerra	de	los	Cien	Años	en	que	sir	John	Stewart
de	Darnley	era	uno	de	 los	 comandantes	de	 las	 fuerzas	 escocesas	que	ayudaron	a	 los
franceses	en	sus	luchas	contra	los	ingleses.	Juan	Stewart	se	convirtió	entonces	en	Juan
Estuardo,	 señor	 de	Aubigny,	 y	 su	 familia	 todavía	 vive	 allí.	 Sé	 que	 el	 propio	Mateo
vivió	muchos	años	de	su	juventud	en	Francia	y	que	incluso	combatió	junto	a	Francisco	I
en	sus	guerras	italianas.	Regresó	brevemente	a	Escocia,	se	unió	a	un	grupo	favorable	a
los	ingleses	y,	como	consecuencia	de	ello,	fue	declarado	traidor	y	expulsado.	Marchó	a
Inglaterra	 y	 se	 casó	 con	 lady	 Margaret	 Douglas,	 hermanastra	 de	 mi	 padre,	 y	 ha
permanecido	en	la	corte	inglesa	desde	entonces.»



Oyó	 el	 griterío	 de	 la	 muchedumbre	 en	 el	 exterior.	 Lennox	 ya	 debía	 de	 hallarse
cerca.	Siguió	repasando	rápidamente	lo	que	sabía	de	él.	Los	Lennox	Estuardo	eran	los
enemigos	 tradicionales	de	 los	Hamilton,	pues	ambos	afirmaban	ser	 los	descendientes
más	directos	de	 Jacobo	 II	 y,	 por	 consiguiente,	 los	herederos	naturales	más	próximos
del	trono	después	de	los	hijos	del	monarca.

«Mi	 padre	 reconoció	 el	 derecho	 de	 Lennox	 —recordó	 María—	 y	 prometió
nombrarle	heredero	de	la	Corona	en	caso	de	que	él	no	tuviera	hijos.	Pero	entonces	nací
yo,	y	Lennox	se	convirtió	en	traidor	y	fue	desterrado...»

Las	trompetas	anunciaron	la	llegada	del	conde.	María	oyó	las	pisadas	del	séquito	al
subir	 por	 la	 escalinata.	 De	 pronto	 se	 abrieron	 despacio	 las	 puertas	 y	 apareció	 el
guardia.

—Mateo	Estuardo,	conde	de	Lennox,	pide	ser	recibido	—anunció.
De	 pie	 en	 medio	 de	 una	 comitiva	 de	 unos	 cuarenta	 caballeros,	 un	 hombre	 de

mediana	edad	la	miraba	con	fijeza.
—Podéis	entrar.
Mientras	 el	 conde	 se	 acercaba,	María	 recordó	 sus	 extraños	 antecedentes	 y	 pensó

que	 casi	 todos	 sus	 nobles	 lo	 considerarían	 un	 forastero.	 Pero	 precisamente	 por	 esta
razón	esperaba	que	él	aportara	algo	a	la	corte,	pues	tenía	una	amplitud	de	miras	y	una
experiencia	que	muy	pocos	lores	locales	eran	capaces	de	igualar.

—Bienvenido	—lo	saludó	María,	levantándose	de	su	trono	para	que	él	la	abrazara
y	 le	 diese	 el	 beso	 de	 homenaje—.	Como	 primo	mío	 y	 esposo	 de	 la	 hermana	 de	mi
querido	padre,	os	ofrezco	todo	mi	afecto	y	respeto.

El	 conde	 se	 inclinó	de	 nuevo	 en	una	profunda	 reverencia.	Su	 espalda	 cuajada	de
piedras	preciosas	parecía	el	caparazón	de	una	tortuga.	El	conde	se	enderezó	y	esbozó
una	 sonrisa.	 Conservaba	 parte	 de	 su	 antigua	 apostura.	 En	 su	 redondo	 rostro	 aún
quedaban	rastros	de	su	juvenil	atractivo	y	sus	ojos	miraban	con	expresión	benévola.

María	le	sonrió	también.
—Nos	 complace	 que	 regreséis	 con	 nosotros	 y	 confío	 en	 que	 encontréis	 vuestras

tierras	en	buenas	condiciones	—le	dijo.
Sus	tierras	heredadas	se	encontraban	en	la	región	del	medio	oeste	de	Escocia,	cerca

de	Glasgow,	pero	antes	de	inspeccionarlas	el	conde	debía	ser	oficialmente	indultado	y
recibido	por	la	Reina	y	sus	nobles.

—Vuestra	Majestad	es	demasiado	indulgente	—dijo	él.

—¡Otra	 cerveza!	—le	gritó	 la	moza	 al	 tabernero	mientras	Melville	 le	dirigía	una
sonrisa	de	complicidad.

Ella	le	devolvió	una	lenta	sonrisa	y	él	se	preguntó	cuál	sería	su	significado,	en	caso
de	que	lo	hubiera.



La	moza	 le	 sirvió	 otra	 espumosa	 jarra	 y	 él	 se	 la	 pagó.	 «Probablemente	 nada	—
pensó—.	No	significa	nada	y	no	me	importa.	Debo	conservar	los	calzones	en	su	sitio	y
la	 bolsa	 bien	 guardada.	 Sin	 embargo,	 es	 dulce	 imaginar	 las	 cosas	 desconocidas	 que
podrían	ocurrir	con	una	mujer	desconocida.»

—¿De	dónde	venís?	—le	preguntó	 de	 repente	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 su
lado	en	el	banco.

Su	voz	resultaba	desagradablemente	chillona.
—De	Edimburgo	—contestó	Melville.	Tuvo	que	levantar	la	voz	para	que	se	oyera

sobre	el	estruendo	del	comedor	de	la	posada—.	Me	dirijo	a	Londres.
—¿A	ver	a	la	Reina?	—inquirió	el	hombre	con	voz	de	trueno,	y	de	repente	rompió	a

cantar—:	 «Minino,	 minino,	 ¿dónde	 estuviste	 y	 qué	 fue	 de	 ti?	 ¡A	 ver	 a	 la	 reina	 de
Londres	me	fui!»

Los	demás	comensales	lo	miraron	con	desaprobación.
—No	—mintió	Melville.
Qué	sorpresa	se	habrían	llevado	si	les	hubiera	dicho	la	verdad.
—¿Cuántos	días	hace	que	andáis	por	los	caminos?	—le	preguntó	el	hombre.
—Cinco	días.	Primero	me	detuve	en	Berwick	y	después	en	Newcastle.
El	hombre	soltó	un	silbido	y	se	le	escapó	de	la	boca	una	burbuja	de	grasa	de	cerdo

de	la	empanada	de	carne	que	estaba	comiendo.
—Vais	muy	 rápido.	Un	 día	más	 y	 estaréis	 en	 Londres,	 o	 en	 Saint	Albans	 por	 lo

menos.
—Así	lo	espero.	¿En	qué	condiciones	encontraré	el	camino?
—Me	 han	 dicho	 que	 el	 camino	 de	 Londres	 está	 seco	 y	 muy	 transitado	 en	 estos

momentos	—contestó	 la	 moza,	 que	 apareció	 de	 manera	 misteriosa	 junto	 al	 hombro
izquierdo	de	Melville—.	Anoche	vino	un	grupo	de	Londres.	Se	detuvieron	 temprano,
pues	les	gustó	nuestro	rótulo.

A	Melville	 también	le	había	 llamado	la	atención	la	belleza	del	rótulo:	La	Tortuga
Feliz.	En	él	aparecía	una	 tortuga	muy	bien	dibujada,	con	 las	placas	del	caparazón	en
negro	 y	 amarillo,	 danzando	 en	 un	 campo	 de	 fresas.	 Prometía	 ser	 una	 posada	 con
sábanas	limpias	y	buena	mesa.

—A	mí	también	—dijo	Melville—,	pero	mañana	tendré	que	levantarme	temprano.
Se	conformaba	con	descansar,	comer	y	beber	antes	de	emprender	la	siguiente	etapa

del	viaje.	En	cuanto	llegara	a	Londres	apenas	descansaría	y	tendría	que	cuidar	mucho
su	lenguaje,	pues	su	misión	presentaba	dos	caras.

Su	señora,	la	reina	María,	lo	había	enviado	oficialmente	a	estudiar	el	ofrecimiento
de	Dudley	y	examinar	la	sinceridad	de	Isabel,	pero	al	mismo	tiempo	debía	reunirse	en
secreto	con	lady	Lennox	para	averiguar	en	qué	clase	de	hombre	se	había	convertido	en
realidad	 lord	Darnley.	El	conde	de	Lennox	ansiaba	que	su	hijo	 lo	siguiera	a	Escocia
para	que	inspeccionara	sus	tierras,	pero	para	ello	Darnley	necesitaba	un	pasaporte	y	el



permiso	de	Isabel.
Por	regla	general,	Melville	habría	aprovechado	gustoso	la	ocasión	de	efectuar	una

prolongada	 visita	 a	 la	 corte	 inglesa,	 una	 visita	 lo	 bastante	 larga	 como	 para	 que	 su
zapatero	 preferido	 le	 confeccionara	 otro	 par	 de	 botas,	 para	 celebrar	 civilizadas
veladas	de	conversación	y	diversión	con	Cecil	y	el	duque	de	Norfolk	y	para	reunirse
con	los	embajadores	del	Sacro	Imperio	y	de	Francia.	Le	habían	concedido	el	honor	de
elegirlo	y	elevarlo	al	grado	de	enviado	de	confianza	(¿o	lo	habrían	hecho	sólo	porque
Maitland	estaba	 enfermo?,	 se	preguntó).	Sin	 embargo,	 el	 hecho	de	que	 lo	 enviaran	 a
cumplir	una	misión	que	exigía	engañar	a	Isabel	no	le	resultaba	agradable.	Ella,	la	gran
impostora,	no	aceptaba	de	buen	grado	que	otros	jugaran	al	mismo	juego;	y	lo	peor	de
todo	era	que	enseguida	lo	descubría.

Sólo	puedo	comer	un	poco	de	carne
Pues	me	duele	mucho	la	tripa...

Cuando	 los	 hombres	 de	 la	 taberna	 se	 pusieron	 a	 cantar,	 las	 sonoras	 voces	 y	 los
arrebolados	rostros	parecieron	irradiar	un	agradable	calor.	Melville	estaba	pasándolo
bien	y	disfrutaba	de	su	anonimato.

La	 reina	 Isabel	 lo	 miró	 con	 severidad	 cuando	 se	 acercó	 a	 ella	 en	 el	 jardín	 de
Westminster	mientras	daba	su	habitual	paseo	matutino.

—Señor	Melville	—le	dijo—,	¿habéis	venido	para	hablarme	de	 la	 sucesión	o	de
milord	Robert	Dudley?

La	Reina	no	pareció	sorprendida	de	verlo.
—Para	ambas	cosas,	Majestad	—contestó	él,	yendo	también	al	grano.
La	Reina	rió.
—Entonces	 os	 doy	 la	 bienvenida.	 —Señaló	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 el	 jardín

cercado	por	un	muro.	La	humedad	del	cercano	río	lo	teñía	todo	de	verde.	Acarició	la
rama	de	un	peral	de	grueso	y	nudoso	tronco	y	arrancó	una	fruta	para	ofrecérsela—.	Es
un	zapote.	Mi	padre	me	explicó	que	su	frutero	se	lo	había	traído	de	Alemania.	No	cabe
duda	de	que	es	muy	viejo.	Sus	frutos	son	tan	dulces	como	la	miel.

Melville	inclinó	la	cabeza,	con	expresión	muy	seria.	¿Qué	debía	hacer	con	aquella
pera?	Era	blanda	y	jugosa	y	le	dejaría	la	mano	hecha	una	porquería	en	caso	de	que	se
la	comiera	por	educación.	En	 realidad,	estaba	 tan	blanda	que	el	 jugo	ya	empezaba	a
escurrírsele	por	la	mano.

Isabel	soltó	una	carcajada.
—Enrique	VII	 solía	 ofrecer	 fruta	madura	 a	 su	mono.	Podéis	 arrojar	 la	 vuestra	 al

suelo	para	que	se	la	coman	los	pájaros	y	las	ardillas.



Melville	 se	 sintió	 un	 poco	 estúpido	 mientras	 se	 secaba	 las	 manos	 con	 su
almidonado	pañuelo	de	encaje.

—Os	traigo	sinceros	saludos	de	mi	reina	y	señora,	vuestra	buena	hermana	y	prima
—dijo.

Isabel	enarcó	las	cejas.
—¿Y	qué	 respuesta	nos	da	 a	 la	proposición	de	matrimonio	que	presentó	 el	 señor

Randolph,	quiero	decir	a	la	boda	con	Robert	Dudley?
Isabel	no	le	concedería	ninguna	tregua	ni	se	andaría	por	las	ramas.
—Espera	 una	 reunión	 entre	 sus	 ministros	 y	 los	 vuestros,	 gran	 reina	 —contestó

Melville—;	 con	 toda	 seguridad	 entre	 lord	 Stewart	 y	 Maitland	 por	 su	 parte	 y	 lord
Bedford	y	lord	Dudley	por	la	vuestra.

—¡Oh!	—Isabel	interrumpió	su	paseo	y	plantó	con	firmeza	los	pies	en	el	suelo.	Se
le	habían	ensanchado	las	ventanas	de	la	nariz—.	¡Por	lo	visto,	no	atribuís	demasiada
importancia	 a	milord	Dudley,	 pues	 le	 habéis	 nombrado	 en	 último	 lugar!	Bien,	 señor,
antes	de	vuestro	regreso	a	Escocia,	lo	veréis	convertido	en	un	conde	mucho	más	grande
que	el	de	Bedford.	¡Sí!

Melville	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	comentar:
—Qué	afortunado.
La	luz	de	la	mañana,	todavía	suave	y	dorada,	iluminó	el	rostro	de	Isabel.	Melville

la	vio	por	un	breve	 instante	como	la	moza	de	 la	 taberna,	una	dama	de	modesta	casa,
hija	de	un	mercader.	Su	cabello	rojizo,	su	piel	delicada	y	blanca	y,	por	encima	de	todo,
la	 inteligencia	y	personalidad	de	sus	ojos	negros,	 la	habrían	convertido	en	una	mujer
atractiva	para	cualquier	hombre	si	su	lugar	en	la	vida	hubiera	sido	el	de	una	persona
corriente.

—Aprecio	a	milord	Robert	como	a	un	hermano	—aseveraba	la	Reina	con	su	bien
modulada	voz—	y	como	mi	más	querido	amigo.	Nos	une	un	vínculo	más	fuerte	que	el
que	existe	entre	marido	y	mujer...	Con	mucho	gusto	sería	su	esposa	si	quisiera	casarme,
pero	tengo	la	intención	de	morir	virgen.

Melville	estuvo	a	punto	de	creerle.
—Sin	embargo	—prosiguió	ella—,	se	 lo	ofrezco	a	mi	hermana	 la	Reina	con	 toda

sinceridad,	pues	es	la	persona	más	unida	a	mí,	a	quien	podría	y	querría	encomendar	la
sucesión.

—¿Significa	 eso	 que	 si	mi	 señora	 la	 reina	 de	 Escocia	 se	 casara	 con	 él,	 vos	 los
declararíais	sucesores	vuestros?

—¿Acaso	 no	 lo	 he	 dicho?	 —La	 Reina	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 reanudó	 el	 paseo
abandonando	la	hilera	de	árboles	frutales	para	 tomar	por	 los	caminos	de	 ladrillo	del
jardín	bordeados	por	minutisas	y	vincapervincas.

—¿Nos	dais	vuestra	solemne	palabra?
—¿Acaso	 no	 lo	 he	 dicho?	—repitió	 Isabel—.	Y	 ahora	 os	 pido,	 pues	 nada	 puedo



ordenaros	por	no	ser	vuestra	soberana,	que	le	hagáis	compañía	a	lord	Robert.	A	él	se
lo	ordenaré.	—Esbozó	una	picara	sonrisa—.	De	esta	manera	lo	conoceréis	y	podréis
convencer	a	vuestra	señora	la	Reina	de	las	virtudes	que	lo	adornan.

Más	tarde	Isabel	envió	decir	que	agasajaría	al	señor	Melville	con	una	comida	en	el
palacio	de	Whitehall	seguida	de	un	espectáculo	en	la	sala	de	banquetes,	y	que	mandaría
que	lo	llevaran	en	la	barcaza	real	con	sus	veinte	remeros.

Melville	 acababa	de	 acomodarse	 sobre	 el	 travesero	bordado	con	hilo	de	oro	del
camarote	y	se	disponía	a	disfrutar	de	una	agradable	travesía	por	el	río	(lo	cual	que	no
era	 posible	 hacer	 en	 Escocia,	 donde	 no	 había	 ríos	 navegables	 ni	 barcazas	 reales)
cuando	apareció	alguien	en	la	puerta	y,	agachando	la	cabeza,	bajó	por	los	peldaños	y
entró	en	el	camarote.

Era	Dudley.
Vestía	 con	 tanta	 elegancia,	 con	 sus	 rígidas	 y	 holgadas	 mangas	 y	 sus	 hombros

abullonados	de	brocado	amarillo,	que	parecía	una	aparición	de	la	moda,	un	fantasma
del	taller	de	un	sastre	de	París.

—Buenos	 días	—le	 dijo	 a	Melville,	mirando	 a	 su	 alrededor—.	Ya	 veo	 que	 ella
quiere	 que	 estemos	 solos.	 —Soltó	 una	 carcajada—.	 A	 veces	 mi	 reina	 es	 muy
complicada,	y	otras	muy	sencilla.	—Se	volvió	para	que	Melville	viese	su	atuendo—.
¿Os	 parece	 aceptable?	 Tengo	 entendido	 que	 la	 reina	 de	 Escocia	 es	 muy	 elegante	 y
manda	pedir	con	regularidad	modelos	y	tejidos	de	París.

Melville	también	rió.	Después	estudió	con	detalle	a	Dudley	y	llegó	a	la	conclusión
de	que	era	difícil	que	una	mujer	encontrase	algo	mejor.	Estaba	claro	que	era	modesto	y
tenía	sentido	del	humor.

—Vais	muy	elegante,	milord.
—¿Qué	le	diréis	a	vuestra	señora?
Dudley	se	sentó	en	un	banco	acolchado	y	miró	fijamente	a	Melville	con	una	sonrisa

en	los	labios.
—Que	tenéis	unos	ojos	muy	bellos	—contestó	Melville.
Dudley	soltó	un	gruñido	con	gesto	despectivo.
—Mi	 buen	 señor,	 aquí	 estamos	 solos.	 La	 Reina	 lo	 ha	 dispuesto	 así	 y	 yo	 se	 lo

agradezco,	pues	una	oportunidad	como	ésta	no	se	presenta	con	frecuencia.	Permitidme
aprovecharla	 para	 aseguraros	 que	 no	 aspiro	 a	 casarme	 con	 una	 mujer	 de	 superior
rango.	 Significaría	 un	 insulto	 a	 la	 reina	 de	 Escocia.	 ¡No	 soy	 digno	 de	 limpiarle	 los
zapatos!

Melville	percibió	el	movimiento	de	 la	barcaza	cuando	 los	 remeros	 la	 llevaron	al
centro	de	la	corriente.	Pero	la	sacudida	la	había	experimentado	en	su	interior.	¿A	qué
venía	todo	aquello?	¿Es	que	allí	nada	era	seguro	ni	sincero?



—¡Qué	extraño	comentario	por	vuestra	parte!	—dijo	al	final.
—¡Todo	eso	es	obra	de	Cecil!	Es	mi	enemigo	secreto.	Pretende	que	yo	ofenda	a	las

dos	reinas	y	pierda	su	favor	para	que,	de	esta	manera,	todo	el	poder	de	la	corte	quede
en	 sus	manos.	Pues	 si	yo	me	muestro	 favorable	a	 la	boda,	ofendo	a	mi	 reina	con	mi
infidelidad	y	a	la	vuestra	con	mi	presunción;	y,	si	no	obedezco,	ofendo	a	la	mía	con	mi
desobediencia	y	a	la	vuestra	con	mi	insulto.	Así	que	en	cualquiera	de	los	dos	casos	me
desacredito	 y	 pierdo	 el	 favor	 de	 mi	 reina	 —concluyó,	 hundiéndose	 con	 expresión
abatida	en	su	asiento.

Melville	 casi	 se	 compadeció	 de	 aquel	 orgulloso	 personaje	 convertido	 por	 las
circunstancias	en	la	marioneta	de	una	mujer.	Era	como	un	toro	sacrificado	en	el	altar	de
sus	ambiciones.

—Creo	que	ninguna	de	las	dos	reinas	os	exigirá	nada	—fue	lo	único	que	acertó	a
decir.

—Os	 ruego	 que	 le	 presentéis	 mis	 disculpas	 a	 vuestra	 reina	 por	 mi	 aparente
presunción	—repitió	Dudley.

Unos	días	más	 tarde	el	 toro	expiatorio	fue	obligado	a	arrodillarse	en	Westminster
delante	 de	 su	 Reina	 y	 de	 los	 pares,	 que	 lucían	 sus	 ropajes	 de	 parlamentarios,	 para
recibir	el	título	de	conde	de	Leicester,	que	había	pertenecido	por	última	vez	a	Enrique
V	y	que	por	 este	motivo	estaba	 reservado	a	 los	príncipes.	Fue	un	acto	muy	 solemne
hasta	que	Isabel	se	inclinó	y,	desabrochándole	las	vestiduras	de	gala,	le	hizo	cosquillas
en	el	cuello	con	las	manos.

De	Surre,	el	embajador	francés,	miró	a	Melville	con	expresión	cínica.
Mientras	el	grupo	daba	media	vuelta	para	retirarse,	Isabel	se	detuvo	para	conversar

con	Melville	y	el	embajador.
—¿Os	gusta	el	nuevo	conde	de	Leicester?	—les	preguntó,	ansiosa.
Por	 delante	 de	 ella	 lord	Robert	 caminaba	muy	 erguido	 y	 orgulloso	 con	 su	 nueva

capa	bordada	ribeteada	de	armiño,	y	Henry	Darnley	lo	precedía	portando	la	espada	de
honor.

—Es	un	criado	feliz	cuya	señora	sabe	discernir	y	recompensar	los	buenos	servicios
prestados	y	la	dignidad	—contestó	Melville.

Pasar	de	ser	un	simple	«sir	Dudley»	a	merecer	un	regio	título	de	conde	constituía
una	subida	vertiginosa.

—Pero	os	gusta	más	aquel	mozo	tan	alto	de	allí	—dijo	Isabel,	señalando	a	Darnley.
¡Isabel	lo	sabía!	¡Había	descubierto	su	misión	secreta!	¿Qué	espía...?	¿Cómo...?	¿O

acaso	era	tan	taimada	que	resultaba	imposible	engañarla?
—¡Ninguna	 mujer	 de	 carácter	 elegiría	 a	 semejante	 hombre,	 que	 más	 parece	 una

dama	que	un	varón!	Tiene	cara	de	mujer	y	es	barbilampiño	—contestó	valerosamente



Melville.
—En	 efecto	—respondió	 Isabel,	 esbozando	 una	 dulce	 sonrisa—,	 pero	 lleva	muy

bien	la	espada,	pues	es	tan	flexible	y	fuerte	como	la	hoja	de	una	espada.



XVI

—¿Y	qué	 hizo	 después?	—preguntó	María,	 sentada	 con	Melville	 en	 una	 pequeña
estancia	adyacente	a	su	dormitorio	de	Holyrood.

—No	aludió	más	a	«aquel	mozo	tan	alto	de	allí»,	que,	en	efecto,	es	muy	alto.	Por
consiguiente,	 desconozco	 lo	 que	 ella	 sabe	 o	 ha	 deducido.	 Creo	 que	 nadie	 me	 vio
cuando	visité	a	 la	condesa	de	Lennox,	pero	no	lo	sé	con	certeza.	Estoy	relativamente
seguro	de	que	nadie	oyó	la	conversación	que	allí	mantuve.

Melville	suspiró.	No	había	gozado	de	tiempo	libre	durante	su	estancia	en	Inglaterra
y	ni	siquiera	le	habían	hecho	las	botas	a	su	entera	satisfacción.

María	tomó	una	tartaleta	de	moras	de	una	bandeja	y	le	ofreció	una	a	Melville,	quien
la	rehusó.	María	se	pasó	un	buen	rato	masticando	antes	de	preguntar:

—¿Es	más	alto	que	yo?	—Se	levantó	y	la	holgada	falda	le	cayó	en	anchos	pliegues
desde	la	cintura	hasta	el	suelo.

—Creo	 que	 sí	—respondió	 él—,	 y	 debo	 añadir	 que	muy	 apuesto.	 Pero,	 como	 es
natural,	 cuando	 ella	 quiso	 saber	 mi	 opinión	 sobre	 él,	 se	 la	 di	 de	 modo	 tal	 que	 no
pareciera	 una	 cualidad	 sino	 un	 defecto.	 En	 su	 calidad	 de	 príncipe	 de	 sangre	 real,
presidió	las	ceremonias	y	lo	hizo	muy	bien.

—Hummm.	—María	esbozó	una	sonrisa—.	¿Y	decís	que	hablaba	bien?	—preguntó,
regresando	a	su	asiento	y	retrepándose	en	él.

¿Y	si	aquel	primo	suyo	que	tan	apropiado	parecía	sobre	el	papel	fuera,	además,	un
hombre	que	a	ella	le	resultara	atractivo?

—Más	que	bien.	De	una	manera	exquisita.	Tuve	ocasión	de	conversar	varias	veces
largo	y	tendido	con	él.

—¿Y	 de	 qué	 hablasteis?	—preguntó	María,	 enroscándose	 un	mechón	 del	 cabello
alrededor	del	índice.

—Pues	de	nada,	en	realidad.	—Melville	no	se	acordaba.	De	cosas	intrascendentes,
del	 tiempo,	de	 las	 canciones	populares,	 de	 chismes	 sobre	 la	 corte...—.	Lord	Dudley
también	 habla	 muy	 bien	—añadió	 como	 si	 acabara	 de	 recordarlo—.	 Es	 un	 hombre
interesante.

—¿Visteis	qué	es	lo	que	hizo	que	Isabel	se	encaprichara	con	él?
Sí,	sí	lo	había	visto.
—Es	difícil	comprender	los	caprichos	de	las	mujeres	y	aún	más	los	de	una	reina.	El

corazón	de	una	soberana	es	insondable	—contestó	el	diplomático—.	Sobre	todo	el	de
ésta.	Os	contaré	lo	que	hizo:	¡intentó	inducirme	a	cometer	una	deslealtad	contra	vos!

—¡No!	¿Cómo?	—En	los	ojos	de	María	se	había	encendido	un	destello	de	emoción.
Dejó	de	juguetear	con	su	cabello	y	miró	fijamente	a	Melville.

Éste	 analizó	 con	 frialdad	 los	 rasgos	de	 su	 señora,	 aquellos	 por	 los	 que	 Isabel	 se



había	interesado.	El	cabello,	sin	duda	uno	de	sus	mejores	atributos,	era	sedoso,	espeso,
rizado	y	de	un	vivo	color	castaño	rojizo.	Pero	su	tez	blanca	y	sonrosada	y	sus	oblicuos
y	luminosos	ojos	eran	tan	sorprendentes	que	creaban	una	impresión	de	frágil	vitalidad,
si	cabía	semejante	paradoja.	Rebosaba	vida,	humor	y	joie	de	vivre,	pero	su	físico	era
delicado.	 Sugería	 fugaces	 alegrías	 y	 placeres	 elegiacos;	 provocaba	 en	 un	 hombre	 el
deseo	de	estrecharla	en	sus	brazos	sin	dilación.

Trató	de	apartar	de	su	mente	aquellos	pensamientos	tan	irrespetuosos	hacia	la	mujer
que	era	su	soberana	en	la	tierra.

—Coqueteó	conmigo	—respondió.
—¿Cómo?
—Se	 cambió	 varias	 veces	 de	 vestido	 y	me	 preguntó	 cuál	 de	 ellos	 resultaba	más

favorecedor.
María	soltó	una	carcajada.
—¿Y	vos	cuál	elegisteis?
—El	italiano.	Su	guardarropa	cuenta	con	vestidos	de	todos	los	países,	y	un	día	se

ponía	el	inglés,	al	siguiente	el	francés	y	así	sucesivamente.	Pero	el	italiano	era	el	que
más	la	favorecía,	pues	le	permitía	exhibir	su	cabello	con	una	toca	y	una	redecilla.

—¿Y	cómo	tiene	el	cabello?
—¡Ah,	ahora	habláis	como	ella!	Tiene	el	cabello	más	rojizo	que	amarillo	y	rizado

de	manera	natural.	Ella	me	preguntó	 cómo	era	 el	 vuestro,	 qué	 color	 era	preferible	y
cuál	de	las	dos	lo	tenía	más	bonito.

—¡No!	—exclamó	María—.	Sin	duda	bromeaba.
—Hablaba	completamente	en	serio.	Me	pidió	que	le	dijera	cuál	de	 los	dos	era	el

más	bonito.
—¿Y	vos	qué	contestasteis?
—Pues	que	lo	más	bonito	de	las	dos	no	eran	vuestros	peores	defectos.	Después	—

añadió	Melville	en	tono	quejumbroso—	me	exigió	que	le	confesara	cuál	de	las	dos	era
la	más	bella.	La	respuesta	fue	muy	sencilla.	Le	dije	que	vos	erais	la	Reina	más	bella	de
Escocia	y	ella	 lo	era	de	Inglaterra.	La	respuesta,	sin	embargo,	no	 la	satisfizo.	Siguió
insistiendo,	y	al	final	le	dije	que	cada	una	de	vosotras	era	la	dama	más	bella	de	su	país,
pero	que	su	tez	era	más	pálida,	aunque	vuestro	arrebol	resultaba	encantador.

—¿Y	eso	la	satisfizo?
—No,	ya	que	acto	seguido	me	preguntó	cuál	de	las	dos	era	más	alta,	y	al	responder

yo	que	vos,	replicó:	«Eso	significa	que	es	demasiado	alta,	pues	mi	estatura	es	justo	la
que	hay	que	tener.»

María	se	echó	a	reír.
—Y	continuó	interrogándome	—prosiguió	Melville—.	Quiso	que	le	explicara	cómo

pasabais	 el	 rato	 y	 qué	 aficiones	 teníais.	 Le	 conté	 que	 acababais	 de	 regresar	 de	 una
cacería	 en	 las	Highlands,	 que	 a	menudo	 leíais	 relatos	 y	 que	 a	 veces	 os	 entreteníais



tocando	el	laúd	y	la	espineta.	Entonces	me	miró	con	unos	ojos,	Señora,	que	se	clavan
en	uno	como	los	de	un	ave	de	presa	y	me	preguntó	si	tocabais	bien.	«Razonablemente
bien	para	ser	una	reina»,	contesté.

María	hizo	una	mueca.
—¡Traidor!
—Pensé	que	de	ese	modo	aprendería	a	no	considerar	que	tiene	que	destacar	en	todo

lo	que	hace.	 ¡Pero	no	 fue	 así,	 pues	más	 tarde	 se	 las	 ingenió	para	que	 la	oyera	 tocar
«por	 casualidad»!	 Fingió	 turbarse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 la	 hubiera	 oído,	 pero,	 en
realidad,	 fue	 todo	 lo	 contrario.	 Me	 preguntó	 de	 nuevo	 quién	 tocaba	 mejor,	 y	 debo
confesaros,	Majestad,	que	la	elegí	a	ella,	pues	ya	estaba	harto	de	aquel	juego.

—¡En	tal	caso,	sois	traidor	por	partida	doble!
—Pero	 la	cosa	no	 terminó	ahí,	ni	hablar,	pues	me	obligó	a	prolongar	mi	estancia

dos	 días	 más	 para	 que	 la	 viera	 bailar	 y	 comparara	 sus	 aptitudes	 con	 las	 vuestras.
Después	me	preguntó	quién	bailaba	mejor,	 si	mi	Señora	o	ella.	Contesté	que	Vuestra
Majestad	no	brincaba	tan	alto	ni	con	tanto	entusiasmo	como	ella,	lo	cual	es	cierto,	pues
al	bailar	ella	olvida	 todo	el	recato	y	salta	como	un	hombre.	Gracias	a	Dios,	 lo	 tomó
como	un	cumplido	y,	al	final,	permitió	que	me	marchara.

—¡Qué	extraño!	Parece	 sentir	por	mí	 la	misma	curiosidad	que	yo	 siento	por	 lord
Darnley	o	lord	Robert	—comentó	María.

—Hizo	y	dijo	otras	cosas	muy	extrañas.	Me	condujo	a	sus	aposentos	privados	y	me
mostró	unos	 retratos	de	vos	y	de	 lord	Robert.	Besó	vuestro	 retrato	y	aseguró	que	os
enviaría	como	prenda	de	su	afecto	o	bien	a	lord	Robert	o	bien	un	rubí	de	gran	tamaño.

—Pero,	 a	 propósito	 de	Darnley...,	 ¿vos	 creéis	 que	 le	 concederá	 el	 pasaporte	 que
necesita?

De	 repente,	María	 comprendió	 que	 se	 llevaría	 una	 gran	 desilusión	 si	 no	 viera	 a
Darnley	en	persona.

—Es	posible	que	se	os	ofrezca	la	ocasión	de	conocerlo.	Sobre	todo	si	os	mostráis
favorable	a	una	boda	con	el	nuevo	conde	de	Leicester.

—En	 tal	 caso,	mi	 buen	Melville,	 escribidle	 a	mi	 dulce	prima	 la	Reina	que	 estoy
profundamente	decepcionada	por	el	hecho	de	que	vos	hayáis	regresado	sin	el	retrato	de
lord	Robert	y	de	que	el	conde	de	Leicester	no	me	haya	enviado	prenda	alguna	de	su
amistad.	Decidle	que	lo	espero.	Explicadle	también	lo	mucho	que	me	plugo	acceder	a
su	petición	relativa	al	conde	de	Lennox	y	que	el	padre	desearía	que	su	hijo	conociese
sus	tierras,	pues	jamás	las	ha	visto.	Entretanto,	le	enviaré	un	espléndido	presente.

Melville	dejó	escapar	un	suspiro.	Aquello	parecía	un	interminable	partido	de	tenis.
Servicio,	volea,	servicio...

—Sí,	Majestad.
Cuando	Melville	se	retiró,	María	se	pasó	un	buen	rato	sentada,	mirando	a	través	de

la	 ventana.	 Sobre	 el	 papel,	 tal	 como	 ella	 misma	 había	 dicho,	 el	 primo	 parecía



prometedor.	 No	 era	 un	 desconocido,	 era	 de	 sangre	 real,	 aspiraba	 también	 al	 trono
inglés	y	había	vivido	en	Francia.	 ¡Y	además	era	alto!	Parecía	demasiado	bueno	para
ser	cierto.

«Si	yo	lo	hubiera	inventado,	le	habría	proporcionado	todos	esos	rasgos	—pensó—.
Incluso	su	condición	de	católico...»

En	los	fríos	días	de	diciembre,	poco	antes	de	la	celebración	de	su	vigesimosegundo
aniversario,	María	inauguró	el	Parlamento	en	Tolbooth.

Lo	había	convocado	ex	profeso	para	que	se	aprobase	la	restitución	de	sus	tierras	y
sus	 títulos	al	conde	de	Lennox,	por	 lo	que	el	cortejo	subió	 lentamente	por	Canongate
desde	 Holyrood,	 y	 lord	 Stewart	 fue	 el	 encargado	 de	 portar	 la	 corona,	 ya	 que	 los
Hamilton	—que	habrían	debido	hacerlo—	se	negaron	a	participar	en	las	ceremonias	de
devolución	de	sus	derechos	a	su	enemigo	político.

El	conde	de	Atholl	llevaba	el	cetro,	y	el	conde	de	Crawford	la	espada	ceremonial.
Una	vez	en	el	interior	del	oscuro	edificio,	María	se	dirigió	a	los	Tres	Estados	del

Reino	para	anunciarles	su	deseo	de	perdonar	al	conde	de	Lennox.
Acto	seguido,	Maitland	se	levantó	y	pronunció	una	segunda	alocución.
—Queridos	compatriotas	—dijo—,	vosotros	conocéis	muy	bien	el	noble	origen	de

Mateo	 Estuardo	 y	 su	 parentesco	 con	 la	Reina	 a	 través	 de	 su	matrimonio	 con	 su	 tía.
Nuestra	soberana,	que	tiene	un	corazón	compasivo,	no	desea	que	ninguna	casa	noble	se
hunda	en	la	ruina;	quiere	que	la	antigua	sangre	siga	siendo	objeto	de	reverencia.	En	los
tres	 años	 que	 llevamos	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Su	 Majestad,	 hemos	 recibido	 muchas
pruebas	de	su	sincero	y	magnánimo	proceder	y	numerosos	ejemplos	de	su	clemencia.
Hemos	sido	de	lo	más	afortunados...

Más	 tarde,	 durante	 el	 banquete	 en	 Holyrood	 en	 honor	 de	 Lennox,	Maitland	 tuvo
ocasión	de	hablar	con	lord	Stewart,	que	durante	todo	el	día	lo	había	mirado	enfurecido.

—¡No	sólo	no	lo	habéis	impedido	sino	que	incluso	lo	habéis	alabado!	—le	susurró.
—No	pude	impedirlo	y	vos	lo	sabéis	—le	contestó	Maitland.
Cuando	 Rizzio	 y	 sus	 músicos	 dejaron	 de	 tocar,	 ambos	 hombres	 se	 pusieron	 a

conversar	sobre	temas	generales	hasta	que	los	 instrumentos	disimularan	de	nuevo	sus
voces.

Cuando	sonaron	los	primeros	acordes	de	Adiós,	oh	deseo	de	placer,	 lord	Stewart
dijo:

—¡Ahora	hemos	de	esperar	lo	peor!	Me	han	contado	que	la	Reina	siente	una	gran
curiosidad	 por	 el	 tal	Darnley,	 su	 primo.	Ya	 veréis	 cómo	 no	 tardará	 en	 aparecer	 por
aquí,	siguiendo	el	rastro	de	su	padre	como	un	cachorro.

—¡Cosas	peores	podrían	ocurrir!	Por	lo	menos	Darnley	es	súbdito	de	Isabel	y	no	un
extranjero.



—¡No;	 si	 la	Reina	 se	encapricha	con	él,	nada	peor	podrá	ocurrir!	Se	creará	 toda
una	 facción,	 y	 los	 Lennox	 Estuardo	 lo	 gobernarán	 todo.	 No	 habrá	 lugar	 para	 nadie
más...	—Lord	Stewart	miró	alrededor	con	ceño—.	Por	lo	menos	en	esta	generación.

—Darnley	es	un	muchacho.	Quizá	resulte	manejable.	Una	vez	aquí,	es	posible	que
encaje	a	la	perfección	con	nuestros	propósitos.	—Maitland	suspiró—.	Hay	que	buscar
la	ocasión	—añadió—.	Hay	que	buscar	siempre	la	ocasión.

El	 tono	 de	 la	 música	 se	 había	 elevado,	 y	 María	 y	 Melville	 bailaban	 solos	 una
gallarda.	 En	 cuanto	 Lusty	 y	 John	 Sempill	 se	 unieron	 a	 ellos,	 la	 danza	 adquirió	 un
carácter	más	audaz	y	desenfrenado.	Incluso	Randolph	y	Beaton	se	acercaron	a	ellos.

—He	 oído	 informes	 sobre	 este	 «muchacho»	 —señaló	 lord	 Stewart—.	 Cuando
estaba	en	Francia	 lejos	de	 su	madre,	que	ejerce	 sobre	él	un	dominio	absoluto,	dicen
que	no	se	portaba	tan	bien.	Le	gustan	demasiado	el	vino	y	las	bromas.

—Es	 casquivano	 y	 se	 rebela	 contra	 su	 madre.	 ¿Qué	 mozo	 no	 lo	 hace?	—opinó
Maitland—.	 ¿Vos	 jamás	 hicisteis	 nada	 de	 lo	 que	 no	 hubierais	 querido	 que	 vuestra
madre	se	enterara?	Apuesto	a	que	hasta	John	Knox	debió	de	hacerlo.



XVII

Lord	Henry	Darnley	estiraba	el	cuello	y,	sentado	en	su	silla	de	montar,	procuraba
mantenerse	lo	más	erguido	posible.	Se	aproximaban	a	la	frontera	de	Escocia,	y	pronto
vería	por	vez	primera	su	tierra	natal.

Habían	 dejado	 atrás	 los	 vestigios	 de	 la	 muralla	 romana	 de	 Newcastle.	 Había
anhelado	 contemplarla	 e	 incluso	 había	 compuesto	 un	 poema,	 muy	 bello,	 por	 cierto,
pero	 la	 muralla	 lo	 había	 decepcionado,	 pues	 era	 un	 simple	 montículo	 cubierto	 de
musgo	y	 rodeado	de	niebla.	Quizás	antaño	hubiera	 resultado	 impresionante	y	hubiera
servido	de	barrera,	pero	ahora	no	habría	impedido	que	un	rebaño	de	ovejas	pasara	de
uno	a	otro	lado.	Pese	a	ello,	musitó	el	estribillo	de	su	poema	en	el	momento	en	que	él	y
sus	cinco	servidores	atravesaban	la	brecha:

Aférrate	a	tu	protectora	misión
aunque	te	asalte	el	destino;
tú	tienes	la	noble	obligación
que	nosotros	mantener	y	no	perder	quisimos.

Desde	 que	 era	 niño	 había	 oído	 contar	 historias	 de	 aquella	 célebre	 muralla
construida	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 bárbaros.	 Ahora	 la	 civilización	 la	 había
engullido,	y	los	bárbaros	habían	retrocedido	a	Escocia,	adonde	él	se	dirigía,	pero	más
al	norte	que	Edimburgo,	Glasgow	y	Stirling.

Se	lo	había	pasado	muy	bien	por	el	camino	desde	que	dejara	la	corte,	deteniéndose
en	las	posadas	para	solazarse	e	incluso	beber	más	de	la	cuenta.	Con	cada	botella	había
brindado	 por	 su	 madre,	 que	 por	 regla	 general	 supervisaba	 todos	 los	 bocados	 que
comía,	todas	las	prendas	que	vestía	y	todas	las	cartas	que	escribía.

—Por	vos,	madre	querida,	madre	vigilante,	madre	severa	—gritó	el	primer	día	que
salió,	 levantando	su	 jarra.	Después	soltó	una	carcajada	y	añadió—:	Madre	purísima,
madre	castísima,	madre	inviolada,	madre	inmaculada,	madre	amable,	madre	admirable,
madre	del	 buen	 consejo,	 espejo	de	 sabiduría,	 causa	de	nuestra	 alegría...	 todo	 eso	 es
verdad,	pues	ella	ha	sido	quien	ha	dispuesto	todo	esto.	Y	ahora	soy	un	joven	en	busca
de	 su	 fortuna.	Vaso	 espiritual,	 vaso	 insigne	 de	 devoción,	 rosa	mística...	—Soltó	 una
sonora	carcajada	al	imaginarse	a	su	fornida	madre	como	una	rosa	mística—.	Puerta	del
Cielo,	estrella	de	la	mañana...

—¡Cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 cachorro	 borracho!	—le	 gritó	 un	 corpulento	 sujeto
sentado	muy	cerca	de	él—.	Como	vuelvas	a	insultar	a	la	Virgen...

—¿Que	yo	estoy	insultando	a	la	Virgen?	—replicó	Darnley—.	Estoy	hablando	de	mi
madre,	de	mi	bendita	madre,	no	de	la	Bendita	Madre.



—Estás	burlándote	de	la	Letanía	de	la	Virgen	y	no	nos	gusta.	Ándate	con	cuidado.
El	hombre	enarcó	una	poblada	ceja,	y	Darnley	observó	que	el	ojo	que	había	debajo

parecía	una	canica.
—De	acuerdo.
Darnley	centró	la	atención	en	su	cerveza.	La	libertad,	el	hecho	de	verse	libre	de	su

madre,	se	le	había	subido	a	la	cabeza.	La	causa	era	ésta,	más	que	la	bebida.
¡Verse	 por	 fin	 libre	 de	 ella!	 De	 su	 entrometimiento,	 sus	 sermones,	 sus

conspiraciones	y	sus	consejos.	Nuestra	Señora	del	Perpetuo	Consejo.	Soltó	una	risita	y
el	hombre	que	tenía	al	lado	le	lanzó	de	nuevo	una	mirada	siniestra.

Incluso	cuando	se	hallaba	en	su	dormitorio	intentando	recordar	si	había	guardado	en
su	equipaje	todo	cuanto	necesitaba,	su	madre	había	entrado	para	cepillarle	el	pelo.

—Como	una	reluciente	corona	de	oro	—le	había	dicho	con	expresión	soñadora—.
Cuando	 te	 laves	 el	 cabello,	 no	 olvides	 aclararlo	 con	 agua	 de	 manzanilla	 para	 que
conserve	el	color.

—¡Madre!	—había	exclamado	él,	encasquetándose	el	sombrero	con	hastío.
—He	oído	decir	que	a	ella	le	gusta	el	cabello	rubio	—comentó	su	madre.
—Pues	yo	he	oído	decir	que	le	gusta	el	negro	—repuso	él	por	el	simple	placer	de

llevarle	la	contraria.
—No,	yo	lo	sé	de	muy	buena	tinta...
—¡Bah!	—espetó	 él,	 poniéndose	 la	 capa	 antes	 de	 lo	 previsto	 para	marcharse.	El

camino	de	la	libertad	lo	llamaba.	¿Qué	importaba	lo	que	le	deparaba	en	Escocia?	Su
mayor	encanto	consistía	en	que	su	madre	tenía	prohibida	la	entrada.	Él	iría	adonde	ella
no	podía	seguirlo.

Por	ello	no	había	pensado	 lo	 suficiente	en	Escocia,	 tierra	que	para	él	 significaba
una	 fuga	 más	 que	 una	 realidad.	 Y	 ahora	 la	 realidad	 se	 hallaba	 a	 pocas	 leguas	 de
distancia	y	él	sentía	ignorante	y	sin	preparación.

«¿Por	qué	no	habré	leído	y	estudiado	más?	—se	preguntó	mientras	se	acercaban	a
Berwick	y	a	 la	 frontera—.	Porque	ella	me	abrumaba	a	cada	 instante	y	no	me	dejaba
tiempo	 para	 el	 ocio	 ni	 la	 intimidad»,	 se	 contestó,	 aunque	 eso	 no	 lo	 consolaba	 en
absoluto.

Pasaron	 por	 Berwick,	 la	 antigua	 ciudad	 fronteriza	 escocesa	 que	 permanecía	 en
manos	de	los	ingleses	desde	que	en	1482	éstos	la	conquistaron.	El	conde	de	Berwick,
perro	 guardián	 de	 aquel	 lugar,	 los	 saludó	 con	 gran	 ceremonia	 y	 los	 escoltó	 hasta	 la
mismísima	 frontera,	 donde	 lord	 Stewart,	 Maitland	 y	 una	 compañía	 de	 jinetes	 los
recibieron.

—En	nombre	de	Su	Majestad	la	reina	María,	os	damos	la	bienvenida	a	Escocia	—
lo	saludó	lord	Stewart.



Darnley	se	decepcionó	al	advertir	que	hablaba	un	impecable	inglés	londinense.
—Os	expresáis	como	un	inglés	—le	dijo.
Entonces	Jacobo	le	repitió	las	mismas	palabras	en	escocés.
—¿Así	os	gusta	más?	—le	preguntó.
Darnley	soltó	una	carcajada.
—Son	casi	dos	idiomas	distintos	—observó.
—Twa	leids	—le	confirmó	Jacobo.
«¡Y	yo	no	 lo	he	aprendido!	—pensó	Darnley	arrepintiéndose	de	no	haberlo	hecho

—.	Ellos	hablarán	y	yo	no	los	entenderé.»
—Lo	aprenderé	—prometió—,	pues	es	el	idioma	de	mi	familia.
—Deberéis	alojaros	provisionalmente	en	Holyrood	—le	informó	Jacobo	en	escocés

—,	 y	 esperar	 tranquilamente	 en	 Edimburgo.	Vuestro	 padre	 se	 encuentra	 en	Dunkeld,
pero	muy	pronto	se	reunirá	con	vos.	La	Reina	está	en	el	castillo	de	Wemyss.

La	inquietud	de	Darnley	se	intensificó.	Aquello	casi	parecía	holandés.
—Despacio,	señor,	despacio,	apenas	entiendo	el	escocés	—dijo.
—Será	mejor	que	aprendáis	cuanto	antes	—le	aconsejó	Jacobo	con	frialdad.



XVIII

María	 se	 estremeció	 a	 pesar	 de	 la	 ropa	 interior	 de	 fina	 lana	que	 se	 había	 puesto
para	 combatir	 el	 frío.	 Eran	 unas	 prendas	 muy	 ajustadas	 al	 cuerpo	 para	 que	 no	 se
notaran	bajo	la	ropa	normal.	Se	las	había	mandado	hacer	en	Francia	y,	en	caso	de	que
resultaran	satisfactorias,	tenía	previsto	encargar	un	baúl	entero	para	ella	y	las	Marías.
Sin	embargo,	apenas	la	protegían	de	aquel	extraño	mes	de	febrero	en	el	que	no	había
nevado	ni	helado,	pero	que	se	caracterizaba	por	la	blanca	niebla	que	lo	cubría	todo	y
una	 humedad	 que	 parecía	 penetrar	 poco	 a	 poco	 en	 el	 cuerpo,	 provocando	 un
desagradable	entumecimiento	de	los	dedos	y	una	tiritera	incontrolable.

María	se	echó	sobre	los	hombros	su	manto	más	grueso,	se	encasquetó	su	gorro	de
piel	de	castor	y	se	puso	 los	guantes,	pues	había	decidido	salir	a	dar	un	paseo	por	el
jardín.	 «Combate	 el	 fuego	 con	 el	 fuego	 y	 el	 frío	 con	 el	 frío	 —pensó—.	 Si	 salgo
debidamente	abrigada,	es	posible	que	entre	más	en	calor	que	si	permanezco	en	las	frías
estancias	 de	 piedra	 del	 castillo	 de	 Wemyss.	 El	 paseo	 me	 estimulará	 la	 perezosa
circulación	de	la	sangre.»

Bajó	por	 la	escalera	de	caracol	de	piedra	de	 la	 torre	angular	del	viejo	castillo	y
abrió	 la	 pesada	 puerta	 de	 hierro	 y	madera	 de	 roble	 que	 daba	 al	 jardín.	 En	 aquella
estación	del	año	éste	estaba	desierto,	con	 los	setos	desnudos	y	 los	cuadros	de	 flores
protegidos	con	paja	y	arpillera.	La	escarcha	cubría	los	montículos	de	estiércol	y	hierba
y	 las	estatuas.	Cupido,	con	 la	 flecha	apoyada	en	un	pie	 regordete,	 tenía	 las	 redondas
nalgas	cubiertas	de	hielo.

«Y	mañana	es	el	Día	de	San	Valentín	—pensó	María—.	Pobre	niño,	más	vale	que	te
tapes	 bien.	Es	 curioso,	 pero	 solemos	olvidar	 que	Cupido	 se	 convirtió	 en	un	 apuesto
dios	cuando	creció.	Era	tan	bello	como	Venus,	pero	en	masculino,	y	Psique	se	enamoró
de	él	de	inmediato.	Sin	embargo	siempre	preferimos	el	mofletudo	niño	al	hombre.	¿Por
qué	será?»

Sonrió	al	pensar	en	la	pequeña	fiesta	que	había	organizado	para	los	miembros	de	su
casa	con	la	tradicional	elección	del	Valentín,	los	juegos	y	las	prendas.	A	las	Marías	les
encantaría,	sobre	todo	a	María	Livingston,	cuyo	pretendiente,	John	Sempill,	se	hallaba
muy	cerca	de	allí.	Todas	se	casarían	muy	pronto.	Ya	era	hora.	Tenían	veintitantos	años
y	ya	habían	esperado	suficiente	por	respeto	a	su	señora.

«Menos	mal	que	estamos	lejos	de	Knox	y	sus	espías	—se	dijo—.	Ni	él	ni	ninguno
de	los	suyos	vendría	al	castillo	de	Wemyss	aun	cuando	se	encuentra	justo	al	otro	lado
del	 estuario	 de	 Edimburgo.	 En	 los	 últimos	 días	 se	 han	 vuelto	 más	 vocingleros	 y
exigentes.»

Bajó	 por	 la	 alameda	 de	 cipreses	 que	 formaban	 una	 doble	 hilera	 en	 el	 centro	 del
jardín.	 Los	 altos	 y	 verdes	 árboles	 vigilaban	 el	 terreno,	 casi	 como	 si	 quisieran



ordenarle	que	guardara	silencio.	Y	vaya	si	lo	guardaba;	los	pájaros	no	cantaban,	no	se
oía	más	rumor	que	el	de	las	olas	al	romper	contra	las	rocas	de	abajo.	Las	frías	aguas
del	mar	emitían	un	gélido	y	melancólico	sonido	de	succión	con	su	vaivén.

María	 llegó	 al	 extremo	 del	 jardín	 que	 daba	 al	 estuario	 del	 Forth	 desde	 el	 borde
mismo	del	acantilado.	En	él	se	había	construido	un	murete	para	evitar	los	accidentes,
pero	 la	pared	 llegaba	sólo	hasta	 la	cintura,	y	una	persona	habría	podido	saltar	sin	 la
menor	dificultad.	O	empujar	a	otra.

Se	arrebujó	en	su	manto	y	se	echó	la	capucha	sobre	el	sombrero,	pues	el	viento	era
muy	fuerte.	Procedía	del	mar	del	Norte	y	soplaba	a	través	del	embudo	formado	por	los
farallones	 del	 estuario,	 más	 allá	 de	 Linlithgow	 y	 quizás	 hasta	 Stirling,	 donde	 con
seguridad	moriría	 atrapado	 entre	 las	 elevadas	 colinas	 del	 interior.	 Las	 nubes	 grises
tapaban	 el	 sol.	 Al	 otro	 lado	 del	 estuario	 las	 lomas	 se	 elevaban	 suavemente	 hacia
Edimburgo,	pero	la	niebla	impedía	ver	la	ciudad.	Mientras	María	miraba,	la	bruma	del
mar	 del	 Norte	 se	 acercó	 casi	 como	 si	 estuviera	 hirviendo,	 subió	 por	 el	 acantilado,
penetró	en	el	 jardín,	avanzó	por	los	caminos	de	grava,	se	enredó	en	los	pardos	setos
sin	hojas	y	envolvió	la	estatua	de	Cupido	con	su	manto.	El	jardín	se	convirtió	en	un	mar
de	 humo	 en	 el	 que	 sólo	 asomaban	 algunos	 objetos	 que	 permitían	 orientarse:	 los
cipreses,	la	parte	superior	del	reloj	de	sol	o	los	más	altos	arbustos	recortados.

«Me	tragará	también	a	mí»,	pensó	María,	observando	que	ni	siquiera	se	alcanzaba	a
ver	 la	 puerta	 de	 la	 torre.	Dio	media	 vuelta	 para	 regresar	 a	 tientas,	 pero,	 de	 pronto,
percibió	un	movimiento,	el	único	que	se	había	producido	en	el	 jardín	en	todo	el	rato
que	 ella	 llevaba	 allí.	Algo	 se	 había	movido	 en	medio	 de	 la	 blanca	 niebla,	 algo	 que
después	 se	 había	 quedado	 quieto.	 Atisbo	 un	 brillo	 metálico	 pero	 no	 oyó	 el	 menor
sonido.

Avanzó	en	aquella	dirección	por	el	sendero	de	grava	y	después	tomó	otro	camino
más	ancho	que	llegaba	hasta	el	extremo	del	jardín	junto	al	borde	del	acantilado	donde
había	distinguido	el	movimiento.

Volvió	 a	 ver	 el	 brillo,	 que	 era	 tan	metálico	 como	 el	 ruido	 sordo	 que	 llegó	 a	 sus
oídos.

De	pie	en	el	camino,	mirando	hacia	el	agua,	había	un	hombre	de	elevada	estatura
envuelto	en	una	capa	de	color	negro.	Llevaba	la	cabeza	cubierta	y	una	larga	espada	le
colgaba	del	cinto.	Sujetaba	la	empuñadura	y	la	golpeaba	contra	alguna	pieza	metálica
de	su	atuendo,	emitiendo	un	lento	y	sordo	rumor.

Parecía	más	alto	que	un	hombre	mortal	y	 el	viento	no	agitaba	 su	negra	capa,	que
más	bien	parecía	esculpida	en	piedra.	Excepto	por	la	mano	que	mantenía	apoyada	en	la
empuñadura	de	la	espada,	el	hombre	tampoco	se	movía	y	el	cuello	de	su	capa	le	tapaba
el	rostro.

María	se	acercó	un	poco	más	pero	el	hombre	permaneció	tan	inmóvil	y	silencioso
como	al	principio.	Más	allá	María	distinguió	una	borrosa	forma	que	se	convirtió	en	la



pálida	cabeza	de	un	caballo	cuyos	ojos	eran	del	color	de	las	hojas	caídas.	Se	acercó	al
hombre	y	le	rozó	el	brazo.	Él	se	volvió.	Su	tez	era	cerúlea	y	sus	azulados	ojos	parecían
tan	 fríos	 como	 la	 niebla.	 Tenía	 unos	 labios	 carnosos	 pero	 de	 aspecto	 exangüe	 y	 sus
mejillas	estaban	muy	pálidas.	Era	un	hombre	sin	edad	con	un	rostro	tan	terso	como	el
de	un	joven,	pero	en	cierto	modo	esculpido	con	toda	la	conciencia	de	la	inmortalidad.

María	dio	un	respingo	y	él	parpadeó	con	gesto	de	turbación.
—Os	pido	disculpas	por	haberos	asustado	—dijo.	Una	sonrisa	iluminó	su	rostro—.

Yo	también	estaba	asustado	y	me	había	detenido	aquí	para	hacer	acopio	de	valor.
Su	 caballo	 mostró	 los	 dientes	 y	 se	 rebulló;	 la	 niebla	 se	 alejó	 por	 un	 instante	 y

reveló	un	pálido	animal	con	una	silla	de	montar	de	elaborado	diseño.
—¿Y	cuál	era	la	hazaña	que	os	exigía	tanto	valor?	—le	preguntó	María.
Aquel	joven	caballero	parecía	una	aparición	de	la	Antigüedad,	tal	vez	de	la	época

del	 rey	 Arturo.	 Acarició	 con	 sus	 largos	 y	 blancos	 dedos	 la	 impresionante	 espada
tachonada	de	piedras	preciosas.

—Presentarme	ante	una	bella	reina	—contestó.
—¿Y	por	qué	os	daba	eso	tanto	miedo?
—Ella	 no	 me	 mandó	 llamar.	 Vine	 aquí	 por	 orden	 de	 mi	 padre.	Me	 dijo	 que	 no

podría	 salir	 de	 Dunkeld	 en	 una	 semana	 por	 lo	 menos	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 debía
comparecer	 ante	 su	 presencia	 solo.	 Pero	 tener	 la	 presunción	 de	 pensar	 que	 ella	me
recibiría	 en	 cuanto	 llegara...	 No,	 todo	 eso	me	 parecía	más	 fácil	 cuando	me	 hallaba
lejos	de	aquí.

—Entonces...	vos	sois	lord	Henry	Darnley	—dijo	María	en	tono	vacilante.
La	palidez	del	joven	se	intensificó	cuando	ella	se	echó	la	capucha	hacia	atrás.
—¡Oh,	Santa	Madre	de	Dios!	¡Sois	vos!	¡Vos	sois	ella!	Vos	sois...	Perdonadme,	¡soy

un	necio	por	partida	triple!	—Tomó	la	enguantada	mano	de	María	con	su	mano	desnuda
y	empezó	a	besarla.

—Mi	querido	primo	—dijo	 ella,	 azorada	por	 su	 turbación—,	hace	mucho	 tiempo
que	 espero	 vuestra	 llegada.	—Apartó	 su	mano	 de	 la	 de	 él,	 fría	 y	 huesuda—.	No	 os
preocupéis.	 ¿No	 os	 parece	 que	 esto	 es	 mejor	 que	 una	 reunión	 en	 público,	 un
intercambio	de	 cumplidos	bajo	 la	mirada	de	 todos	nuestros	 acompañantes?	Sin	duda
ambos	nos	hemos	visto	empujados	aquí,	a	este	muerto	y	desolado	jardín	por	un	mismo
motivo.

—Sí	—admitió	 él—.	Un	 deseo	 de	 soledad,	meditación,	 intimidad...	—La	 alegría
aportó	un	 toque	de	color	a	 su	 rostro	y	 las	 rosas	 florecieron	en	el	que	hasta	entonces
había	sido	un	semblante	invernal.

—Cosa	de	 la	que	 ambos	 andamos	un	poco	escasos	—observó	María—.	Hay	que
aprovecharla	 siempre	 que	 sea	 posible.	—Le	hizo	 una	 seña	 al	muchacho—.	 ¿Queréis
entrar?

—Dentro	de	un	instante.	¿Es	necesario	que	nos	reunamos	tan	pronto	con	los	demás	y



que	ellos	nos	devoren?
María	comprendió	muy	bien	qué	quería	decir	a	pesar	de	que	a	 todas	 las	personas

que	le	hacían	compañía	en	Wemyss	las	había	elegido	ella	misma	y	de	que	quienes	 la
hacían	sentirse	más	vigilada	se	hallaban	ausentes:	 lord	Stewart	y	Maitland,	e	 incluso
los	bondadosos	Erskine	y	Melville.

—Como	queráis.
María	 lo	 miró	 con	 una	 sonrisa	 en	 apariencia	 despreocupada,	 pero	 en	 realidad

contemplaba	 su	 estatura	 y	 se	 alegraba	 de	 que	 sus	 ojos	 observasen	 los	 suyos	 desde
arriba,	cosa	que	muy	pocos	ojos	habían	hecho.	Estaba	acostumbrada	a	ser	más	alta	que
casi	 todo	el	mundo,	no	pensaba	de	manera	consciente	 en	ello	y	 lo	 tenía	 tan	asumido
como	una	persona	que	en	tierra	no	piensa	en	cómo	se	conserva	el	equilibrio	hasta	que
emprende	un	viaje	en	barco.

—¿Se	ve	Edimburgo	desde	aquí?	—preguntó	Darnley.
—En	 un	 día	 despejado,	 sí	—contestó	María,	 guiándolo	 al	mirador	 del	 fondo	 del

jardín—,	pero	hoy	la	niebla	lo	cubre	todo.
Unas	grandes	nubes	se	arremolinaban	y	estremecían	junto	al	agua.	De	vez	en	cuando

se	vislumbraba	fugazmente	la	tierra	que	se	extendía	al	otro	lado.
—En	la	orilla	opuesta,	casi	justo	enfrente,	se	encuentra	Leith	—dijo	María.
—El	 puerto	 de	 Edimburgo	—señaló	 Darnley	 como	 un	 colegial	 aplicado.	 Estaba

claro	que	se	lo	había	aprendido	de	memoria—.	Y	más	a	la	izquierda,	en	la	punta	de	la
masa	continental,	está	el	castillo	de	Tantallon,	donde	mi	tío	el	conde	de	Morton	recibió
a	mi	padre.

—Parece	ser	que	se	alegró	de	regresar	a	Escocia.
—Regresar	a	casa	es	una	alegría	que	no	puede	expresarse	con	palabras.	¿Acaso	no

es	 eso	 el	Cielo?	Dicen	 que	 este	mundo	 no	 es	 nuestro	 hogar	 y	 que	 en	 él	 sólo	 somos
forasteros	pero	que	al	final	volvemos	a	casa...	si	se	nos	concede	este	privilegio.	Por
eso	el	hecho	de	regresar	a	nuestro	hogar	terrenal	cuando	hemos	sido	expulsados	de	él
constituye	 una	 segunda	 alegría.	 Probablemente	 sea	 la	 mayor	 felicidad	 que	 puede
experimentarse	en	este	mundo.

El	rostro	de	Darnley	resplandecía	de	emoción.
—Pero	vos	no	fuisteis	expulsado	—dijo	María—.	Jamás	habíais	estado	en	Escocia.

Nacisteis	en	Inglaterra;	sois	un	súbdito	inglés	e	incluso	un	príncipe	de	sangre	real.
—Pero	Escocia	es	mi	hogar	ancestral.
—¿Qué	significa	eso	en	realidad?	No	determina	en	absoluto	vuestros	recuerdos	ni

sentimientos.	 Estas	 cosas	 se	 adquieren	 directamente,	 no	 se	 transmiten	 como	 un
misterioso	vapor.

—¡Ah,	vos	no	lo	comprendéis!	—exclamó	con	tristeza	Darnley—.	Yo	sólo	sé	que
me	 siento	 escocés,	 que	hay	 algo	 en	mí	que	 siempre	 se	 emocionaba	 al	 oír	 la	 palabra
«escocés»,	que	ardía	de	entusiasmo	cuando	descubría	un	poema	escrito	por	un	escocés



o	 un	 valeroso	 hecho	 de	 armas	 protagonizado	 por	 un	 escocés	 o	 que	 una	 persona	 de
apariencia	corriente	tenía	un	poco	de	sangre	escocesa.	Enseguida	me	resultaba	distinta
y	más	valiosa.	No,	es	algo	que	no	soy	capaz	de	explicar.

—Lo	comprendo	—dijo	María.	Y	era	verdad—.	Yo	sentí	lo	mismo	cuando	regresé
a	Escocia.	Por	desgracia,	descubrí	que,	a	pesar	de	que	los	franceses	me	consideraban
escocesa,	los	escoceses	me	consideraban	francesa.	Experimenté	todos	los	sentimientos
que	describís,	pero	nadie	me	los	habría	atribuido	jamás.	Incluso	ahora	me	consideran
extranjera,	 utilizando	 la	 religión	 como	 excusa	 para	 ello.	 Qué	 absurdos	 son	 los
subterfugios	 a	 los	 que	 recurrimos.	 Escocia	 fue	 católica	 durante	 mil	 años	 y	 es
protestante	 desde	 hace	 sólo	 cinco.	 ¿Quién	 es	 mejor	 escocés:	 el	 escocés	 más
tradicional,	el	escocés	más	autentico?

—¡Sí,	 sí!	—convino	Darnley—.	 Lo	mismo	 ocurre	 en	 Inglaterra.	 Nuestra	 religión
ancestral	 de	 pronto	 es	 declarada	 traidora.	 Y,	 sin	 embargo,	 Eduardo	 el	 Confesor	 y
Enrique	V	 la	 profesaron	 y	 la	 defendieron.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 todavía	 los	 alaben
como	unos	héroes?

—Pues	porque	conservan	simultáneamente	en	la	cabeza	dos	credos	contradictorios.
Es	más	elegante.

Ambos	se	echaron	a	reír.
—Nuestro	 común	 tatarabuelo	 Enrique	 VII	 vivía	 en	 un	 mundo	 más	 sencillo	 —

aseveró	María—.	No	existía	más	que	una	fe	y	sólo	había	que	tener	en	cuenta	Europa.
Nada	de	protestantes.	No	se	sabía	nada	del	Nuevo	Mundo	ni	de	Rusia	ni	de	los	turcos.
Sólo	debía	resolver	las	disputas	entre	los	partidarios	de	la	Casa	de	York	y	los	de	la	de
Lancaster.	En	cambio,	nosotros	 tenemos	protestantes,	predicadores,	paganos,	herejes,
el	pueblo	llano	y	sus	representantes,	John	Knox...

—¿Nosotros?
—Sí	—contestó	María	con	serenidad—.	Nosotros.

Se	dispensó	a	 lord	Henry	Darnley	un	 recibimiento	cordial	en	el	castillo	donde	 la
Reina	se	había	retirado	a	disfrutar	de	un	cierto	descanso.	Allí	todo	presentaba	un	aire
de	fiesta	y	se	respiraba	una	atmósfera	hogareña	en	la	que	los	zapatos	se	sustituían	por
suaves	 zapatillas	 y	 los	 rígidos	 corpiños	 cuajados	 cíe	 pedrería	 cedían	 el	 lugar	 a	 las
cómodas	batas.	María	acostumbraba	tomarse	períodos	de	descanso	en	las	casas	de	los
mercaderes,	donde	prescindía	de	los	criados	e	incluso	de	los	aderezos	propios	de	una
reina,	de	la	misma	manera	que	una	persona	se	quita	la	ropa	para	tomarse	un	reparador
baño	curativo	en	un	manantial	de	aguas	medicinales.

Las	Marías	 estaban	 de	 un	 humor	muy	 festivo,	 pues	 les	 encantaba	 disfrutar	 de	 la
compañía	 de	 su	 señora	 lejos	 del	 protocolo	 y	 de	 las	 críticas.	 Allí	 podían	 fingirse	 e
incluso	convertirse	durante	un	valioso	período	de	tiempo,	en	unas	sencillas	muchachas



que	vivían	juntas.	A	lord	Darnley,	de	diecinueve	años,	no	le	costó	congeniar	con	ellas,
ya	que	él	también	estaba	deseando	huir	de	sus	deberes	y	del	futuro	y	ansiaba	divertirse
y	olvidarse	de	las	preocupaciones.

El	Día	de	San	Valentín	celebraron	una	fiesta	privada,	consistente	en	una	anticuada
extracción	 de	 nombres	 para	 los	 llamados	 Valentines,	 las	 humorísticas	 misivas
anónimas	que	se	enviaban	en	esta	fecha,	seguida	de	cantos	y	bailes.	Prepararon	la	gran
sala	—así	 llamada	 a	 pesar	 de	 que	 era	mas	 bien	 pequeña—	del	 castillo	 de	Wemyss,
adornando	 los	 candelabros	 de	 pared	 con	 cintas	 de	 color	 rojo	 y	 despejando	 todo	 el
suelo.	 Se	 mandaron	 llamar	 músicos	 de	 Dunfermline	 pues	 en	 el	 castillo	 no	 había
intérpretes	 de	 mandolina	 y	 viola,	 y	 se	 seleccionaron	 las	 piezas.	 Según	 la	 antigua
leyenda,	 los	pájaros	elegían	a	su	pareja	aquel	día	y	 lo	mismo	debían	hacer	 los	seres
humanos.	Así	pues,	se	tomaron	dos	cestos	adornados	con	guirnaldas	y	en	uno	de	ellos
se	 pusieron	 todos	 los	 nombres	 de	 los	 hombres	 y	 en	 el	 otro	 los	 de	 las	mujeres.	 Los
presentes	 tendrían	 que	 extraer	 los	 nombres	 y	 emparejarlos.	 El	 azar	 y	 la	 naturaleza
garantizarían	el	acierto	de	los	emparejamientos.

Sin	 embargo,	 intervinieron	 las	 necesidades	 humanas.	 Como	 por	 milagro,	 María
extrajo	el	nombre	de	Darnley	y	María	Livingston	el	de	John	Sempill.	María	Beaton	y
María	Fleming,	cuyos	pretendientes	se	hallaban	demasiado	ocupados	con	 los	asuntos
del	Gobierno	como	para	estar	presentes	en	aquel	refugio,	tuvieron	que	conformarse	con
el	intérprete	de	sacabuche	y	el	alcaide	del	castillo.

Darnley	 desenrolló	 despacio	 el	 nombre	 que	 había	 sacado	 del	 adornado	 cesto.	 El
billete	no	rezaba	«la	Reina»,	sino	«María	Estuardo».

—¿Puedo?	—preguntó.
—¿Acaso	he	de	quedarme	sin	pareja	en	semejante	día?	—replicó	María	entre	risas

—.	 Sería	 un	 insulto.	 —Volviéndose	 hacia	 él,	 añadió—:	 Me	 alegro	 de	 conoceros,
Valentín.

Contempló	su	bello	 rostro.	Parecía	un	caballero	de	ensueño,	 tan	erguido,	 tan	alto,
tan	inteligente	y	tan	rubio.

Cuando	 bailó	 con	 él,	María	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 consumado	 bailarín.
Después	Darnley	se	empeñó	en	tocar	su	laúd	y,	para	asombro	de	todos,	resultó	que	era
un	 experto.	 Incluso	 Rizzio,	 que	 presenció	 la	 fiesta	 desde	 un	 rincón,	 asintió	 con	 la
cabeza	en	 señal	de	aprobación.	Cuando	 todo	 terminó,	Darnley	se	 sentó	delante	de	 la
chimenea	 y	 se	 puso	 a	 cantar.	 Su	 aterciopelada	 voz	 de	 tenor	 acometía	 cada	 nota	 con
seguridad	y	pasión.

¿Qué	cosecha	tan	dulce	ser	pudiera
como	los	besos	en	la	siembra	madurados?
Dame	pues,	mi	reina	de	las	cosechas,
todo	un	granero	de	dulces	besos:



los	besos	robados	cuando	están	verdes
sólo	desean	que	se	los	coseche.

María,	sentada	a	sus	pies,	se	sintió	atrapada	en	su	dorada	red,	en	cuyo	interior,	todo
era	juventud,	belleza	y	comprensión:	un	regreso	a	su	desconocida	tierra.

Al	finalizar	la	fiesta,	cuando	los	fatigados	participantes	se	retiraron	a	sus	aposentos,
Darnley	le	hizo	una	seña	a	María,	cuyos	ojos	estaban	cerrándose	a	causa	del	vino	con
especias	y	el	calor	de	la	chimenea.

—Tengo	un	presente	para	vos	—anunció—.	Venid	a	verlo.
El	tapiz	tapaba	un	bulto.	Darnley	se	situó	detrás	y	sacó	algo.	Era	una	trabajada	jaula

de	mimbre	pintada	con	delicados	motivos	dorados.
—Es	una	 pareja	 de	 pájaros	 cantores	—dijo	Darnley—.	Unos	 pinzones,	 hembra	 y

macho,	capturados	antes	de	la	llegada	del	frío.
María	contempló	las	aves.
—¿Creéis	que	cantarán?
—Sólo	canta	el	macho	—contestó	Darnley—,	como	hago	yo	cuando	estoy	con	vos

—añadió,	tomando	su	mano.
—Cantáis	muy	bien	—aseguró	ella	apartando	la	suya.
—¿Querréis	ser	mi	Valentín?	—preguntó	Darnley.
—Ya	lo	soy	—respondió	ella—.	Nos	ha	tocado.
—Me	refería	a...	después	de	esta	noche.
Darnley	parecía	salido	del	sueño	secreto	de	una	doncella	y	había	aparecido	justo	en

el	momento	en	que	el	anhelo	que	ella	sentía	había	alcanzado	su	máxima	intensidad.
—No	lo	sé	—repuso,	insegura.
—¡Decidme	que	puedo	abrigar	esperanzas!	—le	rogó	Darnley,	tomando	de	nuevo	su

mano	para	cubrirla	de	besos.
Su	cabello,	cuando	inclinó	la	cabeza,	emitió	un	fulgor	dorado.
—Así	 como	 yo	 espero...	 —dijo	 María.	 ¿Qué	 esperaba?	 Muchas	 cosas.	 Pero	 en

aquel	 momento	 esperaba	 que	 algún	 día	 pudiera	 besar	 el	 cabello	 de	 Darnley,	 sus
labios...—	la	felicidad.

—Dejadme	haceros	feliz	—musitó	Darnley.
María	retiró	la	mano	que	él	sujetaba	y	tomó	su	rostro	con	ambas	manos.	Se	inclinó

para	besarlo	y,	mientras	unía	los	labios	a	los	suyos,	él	se	levantó	y	ella	echó	la	cabeza
hacia	atrás.	Los	labios	de	Darnley	eran	como	dulce	jalea,	y	ella	deseaba	aplastarlos,
morderlos	y	saborearlos.

—Ah,	María	—susurró	Darnley	mientras	 la	 estrechaba	 con	 fuerza.	Su	 cuerpo	 era
delgado	 pero	 duro	 y	 esbelto,	 y	 temblaba	 ligeramente	 bajo	 el	 grueso	 terciopelo—.
Quisiera	decir	 algo	que	 recordáramos	 siempre	pero	 sólo	 se	me	ocurre	el	nombre	de
«María»	—dijo.



La	besó	 de	muchas	maneras:	 con	 la	 suavidad	de	 un	 colegial;	 con	 ansia,	 como	un
soldado	hambriento	de	mujeres;	despacio,	como	un	hombre	ya	saciado	que	saborea	el
último	bocado	de	un	manjar.

—Ya	basta	de	poesía	—dijo	María	al	fin,	apartándose	para	recuperar	el	aliento—.
Nunca	la	tenemos	a	mano	cuando	la	necesitamos.

Intentó	reírse	pero	él	le	cubrió	los	labios	con	sus	dedos.
—Chsss	—siseó—.	No	la	necesitamos.	No	necesitamos	para	nada	la	poesía.	—La

besó	de	nuevo—.	No	me	habéis	contestado.	¿Queréis	ser	mi	Valentín?
—Sí	—contestó	ella—.	Sí,	quiero.

María	regresó	a	Edimburgo	una	semana	más	tarde	y	Darnley	la	siguió.	Allí	éste	se
reunió	con	su	padre	y	fue	recibido	oficialmente	por	lord	Stewart	y	todos	los	lores	de	la
Congregación.	Jacobo	celebró	un	gran	banquete	en	Holyrood	en	honor	de	Darnley	y	de
Lennox	 para	 que	 conociera	 a	Randolph	 y	 a	 todos	 los	 nobles	 escoceses	 presentes	 en
Edimburgo.	María	envió	una	burlona	nota	en	la	que	señalaba	que	se	sentía	excluida,	a
la	que	su	hermano	contestó	que	aquél	era	su	palacio	y	ella	era	 libre	de	hacer	 lo	que
quisiera.	 Entonces	María	 los	 invitó	 a	 todos	 a	 los	 aposentos	 reales	 al	 término	 de	 la
velada.	 Los	 invitados	 atestaron	 la	 sala	 de	 audiencias	 y	 luego	 el	 dormitorio,	 donde
bebieron	más	 vino	 y	 quemaron	 todos	 los	 troncos	 de	 cerezo	 que	 ella	 guardaba	 en	 el
cesto	para	alguna	velada	especial,	pues	apreciaba	mucho	su	perfume.	Rizzio	y	Darnley
dirigían	los	cantos,	mezclando	sus	voces	de	bajo	y	de	tenor.

Quisiera	estar	donde	duerme	Helena,
que	noche	y	día	por	mí	llora;
¡Oh,	quién	en	el	prado	de	Kirconnel	pudiera
estar	con	ella	a	todas	horas!

¡Oh,	Helena,	bella	entre	las	bellas!
¡Te	haré	una	guirnalda	de	flores
para	atar	mi	corazón	con	ella
hasta	el	día	en	que	me	muera!

María	se	hallaba	sumida	en	una	ensoñación	provocada	por	las	voces	de	los	cantores
cuando	 de	 pronto	 se	 percató	 de	 que	María	Livingston	 y	 John	 Sempill,	 a	 su	 lado,	 se
habían	tomado	de	las	manos	y	tenían	los	brazos	entrelazados	pero,	por	primera	vez	en
muchos	años,	ella	no	se	sintió	sola	ni	excluida	al	ver	a	unos	enamorados	de	la	mano.

Supo	 que	 Darnley	 cantaba	 sólo	 para	 ella	 pues	 levantó	 la	 vista	 y	 la	 miró
directamente	a	 los	ojos.	Después	apretó	 los	 labios	de	un	modo	casi	 imperceptible,	y
ella	se	sintió	invadida	de	pronto	por	una	vorágine	de	deseos	y	recuerdos.



Sus	besos.	Desde	los	primeros	besos	del	Día	de	San	Valentín	a	todos	los	besos	que
él	le	había	dado	durante	sus	citas	secretas	en	Wemyss,	todos	le	parecían	distintos.	Era
como	si	cada	uno	le	acariciase	una	zona	distinta,	como	si	hubiera	unos	hilos	invisibles
entre	los	labios	y	todos	los	lugares	secretos	de	su	cuerpo	y	cada	lugar	se	estremeciera
por	 separado.	 Cada	 vez	 que	 se	 rozaba	 un	 lugar,	 éste	 ansiaba	 que	 siguieran
acariciándolo.

«¿Por	qué	nadie	me	habló	jamás	de	estos	anhelos?»,	se	preguntó.
—Majestad	—dijo	María	Livingston—.	Yo...	nosotros...	—la	joven	se	inclinó	hacia

ella	 y	 susurró—:	 John	me	 ha	 pedido	 que	 sea	 su	 esposa.	 Y	 yo	 le	 he	 contestado	 que
quiero	serlo.

—¡Oh!	—exclamó	María—.	Serás	 la	primera	de	mis	Marías	que	 se	case.	Sí,	por
supuesto...,	te	exonero	de	tu	promesa.	De	todo	corazón.

Livingston	besó	con	suavidad	la	mejilla	de	su	señora.
—Gracias,	mi	buena	Reina.
—E	insisto	en	que	os	caséis	aquí	en	la	corte.	Será	la	primera	fiesta	nupcial	que	se

celebre	 en	Holyrood.	 ¡Oh,	 Lusty!	 Esto	 es	 el	 principio,	 el	 principio	 de	 unos	 tiempos
felices,	de	bodas,	amor,	nacimientos...	para	todas	nosotras.

Se	casaron	el	martes	de	Carnaval,	por	el	 rito	protestante,	y	después	se	ofreció	en
Holyrood	un	banquete	seguido	de	bailes.	María	consiguió	combinar	la	elegancia	de	los
bailes	de	disfraces	de	carnestolendas	con	la	solemnidad	de	un	festín	nupcial.	A	la	luz
de	miles	de	velas	los	bailarines,	que	lucían	máscaras	plateadas,	se	movían	al	compás
majestuoso	 y	 pausado	 de	 la	 dulce	 música	 del	 salterio,	 los	 archilaúdes	 y	 las	 flautas
dulces.

María,	ataviada	con	un	vestido	de	tejido	de	plata,	una	gorguera	de	linón	ribeteado
de	encaje	y	una	máscara	de	plumas	blancas	y	negras	con	diamantes	incrustados,	danzó
con	 una	 gran	 variedad	 de	 parejas:	 un	 caballero	 de	 la	 corte	 del	 rey	 Arturo	 con	 una
armadura	antigua	que	limitaba	en	gran	medida	sus	movimientos	(su	voz	le	reveló	que	se
trataba	de	Melville);	una	cacatúa	verde	y	amarilla	con	un	tocado	de	tres	pies	de	altura
(Randolph);	la	catedral	de	Saint	Giles,	con	su	aguja	en	forma	de	corona	(el	corpulento
conde	 de	Morton);	 Julio	César	 (lord	Stewart)	 con	 unas	 calzas	 de	 lana	 y	 unas	 recias
botas	 que	 asomaban	 por	 debajo	 de	 la	 toga;	 un	 jefe	 de	 las	 Highlands	 cuya	 espada
producía	un	rumor	metálico	cuando	la	arrastraba	por	el	suelo	(el	embajador	francés).

Más	 tarde	 Darnley,	 vestido	 de	 Goliat	 a	 causa	 de	 su	 estatura,	 aunque	 no	 de	 su
corpulencia,	la	estrechó	en	sus	brazos.

—Reina	 misteriosa	 —le	 dijo—.	 Os	 he	 visto	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,
fulgurando	en	blanco	y	negro.

—Colores	que	no	son	colores	—murmuró	ella.



—¿Porque	vos	no	lleváis	colores?
—Porque	son	colores	de	luto.
—Vos	no	estáis	de	luto.
—Oficialmente	no,	pero	mi	difunto	señor...
—Vuestro	 «difunto	 señor»,	 como	 vos	 lo	 llamáis,	 murió	 hace	 cuatro	 años.	 La

costumbre	no	exige	un	luto	tan	prolongado.
—La	costumbre	no	conoce	el	corazón	—insistió	María.
—El	corazón	es	una	cosa	viva	y	estoy	seguro	de	que	el	vuestro	es,	por	añadidura,	y

sobre	todo,	una	cosa	rebosante	de	amor.
Darnley	 la	 estrechó	 contra	 sí	 y,	 gracias	 a	 su	 ligero	 atuendo,	 comprimió	 su	 piel

desnuda	contra	el	vestido	plateado	de	María.
—¿Volveréis	a	amar,	Señora?	No,	ya	lo	sé.	Habéis	amado,	amáis	ahora	y	amaréis

después.	Os	pregunto	si	dejaréis	públicamente	a	un	lado	vuestro	luto.	Sé	muy	bien	que
el	 luto	 posee	 un	 voluptuoso	 encanto,	 el	 hecho	 de	 encerrarse	 en	 uno	 mismo,	 los
ensueños,	los	deliciosos	relatos	de	los	recuerdos	y	las	culpas.	Y	también	la	sensación
de	cumplimiento:	he	amado,	he	amado	bien	y	todo	terminó.

—¿Cómo	os	atrevéis...?	—espetó	María,	apartándolo.
—Porque	os	amo.	—Darnley	la	agarró	con	fuerza,	procurando	mantener	a	raya	los

requerimientos	del	conde	de	Argyll,	que	esperaba	su	oportunidad	disfrazado	de	delfín
—.	Os	amo,	os	amo,	y	siento	en	lo	más	hondo	de	mi	ser	que	no	podré	vivir	sin	vos.	Se
me	parte	el	corazón	al	veros	derramar	vuestro	amor,	vuestro	presente	y	vuestro	futuro
sobre	 alguien	 que	 se	 fue	 y	 no	 puede	 aprovecharlo.	 Aunque	 yo	 sea	 indigno	 de	 él,
aplaudiría	 que	 se	 lo	 ofrecierais	 a	 alguien	 más	 merecedor	 de	 ello	 que	 yo.	 ¡Pero	 no
toméis	la	flor	más	bella	de	este	mundo	para	depositarla	en	una	tumba!

Al	 ver	 las	 lágrimas	 que	 a	 Darnley	 le	 resbalaban	 por	 las	 mejillas,	 María	 se	 las
enjugó	con	su	pañuelo.

—Por	 Dios,	 Henry	 —le	 dijo.	 Estaba	 tan	 sorprendida	 que	 no	 encontraba	 otras
palabras.

—Nos	 vamos	 tan	 pronto	 a	 la	 tumba...	—dijo	 él—.	 ¿Acaso	 no	 lo	 veis?	 Hacerle
compañía	 a	 alguien	 que	 ya	 no	 existe	 es	 una	 abominación.	—El	 joven	 interrumpió	 la
danza	y	le	 tomó	la	mano—.	Casaos	conmigo,	María.	Os	lo	pediría	 también	si	fuerais
María	la	doncella	y	yo	Enrique	el	mozo	de	cuadra.	Burlemos	la	tumba	mientras	nos	sea
posible,	pues	no	podremos	burlarla	durante	mucho	tiempo.	Por	el	momento,	gocemos
de	 las	 perfumadas	 llamas	 de	 la	 chimenea	 y	 de	 los	 versos	 de	 Ronsard,	 del	 vino	 de
Burdeos	 escanciado	 en	 copas	 de	 cristal	 veneciano	 y	 de	 las	máscaras	 adornadas	 con
plumas	de	pavo	real.	Podemos	disfrutar	incluso	de	las	cintas	con	diamantes	incrustados
y	de	un	Rizzio	que	cante	para	nosotros.	Sed	mi	esposa,	María,	y	os	prometo	que	nos
deleitaremos	 con	 todas	 las	 cosas	 bellas	 y	 fugaces	 que	 el	 mundo	 nos	 ofrece.	 Juntos
retozaremos	como	si	estuviéramos	en	los	Campos	Elíseos	con	Helena	y	Paris,	Antonio



y	 Cleopatra...	 Todos	 nos	 envidiarán,	 pues	 seremos	 los	mortales	más	 felices	 de	 este
mundo.

—La	felicidad	y	la	mortalidad	no	son	compatibles	—contestó	María,	reanudando	la
danza	para	no	pensar	en	ellas.

—No	con	carácter	permanente,	pero	qué	resplandor	tan	inmenso	arrojan	sobre	esta
tierra	mientras	arde	su	hoguera.

—Sin	embargo,	se	apagan	enseguida.
—¿Es	posible	que	tengáis	miedo?	Sois	una	cobarde.	La	ilustre	hija	de	los	Stewart,

tan	valientes	en	la	batalla	y	tan	dispuestos	a	arrostrar	los	naufragios	y	las	balas,	¿teme
arrebatarles	la	felicidad	a	los	dioses	aunque	sólo	sea	por	un	instante...?

—¿Los	 dioses?	 ¿Acaso	 no	 sois	 cristiano	 y	 católico?	 ¿Quiénes	 son	 estos	 dioses
paganos	a	los	que	invocáis?

—El	destino,	señora.	Todos	nosotros,	los	cristianos	y	los	que	no	lo	son,	tenemos	un
destino	y	las	creencias	religiosas	nada	tienen	que	ver	con	ello	mientras	vivimos.	Sólo
después...	 Pero	 ¿por	 qué	 hablar	 del	 «después»?	 Sed	mía	 ahora	 en	 esta	 tierra,	 en	 el
palacio,	en	mi	lecho...

Darnley	la	besó	mientras	bailaban,	echándole	la	cabeza	hacia	atrás,	hasta	que	se	le
cayó	la	máscara.

—Lo	haré	—contestó	María,	recogiéndola—.	Pero	os	ruego	que,	de	momento,	sea
nuestro	 secreto	 —añadió,	 reanudando	 la	 danza—.	 Ciertos	 poderosos	 personajes
intentarán	impedirlo,	y	es	precisamente	a	ellos	a	lo	que	me	refiero,	no	al	destino.

—Los	mataré	—aseguró	Darnley.
—En	esta	corte	hay	muchos	pequeños	Davides	con	hondas	muy	precisas	—apuntó

María—.	Mi	querido	Goliat,	ocultárnosles	por	ahora	nuestro	secreto	por	nuestra	propia
seguridad.

—¿Y	después	seréis	mi	esposa?	—preguntó	Darnley	en	un	susurro.
—Y	vos	seréis	mi	rey	—respondió	ella	en	voz	queda	mientras	él	la	miraba	con	una

sonrisa	de	incredulidad.
Un	gigantesco	oso	negro	se	acercó	a	ellos.	A	pesar	del	disfraz	advirtieron	que	se

trataba	de	lord	Ruthven.
—Para	seguir	con	los	temas	bíblicos,	aquí	viene	la	quijada	de	asno	—dijo	Darnley

soltando	grandes	carcajadas.
El	oso	negro	se	adelantó,	emitiendo	un	gruñido.	Después	levantó	una	peluda	pata	—

a	la	que	no	faltaba	detalle,	ni	siquiera	las	garras	cosidas	con	esmero	a	las	palmas—	y
la	agitó.

María	retrocedió.	¿Qué	se	proponía?
El	oso	hizo	ademán	de	atacar	a	Darnley.
—Regresa	a	tu	guarida,	chacal	—dijo	con	voz	gutural.
Darnley	se	alarmó;	la	bestia	parecía	auténtica.



—Vaya,	¿no	es	lord	Ruthven?	—preguntó	con	voz	inusitadamente	aguda.
—Da	igual	quién	sea;	lo	importante	es	que	vos	regreséis	al	lugar	de	donde	habéis

venido	y	lo	hagáis	cuanto	antes.
El	oso	le	lanzó	otro	golpe	y	esta	vez	las	garras	quedaron	prendidas	en	su	disfraz.
—¡Os	ordeno	que	no	sigáis	provocando,	quienquiera	que	seáis!	—dijo	María.
Pero	sabía	que	era	lord	Ruthven,	pues	sus	ojos	de	color	topacio	brillaban	a	través

de	los	agujeros	del	disfraz.	Aquellos	ojos...	Recordó	haber	oído	decir	que	era	un	brujo
dotado	de	poderes	sobrenaturales,	y	pensó:	«Sí,	tiene	los	ojos	amarillos	como	los	del
demonio...»

El	oso	dio	media	vuelta	con	brusquedad	y	se	retiró.

John	 Knox	 sacudió	 la	 cabeza,	 imaginándose	 el	 baile	 nupcial	 de	 máscaras	 en
Holyrood	 y	 todas	 sus	 asociaciones	 con	 la	 Ramera	 de	 Babilonia:	 carnestolendas,	 la
anual	 excusa	 católica	 para	 el	 desenfreno;	 hombres	 y	 mujeres	 ataviados	 con
desvergonzados	atuendos	y	entregados	a	danzas	lascivas.	A	pesar	de	las	garantías	que
le	había	dado	Jacobo	Stewart,	los	católicos	empezaban	a	recobrar	terreno	en	el	Reino.
No	sólo	los	lores	protestantes	habían	relajado	su	vigilancia	contra	el	Papado,	tal	como
evidenciaba	el	escaso	interés	que	mostraban	últimamente	en	asistir	a	los	sermones	que
él	pronunciaba	en	Saint	Giles,	sino	que,	además,	los	Lennox	Estuardo	habían	regresado
de	manera	 subrepticia	 al	 país	 e	 incluso	 habían	 recuperado	 el	 favor	 de	 la	Reina.	Un
forastero,	un	embaucador,	un	deforme	espía	papista	italiano,	Rizzio,	había	conseguido
que	 lo	 nombrasen	 secretario	 de	 ésta	 para	 los	 asuntos	 franceses	 y	 la	 seguía	 a	 todas
partes	como	un	perrillo	faldero,	jadeando	y	meneando	su	diabólica	cola.

Knox	 se	 sentía	 cansado.	 «Tengo	ya	 cincuenta	 y	 un	 años	 y	 no	veo	 el	 final	 de	 esta
batalla	—pensó—.	Todo	marchaba	 tan	 bien	 al	 principio,	 y	 tú	 estabas	 a	mi	 derecha,
Señor.	Pero	 ahora	 se	me	cansan	 los	brazos,	 no	 soy	 capaz	de	mantenerlos	 extendidos
como	 Moisés	 en	 el	 combate	 de	 los	 israelitas	 contra	 Amalee	 y	 estoy	 perdiendo	 la
batalla.	Te	 ruego	que	me	 envíes	 a	 alguien	que	me	 los	 sostenga	 cuando	me	 fallen	 las
fuerzas.	Envíame	a	un	Aarón	y	un	Jur.»

Se	acercó	con	paso	cansino	a	su	escritorio.	No	se	sentía	con	ánimos	para	escribir,
más	bien	estaba	deseando	acostarse,	pero	se	sacudió	de	encima	el	cansancio	y	tomó	su
voluminoso	diario.

Cinco	 de	 marzo	 de	 1565:	 Es	 bien	 sabido	 que	 esta	 boda	 vergonzosamente	 precipitada	 entre	 John
Sempill,	llamado	el	Danzarín,	y	María	Livingston,	apodada	Lusty...

Exhaló	un	suspiro.

Las	baladas	que	circulan	en	este	momento	y	que	por	modestia	omitimos	 son	 testimonio	del	 alboroto
que	armaron	las	Marías	y	el	resto	de	la	corte.



¿Por	qué	 razón	 le	gente	 se	 sentía	 tan	 atraída	por	 las	diversiones?	 ¿Por	qué	había
tantas	baladas	que	hablaban	de	lujuria	y	violencia	y	tan	pocas	que	hablaran	del	amor	de
Dios?

Entretanto,	 en	 la	 corte	 no	 hay	más	 que	 banquetes,	 fiestas,	 danzas	 y	 otros	 placeres	 encaminados	 a
provocar	 apetitos	 desordenados;	 y	 todo	 para	 el	 entretenimiento	 del	 primo	 inglés	 de	 la	Reina,	 el	 tal	 lord
Darnley,	a	quien	ella	hace	objeto	de	todas	las	manifestaciones	de	amor	y	aprecio	que	imaginarse	puedan.

Darnley.	Knox	se	reclinó	contra	el	respaldo	de	su	asiento	y	recordó	al	muchacho	de
rostro	inexpresivo	que	había	acudido	a	Saint	Giles	sólo	una	vez	en	compañía	de	lord
Stewart.	Se	había	sentado	en	el	espacio	reservado	a	 los	miembros	de	 la	realeza	y	 la
nobleza	 envuelto	 en	 elegantes	 prendas	 y	 pieles	 y	 se	 había	 marchado	 antes	 de	 que
terminara	el	sermón	sobre	el	tema	del	diezmo.

¿Por	 qué	 había	 acudido	 a	 la	 catedral?	 Era	 católico,	 por	 lo	 menos,	 su	 madre	 se
contaba	entre	 los	miembros	más	destacados	de	este	 credo.	 ¿Por	un	 sincero	deseo	de
escuchar	el	Evangelio?	Al	principio,	Knox	así	lo	había	creído	y	deseado.	El	Espíritu
Santo	actuaba	de	las	maneras	más	inesperadas.	Sin	embargo,	al	contemplar	el	ingenuo
e	inexpresivo	rostro	de	Darnley,	sus	melancólicos	ojos,	en	los	que	no	ardía	la	menor
llama	de	intelecto,	Knox	comprendió	que	su	presencia	allí	se	debía	a	un	espontáneo	y
vacuo	 deseo	 de	 acompañar	 a	 lord	 Stewart	 o	 bien	 a	 un	 calculado	 gesto	 político
destinado	 a	 ganarse	 la	 voluntad	 de	 sus	 detractores	 protestantes.	 Lord	 Darnley	 no
buscaba	la	verdad.

Aunque,	 bien	mirado,	 ¿quién	 la	 buscaba?	Y,	 de	 aquellos	 que	 sí	 lo	 hacían,	 ¿quién
permanecería	en	la	recta	senda?

Knox	dejó	a	un	 lado	su	diario	encuadernado	y	apoyó	 la	cabeza	en	sus	brazos.	Se
sentía	muy	cansado.

James	Melville	entró	en	la	sala	de	audiencias	de	la	Reina	con	cierta	confianza.	A
fin	de	cuentas,	ésta	le	había	pedido	desde	un	principio	que	desempeñara	aquel	papel	y
se	 convirtiera	 en	 su	 mentor	 privado.	 Al	 principio,	 él	 se	 había	 mostrado	 perplejo	 y
reacio	 a	 aceptar	 aquel	 extraño	 puesto	 que,	 según	 ella	 misma	 le	 había	 explicado,
consistiría	en	señalarle	los	errores	cometidos	por	ignorancia	de	los	usos	y	costumbres
locales.	Él	 le	había	asegurado	que	 la	natural	prudencia	y	experiencia	de	María	en	 la
corte	francesa	bastarían,	pero	ella	había	insistido.

—He	cometido	muchos	errores	sin	mala	intención	por	falta	de	buenos	amigos	que
me	 aconsejaran	 —le	 había	 dicho—.	 Me	 consta	 que	 los	 cortesanos	 halagan	 a	 los
príncipes	y	jamás	les	dicen	la	verdad	porque	temen	perder	su	favor.	Pero	vos	no	seréis
así.	Y	jamás	perderéis	mi	favor,	¡a	no	ser	que	vayáis	a	besar	al	maestro	Knox	durante



uno	de	sus	sermones!	¡Por	consiguiente,	os	ruego	que	os	guardéis	de	hacerlo!
Ahora	Melville	debía	cumplir	aquel	duro	deber,	pues	en	los	últimos	días	la	Reina...
—Entrad,	James	Melville,	os	lo	ruego.
Un	guardia	le	indicó	por	señas	que	entrara	en	la	sala	de	audiencias.	Melville	esperó

de	pie.
—¡Mi	querido	Melville!
María	salió	de	su	aposento	privado	con	los	brazos	extendidos.
—Majestad.
María	sonrió	y	se	acomodó	en	su	asiento	bajo	el	dosel	real,	pero	lo	hizo	como	una

simple	mujer	que	estuviera	recibiendo	a	un	amigo.
—Mi	buen	Melville,	gracias	por	venir	a	verme.	—La	sonrisa	de	María	era	distinta,

nacida	de	una	felicidad	interior	que	parecía	alimentarla.
—Mi	amadísima	Reina,	me	ordenasteis	que	viniera	a	veros	siempre	que	advirtiese

algo	 capaz	 de	 perjudicar	 vuestra	 reputación	 ante	 el	 pueblo.	 Últimamente...
Últimamente...

—Os	veo	muy	 alterado,	mi	 querido	 James.	—María	 bajó	 de	 su	 asiento	 real	 y	 se
sentó	a	su	lado.	Se	había	puesto	un	perfume	embriagador—.	Contadme	qué	ocurre.

Melville	 habría	 querido	 agitar	 la	 mano	 para	 alejar	 el	 perfume.	 Olía	 a	 violetas
marchitas.

—Se	trata	de	vuestro	servidor	Rizzio.
—¿Qué	ocurre?
—Últimamente	 se	 ha	 convertido...	 la	 gente	 cree...	 que	 tiene	 más	 influencia	 que

nunca.	 Lo	 ven	 y	 oyen	 hablar	 de	 él	 por	 doquier.	 Por	 vuestro	 bien	 y	 por	 el	 suyo	 os
aconsejo	que	lo	mantengáis	en	segundo	plano.

—No	sé	a	qué	os	referís	—dijo	María,	tensa.
—El	 pueblo	 cree	 que	 es	 un	 espía	 papista.	 Ya	 empiezan	 a	 describirlo	 con	 una

palabra	terrible,	una	palabra	que	no	presagia	nada	bueno	para	los	Stewart:	«favorito».
—Melville	 consiguió	 que	 la	 palabra	 sonara	 como	 una	 maldición.	 Respiró	 hondo	 y
añadió—:	Los	Stewart	son	una	gran	dinastía	real.	Su	valor,	su	belleza	y	su	amor	por	el
pueblo	 son	 inigualables.	Pero	 tienen	un	grave	defecto:	 eligen	 favoritos	de	baja	cuna.
Jacobo	III,	por	culpa	de	su	favorito	Robert	Cochrane,	el	arquitecto	de	la	gran	sala	de
Stirling,	se	granjeó	el	odio	de	sus	nobles.	Y,	con	vuestra	real	venia,	el	apego	de	vuestro
padre	 a	 su	 favorito	Oliver	 Sinclair	 fue	 en	 buena	 parte	 responsable	 de	 la	 derrota	 en
Solvay	Moss.	Los	nobles	no	quisieron	seguirlo.

—¿Y	la	gente	cree	que	David	Rizzio	es	mi	Oliver	Sinclair?	—preguntó	María	en
voz	baja.

—Me	temo	que	sí,	Señora.
—Pero	si	él	sólo	se	encarga	de	mi	correspondencia	extranjera.
—No	es	eso	lo	que	percibe	la	gente.



—¡Sólo	me	reúno	con	él	para	darle	instrucciones!
—Pero	la	gente	no	lo	entiende	así.
—¡Oh!	—María	se	levantó,	con	las	manos	crispadas—.	¿Acaso	me	vigilan	a	todas

horas?	¿Qué	les	importa	cuántas	horas	dedico	a	reunirme	con	él?	—preguntó,	yendo	y
viniendo	por	la	estancia.

—No	me	refiero	sólo	al	pueblo	llano.	Puesto	que	vos	pasáis	cada	vez	más	tiempo
hablando	con	él,	 quienes	os	 servían	como	vuestros	principales	 consejeros	 se	 sienten
cada	 vez	 más	 postergados	 y	 alarmados.	 Esto	 no	 es	 ningún	 secreto,	 Señora.	 Sabéis
desde	hace	tiempo	que	vuestros	consejeros	no	le	tienen	simpatía.

—Ya.	Os	referís	a	lord	Stewart	y	a	Maitland,	por	supuesto.
—Hay	otros	también	—repuso	serenamente	Melville.
—¡Estoy	harta	de	que	siempre	me	malinterpreten!	—María	guardó	silencio	por	un

instante,	como	si	quisiera	calmar	un	embravecido	mar	interior.	Después	agregó—:	Me
duele	que	la	gente	se	equivoque	tanto.	Os	aseguro	que	Rizzio	es	sólo...

—No	 tenéis	 que	 convencerme	 a	 mí,	 Majestad,	 sino	 a	 ellos,	 a	 los	 individuos
anónimos	que	pueblan	el	país	y	constituyen	una	pesadilla	para	 todos	 los	gobernantes
que	 no	 son	 de	 su	 agrado.	 Desde	 Inglaterra	 vuestra	 reina	 hermana	 envía	 mensajes
todavía	más	estridentes	acerca	del	escaso	interés	que	sentís	por	su	«querido	Robín».

—Pero	jamás	me	los	envía	directamente	a	mí.
—Parece	ser	que	por	 fin	ha	manifestado	sus	 intenciones	con	respecto	al	«querido

Robin»	y	a	 los	derechos	de	sucesión.	—Melville	se	alegró	de	ver	en	el	 rostro	de	su
soberana	 una	 expresión	 de	 curiosidad,	 pero	 era	 una	 curiosidad	 extrañamente
impersonal,	 como	si	 el	 resultado	no	 le	 atañese.	De	 repente,	 se	percató	de	 la	 insólita
cantidad	de	 joyas	que	 la	Reina	 llevaba	 encima	y	del	 vestido	 escarlata	que	 lucía.	Ya
había	 abandonado	 el	 luto—.	 Los	 espías	 comunican	 las	 noticias	 por	 lo	 menos	 una
semana	 antes	 que	 los	 correos	 oficiales,	 pero	 no	 siempre	 son	 correctas.	 Pese	 a	 todo,
como	primera	interpretación,	la	noticia	resulta	esclarecedora.

—¿Y	bien?
—La	 Reina	 ha	 dicho	 que,	 aunque	 le	 complacería	 sobremanera	 que	 tomarais	 por

esposo	a	su	amado	y	apreciado	conde	de	Leicester,	no	se	siente	capaz	de	declararlo
sucesor	hasta	que	ella	se	case	o	decida	no	casarse	jamás.

—¡Oh!	—María	 exhaló	 un	 prolongado	 suspiro—.	O	 sea	 que,	 al	 final,	 no	 declara
nada.	 ¡Menos	 mal	 que	 no	 me	 casé	 con	 él!	 —Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al
antepatio	como	si	abajo	ocurriese	algo	muy	interesante—.	¡De	modo	que	soy	libre	de
hacer	lo	que	quiera!	No	hace	falta	que	la	tenga	en	cuenta	para	nada.	¡No	la	tendré!	¡No
lo	haría	por	nada	del	mundo!	¡Qué	necia	he	sido	al	pensarlo!

—No,	 no,	 era	 políticamente	 necesario	 consultarla,	 pero,	 tal	 como	os	 dije	 cuando
regresé	 de	 su	 corte,	 no	 percibí	 en	 ella	 sinceridad	 de	 trato	 ni	 la	 menor	 rectitud	 de
intención,	sino	sólo	una	gran	hipocresía,	una	envidiosa	rivalidad	e	incluso	un	profundo



temor.
—Hummm.	—María	 sonrió	como	si	 las	noticias	 fueran	buenas—.	¿Una	envidiosa

rivalidad,	decís?	Bueno	pues,	no	me	importa.
Parecía	que	en	efecto	no	le	importara	aquello	que	antes	y	durante	tanto	tiempo	había

buscado	con	ansia:	el	reconocimiento	y	la	aprobación	de	Isabel.
—De	 esta	 manera,	 se	 juega	 mejor	 —reconoció	 Melville—.	 Quizá	 resulte	 una

táctica	adecuada.
—Hummm.
Al	 ver	 que	 la	 Reina	 seguía	 mirando	 por	 la	 ventana,	 Melville	 comprendió	 que

aguardaba	algo...	o	a	alguien.
—Se	 respiran	bodas	 en	 el	 aire,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	no	 estamos	 en	primavera.	—

Había	montículos	de	nieve	por	todas	partes,	junto	a	las	puertas	y	en	el	canal	de	desagüe
de	la	calle	Mayor—.	Se	ha	casado	la	primera	María	y	John	Knox	disfruta	de	su	luna	de
miel	calle	arriba,	a	dos	pasos	de	aquí	—dijo	Melville.

—¡John	Knox!	—María	soltó	una	carcajada—.	¡Y	con	una	pariente	lejana	mía	por
si	 fuera	 poco!	 —Se	 reía	 tanto	 que	 incluso	 se	 le	 habían	 saltado	 las	 lágrimas	 y	 le
resbalaban	por	las	mejillas—.	¡Su	pequeña	Stewart	tiene	sólo	diecisiete	años!	¡Ya	veo
que	alguien	de	mi	edad	es	demasiado	vieja	para	el	viudo	de	cincuenta	años!	Su	primera
mujer	 debió	 de	morirse	 de	 un	 empacho	 de	 budín	 de	 Sagradas	 Escrituras	 y	 ahora	 la
nueva	tiene	que	cumplir	sus	deberes	de	Abisag[4]	y	tenderse	a	su	lado	para	calentarle
los	pies...	¡y	sólo	los	ángeles	saben	qué	otra	cosa!

—¡Majestad!
María	soltó	una	despreocupada	carcajada.	Después	regresó	a	la	ventana	y	reanudó

su	vigilancia.
Melville	pidió	su	venia	y	se	retiró	de	la	sala	de	audiencias	caminando	hacia	atrás.

Cuando	la	alta	puerta	se	cerró	él	dio	media	vuelta	y	bajó	por	la	gran	escalinata.	Salió
al	antepatio	cuyos	adoquines	semejaban	pequeños	islotes	en	medio	del	barro	de	marzo,
y	empezó	a	cruzarlo	con	cuidado.	¿Qué	le	habría	ocurrido	a	la	Reina?	Parecía	haberse
vuelto	loca,	no	era	la	misma	de	siempre.

Lord	Darnley	atravesó	la	entrada	a	lomos	de	su	pálido	caballo.	Le	daba	golpecitos
a	un	reloj	de	arena.

—¡Ahora	 el	 maestro	 Knox	 tendrá	 que	 recortar	 sus	 sermones!	 —exclamó—.	 He
cambiado	 el	 que	 había	 junto	 al	 pulpito	 de	 Saint	Giles	 por	 otro	 con	menos	 arena	—
añadió	sonriendo	mientras	desplegaba	su	negra	capa	como	un	mago.

Melville	observó	que,	desde	la	ventana,	la	Reina	saludaba	a	Darnley	con	la	mano.



XIX

María	y	Darnley	se	mantuvieron	apartados	cabalgando	al	trote	delante	de	todos	los
demás	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 desde	 Edimburgo	 a	 Stirling.	 Aquel	 claro	 y
tonificante	día	de	marzo	cuyos	vientos	parecían	haber	saqueado	 la	despensa	 invernal
sin	haber	encontrado	nada	en	ella,	proclamaba	la	llegada	de	una	temprana	primavera.
Ya	 podrían	 practicar	 la	 cetrería	 y	 la	 caza	 en	 Stirling	 y,	 aunque	 no	 fuera	 así,	María
experimentaba	 la	 necesidad	 de	 salir	 de	 los	 confines	 de	 Edimburgo,	 donde
prácticamente	 reinaba	 Knox,	 donde	 las	 casas	 se	 apretujaban	 entre	 sí	 como	 mujeres
chismosas	y	donde	su	espíritu	se	sentía	cautivo.	Los	lores	de	la	Congregación	eran	los
auténticos	señores	de	la	ciudad	y	mandaban	con	mano	de	hierro.

No	obstante,	fuera	de	allí,	en	la	campiña,	¡cuánto	espacio,	qué	colores	y	qué	viento
tan	 limpio	 y	 salvaje...!	 Stirling	 se	 encontraba	 a	 unas	 diez	 leguas	 al	 noroeste	 de
Edimburgo	y	para	llegar	allí	se	seguía	el	estuario	del	Forth	hasta	que	éste	se	convertía
simplemente	en	el	río	Forth.	A	medida	que	las	aguas	de	éste	se	volvían	más	someras,
su	superficie	adquiría	un	color	plateado	en	el	que	se	reflejaba	el	cielo	de	marzo	con
sus	distintas	tonalidades	de	gris	azulado	y	sus	veloces	nubes.	La	tierra	que	rodeaba	el
río	 estaba	 desprendiéndose	 de	 su	manto	 invernal,	 tan	 pardo	 como	 los	 topos	 y,	 bajo
determinadas	luces,	ya	permitía	entrever	una	iridiscente	sombra	verdosa.

—¿Ya	estarán	preparados	los	halcones?	—preguntó	Darnley—.	En	Inglaterra	tenía
una	hembra	de	halcón	fabulosa	pero	tuve	que	dejarla.

—Éstos	proceden	de	las	Oreadas.	Os	gustarán.
María	se	volvió	en	su	silla	de	montar	y	vio	al	resto	del	grupo,	a	unas	cien	yardas	de

distancia,	 formar	 una	 hilera	 de	 vistosos	 colores:	 las	 tres	Marías,	Rizzio,	Melville	 y
lord	 Stewart.	 Los	 criados,	 los	 músicos,	 los	 clérigos	 y	 los	 chambelanes	 se	 habían
adelantado	para	preparar	los	aposentos	reales.

—¿Me	obedecerán?	—preguntó	Darnley.
—Desde	luego.	¿Cómo	no	van	a	reconocer	a	un	auténtico	príncipe?
María	se	inclinó	sobre	su	silla	para	darle	un	beso.
«Ah,	sus	besos...	Debemos	casarnos	muy	pronto	—dijo	para	sí—,	de	lo	contrario,

caeré	en	el	pecado	con	toda	seguridad.	Pienso	en	él	y	en	su	cuerpo	incluso	en	sueños,
cuando	tendría	que	descansar.»

—¿Falta	mucho?	—preguntó	Darnley.
—No	falta	mucho	para	llegar	al	puente	de	Stirling,	donde...
—Donde	Wallace	derrotó	a	los	ingleses	en	1297.	Por	favor,	no	me	deis	otra	lección

de	historia.	Os	 ruego	que	no	por	 el	mero	hecho	de	que	os	hayáis	 sentido	obligada	a
aprenderos	todos	los	acontecimientos	de	la	historia	escocesa,	vayáis	ahora	a	marearme
con	ella.



Sus	 descaradas	 palabras	 la	 molestaron.	 ¿Acaso	 no	 había	 dicho	 que	 se	 sentía
escocés?

—También	es	vuestra	historia,	o	al	menos	eso	asegurabais.	Y	si	vais	a	ser	rey...
—Rey	del	presente,	no	del	pasado.
—Aun	así,	deberíais	aprender	los	rudimentos	de	la	historia	de	Escocia.
—Parecéis	 un	 preceptor.	 —Darnley	 frunció	 el	 ceño	 y	 la	 miró	 con	 expresión

suplicante—.	 Es	 cierto	 que	 me	 lleváis	 tres	 años	 y	 que	 sois	 una	 reina,	 pero	 no	 me
apetece	ser	vuestro	alumno.

—¿Entonces	qué	os	apetece	ser?
—Vuestro	esposo,	vuestro	enamorado,	vuestro	señor	y	vuestro	amigo.
—¿Puede	una	persona	ser	todas	esas	cosas	a	la	vez?
—Sí,	en	el	mundo	ideal	que	nosotros	crearemos.
Ya	 estaban	muy	 cerca	 del	 castillo	 de	Stirling,	 que	 se	 elevaba	 hasta	 una	 altura	 de

doscientos	 cincuenta	 pies	 como	 una	 gigantesca	 seta	 sobre	 el	 llano.	 Las	 paredes	 del
acantilado	parecían	sostener	en	alto	el	castillo	cual	una	ofrenda.	Su	impresionante	mole
gris	semejaba	una	aparición	de	Camelot.	Tenía	almenas,	baluartes,	rastrillos	y	cañones;
aposentos	 reales,	 una	 gran	 sala	 de	 ceremonias,	 un	 mirador	 de	 damas,	 un	 jardín	 de
centinodias,	 un	 bosque	 real	 para	 la	 cría	 de	 venados	 y	 un	 campo	 de	 justas;	 todo	 un
autosuficiente	mundo	de	caballería	de	ensueño.

—Pasé	mi	infancia	aquí	antes	de	abandonar	Escocia	—le	explicó	María	a	Darnley
—.	No	habría	estado	a	salvo	en	ningún	otro	sitio.	Los	soldados	del	 rey	Enrique	VIII
habían	invadido	el	país	y	pretendían	secuestrarme.

—¿Tuvisteis	 que	 refugiaros	 aquí?	 ¿No	 podíais	 vivir	 en	 otra	 parte?	 —preguntó
Darnley	con	incredulidad.

—No,	nací	en	Linlithgow,	el	palacio	por	el	que	pasamos	de	camino	hacia	aquí.	Pero
a	 los	 pocos	 meses	 me	 trajeron	 a	 Stirling.	 Me	 coronaron	 en	 la	 capilla	 real	 de	 este
castillo	cuando	apenas	contaba	nueve	meses	de	edad.

—Cosa	que,	supongo,	no	recordáis.
—Por	supuesto	que	no.
—Lástima.	Ser	proclamada	reina	y	no	recordarlo...	—Darnley	frunció	el	ceño.
—Mi	madre	 y	 yo	 vivíamos	 aquí,	 con	 las	Marías,	 y	 también	 con	 algunos	 de	mis

hermanastros	y	hermanastras...	Jacobo	vivía	aquí	y	también	Roberto	y	Juan	Stewart,	y
Juana	Stewart.	Mientras	nosotros	nos	dedicábamos	a	jugar,	cabalgar	en	nuestros	ponis
y	estudiar,	Enrique	VIII	asolaba	nuestro	país.	Llegó	un	momento	en	que	los	ingleses	se
encontraban	a	sólo	seis	millas	de	Stirtling	y	mi	madre	y	yo	tuvimos	que	huir	a	una	isleta
del	lago	Menteith.

—Qué	aburrido.
—No,	fue	muy	bonito.	Había	un	monasterio	y...
«Y	significó	un	período	muy	especial	y	personal	que	no	soy	capaz	de	describir	ni



siquiera	a	vos	—pensó	María—.	No	estoy	segura	de	que	las	cosas	sucedieran	tal	como
yo	las	recuerdo...»

—¡Monjes!	—Darnley	hizo	una	mueca—.	Pero	¿qué	ocurrió	después?
¿Sería	posible	que	no	lo	supiera?
—Murió	Enrique	VIII,	pero	para	nosotros	no	supuso	un	alivio.	Su	sucesor	Eduardo

VI	 continuó	 acosándonos.	 Su	 capitán	 más	 destacado,	 Edward	 Seymour,	 condujo	 sus
tropas	 casi	 hasta	 Edimburgo	 y	 los	 escoceses	 perdieron	 la	 gran	 batalla	 de	 Pinkie
Clough.	Entonces	mi	madre	y	sus	consejeros	comprendieron	que	Escocia	no	resistiría
en	solitario	contra	Inglaterra.	Y	tuvimos	que	vendernos	a	Francia.	—Qué	desagradable
sonaba.	 Jamás	 le	 había	 contado	 aquellas	 cosas	 a	 nadie,	 jamás	 había	 percibido	 la
siniestra	y	dolorosa	inevitabilidad	de	aquellas	palabras—.	Me	prometieron	por	esposa
al	delfín	a	cambio	de	 la	protección	 francesa.	El	 rey	de	Francia	me	envió	uno	de	sus
barcos.	Me	marché	a	Francia.	Allí	crecí,	me	casé	con	el	delfín...

—Y	acabasteis	por	regresar	a	Escocia	—dijo	Darnley,	terminando	la	frase—.	Trece
años	después.

—Pero	en	aquellos	 trece	años	 todo	el	mundo	cambió.	Dos	nuevos	gobernantes	en
Inglaterra...

—Y	 uno	 nuevo	 en	 Escocia.	 La	 Iglesia	 Reformada	 —precisó	 Darnley—,	 que
gobierna	el	país	con	mano	muy	dura.

—Sí.	—La	mano	era	tan	dura	que	a	veces	ella	no	la	soportaba—.	Pero	su	influencia
se	deja	sentir	sobre	todo	en	Edimburgo.	Aquí	estamos	libres	de	ella.

—Sí.	De	no	ser	por...	—Darnley	señaló	con	la	cabeza	a	lord	Stewart,	que	avanzaba
muy	por	detrás—.	¿Por	qué	lo	habéis	traído?

—Se	ha	empeñado	en	venir.	Y	trabaja	muy	duro.	«El	obrero	se	gana	su	salario.»
Darnley	hizo	otra	mueca.
—No	me	gustan	las	citas	de	la	Biblia,	ni	siquiera	en	broma.
Pasaron	por	las	defensas	exteriores	y	por	una	rampa	que	conducía	a	la	entrada	del

castillo,	flanqueada	por	dos	gigantescas	torres	en	forma	de	tambor	y	llegaron	a	la	cima
de	la	roca.	El	viento	los	azotaba	con	fuerza	y	le	arrancó	a	María	Fleming	el	sombrero,
que	dio	unos	rápidos	tumbos	por	las	baldosas	de	piedra	del	suelo	antes	de	volar	por
encima	de	las	almenas	y	desaparecer.

—¡Oh!	—exclamó	Fleming,	asombrada	ante	la	rapidez	con	que	todo	había	ocurrido.
—Se	habrá	ido	a	adornar	a	la	esposa	de	algún	ciudadano	—comentó	lord	Stewart

—.	Un	acto	de	caridad.

María	 asignó	 a	Darnley	 los	 aposentos	 del	Rey,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	murmullos,	 tal
como	 ella	 sabía	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Pero	 no	 había	 podido	 evitarlo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
enviarlo	 a	 la	 abarrotada	 ala	 oeste	 de	 los	 aposentos	 reales,	 si	 estaban	 vacíos	 los



hermosos	y	bien	amueblados	aposentos	del	Rey?
En	Stirling	había	aposentos	separados	para	el	Rey	y	la	Reina,	con	dormitorios	que

se	 comunicaban.	 Jacobo	V	 los	había	mandado	construir	 apenas	dos	 años	 antes	de	 su
muerte	y	estaba	muy	orgulloso	de	todos	los	elegantes	detalles:	la	serie	de	tres	estancias
con	crecientes	grados	de	intimidad	que	conducían	a	los	dormitorios	contiguos	del	ala
oriental,	 los	gabinetes	privados	de	cada	dormitorio	con	espacios	para	 los	estudios	y
para	los	cuartos	de	baño,	los	altos	techos	de	la	sala	de	audiencias	del	Rey,	decorados
con	 medallones	 labrados.	 Desde	 los	 aposentos	 de	 la	 Reina	 iluminados	 por	 el	 sol
matinal	se	abarcaba	toda	la	campiña	que	rodeaba	el	castillo.

María	de	Guisa	había	mantenido	cerrados	a	cal	y	canto	los	aposentos	del	Rey	sin
permitir	 que	 persona	 alguna	 entrara	 en	 ellos.	 Era	 su	manera	 de	 guardar	 luto.	María
recordaba	 la	 vez	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 entrar	 en	 ellos	 y	 había	 recibido	 una
reprimenda	de	todo	punto	desmedida	para	la	gravedad	de	la	infracción.	Las	estancias
estaban	a	oscuras	y	llenas	de	polvo	y	las	grandes	cabezas	labradas	del	techo	semejaban
unos	 monstruos.	 Nunca	 más	 había	 querido	 entrar	 en	 ellos	 pues	 abrigaba	 el	 secreto
temor	 de	 que	 el	 espectro	 o	 el	 esqueleto	 de	 su	 padre	 se	 encontraban	 allí	 dentro.	 Sin
embargo,	al	regresar	a	Escocia,	había	ordenado	que	se	abrieran,	ventilaran	y	pintaran
los	aposentos	del	Rey	y	ahora	éstos	resultaban	de	lo	más	acogedores	y	lucían	todo	su
esplendor.

Ella	y	Darnley	se	 instalaron	en	sus	 respectivos	aposentos.	Recorriendo	 los	suyos,
María	 comprobó	 que	 todo	 se	 hallaba	 en	 orden	 y	 llamó	 con	 timidez	 a	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	los	aposentos	de	Darnley.

Éste	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
—Aquí	no	hay	espías	—murmuró,	estrechándola	en	sus	brazos—.	¿No	os	parece	un

milagro?

Solo	después	de	la	cena,	cuando	los	miembros	del	séquito	real	ya	se	habían	retirado
a	descansar,	Darnley	se	sintió	seguro	tras	cerrar	la	puerta	a	su	espalda.	Miró	en	torno	a
sí	 y	 contempló	 los	 dorados	 muebles	 y	 el	 alto	 lecho	 con	 sus	 primorosas	 cortinas
bordadas	y	las	doseleras	ribeteadas	de	oro.

Aquél	era	el	dormitorio	del	Rey,	y	él,	lord	Henry	Darnley,	pronto	sería	rey.	El	rey
de	Escocia.	¡Que	se	fueran	con	viento	fresco	la	reina	Isabel	y	su	vieja	y	mohosa	corte!

Permaneció	sentado	unos	instantes,	atento	a	cualquier	ruido	que	se	produjera.	¿De
veras	se	habrían	ido	todos	a	dormir?	No	era	probable	que	María	quisiera	verlo;	casi	le
había	pedido	disculpas	al	comentarle	lo	cansada	que	estaba.	Aun	así,	esperó.	Después
se	levantó	y	cruzó	la	estancia	para	abrir	su	bolsa	de	viaje.	En	su	interior	había	algo	que
él	apreciaba	enormemente.

Rebuscó	 entre	 sus	 efectos	 personales,	 su	 atril,	 su	 material	 de	 escritura,	 las



medicinas	que	 su	madre	 le	 había	preparado	 («¡Nunca	 te	 quedes	 sin	 ellas!»,	 le	 había
advertido	ésta	con	severidad),	para	las	toses	y	las	fluxiones,	y	el	antifaz	para	dormir
con	el	que	combatía	el	insomnio,	hasta	encontrar	lo	que	buscaba,	gorjeando	con	tanta
suavidad	 como	 un	 bebé	 envuelto	 en	 pañales:	 un	 frasco	 de	 bolsillo	 de	 whisky,	 la
legendaria	bebida	de	aquellas	tierras.	¡Oh,	cuánto	había	ansiado	probarla!	Ahora	había
conseguido	que	el	servicial	conde	de	Atholl	le	proporcionara	una	botella.

La	destapó	con	ansia	y	bebió	un	buen	trago.	Era	mucho	más	fuerte	que	el	vino	al	que
estaba	acostumbrado,	hasta	tal	extremo	que	experimentó	la	sensación	de	haber	recibido
un	puñetazo	en	el	pecho	y	sufrió	un	acceso	de	tos.	Le	parecía	increíble	que	un	líquido
encerrase	tanta	fuerza;	incluso	un	veneno	habría	resultado	más	suave,	decidió.

Tampoco	estaba	preparado	para	el	hecho	de	que	el	whisky	le	subiera	con	rapidez
desde	 el	 estómago	 al	 cerebro.	 Era	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 echado	 directamente	 en	 la
cabeza.

«Podría	habérmelo	vertido	en	el	oído»,	pensó.	La	 idea	 le	pareció	 tremendamente
divertida.	Tomó	otro	trago,	que	ya	no	le	quemó	tanto	al	bajar	al	estómago.

«Tu	compañero	ya	 te	ha	abierto	el	camino»,	se	dijo.	Tuvo	 la	 impresión	de	que	 la
cabeza	 se	 le	 iba	 de	 los	 hombros	 y	 la	 sensación	 más	 placentera	 que	 hubiese
experimentado	 jamás.	Era	 una	 sensación	 de	 paz	 y	 de	 encontrarse	 donde	 nadie	 podía
alcanzarlo	y	él	no	debía	responder	ante	nadie.	Su	madre	se	esfumó	como	si	la	hubiera
dejado	atrás	en	otra	estancia,	cosa	que	en	efecto	había	hecho.	Aquella	estancia	era	su
habitación	privada,	 la	habitación	que	daba	 incesantes	vueltas	 en	 su	 cerebro	y	que	 él
buscaba	siempre	que	podía.

No	supo	cuánto	tiempo	permaneció	sentado	allí	ni	cuánto	bebió,	pero	de	pronto	oyó
una	 llamada	 a	 la	 puerta.	 ¡Alguien	 venía	 a	 molestarlo!	 Sacudió	 la	 cabeza	 para
aclarársela;	para	su	decepción,	su	denso	aturdimiento	ya	empezaba	a	disiparse,	y	ya	no
experimentaba	la	sensación	de	estar	flotando.

—Un	momento.	—Se	levantó	y	se	ajustó	el	jubón—.	Un	momento.
Cruzó	a	trompicones	la	estancia	y	abrió	la	puerta.
¿Quién	era?	Apenas	veía	en	medio	de	la	mortecina	luz.
—Os	pido	perdón	por	la	molestia	—dijo	una	voz—,	pues	resulta	evidente	que	os	he

molestado.
¡Lord	Stewart!	Darnley	se	llevó	la	mano	al	jubón.	Se	lo	había	abrochado	mal.
—De	ninguna	manera	—contestó,	preguntándose	si	habría	hablado	con	normalidad.

Prestó	atención	al	tono	de	su	voz—.	Pasad,	os	lo	ruego.
Se	volvió	pensando	que	Jacobo	lo	seguiría.	Pero,	en	cambio,	le	oyó	decir	desde	la

puerta:
—Veo	que	no	estáis	en	condiciones	de	hablar.



La	puerta	se	cerró	de	golpe	a	su	espalda.

A	 la	mañana	 siguiente	 era	 domingo	 y,	 en	 la	 libertad	 de	 su	 propio	 castillo,	María
ordenó	 que	 se	 celebrara	 la	 misa	 en	 la	 capilla	 real.	 Era	 ya	 el	 cuarto	 domingo	 de
Cuaresma,	 un	 período	 de	 breve	 descanso	 de	 los	 rigores	 cuaresmales.	 Los	 presentes
vistieron	 prendas	 de	 color	 rosa	 en	 lugar	 del	 morado	 habitual	 y	 toda	 la	 ceremonia
presentó	 un	 leve	 carácter	 festivo.	 Asistieron	 los	 católicos,	 mientras	 que	 los
protestantes	 permanecieron	 en	 sus	 aposentos,	 durmiendo	 o	 leyendo	 las	 Sagradas
Escrituras.	María	no	sabía	cuál	de	las	dos	cosas	y	se	guardó	mucho	de	preguntarlo.

Al	 finalizar	 la	misa,	como	era	costumbre,	comerían	 todos	 juntos	en	 la	gran	sala	y
después	 saldrían	 a	 practicar	 la	 cetrería.	 El	 día	 era	 claro	 y	 despejado,	 y	 el	 paseo	 a
caballo	 prometía	 ser	 muy	 placentero	 siempre	 y	 cuando	 el	 terreno	 no	 estuviera
demasiado	fangoso	como	consecuencia	de	las	recientes	lluvias.	Sin	embargo,	antes	de
llegar	a	la	entrada	de	la	gran	sala,	María	y	sus	acompañantes	vieron	que	lord	Stewart	y
los	suyos	se	disponían	a	montar	en	sus	cabalgaduras.

—Aún	no	estamos	preparados	para	la	cetrería	—le	dijo	María	a	su	hermano—.	Los
halconeros	no	están	listos.	Os	ruego	que	esperéis	un	poco.

—No	nos	 interesa	 la	 cetrería	—contestó	 Jacobo—.	Para	nosotros	 las	 ceremonias
papistas	 que	 se	 han	 celebrado	 en	 la	 capilla	 real	 son	 insoportables.	 No	 podemos
permanecer	aquí.

—Ni	 siquiera	 estabais	 presente,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 os	 hayan	 resultado
«insoportables»,	 hermano?	 Quizás	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 asistierais.	 Tal	 vez	 las
palabras	de	la	liturgia	os	hubieran	consolado.	Al	decir	«nosotros»,	¿os	referís	a	vos	en
plural	mayestático?	En	caso	negativo,	¿a	quién	os	referís?

Jacobo	se	irguió	en	su	silla.
—Me	 refiero	 a	 mí	 y	 a	 mis	 acompañantes.	 Por	 supuesto	 que	 no	 era	 un	 plural

mayestático.
—Comprendo.	 —María	 hizo	 una	 prolongada	 pausa—.	 Me	 duele	 que	 no	 podáis

quedaros	—dijo	al	cabo—.	En	el	interior	de	estos	muros	jugábamos	en	nuestra	infancia
y	aprendimos	a	conocernos	el	uno	al	otro.	En	este	sentido	los	considero	sagrados.	¿Es
necesario	que	ahora	os	 separéis	de	mí?	—Se	acercó	a	 Jacobo	y,	 tocando	su	 silla	de
montar,	apoyó	las	manos	en	ella	y	levantó	la	vista	hacia	él.	Desde	el	ángulo	en	el	que
se	 encontraba,	 la	 barbilla	 de	 su	 hermano	 parecía	 tan	 dura	 e	 inamovible	 como	 las
fortificaciones	exteriores	del	castillo.

—Vos	me	echáis	de	aquí	—contestó	él,	tirando	con	brusquedad	de	las	riendas	de	su
caballo	para	dar	media	vuelta,	de	tal	forma	que	María	se	vio	obligada	a	soltar	la	silla	y
a	punto	estuvo	de	caer	al	suelo—.	Vos	y	vuestra	locura.	La	misa	es	lo	de	menos.

Aquellas	palabras	eran	absurdas.



—Son	 las	 personas	 a	 las	 que	 vos	 amáis	 —añadió	 finalmente	 lord	 Stewart,
espoleando	su	caballo,	que	se	alejó	al	trote	hacia	las	torres	que	flanqueaban	la	entrada.

A	la	vista	del	escaso	número	de	personas	que	participarían	en	el	almuerzo,	María
ordenó	 que	 la	 comida	 se	 sirviera	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 de	 la	 Reina	 en	 lugar	 de
hacerlo	en	la	gran	sala.	Comieron	conejo	estofado,	capón	con	salsa	de	limón,	cebollas
hervidas	y	dulces	cubitos	de	jalea	de	leche.	Los	rayos	del	sol	penetraban	a	raudales	en
la	estancia,	llenándola	de	luz.

—Lord	 Stewart	 y	 otras	 personas	 se	 han	 marchado	 —anunció	 María—.	 Por
desgracia,	no	podían	quedarse.	Debe	de	tratarse	de	una	inocentada	del	primero	de	abril
pues	 no	 tienen	 motivo	 alguno	 para	 estar	 enojados.	 Pese	 a	 ello	 comeremos	 y
practicaremos	 la	 cetrería	 y	 la	 caza	 según	 lo	 previsto.	 Estoy	 segura	 de	 que	 mañana
regresarán	con	nosotros.

Una	amplia	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Rizzio.
—En	 tal	 caso,	 brindemos	 por	 su	 venturoso	 viaje...	 adondequiera	 que	 vayan	 —

propuso,	levantando	su	copa.
Los	 rayos	 del	 sol	 de	 abril	 arrancaron	 destellos	 de	 los	 rubíes	 y	 zafiros	 que

adornaban	el	borde	de	la	copa.
Más	 tarde,	 cuando	 cruzaban	 el	 patio	 superior	 en	 dirección	 al	 palacio,	 María	 se

volvió	hacia	Darnley.
—Ahora	podremos	practicar	la	cetrería	hasta	el	anochecer	—le	dijo—.	Todo	está

preparado.
La	Reina	se	disponía	a	mirar	atrás	para	dirigirse	a	los	demás	pero	el	ceñudo	rostro

de	Darnley	se	lo	impidió.
—No	me	encuentro	bien	—dijo	éste—.	Me	duele	la	cabeza.
Mientras	atravesaba	el	patio,	Darnley	sentía	punzadas	en	la	cabeza	con	cada	paso

que	daba.	Al	llegar	al	palacio,	situado	a	tiro	de	piedra,	el	dolor	se	volvió	tan	intenso
que	Darnley	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza.	Subió	corriendo	a	su	dormitorio	y	se
tendió	 en	 el	 enorme	 lecho	 entre	 gemidos.	 Su	 criado	 Taylor	 le	 quitó	 las	 botas	 y	 lo
desnudó.	Al	anochecer,	Darnley	deliraba.

—Es	la	malaria	—dijo	Bourgoing,	médico	y	amigo	de	María	desde	su	infancia—.
En	una	persona	de	su	edad,	no	es	motivo	de	preocupación.	Sudará,	soñará,	se	revolverá
en	 la	cama	y	dormirá.	Cuando	despierte,	no	se	acordará	de	nada.	Quienes	estaremos
cansados	seremos	nosotros,	los	que	lo	atendemos.

Darnley	se	pasó	varios	días	con	fiebre,	pero	al	cabo	ésta	desapareció	de	repente.	El
se	 incorporó,	 pidió	 que	 le	 sirvieran	 su	 sopa	 preferida	 de	 acederas	 con	 higos,	 y	 los



cocineros	 tuvieron	 que	 afanarse	 en	 encontrar	 la	 receta.	 Los	 músicos	 tocaron	 en	 su
dormitorio,	y	María	lo	visitó,	alegrándose	de	su	recuperación.	Pero	antes	del	amanecer
su	estado	se	agravó,	y	ya	no	le	fue	posible	retener	la	comida	en	el	estómago.

María	mandó	llamar	de	inmediato	a	Bourgoing	y,	al	cabo	de	un	buen	rato,	el	médico
francés	salió	del	dormitorio	sacudiendo	la	cabeza.

—Sarampión	 —anunció—.	 Milord	 Darnley	 ha	 enfermado	 de	 sarampión	 como
consecuencia	de	las	fiebres	palúdicas.

En	el	enorme	lecho	real	Darnley	yacía	empapado	en	sudor.	Se	ahogaba	en	un	agua
que	 parecía	 proceder	 tanto	 de	 su	 interior	 como	 del	 exterior.	 Rezumaba	 agua	 y	 lo
rodeaba	 una	 especie	 de	 pantano	 legamoso.	No	 notaba	 que	 los	 valets	 de	 chambre	 lo
levantaban,	le	cambiaban	la	ropa	de	la	cama,	ahuecaban	el	colchón	y	lo	colocaban	una
vez	más	sobre	sábanas	secas.	La	fiebre	era	cada	vez	más	alta	y	él	sólo	sentía	un	cálido
zumbido	 en	 la	 cabeza	 y	 veía	 imágenes	muy	 claras	 detrás	 de	 los	 párpados	 cerrados.
Después	 percibió	 una	 suave	 sensación	 de	 seguridad,	 una	 presencia.	 Le	 resultaba
familiar,	pero	no	lo	sabía	con	certeza.	¿Quién	sería?

—Monsieur	 Bourgoing,	 no	 me	 conoce	 —se	 lamentó	 María,	 agotada	 tras	 haber
pasado	toda	la	noche	en	vela	junto	al	lecho	de	Darnley.

—Os	conoce	en	sus	sueños	—le	aseguró	el	médico—,	pero	debéis	descansar.	¿Por
qué	os	empeñáis	en	permanecer	despierta?

—No	lo	sé.	Quizá	porque	es	la	primera	vez	que	tengo	el	privilegio	de	velar	junto	a
alguien...	después	de	lo	del	Rey.	El	rey	Francisco.

—Los	lechos	de	los	enfermos	no	son	un	privilegio,	sino	una	cruz.
—¡Amo	 a	 Darnley!	 —confesó	 María	 de	 repente—.	 ¡Por	 favor,	 decidme	 que	 no

morirá!
Bourgoing	la	miró	con	asombro.
—Ningún	joven	muere	de	sarampión,	a	no	ser	que	padezca	otra	enfermedad	como	la

sífilis	o	que	esté	desacostumbradamente	débil.
Darnley	no	paraba	de	toser,	y	cada	espasmo	le	sacudía	todo	el	delgado	cuerpo	y	le

quemaba	la	ya	irritada	garganta.	En	el	interior	de	la	boca	le	habían	salido	unas	pústulas
blancas	en	torno	a	las	que	toda	la	mucosa	aparecía	enrojecida	e	inflamada,	lo	que	no	le
permitía	 comer	 a	 pesar	 de	 los	 incesantes	 vómitos	 de	 su	marchito	 y	 vacío	 estómago.
Cada	vez	que	contraía	los	músculos,	era	como	si	un	ensangrentado	papel	se	rasgara	de
arriba	abajo.	Sus	ojos	estaban	 tan	sensibles	a	 la	 luz	que	se	habían	visto	obligados	a
tapar	 todas	 las	 ventanas	 y	 no	 se	 acercaban	 velas	 encendidas	 a	 su	 cama	 para	 evitar
causarle	un	agudo	dolor.

María	permanecía	sentada	a	su	lado	en	la	oscuridad,	vigilándolo	como	una	delicada
diosa	egipcia	que	montara	guardia	sobre	la	tumba	de	un	faraón.	Cada	vez	que	alargaba



la	 mano	 para	 tocarlo	 le	 notaba	 la	 piel	 reseca	 y	 tan	 caliente	 como	 una	 de	 las
chaufrettes,	 los	 calientapiés	de	plata	que	ella	utilizaba	en	 invierno.	Francisco	 jamás
había	 tenido	 la	 piel	 tan	 ardiente.	 ¿Cómo	podía	 seguir	 con	 vida	 una	 persona	 con	 una
temperatura	tan	alta?

Mientras	contemplaba	su	encogido	cuerpo	—había	perdido	mucho	peso—	María	se
percataba	de	que	se	le	iba,	y	rezaba	sin	descanso	sentada	a	su	lado	en	una	banqueta.	En
la	estancia	en	penumbras,	Darnley,	cuyo	rostro	estaba	pálido	y	su	cuerpo	cubierto	por
las	sábanas,	parecía	la	estatua	yacente	de	un	sepulcro	de	alabastro.

María	no	soportaba	la	idea	de	perderlo,	de	perder	por	segunda	vez	la	batalla	contra
la	muerte.

«Si	pudiera	ocupar	tu	lugar	—pensó—,	tenderme	aquí	y	luchar	a	brazo	partido	con
la	 aborrecida	 sombra	 cuando	 ésta	 entrara	 sigilosamente	 en	 la	 estancia,	 segura	 de
alcanzar	 una	 fácil	 victoria,	 le	 agarraría	 y	 le	 retorcería	 los	 huesudos	 dedos,	 se	 los
rompería,	los	oiría	crujir	y	vería	caer	los	trozos	al	suelo.»

Darnley	gimió	y	se	revolvió	en	la	cama.
«¡No,	no	se	apoderará	de	ti!	La	muerte	deberá	enfrentarse	a	mí	y	vencerme,	tendrá

que	 desarmar	 a	 tu	 guardiana.	 No	 podrá	 conmigo»,	 le	 prometió	 María	 mientras	 le
refrescaba	la	frente	con	agua	de	violetas.

Al	sexto	día	el	rostro	y	el	cuello	de	Darnley	se	cubrieron	de	manchas	rojas.	Estas	se
extendieron	con	rapidez	a	otras	partes	del	cuerpo,	y	le	bajó	la	temperatura.	Parpadeó,
abrió	los	ojos	y	vio	a	María	por	primera	vez.

—¿Cuánto...	tiempo	lleváis	aquí?	—le	preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Desde	que	caísteis	enfermo	—contestó	María.
Darnley	esbozó	una	débil	sonrisa.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	enfermo?
—Desde	la	misa	del	domingo	de	Laetare.	Mañana	es	el	domingo	de	Pasión.
Darnley	se	encogió	de	hombros.
—No	conozco	estos	términos.
Un	buen	católico	habría	debido	conocerlos.
—Casi	dos	semanas.
Darnley	puso	los	ojos	en	blanco.	Los	tenía	todavía	inyectados	en	sangre.
—Eso	es	mucho	tiempo.
—Muy	poco	para	 tratarse	de	dos	graves	enfermedades.	Un	hombre	más	débil	que

vos	no	se	habría	recuperado.
—Yo	jamás	me	recuperaré	—susurró	Darnley.	Levantó	una	mano	tan	escuálida	que

casi	parecía	una	telaraña	translúcida—.	Apenas	tengo	fuerzas	para	levantarla.
María	se	la	tomó	con	la	suya	más	fuerte	y	sólida.



—Nada	podrá	separarnos.

—¿Aún	está	encerrada	con	él?	—preguntó	Knox,	tras	llevarse	aparte	a	lord	Stewart
al	término	de	la	función	dominical	en	Saint	Giles.

Había	predicado	acerca	de	la	vida	en	medio	de	la	muerte	y	de	la	muerte	en	medio
de	 la	vida:	un	difícil	 concepto	 intermedio	entre	 la	 alegría	y	 la	 resignación.	Le	había
salido	asombrosamente	bien.

—Eso	 dicen.	 —Jacobo	 saludaba	 con	 la	 cabeza	 y	 sonreía	 a	 los	 fieles	 que
abandonaban	 el	 templo	 y	 en	 especial	 a	 los	 lores	 de	 la	 Congregación	 que	 habían
asistido	a	la	ceremonia	en	aquel	ventoso	día	de	abril.	Bajarían	por	Canongate,	gozando
del	 vigorizante	 aire	 que	 agitaba	 sus	 mantos	 para	 regresar	 a	 casa	 y	 disfrutar	 del
almuerzo	 del	 domingo—.	El	 joven	Darnley	 enfermó	 de	 sarampión	 después	 de	 haber
contraído	fiebres	palúdicas	y	a	punto	estuvo	de	dejar	este	mundo.	Un	indigno	final	para
un	 indigno	 joven.	—Jacobo	 sonrió	 y	 levantó	 la	mano—.	Buenos	días,	mi	 señora.	—
Jean,	 condesa	 de	 Argyll,	 lo	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 la	 cabeza—.	 Es
absolutamente	insoportable	—añadió	él.

—¿Y	 eso?	—Knox	 extendió	 las	manos	 para	 saludar—.	Milord	 de	 Byres	—dijo,
haciendo	una	reverencia	ante	lord	Lindsay.

—Es	presumido,	frívolo,	arrogante	y	enojadizo.	Y	además,	le	disgusta	la	Biblia.
—¿De	veras?
—Sí.	Se	lo	oí	decir	camino	de	Stirling.
El	 templo	 estaba	 vaciándose,	 y	Knox	 regresó	 al	 pulpito	 para	 recoger	 las	 notas	 y

cerrar	la	Biblia.	Señaló	el	reloj	de	arena	que	había	al	lado	del	pulpito.
—Robó	el	reloj	de	arena	y	lo	sustituyó	por	éste	que	sólo	marca	las	medias	horas	—

dijo—,	lo	cual	es	una	muestra	de	su	ingenio.	Como	si	yo	no	pudiera	darle	vuelta	dos
veces.

—Exactamente	—afirmó	Jacobo,	sacudiendo	la	cabeza.
—El	reloj	de	arena	que	me	robó	era	el	que	me	había	regalado	Calvino	—explicó

Knox—.	Fue	una	crueldad	que	se	lo	llevara.	Ya	nunca	habrá	otro.
Calvino	había	muerto	hacía	unos	meses.
—Se	entrega	a	esta	suerte	de	travesuras	infantiles	—le	contó	Jacobo—.	Es	un	niño

mimado.	Su	madre	se	volverá	loca	de	alegría	cuando	se	entere	de	que	la	Reina	se	ha
enamorado	de	 él,	 pues	 lleva	 intrigando	para	 que	 algo	 así	 ocurra	 desde	que	nació	 su
hijo.	Ya	sabéis	que	en	cierta	ocasión	 tuvieron	que	encerrarla	en	 la	Torre	de	Londres
por	su	excesivo	celo	en	la	reclamación	de	los	«derechos	reales»	de	su	vástago.	Ahora
verá	cumplirse	 sus	 sueños.	—Lord	Stewart	hizo	una	pausa—.	Creo	que	el	muchacho
muestra	cierta	tendencia	a	la	depravación.

—No	 es	 lo	 bastante	 mayor	 para	 eso.	 La	 despreocupación	 y	 el	 egoísmo	 son	 los



primeros	pasos	que	conducen	a	este	camino.	Pero	hay	que	recorrer	un	largo	trecho	para
llegar	a	la	depravación.	—Knox	acarició	la	Biblia	y	después	le	colocó	con	reverencia
su	funda	de	raso.

—Va	más	adelantado	en	eso	de	lo	que	cabría	suponer	—aseveró	Jacobo.
—Venid	 a	 mi	 casa	 —lo	 invitó	 Knox,	 rodeándole	 los	 hombros	 con	 el	 brazo—.

Almorzad	conmigo	en	este	Día	del	Señor.

—¿O	sea	que	os	marchasteis	después	de	aquella	primera	misa	en	la	que	se	vistieron
de	 rosa?	 —preguntó	 Knox	 mientras	 ambos	 permanecían	 sentados	 en	 el	 salón	 tras
disfrutar	 de	 un	 almuerzo	 consistente	 en	 bacalao	 relleno	 con	 guarnición	 de	 nabos	 y
repollo.

Margaret	Stewart,	prima	lejana	de	lord	Stewart	y	de	la	Reina,	se	había	retirado	y
los	 había	 dejado	 solos	 no	 sin	 antes	 servirles	 una	 bandeja	 de	 higos	 y	 una	 jarra	 de
clarete.	Era	una	joven	amable	y	agraciada	pero	muy	poco	aficionada	a	la	conversación.

—Sí.	 Al	 verse	 lejos	 de	 Edimburgo,	 la	 Reina	 dio	 rienda	 suelta	 a	 las	 ceremonias
papistas.	Hubo	incienso,	cánticos...	—Jacobo	observó	que	Knox	enarcaba	las	cejas—,
¡los	oí	con	toda	claridad	desde	el	otro	lado	del	patio!	Le	expuse	mis	reparos	y	me	fui.
Los	demás	aún	están	allí.

—¿Rizzio	también?
—¿Hace	falta	preguntarlo?
—Ha	enviado	a	Maitland	a	pedirle	a	Isabel	que	bendiga	la	boda.	Ah...	¿acaso	no	lo

sabíais?
Knox	removió	despacio	el	azúcar	de	su	vino	tinto.
—No.	No	lo	sabía.
—Maitland	se	marchó	hace	una	semana.	¿Qué	haréis	cuando	se	celebre	este	enlace?

¿Qué	hará	Escocia	con	semejante	rey?	—Knox	tomó	un	sorbo	de	vino	y	después	golpeó
la	 copa	 contra	 la	mesa—.	 ¡No	 nos	 lo	merecemos!	 ¡Nos	 hemos	 ganado	 el	 derecho	 a
tener	un	rey	como	Dios	manda!	¡Eso	no	se	puede	consentir!	¡Y	no	lo	consentiremos!

—Vos	 mismo	 acabáis	 de	 responder	 a	 vuestra	 pregunta.	 Temo	 que	 lord	 Henry
Darnley	no	disfrute	de	una	vida	muy	larga	entre	nosotros.	En	cuanto	a	lo	de	que	no	es
un	depravado...	¿de	qué	otra	manera	puede	calificarse	a	alguien	que	se	encierra	en	su
habitación	para	beber?	¡Yo	lo	he	visto!

—¿Bebiendo	solo?	¿Estáis	seguro?	—preguntó	John	Knox,	clavando	los	ojos	en	los
de	Jacobo.

—Por	supuesto	que	sí.	Apestaba	a	whisky,	tenía	el	jubón	desabrochado	y	arrugado	y
apenas	era	capaz	de	hablar.	¡Y	todo	eso	mientras	la	Reina	soñaba	dulcemente	con	él	en
sus	aposentos!

Knox	no	quería	ni	imaginarlo.



—Lástima.
Jacobo	asintió	con	la	cabeza.
—Ella	 se	 pasa	 casi	 todo	 el	 rato	 con	 él.	Me	 han	 dicho	 que	 se	 quedó	 a	 vivir	 allí

durante	 la	 enfermedad	 de	 Darnley.	 Su	 constante	 presencia	 de	 noche	 y	 de	 día	 en	 el
dormitorio	de	éste	es	motivo	de	escándalo.

—¿Sigue	allí	a	pesar	de	que	él	ya	se	ha	restablecido?	—Knox	sacudió	la	cabeza—.
¡Qué	vergüenza!	¡Es	el	escándalo	de	David	y	Betsabé!	—El	reformador	hizo	una	pausa
—.	A	propósito	de	David,	me	vienen	a	la	mente	las	espadas.	¿Os	habéis	enterado	de
que	Bothwell	ha	abandonado	Francia,	donde	se	refugió	después	de	su	fuga	del	castillo
de	Edimburgo,	y	ya	se	ha	puesto	en	camino	para	regresar	a	Escocia?

Una	vez	más,	la	noticia	de	Knox	sobresaltó	a	lord	Stewart.
—¡Lo	que	nos	faltaba!	—exclamó	éste—.	¡Creía	que	ya	nos	habíamos	librado	de	él

para	siempre!
—Es	un	buen	protestante	—dijo	Knox,	estudiando	el	rostro	de	Jacobo.
—No	 sirve	 para	 nada	más	 que	 para	 provocar	 altercados,	 tratar	 con	 prostitutas	 y

tender	emboscadas.
—Y	mantener	el	orden	en	las	fronteras	—le	recordó	Knox.
—Sí,	 lo	 reconozco.	—Jacobo	se	 reclinó	en	su	asiento	y	rodeó	el	 respaldo	con	su

brazo—.	Pues	que	venga	aquí	entonces	y	que	detenga	y	mande	ahorcar	a	quienes	roban
ovejas	y	se	dedican	a	saquear	a	la	luz	de	la	luna	llena.

María	y	sus	tocayas,	Rizzio	y	Darnley	llevaron	el	mayo	con	las	primeras	luces	del
alba.	 Abandonaron	 el	 castillo	 de	 Stirling	 justo	 cuando	 clareaba	 en	 las	 ventanas	 del
dormitorio	de	Darnley,	situado	en	la	parte	oriental	del	palacio.	El	aire	estaba	tan	frío	y
sereno	como	un	lago	helado	y	casi	parecía	increíble	que	alguna	vez	fuera	a	regresar	el
buen	tiempo.	Pero	en	las	aldeas	la	gente	adornaba	los	mayos	y	se	disponía	a	festejar	la
primavera	como	si	 con	ello	quisiera	adelantar	 su	 llegada.	Robin	Hood	y	 la	doncella
Marian,	prohibidos	en	Edimburgo	por	la	Iglesia	Reformada,	bailarían	y	saltarían	todo
el	día	y	presidirían	las	competiciones	de	destreza	en	la	campiña.	La	luna	menguante	se
desvanecía	a	la	luz	del	amanecer	y	no	tardaría	en	ponerse,	ya	vieja	y	cansada.

—Vamos	al	bosque	a	cortar	las	ramas	—dijo	María,	rozando	con	las	espuelas	los
costados	de	su	montura.

Esperaba	que	ya	hubieran	brotado	algunos	retoños	para	que	no	tuvieran	que	regresar
con	unos	palos	desnudos.	Se	arrebujó	en	su	manto	de	color	gris.

Había	muchos	abedules	y	serbales,	enredaderas	de	escaramujos	y	setos	de	espinos
en	los	que	ya	habían	nacido	unas	pegajosas	y	translúcidas	hojitas	que	brillaban	en	las
ramas	 como	 gotas	 de	 rocío.	 En	 los	 prados	 florecían	 las	 violetas	 y	 las	 campanillas.
María	se	detuvo	para	que	su	caballo	mordisqueara	un	poco	de	tierna	hierba	mientras



ella	arrancaba	florecillas	y	trenzaba	con	ellas	una	diadema.
—Dejadme	 a	 mí	—dijo	 Darnley,	 que	 tras	 tomar	 la	 diadema	 y	 colocársela	 en	 la

cabeza	comprobó	que	las	pequeñas	flores	silvestres	la	favorecían	enormemente—.	Ni
las	 amatistas	m	 los	 diamantes	 podrían	 ser	más	 bellos	—añadió—.	Ninguna	 reina	 de
mayo	podría	 superar	 vuestra	 belleza	 realzada	 por	 las	 flores	 del	 prado.	—Se	 inclinó
para	darle	un	beso	y	susurró—.	Este	momento	es	un	privilegio.	Jamás	había	sido	 tan
feliz.	—Contempló	 los	prados	que	 lo	 rodeaban	y	el	 rocío	 iluminado	por	 la	 luz	de	 la
alborada,	y	vio	un	pardo	conejito	que	aguardaba	a	que	él	se	moviera—.	Os	ruego	que
os	quedéis	quieta.	No	cambiéis	de	postura	ni	os	alejéis	—le	 indicó,	mirándola	a	 los
ojos.

—Qué	 serio	 os	 habéis	 puesto	 —comentó	 María,	 sonriendo.	 Levantó	 el	 brazo
izquierdo	 para	 apartarse	 un	 mechón	 de	 cabello	 detrás	 de	 la	 oreja,	 y	 al	 hacerlo	 el
conejo	se	asustó	y	desapareció	pegando	un	brinco.

—Ahora	 lo	 habéis	 estropeado	 todo	 —protestó	 Darnley—.	 Era	 un	 momento
perfecto.	Pero	ha	terminado.

—Sólo	 las	 estatuas	 son	 capaces	 de	 permanecer	 inmóviles	—dijo	María—.	Y	 las
cosas	se	mueven	en	torno	a	ellas,	y	les	crece	musgo	encima	y	el	hielo	las	cubre	y,	al
final,	 incluso	ellas	se	mueven,	pues	caen	o	se	derrumban.	Me	 temo	que	es	 imposible
evitarlo.	—Tomó	un	ramito	de	arrayán	que	había	cortado;	sus	vistosas	flores	de	vinca
destacaban	sobre	las	relucientes	y	oscuras	hojas	ovaladas—.	Aquí	 tenéis	esta	corona
—dijo,	 colocándosela	 en	 la	 cabeza—.	 Ahora	 sois	 el	 rey	 de	 mayo,	 el	 monarca	 del
momento	perfecto.

A	la	Reina:
Sé	gobernadora	de	lo	bueno	y	de	lo	bello;
sé	leal	y	benévola	con	tus	vasallos;
sé	generosa	de	libertad	y	no	ambiciones

nada;
sé	justa	con	los	limpios	para	que	no	sufras	ningún	mal;
sé	firme	en	la	fe	y	constante	como	una	muralla...

—Esto	lo	escribí	para	vos	—dijo	él—,	y	hay	más.
—Me	conmueve	—aseguró	María—.	Os	ruego	que	me	acompañéis	en	mi	paseo	y

me	recitéis	el	resto,	siempre	y	cuando	no	sea	triste.	Hoy	sólo	quiero	oír	cosas	alegres.

Al	 regresar	 del	 bosque	 tocando	 el	 cuerno	 y	 el	 tamboril	 y	 coronados	 con	 las
guirnaldas	de	flores	que	habían	trenzado,	los	componentes	del	grupo	adornaron	la	gran
sala	con	cenefas	de	 ramas	 floridas	y	celebraron	 la	 fiesta.	Después	 se	 retiraron	a	 sus



aposentos	a	descansar,	pues	llevaban	muchas	horas	levantados.
María	 ansiaba	 dormir	 un	 rato	 y	 después	 hacer,	 quizás,	 una	 subrepticia	 visita	 a

Darnley.	Ambos	jugarían	y	retozarían	en	el	lecho	real	y	Rizzio	montaría	guardia	en	la
puerta.	María	 anhelaba	 que	 él	 la	 estrechara	 entre	 sus	 brazos,	 quería	 ver	 los	 pájaros
surcar	el	cielo	a	través	de	la	ventana,	volver	la	cabeza	y	admirar	el	perfecto	perfil	de
Darnley.

La	 temperatura	 había	 aumentado	 de	 un	 modo	 considerable,	 y	 ella	 se	 había
desabrochado	 el	 cuello	 del	 manto.	 Mientras	 caminaba,	 se	 puso	 a	 cantar	 para	 sus
adentros:

Cuando	Robin	Hood	en	el	bosque	estaba
bajo	la	frondosa	copa	de	un	árbol
vio	a	un	valiente	joven
tan	gallardo	como	el	que	más.

Y,	haciendo	acopio	de	todo	su	valor;
Robin	le	preguntó	cortésmente
¿No	tendrías	un	poco	de	dinero...?

—¡Majestad!
La	voz	resonó	en	el	patio.	Un	hombre	alto	y	pelirrojo,	con	atuendo	de	viaje,	se	le

acercó.
—¡Nicholas	Throckmorton!	—exclamó	María.	Era	el	joven	que	ocupaba	el	puesto

de	embajador	 inglés	cuando	ella	estaba	en	Francia—.	¡Cuánto	me	alegro	de	volver	a
veros!

El	hombre	sonrió	y	le	besó	la	mano.
—Aquí	sois	 todavía	más	bella	que	en	Francia	—le	dijo—.	Vuestra	 tierra	natal	os

favorece.	El	aire,	la	comida,	el	agua...,	todo	realza	vuestra	hermosura.
—Pero	aquellos	días	en	Francia	fueron	maravillosos	—repuso	María.
El	mero	 hecho	 de	 ver	 a	Throckmorton	 le	 hacía	 evocarlos.	De	 esa	misma	manera

habían	conversado	ambos	en	París,	en	Chenonceau,	en	Chambord.
—Sí.	Antes	de	que	surgieran	 las	actuales	dificultades.	Todo	aquello	parece	ahora

muy	lejano.
—Pero...	¿cuál	es	la	razón	de	vuestra	venida?	—preguntó	María,	pues	de	repente	se

le	antojó	muy	extraño	verlo	allí.
—Me	envía	la	reina	Isabel,	con	instrucciones	y	mensajes	personales.
—¡Contadme!
Throckmorton	miró	alrededor.
—¿Cómo...,	aquí?



Había	 imaginado	 que	María	 lo	 recibiría	 en	 audiencia,	 le	 ofrecería	 una	 comida	 y
mantendría	con	él	una	amena	charla	antes	de	abordar	los	asuntos	oficiales.

—Sí	—respondió	ella,	y	antes	de	que	él	pudiera	decir	nada,	tomó	sus	manos	y	se
las	estrechó	con	sorprendente	fuerza.	Parecía	tan	ansiosa	como	una	niña	que	se	va	a	la
cama	 en	 vísperas	 de	 una	 fiesta—.	 ¿Qué	 dice?	 ¿Está	 contenta?	Sé	 que	 esta	 boda	 con
lord	Darnley	 es	 justo	 lo	 que	 ella	 pensaba	 cuando	me	 sugirió	 que	me	 casara	 con	 un
súbdito	 inglés.	 ¡Ella	 lo	 envió	 aquí,	 pero	 jamás	 hubiese	 imaginado	 lo	mucho	 que	 yo
llegaría	a	amarlo!	Sé	que	se	alegra	por	mí.	¿Asistirá	a	la	boda?	¿Viajará	a	Escocia?

Throckmorton	carraspeó	para	orientarse	en	medio	de	aquel	mar	de	palabras.
—Mi	 amable	 señora...	 Majestad...	 La	 Reina	 prohíbe	 esta	 boda.	 Ordena	 a	 lord

Darnley	 y	 a	 su	 padre,	 el	 conde	 de	 Lennox,	 que	 regresen	 a	 Inglaterra	 bajo	 pena	 de
traición.	Ha	encerrado	a	la	condesa	en	la	Torre	de	Londres	por	haber	promovido	esta
boda.	La	prohíbe	terminantemente.

—¿Cómo	es	posible?
—La	Reina	está	furiosa.
María	sacudió	la	cabeza,	perpleja.
—Según	 ella,	 debo	 contar	 con	 su	 aprobación	para	 casarme	—dijo—,	pero	 jamás

habrá	 un	 hombre	 que	 cuente	 con	 su	 aprobación.	No	 le	 gustan	 los	 extranjeros,	 ni	 los
católicos,	ni	los	súbditos	ingleses,	ni	los	hombres	de	baja	cuna,	ni	los	reyes...	Vos	me
diréis,	pues.	En	vista	de	que	jamás	conseguiré	complacerla,	tendré	que	complacerme	a
mí	misma.	Y	lo	haré	casándome	con	lord	Darnley.

—Si	lo	hacéis,	él	jamás	podrá	regresar	a	Inglaterra.
—¡Pobre	Darnley!	—exclamó	María—.	Primero	 le	prohíben	regresar	a	Escocia	y

ahora	 le	 prohibirán	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Qué	 curioso,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 él
jamás	ha	causado	el	menor	daño	a	ninguno	de	los	dos	países.	—Miró	a	Throckmorton
con	dureza.	A	su	espalda	se	extendía	el	valle	del	Forth	y,	como	el	día	era	despejado,
hacia	el	este	se	distinguía	Edimburgo	por	el	humo	de	sus	chimeneas.

—Por	desgracia,	lord	Darnley	es	algo	más	que	una	persona	capaz	de	obrar	bien	o
mal.	Es	un	símbolo	de	muchas	cosas.

—Yo	no	amo	el	símbolo	sino	al	hombre	—replicó	María.
—Sí,	pero	vos	también	sois	un	símbolo	al	igual	que	mi	reina.	Sed	razonable.	Es	una

situación	que	todos	los	reyes	deben	afrontar,	un	parámetro	como	la	red	de	la	pista	de
tenis	o	la	rima	en	poesía.

—Sé	que	pertenezco	a	la	realeza	y	jamás	olvido	mi	sangre	real.
—Pues,	 en	 tal	 caso,	 demostrad	 que	 sois	 un	 miembro	 de	 la	 realeza	 no	 sólo	 por

vuestra	sangre,	sino	también	por	vuestra	manera	de	razonar.	¡Pensad	en	lo	que	significa
el	matrimonio	para	una	reina!	Debéis	elegir	no	sólo	un	esposo	para	vos,	sino	también
un	rey	para	vuestro	pueblo.	Cuando	se	consuma,	ya	no	puede	deshacerse.

—Lo	 sé	 y	 me	 mantengo	 fiel	 a	 mis	 promesas.	 Decidle	 a	 vuestra	 reina	 que	 lleva



mucho	tiempo	seduciéndome	con	sus	bellas	palabras	y	engañándome	al	final	en	lo	que
a	sus	intenciones	se	refiere.	De	ahí	que	ahora	no	pueda	fiarme	de	ella.	¿Por	qué	razón
se	 opone?	 Ella	 misma	 me	 había	 insinuado	 que	 me	 casara	 con	 alguien	 de	 su	 reino.
Milord	Darnley	 es	 el	 único	 hombre	 soltero	 de	 rango	 adecuado.	 El	 ofrecimiento	 del
conde	de	Leicester...,	no	quiero	recordárselo,	pues	fue	una	vergüenza	para	todos.

—Creo	que	ella	hablaba	en	serio,	Majestad.
—Tanto	más	vergonzoso	entonces.	Tendré	la	magnanimidad	de	olvidarlo.
María	se	apartó	de	Throckmorton	y	se	encaminó	a	 toda	prisa	hacia	 los	aposentos

reales.	Una	vez	allí,	bajó	por	la	galería	adornada	con	bustos	y	estatuas,	cruzó	la	sala	de
la	guardia,	donde	los	centinelas	con	yelmo	se	mantenían	en	posición	de	firmes,	la	sala
de	audiencias,	 con	su	 trono	y	 su	escudo	de	armas,	y,	 finalmente,	 llegó	al	dormitorio.
Dos	 de	 las	Marías,	 que	 estaban	medio	 dormidas	 en	 sus	 catres,	 apenas	 parpadearon
cuando	ella	pasó	por	su	lado.	María	hizo	girar	con	cuidado	el	tirador	de	la	puerta	que
comunicaba	su	dormitorio	con	el	de	Darnley	y	entró.

Darnley	descansaba	en	la	enorme	cama,	medio	desnudo	y	cubierto	con	unas	pieles.
María	se	acercó	sigilosamente	al	lecho	y	contempló	por	un	instante	a	su	amado.	En	el
rincón,	Rizzio	se	movió.	El	también	se	había	tendido	a	descansar	después	de	su	paseo
por	el	bosque	de	madrugada	y	la	copiosa	comida.	María	se	aproximó	a	él	de	puntillas	y
le	rozó	el	hombro.	Rizzio	se	incorporó	de	golpe.

—Mi	 buen	Rizzio	—musitó	María—,	 vos	 tenéis	 una	 capilla	 católica	 en	 vuestros
aposentos,	¿no	es	cierto?

Rizzio	frunció	el	entrecejo.
—En	 efecto.	Yo	mismo	 la	 arreglé.	 Es	muy	 pequeña...;	 sólo	 un	 altar,	 los	 cirios	 y,

como	es	natural,	el	Santísimo	Sacramento,	reservado...
—¿Hay	alguien	en	vuestros	aposentos?
—No.	Estoy	solo	allí.	—Rizzio	sacudió	la	cabeza	como	si	quisiera	despejarse.
—¿Y	vuestro	confesor?	¿Está	cerca?
—A	no	ser	que	se	haya	ido	a	la	ciudad	de	Stirling	como	acostumbra	cuando	no	tiene

deberes	que	cumplir,	sí.
—Regresad	a	vuestros	aposentos.	Preparad	la	capilla.	Buscad	a	vuestro	confesor...

y,	si	no	lo	encontráis,	yo	traeré	el	mío.	Lord	Darnley	y	yo	estaremos	allí	antes	de	una
hora	para	unirnos	ante	Dios	en	matrimonio	secreto.	Entonces	ya	nada	podrá	separarnos,
y	yo	no	vacilaré	ni	me	dejaré	seducir	por	los	argumentos	de	los	demás.	¡Id	enseguida!

María	se	volvió	hacia	Darnley,	que	aún	dormía.	Sus	ojos	de	claras	pestañas	estaban
cerrados	y	sus	brazos	rodeaban	con	delicadeza	la	almohada.

«Muy	 pronto	me	 abrazará	 a	mí	 en	 lugar	 de	 a	 esta	 almohada	—pensó—.	Y	 nadie
podrá	culparnos	de	nada	ni	llamarnos	la	atención.»

—Henry	—dijo,	acariciándole	la	frente.
Darnley	 abrió	 los	 enormes	 ojos	 gris	 azulados,	 que,	 como	 siempre,	 le	 cortaron	 a



María	la	respiración.
—Debéis	levantaros,	mi	querido	Henry	—dijo	ella—,	pues	tengo	una	aventura	para

vos,	un	juego.	Vamos	a	burlarlos	a	todos.
—¿Burlar	a	quién?	—Darnley	forcejeó	con	los	cobertores	y	consiguió	librarse	de

ellos.
—¡A	todos!	—contestó	con	vehemencia	María—.	A	los	lores	de	la	Congregación,	a

Knox,	a	Isabel	y...
—Eso	 quiere	 decir	 a	 todos,	 ¿no?	 —Darnley	 soltó	 un	 gruñido—.	 ¿Hay	 alguien

favorable	a	nuestro	matrimonio	aparte	de	vos	y	de	mí?
—El	conde	de	Morton...
—Porque	mi	madre	le	cedió	ciertas	tierras.	¿Quién	más?
—Rizzio.
—Un	criado.
—Supongo	que	el	Rey	de	Francia.
—Un	niño.
—Y	Felipe	de	España...
—Que	aquí	no	cuenta	casi	para	nada.
—Y	el	Papa.
—Cuenta	todavía	menos.
—Con	el	tiempo,	otros	llegarán	a	apreciaros	tanto	como	yo.
—Es	como	si	yo	amenazara	u	ofendiera	el	orgullo	de	todo	el	mundo.	Qué	curioso,

pues	cumplo	con	todos	los	requisitos	de	la	sangre,	la	educación	y	las	buenas	maneras...
No	hay	ninguna	razón	objetiva.	Por	consiguiente,	debe	de	ser	porque	no	les	agrada	mi
persona.	—Darnley	apretó	los	labios	con	expresión	de	furia—.	Algo	de	mi	persona,	de
mi	manera	de	hablar,	de	mi	porte...

—¡Son	unos	necios!	Vamos,	milord...,	¡levantaos	y	venid	conmigo	a	un	lugar	donde
los	confundiremos	a	todos!

Se	encontraban	en	presencia	del	sacerdote	italiano	que	procedía	de	las	propiedades
del	 padre	 de	 Rizzio,	 cerca	 de	 Turín.	 Tenía	 el	 redondo	 rostro	 aceitunado	 y	 los	 ojos
brillantes	y	oscuros,	como	María	imaginaba	que	era	propio	de	todos	los	italianos.	Ésta
se	 había	 forjado	 su	 propia	 idea	 del	 país:	 una	 tierra	 en	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 se
interesaba	por	 el	 arte	y	 era	 católico,	había	 flores	por	 todas	partes	y	 las	noches	 eran
cálidas	e	invitaban	a	la	gente	a	salir	de	sus	casas.	Según	el	concepto	que	ella	tenía	del
placer,	el	hecho	de	recurrir	a	un	italiano	para	obtenerlo	resultaba	del	todo	apropiado.

El	pequeño	altar	de	Rizzio,	adornado	con	unas	cuantas	obras	de	arte	toscanas	y	dos
candelabros	de	plata,	estaba	cubierto	con	un	lienzo	de	lino	ribeteado	de	encaje.	Rizzio
permaneció,	solemne,	de	pie	a	un	lado	del	altar,	mientras	María	y	Darnley	se	tomaban



de	la	mano	y	participaban	en	la	ceremonia	de	las	nupcias	y	el	contrato	matrimonial	de
acuerdo	 con	 las	 normas	 de	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia.	 La	 ceremonia	 suponía	 un
compromiso	 y	 reconocía	 que	 los	 contrayentes	 habían	 hecho	 ante	 Dios	 un	 voto	 de
casamiento	del	que	sólo	podrían	liberarlos	unos	procedimientos	legales	determinados.

—Yo,	María,	Reina	de	Escocia,	Reina	de	Francia	y	Soberana	de	las	Islas,	prometo
solemnemente	tomaros	a	vos,	lord	Henry	Darnley,	por	esposo	de	acuerdo	con	los	ritos
y	las	disposiciones	de	la	Sacratísima	Iglesia	Católica.

Mientras	contemplaba	al	alto	joven	que	se	encontraba	de	pie	a	su	lado,	el	rostro	de
éste	palideció.

—Yo,	lord	Henry	Darnley,	prometo	solemnemente	tomaros	a	vos,	María,	Reina	de
Escocia,	Reina	de	Francia	y	Soberana	de	las	Islas,	por	esposa	de	acuerdo	con	los	ritos
y	las	disposiciones	de	la	Sacratísima	Iglesia	Católica.	Y	os	empeño	mi	palabra.	—Se
quitó	una	sortija	del	dedo	meñique	y	la	colocó	en	el	anular	de	María.

—Besadla	—indicó	el	sacerdote	a	Darnley,	y	éste	así	lo	hizo.
—¡Lástima	de	fiesta!	—exclamó	Rizzio—.	Si	las	cosas	fueran	como	deberían	ser...
—Acabamos	de	disfrutar	de	un	opíparo	almuerzo	—dijo	María—.	Todo	el	mundo

duerme.	Nos	alejaremos	a	hurtadillas	y	eso	será	mucho	mejor	que	una	fiesta.	—Tomó
la	mano	de	Darnley—.	Esperemos	que	nadie	nos	vea	cruzar	el	patio	superior.	Rizzio...
¡esta	 noche	 os	 exoneramos	 de	 vuestros	 deberes!	 —añadió	 entre	 risas	 mientras	 el
servidor	se	quitaba	el	sombrero.

María	y	Darnley	cruzaron	a	toda	prisa	el	patio.	Ya	estaba	oscureciendo	y	había	luz
en	algunas	ventanas.

—¡Vaya!	—dijo	Roberto	Stewart	al	verlos.
Por	 regla	 general,	María	 apreciaba	 a	 su	 hermano,	 pero	 en	 aquellos	momentos	 la

presencia	del	juguetón	y	casquivano	joven	resultaba	de	lo	más	inoportuna.
—¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 veros,	 hermano!	 —farfulló—.	 ¡Confío	 en	 que	 hayáis

disfrutado	de	unas	placenteras	fiestas	de	mayo!
—¡Por	supuesto	que	sí!
María	y	Darnley	 se	 apartaron	 tan	deprisa	del	 joven	que	 éste	 se	 tambaleó.	Estaba

visiblemente	bebido.
—¡Aprisa,	entrad!
María	empujó	a	Darnley	al	interior	del	cuarto	de	la	guardia,	cruzó	con	él	la	sala	de

audiencias	y	entró	al	fin	en	su	dormitorio,	corrió	el	pestillo	y	se	apoyó	contra	la	puerta.
Darnley	se	encontraba	en	el	centro	de	la	estancia	donde	ella	casi	lo	había	arrojado.
«Qué	 piernas	 tan	 delgadas	 tiene	 —pensó	 con	 súbita	 extrañeza—.	 En	 verdad	 ha

estado	muy	enfermo.»
—Mi	 amado	 esposo	 —dijo	 saboreando	 la	 palabra—,	 pues	 así	 puedo	 llamaros

ahora.
Se	acercó	a	él,	tan	pálido	e	inseguro.



—Esposa.
Darnley	la	estrechó	en	sus	brazos	pero	su	cuerpo	parecía	labrado	en	madera.
—¿Cómo,	 acaso	 tenéis	 miedo?	 Deberíais	 alegraros.	 Hemos	 asumido	 la

responsabilidad	de	nuestra	vida	y	de	nuestro	amor.	Ahora	ya	nada	podrá	separarnos	—
aseguró	ella,	abrazándolo.

—¿Estamos	unidos	para	siempre?
—Sí.	Éste	es	el	efecto	de	la	ceremonia.	—María	lo	acompañó	a	la	cama—.	Nos	ha

convertido	en	una	sola	persona.
Lo	obligó	a	acostarse	y	él	se	tendió	en	el	enorme	lecho.
—Esta	noche	no	 tenemos	 servidores	—dijo	María—.	Nadie	nos	desnudará,	 ni	 se

celebrará	la	estúpida	ceremonia	de	contemplarnos	en	la	cama	y	brindar	por	nosotros.
—Se	inclinó	hacia	delante	y	lo	besó—.	Estamos	solos	vos	y	yo.	Se	nos	ha	otorgado	el
mejor	 regalo:	 la	 intimidad.	 Nadie	 nos	 molestará.	 —Tomó	 su	 jubón	 y	 se	 lo	 quitó,
sacándole	los	brazos	de	las	mangas—.	Yo	seré	vuestro	criado	—le	susurró.

Muy	pronto	Darnley	yacía	desnudo	sobre	el	gran	lecho	real.	María	no	pudo	evitar
mirarlo.	 Jamás	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 adulto	 desnudo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 los
cuerpos	fuesen	tan	distintos?

Después	 se	 quitó	 despacio	 la	 ropa.	 Primero	 el	 tocado	 de	 la	 cabeza,	 después	 el
vestido	y	el	rígido	tejido	que	mantenía	la	falda	ahuecada.	Al	final	se	quedó	sólo	con	la
enagua	y	la	ropa	interior	de	raso	ribeteada	de	encaje.

Darnley	la	estrechó	en	sus	brazos.
—¿Todo	eso	es	mío	de	verdad?	—murmuró.
—Sí,	mi	señor,	mi	amor...
—Vuestro	esposo,	vuestro	amigo	—musitó	él,	tomándole	el	rostro	entre	las	manos

—.	Espero	ser	digno	de	vos.
Darnley	la	besó	y	la	atrajo	hacia	sí	sobre	el	nido	de	cálidos	cobertores	de	la	cama	y

ella	sintió	que	su	omnipresente	estado	de	vigilancia	contra	el	peligro	se	disipaba	poco
a	poco.

La	cama	era	como	un	pequeño	mundo	para	ellos:	los	cobertores	eran	una	tienda	y	el
colchón	de	plumas	un	campamento	seguro.	Darnley	la	estrechó	de	nuevo	en	sus	brazos
y	 le	quitó	 lentamente	 las	últimas	prendas.	Sus	dedos	no	estaban	acostumbrados	a	 las
cintas	y	 los	corchetes,	pero	 su	 torpeza	y	desconcierto	 inflamaron	el	deseo	de	María.
Cuando	por	fin	Darnley	logró	despojarla	de	la	última	prenda,	ella	tuvo	la	sensación	de
que	ya	jamás	sería	capaz	de	vivir	separada	de	aquel	hombre.

—Oh,	Henry	—murmuró,	sintiendo	todo	su	cuerpo	contra	el	suyo—.	Me	hacéis	más
de	lo	que	soy.

—Eso	es	imposible.	Nunca	podríais	ser	más...	oh...	—gimió	Darnley.
María	 pensó	que	nada	 lograría	 unirla	 a	 él	 en	 la	medida	que	 ella	 habría	 deseado,

pues	anhelaba	fundirse	por	completo	con	su	persona	y,	sin	embargo,	quería	mantenerse



separada	sólo	para	seguir	cuidándolo	y	entregándose	a	él.
Juntos	 llegaron	 a	 la	 culminación	 de	 la	 única	 manera	 posible,	 dominando	 y

desahogando	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 sensaciones.	 Ambos	 eran	 vírgenes,	 pero	 el	 acto
resultó	para	ellos	del	todo	natural.

—Oh,	Henry	—exclamó	María,	sosteniendo	la	sudorosa	cabeza	de	Darnley	contra
su	pecho—.	¡Oh,	esposo	mío!

Al	fin	se	había	convertido	en	una	esposa.

En	 mitad	 de	 la	 noche,	 antes	 de	 que	 alborease	 el	 día,	 María	 despertó.	 Darnley
dormía	 a	 su	 lado,	 respirando	 apaciblemente.	 Le	 resultaba	 tan	 extraño	 despertarse	 y
encontrar	a	otra	persona	a	su	lado...	¿conseguiría	acostumbrarse?

«No,	jamás	—pensó—.	Será	siempre	un	milagro	para	mí.	Y	él...»	Lo	miró	de	nuevo,
intentando	distinguir	 su	 figura	 en	medio	de	 la	 oscuridad.	Murmuraba	y	 se	movía.	Le
rozó	el	hombro	y	le	susurró	que	debía	regresar	a	su	dormitorio	antes	de	que	las	Marías
se	despertaran.

Salió	 despacio	 de	 debajo	 de	 los	 cobertores	 y	 sus	 pies	 tocaron	 el	 frío	 suelo	 de
piedra.	Alisó	las	pieles	y	las	sábanas	y	se	acercó	a	 la	puerta	que	comunicaba	ambos
dormitorios.	La	 abrió	 con	 cuidado	y	 entró	 sigilosa	 en	 su	habitación.	Las	Marías	 aún
dormían,	pero	ella	sabía	que	se	habían	percatado	de	que	ella	no	había	regresado	antes.
Sin	 embargo,	muchas	 veces	 permanecía	 levantada	 hasta	muy	 tarde,	 conversando	 con
Rizzio	 o	 jugando	 a	 las	 cartas	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Ellas	 ya	 estaban
acostumbradas.

Ya	debían	de	ser	las	tres	o	las	cuatro.	Se	acercó	de	puntillas	a	su	cama	y	se	acostó.
Iba	desnuda,	pues	su	ropa	se	había	quedado	en	el	dormitorio	de	Darnley.	¿Cómo	se	lo
ocultaría	 a	 las	Marías?	 Siempre	 la	 ayudaban	 a	 vestirse,	 le	 llevaban	 la	 ropa	 interior
caliente	y	doblaban	su	camisón	para	guardarlo.

Los	 camisones	 estaban	 en	 el	 arca	 de	 madera	 de	 olmo	 del	 otro	 extremo	 de	 la
estancia.	 ¿Sería	 capaz	 de	 acercarse	 a	 ella	 en	 la	 oscuridad	 y	 extraer	 un	 camisón	 sin
hacer	ruido?	Se	levantó	con	sigilo	de	la	cama	y	avanzó	a	tientas.	Percibía	la	alfombra
de	 seda	 bajo	 sus	 pies	 y	 supo	 cuándo	 había	 llegado	 a	medio	 camino	 pues	 había	 que
sortear	una	pesada	silla.

Al	 final,	 llegó	al	arca	y	 levantó	 la	 tapa,	 rogándole	que	guardara	silencio.	La	 tapa
obedeció.	 Sacó	 el	 camisón	 de	 arriba,	 adivinando	 por	 el	 tacto	 que	 era	 el	 de	 lana	 de
color	rosa	forrado	de	raso.	Lo	tenía	desde	la	muerte	de	Francisco	pero	no	se	lo	había
puesto	casi	nunca	pues	le	parecía	demasiado	vistoso	y	elegante	para	su	viudez.

«Ya	no	soy	una	viuda	—pensó	de	repente—,	sino	una	recién	casada.	No	soy	virgen
sino	una	esposa.»

Regresó	a	la	cama	y	se	deslizó	bajo	los	cobertores	sintiéndose	una	criatura	del	todo



distinta	de	la	que	había	dormido	allí	la	última	vez.	Su	cuerpo	estaba	sucio	y	ardiente	y
se	pegaba	al	delicado	forro	de	seda	del	camisón.

Jamás	se	había	sentido	sucia	antes	excepto	tras	una	dura	jornada	a	caballo,	pero	en
tales	ocasiones	la	suciedad	y	el	olor	no	eran	iguales	aunque	sí	ligeramente	parecidos.
Ding-ding-ding-ding.
El	relojito	dio	la	hora.	Muy	pronto.	Muy	tarde.
«Pero	he	regresado	sin	ningún	contratiempo	y	nadie	se	ha	enterado.	Es	mi	secreto,

mío	y	de	Darnley.»

El	sol	entraba	por	las	ventanas	y	el	reloj	daba	la	hora,	ding-ding-ding-ding-ding-
ding,	 cuando	 despertó.	 Tenía	 los	 párpados	 pegados,	 se	 notaba	 el	 cuerpo	 rígido	 y
experimentaba	una	dolorosa	sensación	de	ardor	entre	las	piernas.

Las	 Marías	 ya	 estaban	 vestidas	 e	 iban	 y	 venían	 por	 la	 estancia.	 Una	 de	 ellas,
Flamina,	daba	cuerda	al	reloj	y	otra	limpiaba	sus	joyas	con	un	suave	lienzo	y	una	pasta
de	goma	arábiga	y	alabastro.	El	Gran	Harry,	que	esperaba	su	turno,	parecía	el	juguete
de	un	niño.

María	pidió	que	le	preparasen	un	baño,	y	los	criados	le	subieron	de	inmediato	agua
caliente	 perfumada	 y	 la	 vertieron	 en	 la	 gran	 bañera	 colocada	 cerca	 de	 la	 chimenea.
Detrás	de	la	mampara,	dejó	que	la	desnudaran	y	se	introdujo	con	rapidez	en	la	bañera.
Temía	 que	 resultaran	 visibles	 las	 huellas	 de	Darnley	 en	 su	 cuerpo	 y	 que	 en	 su	 piel
hubieran	quedado	grabadas	 las	de	sus	 labios.	¿Y	si	el	agua	caliente	 las	 revelara?	Se
hundió	un	poco	más.

—Majestad,	¿queréis	que	añada	al	agua	el	aceite	de	sándalo	que	les	compramos	a
los	gitanos?

¿Borraría	el	extraño	olor	que	ella	había	llevado	desde	el	lecho	de	Darnley	al	suyo	y
desde	éste	a	la	bañera?

—Sí,	por	favor.
Flamina	rodeó	la	mampara,	tomó	el	frasco	de	aceite	y	vertió	un	buen	chorro	en	el

agua.	 El	 aceite	 se	 extendió	 sobre	 la	 superficie	 formando	 unas	 gotitas	 semejantes	 a
ópalos	en	miniatura.	Flamina	aspiró	el	aroma	del	tapón.

—Exquisito.	 Me	 recuerda	 algo	 de	 Oriente.	 Mirra.	 O	 bálsamo	 de	 Judea,	 que
cualquiera	sabe	lo	que	es.	Siempre	he	pensado	que	ha	de	tratarse	de	algo	tan	lánguido	y
suntuoso	como	este	aceite.

—Gracias.
María	se	echó	la	perfumada	agua	sobre	los	hombros.
—Anoche	os	acostasteis	muy	tarde.
—Sí.	No...	no	podía	dormir.	Tenía	que	hablar	con	Rizzio	sobre	 las	disposiciones

que	hay	que	 tomar	para	 la...	ceremonia	de	 la	 restauración	de	 la	orden	del	Cardo	que



tengo	la	intención	de	celebrar	muy	pronto.
—¿La	orden	del	Cardo?
—Sí.	Es...	la	antigua	orden	caballeresca	de	Escocia,	como	la	orden	de	la	Jarretera

en	Inglaterra	y	la	de	San	Miguel	en	Francia.	No	se	ha	reunido	de	nuevo	desde	la	muerte
de	mi	padre,	y	sólo	quedan	unos	cuantos	caballeros.

María	se	arrojó	nerviosa	más	agua	sobre	los	hombros.
—Pero	 si	 vos	 no	 podéis	 restablecerla	 por	 ser	mujer	—repuso	 Fleming—.	A	 las

mujeres	no	se	les	permite	ser	caballeros	ni	llevar	espuelas	de	oro.
—Nombraré	 a	 un	 sustituto	 —dijo	 María—.	 Soy	 la	 soberana	 de	 la	 orden.	 Y	 es

necesario	que	Escocia	recupere	su	antigua	gloria	y	su	dignidad.	—Miró	a	Fleming—.
Ya	podéis	retiraros.

«Déjame,	 déjame	 sola	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 en	 mi	 esposo,	 mi
secreto...»

El	aceite	de	sándalo	despedía	unos	suaves	vapores	que	la	envolvían	y	penetraban
por	su	nariz.



XX

A	Darnley	le	pareció	oír	una	llamada	a	la	puerta.	¡A	la	puerta	de	los	aposentos	del
Rey!	 Sus	 aposentos.	 ¿Por	 qué	 razón	 había	 tantas	 personas	 que	 no	 cesaban	 de
interrumpirle?	¡No	lo	dejaban	en	paz!	Escondió	la	botella	de	whisky	debajo	del	manto
que	había	dejado	arrebujado	en	el	suelo.	Había	cruzado	media	estancia	cuando	decidió
volver	sobre	sus	pasos	para	tomar	otro	tonificante	sorbo.	Ya	había	aprendido	a	tragarse
rápidamente	aquella	fuerte	bebida	de	manera	que	no	le	quemara	la	boca.

Se	alisó	las	mangas	para	que	le	cubrieran	bien	las	muñecas	y	abrió	la	puerta	de	par
en	 par.	 Para	 su	 asombro,	 vio	 a	 James	Hamilton,	 el	 viejo	 duque	 de	Châtelherault.	 El
canoso	anciano	de	ancho	rostro	presentaba	el	aspecto	de	alguien	que	está	a	punto	de
cumplir	 una	 misión	 desagradable;	 llevaba	 escrito	 en	 el	 rostro	 la	 antipatía	 que	 le
inspiraba	Darnley.

—¿Qué	deseáis?	—le	preguntó	en	tono	despectivo.
Era	su	enemigo,	el	enemigo	de	su	padre,	el	que	se	había	atrevido	a	oponerse	a	sus

reclamaciones	 de	 ser	 los	más	 próximos	 herederos	 en	 la	 línea	 de	 sucesión	 al	 trono.
¡Muy	 bien	 pues,	 ahora	 vería!	 El	 se	 sentaría	 en	 aquel	 trono,	 el	 trono	 que	 ellos
ambicionaban.	«Y	mi	hijo	será	rey»,	pensó.	Sin	darse	cuenta,	pronunció	la	frase	en	voz
alta.

—¿Cómo	decís?	—inquirió	el	duque—.	¿He	oído	bien?	—Miró	a	Darnley	y	aspiró
los	efluvios	del	whisky.	Después	dirigió	una	significativa	mirada	al	sol,	que	no	llevaba
mucho	tiempo	en	el	cielo—.	He	venido	para	discutir	acerca	de	las	viejas	diferencias
entre	nuestras	casas	con	la	esperanza	de	llegar	a	un	entendimiento.	¿No	me	concederéis
el	honor	de	invitarme	a	pasar?

—No	—contestó	Darnley—.	No	pienso	hacerlo.	¿Cuándo	se	invita	a	un	enemigo	a
cruzar	el	propio	umbral?

—Pero	es	que	yo	no	vengo	como	enemigo	—dijo	Châtelherault	levantando	la	voz.
—¡Jamás	 como	 amigo!	 —gritó	 Darnley—.	 Intentasteis	 traicionar	 a	 la	 Reina	 y

enviasteis	al	loco	de	vuestro	hijo	tras	ella.	El	conde	de	Arran	pretendía	secuestrarla...
Al	oír	el	nombre	de	su	hijo,	el	duque	se	puso	tenso.
—¡No	insultéis	a	mi	familia!
—Todavía	 está	 loco,	 ¿no	 es	 cierto?	 Encerrado	 en	 vuestra	 casa	 tal	 como

corresponde	a	un	demente.
—He	venido	a	hablar	en	son	de	paz,	¡pero	veo	que	es	imposible	que	haya	paz	con

un	asno	como	vos!
—Cuando	 me	 restablezca,	 os	 pegaré	 una	 patada	 en	 la	 mollera.	 ¡Agradeced	 que

todavía	no	haya	recuperado	las	fuerzas!
—¡Insensato!	¡Muchacho	insensato!



El	duque	dio	media	vuelta	y	se	marchó.

Se	enviaron	mensajeros	por	toda	Escocia	con	el	fin	de	convocar	a	ciertos	hombres
a	la	ceremonia	de	restauración	de	la	orden	del	Cardo,	que	se	celebraría	por	voluntad
de	Su	Majestad	en	Stirling.

En	Edimburgo,	lord	Stewart	contestó	que,	por	desgracia,	unos	asuntos	urgentes	en	la
ciudad	le	impedirían	trasladarse	hasta	allí.

William	Maitland	de	Lethington,	que	ya	se	encontraba	camino	de	Francia	para	pedir
la	aprobación	del	Rey	y	de	la	regente	para	el	matrimonio	de	la	reina	María	con	lord
Darnley,	no	pudo	recibir	la	notificación.

James	 Melville,	 ya	 preparado	 para	 el	 viaje,	 no	 entendía	 el	 motivo	 de	 aquella
ceremonia.

Erskine,	 Morton,	 Ruthven,	 Lindsay,	 Argyll	 y	 Kirkcaldy	 de	 Grange	 aceptaron	 la
invitación	y	empezaron	a	elegir	su	vestuario.

A	Paul	de	Foix,	el	embajador	francés,	le	habían	asignado	unos	aposentos.
John	Knox	no	fue	invitado.
James	 Hepburn,	 conde	 de	 Bothwell,	 que	 había	 regresado	 en	 secreto	 y	 sin

autorización	real	a	su	hogar	ancestral	de	Liddesdale,	ni	siquiera	se	enteró	de	la	noticia.

Con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 porte	 majestuoso,	 María,	 Reina	 de	 Escocia,	 entró	 en
procesión	en	la	capilla	real,	adornada	con	los	estandartes	reales	y	los	verdiblancos	de
la	orden	(cosidos	a	toda	prisa	para	la	ceremonia).	Llevaba	alrededor	de	los	hombros	la
cadena	de	oro	de	la	orden	con	cardos	y	ramitos	de	rada	esmaltados	que	su	padre	había
lucido	por	última	vez	en	1540.	En	torno	a	los	tobillos	lucía	las	espuelas	de	oro	de	la
caballería	y	se	cubría	los	hombros	con	un	manto	de	terciopelo	del	mismo	color	que	un
bosque	antiguo.

Los	catorce	hombres	que	serían	nombrados	caballeros	de	la	orden	la	esperaban	en
posición	de	firmes.	Habían	ayunado	y	pasado	en	vela	toda	la	noche,	según	mandaba	la
tradición.	La	Reina,	con	su	séquito,	ocupó	su	lugar	delante	del	altar.

El	lord	heraldo	mayor	se	adelantó	sacando	pecho.
—Ahora,	dignísimos	caballeros	elegidos	por	vuestra	Soberana	para	servirla	en	esta

antigua	y	noble	orden,	deberéis	acercaros	uno	a	uno	para	jurar	lealtad	a	vuestra	Reina	y
también	a	la	orden	del	Cardo,	recordando	su	lema:	Nemo	me	impune	lacessit.

El	heraldo	mayor	señaló	el	estandarte	con	el	aspa	de	san	Andrés	y	el	cardo	de	raso
superpuestos:	«Nadie	me	causa	daño	impunemente.»

Los	trompeteros	hicieron	sonar	dos	veces	sus	cuernos	de	plata.
Cuando	María	levantó	las	manos,	las	largas	mangas	de	su	vestido	le	llegaron	casi



hasta	las	rodillas.
—Mi	buen	pueblo,	mis	 leales	nobles.	Como	mujer,	no	puedo	oficiar	 la	ceremonia

pues	no	soy	caballero.	Por	consiguiente,	me	complace	ejercer	 la	antigua	prerrogativa
de	«elegir	a	mi	caballero»	para	que	cumpla	los	deberes	de	un	puesto	reservado	a	los
hombres	y	prohibido	a	las	mujeres.

Todos	se	irguieron,	expectantes.
—Lord	Henry	Darnley,	os	ruego	que	os	acerquéis.
Su	voz	sonó	con	toda	claridad	en	la	capilla	de	alto	techo.
En	uno	de	los	sitiales	del	fondo	se	produjo	un	movimiento:	una	alta	figura	vestida

de	terciopelo	azul	emergió	de	las	sombras	y	avanzó	por	el	pasillo	central	para	ocupar
su	lugar	delante	de	la	Reina.	Por	un	prolongado	instante,	ambos	se	miraron	a	los	ojos.
Todos	 los	 presentes	 en	 la	 capilla	 se	 percataron	 de	 la	mirada;	 en	 ella	 había	 deseo	 y
determinación.	Acto	seguido,	 lord	Darnley	se	arrodilló	en	el	escabel	que	había	a	 los
pies	de	la	Reina	y	mostró	a	los	presentes	el	reluciente	cuero	de	las	nuevas	suelas	de
sus	botas.

—Prestad	vuestro	juramento	—le	ordenó	ella.
—Defenderé	la	fe	cristiana	con	todas	mis	fuerzas	—declaró	Darnley	levantando	la

voz—.	Seré	fiel	y	leal	a	mi	soberana	la	Reina	de	Escocia	y	a	sus	sucesores.
»Ejerceré	el	oficio	de	la	caballería	y	me	ejercitaré	en	él.
»Me	 esforzaré	 en	 intervenir	 siempre	 que	me	 entere	 de	 la	 existencia	 de	 asesinos,

ladrones	o	salteadores	de	caminos	que	opriman	al	pueblo	y	haré	 todo	 lo	posible	por
llevarlos	ante	la	justicia.

»En	 tiempo	 de	 necesidad	 jamás	 huiré	 de	mi	Reina,	mi	 señor	 o	mi	 compañero	 de
manera	deshonrosa.

»Fortaleceré,	mantendré	y	defenderé	 la	noble	orden	de	caballería	de	 la	que	estoy
dispuesto	a	recibir	el	caballo,	las	armas	y	el	atuendo	caballeresco,	en	la	medida	de	mi
capacidad.	Jamás	cometeré	traición	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón	contra	mi	soberana
la	 Reina,	 pero	 se	 la	 descubriré	 en	 otros.	 Si	 así	 no	 lo	 hiciere,	 que	 Dios	 y	 el	 santo
Evangelio	y	mi	propia	mano	me	lo	demanden	en	nombre	del	Señor.

—Amén	—dijo	María.	 Se	 inclinó,	 se	 levantó	 la	 orla	 del	 vestido	 y	 se	 quitó	 las
espuelas	de	oro.	Después	las	sostuvo	en	alto	y	se	las	entregó	al	caballero	que	tenía	ante
sí.	Éste	ahuecó	las	manos	y	María	las	depositó	en	ellas—.	Os	ruego	que	os	las	pongáis
—dijo.	 Tomó	 la	 espada	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 padre	 y	 le	 rozó	 con	 ella	 ambos
lados	del	cuello—.	Te	nombro	sir	Henry.

El	se	levantó	y	las	espuelas	tintinearon	alrededor	de	sus	finos	tobillos.
—Os	nombro	lord	de	Ardmanach,	barón	y	par	del	Parlamento.
Darnley	inclinó	levemente	la	cabeza.
—Y	por	último	y	por	ahora,	os	nombro	conde	de	Ross.
El	 inaudible	 sobresalto	 de	 los	 nobles	 presentes	 se	 oyó	 con	 más	 claridad	 que	 si



hubiera	 sido	 audible.	 El	 título	 de	 conde	 de	 Ross	 era	 de	 carácter	 real	 y	 sólo	 podía
otorgarse	a	un	príncipe	escocés.

Darnley	se	arrodilló	una	vez	más	en	el	escabel.
—Seré	 fiel	y	 leal	 a	mi	 soberana	 la	Reina	de	Escocia	y	mantendré	y	defenderé	el

cuerpo,	el	Reino,	los	vasallos	y	las	leyes	de	Su	Majestad	con	todas	mis	fuerzas.	Si	así
no	lo	hiciere,	que	Dios,	el	santo	Evangelio	y	mi	propia	mano	me	lo	demanden.

María	le	ordenó	que	se	levantara	y	acto	seguido	le	hizo	señas	a	un	servidor,	que	se
acercó	con	un	talabarte	y	una	espada	sobre	un	cojín	de	terciopelo.

—El	talabarte	de	vuestro	título	—dijo	María,	ajustándoselo	en	torno	a	la	cintura—.
Y	 ahora,	 milord	 de	 Ross,	 os	 ruego	 que	 me	 sustituyáis	 llevando	 las	 espuelas	 de
caballero	y	nombréis	a	los	candidatos	a	caballeros	de	la	orden.

Al	pasar	de	la	oscuridad	de	la	capilla	a	la	claridad	del	sol	de	mayo,	María	vio	a
Throckmorton,	que	aguardaba	muy	nervioso	junto	a	la	entrada	de	la	gran	sala,	donde	ya
se	habían	dispuesto	las	mesas	de	la	ceremonia.

—Tenéis	la	cara	muy	larga	—observó	acercándose	a	él.
—El	condado	de	Ross	es	un	título	real	—dijo	Throckmorton.
—¿Acaso	lord	Darnley	no	tiene	sangre	real?	—replicó	ella.
—Para	 ser	 más	 concretos,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 nobles	 declaraciones	 de	 lealtad	 que

acaba	 de	 hacer,	 aceptar	 un	 título	 escocés	 y	 un	 nombramiento	 al	 Parlamento	 escocés
equivale	 a	 repudiar	 la	 lealtad	 a	 su	 propio	 país,	 que	 es	 Inglaterra,	 y	 a	 su	 soberana
Isabel.	Jurándoos	lealtad	a	vos,	ha	traicionado	a	su	reina.

—¿De	qué	manera?	Yo	no	le	he	exigido	que	la	repudiara.
—Un	 hombre	 sólo	 puede	 tener	 un	 soberano,	Majestad.	Y	 el	 que	 hoy	 cambia	 con

tanta	facilidad	de	amo	quizá	lo	cambie	de	nuevo	mañana.	Tened	cuidado.
Throckmorton	 parecía	 muy	 triste,	 pero	 María	 no	 supo	 si	 el	 motivo	 era	 que	 se

compadecía	de	su	ignorancia	o	que	lamentaba	su	tácita	hipocresía.	Sea	como	fuere,	le
dolió.

—¡Vuestra	señora	cambia	de	comportamiento	como	de	vestido;	cada	día	dice	una
cosa	diferente,	promete	algo	distinto	y	se	retracta	de	lo	que	ha	dicho!	—repuso	María.

—Pero	 sus	 cortesanos	 jamás	vacilan	 en	 la	 lealtad	que	 le	profesan.	Ella	 jamás	ha
conocido	el	aguijón	de	los	falsos	servidores	y	consejeros	—aseveró	Throckmorton—.
Y	este	Darnley	que	ya	ha	cambiado	de	chaqueta,	es	muy	probable	que	vuelva	a	hacerlo.
Yo...

—Todavía	 no	 lo	 he	 nombrado	duque	de	Albany,	 que	 es	 el	máximo	 título.	Espero
noticias	de	 la	 reina	 Isabel	antes	de	 seguir	adelante.	Quiero	demostrarle	mi	 respeto	y
darle	la	oportunidad	de	bendecir	después	de	todo	este	matrimonio	—dijo	María—.	Ya
veis	que	soy	razonable,	al	menos	por	el	momento.	Os	deseo	buenos	días.



Irguiendo	la	cabeza	y	recogiéndose	el	verde	manto,	se	volvió	para	entrar	en	la	sala
donde	iba	a	celebrarse	la	fiesta.

Sentada	en	un	escabel,	María	sostenía	en	la	mano	un	espejo	con	reverso	de	marfil.
En	su	apagado	reflejo	—y	a	pesar	de	la	ayuda	de	la	luz	que	penetraba	a	través	de	la
ventana	abierta	de	su	gabinete	privado—	no	veía	con	claridad	sus	facciones.	Se	miró
los	 ojos,	 examinando	 su	 profundidad.	 Sin	 embargo,	 sólo	 vio	 en	 ellos	 una	 expresión
inquisitiva.

¿Era	distinta?	Se	sentía	distinta	y	se	preguntaba	si	se	le	notaba	por	fuera.	Los	poetas
decían	 que	 el	 amor	 se	 leía	 en	 los	 ojos	 y	 cambiaba	 los	 rasgos.	 Por	 otro	 lado,	 ella
procuraba	que	su	aspecto	exterior	no	cambiara.

Se	miró	las	orejas,	adornadas	con	unos	pesados	pendientes,	regalo	de	Darnley.	Eran
de	 zafiros	 y	 diamantes	 y	 contenían	 un	 complicado	mensaje	metafórico	 acerca	 de	 las
familias,	los	herederos,	las	esperanzas	y	el	destino.

—Pero	nosotros	no	necesitamos	símbolos	—le	había	dicho	él,	 inclinando	la	rubia
cabeza	 para	 besarle	 el	 escote—.	 Los	 símbolos	 son	 un	 miserable	 sucedáneo	 de	 las
cosas	que	se	tienen	al	alcance	de	la	mano...	Después...

María	notó	que	el	recuerdo	la	ruborizaba	justo	en	el	momento	en	que	Flamina	abría
la	puerta	para	entregarle	una	carta.

—Es	de	Francia	—le	informó	Flamina.
Era	muy	pesada	y	María	reconoció	en	ella	el	sello	del	cardenal.	¡Gracias	al	Cielo!

El	consejo	y	la	opinión	de	su	tío	el	cardenal	eran	lo	que	más	necesitaba	para	navegar
por	aquellas	procelosas	aguas.	Hacía	varias	semanas	que	esperaba	la	respuesta.

—Gracias	—dijo,	 tomando	 la	 carta	 y	 rompiendo	 el	 grueso	y	quebradizo	 sello	 de
cera	anaranjada.

Mi	amadísima	sobrina	y	hermana	en	Cristo...

Sí,	sí.

Nos	 hemos	 enterado	 de	 la	 situación	 con	 lord	 Darnley,	 príncipe	 de	 sangre	 real	 a	 quien	 tuvimos	 la
oportunidad	 de	 observar	 con	 detenimiento	 durante	 sus	 distintas	 estancias	 en	 Francia	 en	 diversas
ocasiones.	Conocemos	muy	bien	su	linaje,	su	gentileza	personal	y	todas	sus	cualidades.

María	cerró	los	ojos	y	estrechó	la	carta	contra	su	pecho.	Gracias,	Señor.
Al	cabo	de	un	instante	reanudó	la	lectura.

Hija	mía,	de	no	ser	por	el	profundo	amor	que	os	profeso	y	por	mi	preocupación	como	tío	vuestro	que
soy	y	pastor	en	Cristo,	no	hablaría.	Pero	debo	hacerlo.	Sin	entretenerme	en	detalles	(pues	tomamos	nota
de	centenares	de	ellos	durante	el	tiempo	que	permaneció	entre	nosotros	sin	las	restricciones	impuestas	por
la	mano	de	un	progenitor),	debo	deciros	que	a	mi	juicio	es	un	gentil	hutaudeau,	un	pendenciero	fanfarrón



de	alto	linaje,	un	enclenque	cuyo	único	mérito	radica	en	la	valía	de	sus	antepasados	y	los	títulos	heredados
que	ostenta.	Pero	éstos	fueron	otorgados	por	unos	soberanos	de	hace	mucho	tiempo	a	unos	antepasados
que	ya	llevan	mucho	tiempo	muertos.	Es	deber	de	los	vivos	revalidarlos	y,	por	desgracia,	el	descendiente
vivo	de	la	Casa	de	Darnley	no	es	digno	de	vos.	Os	ruego	que	os	ahorréis...

María	emitió	un	gemido	y	arrugó	la	carta.
Tío.	Et	tu?
«¿Por	 qué	 nadie	 lo	 ve	 como	 lo	 veo	 yo?»,	 pensó,	 lanzando	 un	 silencioso	 grito	 de

angustia.

María	 recibió	una	carta	de	queja	del	duque	de	Châtelherault	por	 la	 injuria	que	 le
había	hecho	el	conde	de	Ross,	amenazando	con	pegarle	una	patada	en	la	mollera	por
una	ofensa	inexistente.

«Semejante	afrenta	no	puede	pasarse	por	alto	a	no	ser	que	uno	tenga	en	cuenta	de
quién	 procede	 —había	 escrito	 el	 duque—.	 En	 este	 caso,	 es	 mejor	 apelar	 a	 una
autoridad	más	alta.»

El	duque	y	el	padre	de	Darnley	eran	antiguos	enemigos	políticos,	pensó	María,	y
como	era	de	esperar,	el	duque	era	contrario	a	cualquier	medro	de	los	Lennox	Estuardo.
Pero	¿sería	cierto	que	Darnley	había	amenazado	con	«pegarle	una	patada	en	la	mollera
en	cuanto	se	restableciera»,	según	afirmaba	el	duque?

«¿Y	por	qué	Darnley	no	me	lo	contó?»,	se	preguntó.

Throckmorton	había	disfrutado	del	fuego	de	la	chimenea	del	comedor	de	la	posada
de	Stirling	y	ahora	temía	subir	a	su	solitaria	habitación.	En	la	sala	común	aún	cantaban
y	 las	 letras	 eran	 cada	 vez	 más	 obscenas,	 aunque	 el	 escocés	 no	 resultaba	 fácil	 de
entender.	 Sin	 embargo,	 como	 siguiera	 bebiendo,	 la	 cabeza	 le	 daría	 vueltas	 al	 día
siguiente.	 Pagó	 de	 mala	 gana	 la	 cuenta	 y	 subió	 por	 los	 empinados	 peldaños	 que
conducían	 a	 su	 fría	 pero	 bien	 amueblada	 habitación.	 Dejó	 escapar	 un	 suspiro,	 pues
habría	preferido	irse	directamente	a	la	cama,	encendió	una	vela	y	se	sentó	delante	de	su
escritorio.	Debía	escribir	a	Cecil	e	Isabel.

«Lord	Darnley	—comenzó,	trazando	con	dificultad	las	palabras	con	la	pluma,	¡oh,
cuánto	 le	 habría	 apetecido	 irse	 a	 dormir!—,	 recibió	 los	 honores	 que	 se	 especifican
pocos	días	después	de	mi	última	audiencia	con	la	Reina,	con	la	excepción	del	ducado
de	Albany,	cuyo	otorgamiento	Su	Majestad	me	prometió	aplazar	hasta	que	 supiera	 si
Vuestra	Majestad	lo	aceptaría	y	se	conociera	la	respuesta	a	mi	misión.»

El	embajador	respiró	hondo	y	expulsó	lentamente	el	aire.
«No	obstante	—prosiguió—,	veo	a	esta	reina	tan	cautivada	por	el	amor	o	la	astucia

o,	a	decir	verdad,	más	bien	por	la	jactancia	y	la	necedad,	que	no	la	considero	capaz	de
cumplir	promesa	alguna	que	se	haya	hecho	a	sí	misma	ni,	por	consiguiente,	cualquier



promesa	que	haya	hecho	a	Vuestra	Majestad	a	propósito	de	estas	cuestiones.»
Ahora	venía	el	punto	crucial.
«Esta	reina	ha	llegado	tan	lejos	en	el	asunto	de	lord	Darnley	que	la	situación	resulta

irrevocable;	ya	no	hay	posibilidad	de	cambiarla	excepto	por	medio	de	la	violencia.»



XXI

María	se	alisó	el	jubón	y	movió	el	pie	de	uno	a	otro	lado,	estudiando	el	aspecto	de
su	pierna	enfundada	en	unas	trusas	de	color	vino.

—¿Creéis	que	parece	la	pierna	de	un	hombre?	—le	preguntó	a	Darnley,	de	pie	a	su
lado	en	la	habitación—.	¿O	es	demasiado	delgada?

Darnley	 extendió	 la	 suya	 para	 compararla	 y	 comprobó	 que	 era	 casi	 tan	 delgada
como	la	de	María.

—Ciertamente	 no.	 Es	 una	 espléndida	 pierna	 masculina	 —contestó	 él—.	 Vamos,
dudáis	 demasiado.	Creo	 que	 tenéis	miedo	 de	 hacer	 lo	mismo	 que	 vuestro	 padre	 por
más	que	vos	misma	lo	hayáis	sugerido.

—Cuando	 mi	 padre	 se	 fue	 al	 extranjero	 disfrazado,	 lo	 hizo	 bajo	 el	 nombre	 de
Goodman[5]	 Ballengeich	 y	 no	 de	 Goodwoman[6]	 Ballengeich.	 Este	 cambio	 es	 más
radical.	 —María	 se	 acarició	 el	 mechón	 que	 le	 asomaba	 por	 debajo	 del	 gorro	 de
terciopelo.	 Temía	 que	 se	 le	 soltara	 si	 se	 le	 aflojaban	 las	 cintas,	 pues	 el	 gorro	 era
demasiado	pequeño	para	que	le	cupiera	dentro	todo	el	cabello.

—Parecéis	un	hombre	con	todas	las	de	la	ley	—opinó	Darnley—.	Sois	demasiado
alta	como	para	pasar	por	otra	mujer.	A	pesar	de	que	es	más	baja,	la	reina	Isabel	tiene
que	disfrazarse	cada	día	de	mujer.	Es	un	hombre	por	naturaleza,	y	 tanto	sus	vestidos
como	sus	joyas	están	pensados	para	disimular	este	hecho	a	fin	de	que	gobierne	como
reina,	pues	no	sería	capaz	de	hacerlo	como	rey.

María	le	dio	un	codazo,	giró	en	redondo	y	lo	besó.
—Sois	perverso;	pero	¿es	cierto	eso?
—Entre	 sus	 lavanderas	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 sus	 reglas	 no	 son	 como	 las	 de	 las

mujeres	 normales	—contestó	Darnley—.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad,	 éstas	 sólo	 dicen
aquello	que	les	pagan	por	decir.

—La	gente	es	capaz	de	jurar	lo	que	sea	por	dinero	—aseveró	María—.	Sólo	cuando
paga	por	lo	que	dice	resulta	creíble.

Darnley	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Venid,	mi	Reina.	Sois	un	hombre	perfecto.	La	noche	envejece	como	nosotros.	—

Tomó	su	mano—.	¡Vamos!
Juntos	bajaron	por	la	pequeña	escalera	de	caracol	que	comunicaba	sus	dormitorios

del	 palacio	 de	Holyrood,	 cruzaron	 las	 estancias	 de	Darnley	 y	 salieron	 al	 espacioso
antepatio	del	palacio.	Pasaron	corriendo	por	delante	de	las	antorchas	del	antepatio	sin
soltarse,	 cruzaron	 el	 puente	 levadizo	 y	 dejaron	 atrás	 la	 gran	 puerta	 que	 separaba	 el
palacio	de	Canongate,	que	conducía	a	las	murallas	de	la	ciudad	de	Edimburgo.

Era	 una	 espléndida	 noche	 de	 julio,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 eran	 las	 diez	 todavía



quedaban	 algunos	 retazos	 de	 luz	 en	 el	 cielo.	 Canongate	 estaría	 llena	 de	 personas
dedicadas	a	 resolver	 los	últimos	asuntos	de	 la	 jornada,	por	 lo	que	decidieron	dar	un
rodeo	 por	 Horse	 Wynd,	 la	 callejuela	 más	 próxima	 a	 las	 puertas	 del	 palacio,
recorrieron	 un	 trecho	 de	 Cowgate,	 la	 gran	 calle	 paralela	 a	 Canongate	 y	 después
atajaron	 por	Blackfriars	Wynd.	De	 esta	manera,	 nadie	 imaginaría	 que	 procedían	 del
palacio	de	Holyrood.	Las	callejuelas	estaban	silenciosas	y	oscuras,	por	lo	que	pasaron
por	ellas	sin	que	nadie	los	viera.

—Me	encanta	Edimburgo	—murmuró	Darnley	mientras	se	detenían	para	recuperar
el	resuello—.	Es	una	ciudad	tan	misteriosa	y	tentadora.	Todas	estas	callejuelas	que	se
ramifican	 a	 partir	 de	 la	 calle	 principal,	 los	 altos	 edificios,	 los	 desiertos	 patios
cerrados,	tan	distintos	de	los	que	hay	en	Londres...	Aquí	un	hombre	puede	entrar	y	salir
a	su	antojo,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	Stirling.	Me	alegro	de	que	abandonáramos
ese	lugar.

Juntos	salieron	de	Blackfriars	Wynd	y	echaron	a	andar	por	Canongate.	Había	tanta
gente	por	las	calles	que	parecía	una	feria.

—Buenas	noches	—los	saludó	un	hombre	tocándose	el	gorro.
—Buenas	noches	—contestó	Darnley,	imitando	su	gesto.	María	siguió	su	ejemplo.
—Buenas	 noches	 —atronó	 otra	 voz	 perteneciente	 a	 un	 rollizo	 mercader	 que	 se

dirigía	con	paso	decidido	hacia	la	puerta	de	Netherbow.	Ambos	lo	siguieron,	cruzaron
la	gran	muralla	de	Edimburgo	por	la	puerta	de	la	ciudad	y	salieron	al	otro	extremo	de
la	calle	Mayor.	Casi	 justo	a	su	derecha	se	encontraba	 la	casa	de	John	Knox.	Se	veía
una	luz	procedente	de	los	aposentos	interiores,	pero	su	cuarto	de	trabajo,	cuya	ventana
daba	a	la	calle,	estaba	a	oscuras.

—Knox	duerme	—dijo	Darnley,	señalando	hacia	arriba.
—Knox	nunca	duerme	—repuso	María—,	como	no	sea	con	su	joven	esposa.
—¿Creéis	que	hace	lo	que	nosotros	hacemos?
—No	—contestó	María,	ruborizándose—.	Lo	dudo.
—Yo	también,	esposa	mía.	—Darnley	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó—.	¿Sabéis	que

en	estos	momentos	ya	estoy	pensando	en	la	hora	en	que	os	visitaré	en	la	oscuridad?
—Sí.	Yo	también	pienso	en	ello	—dijo	María,	y	era	cierto.
Darnley	 se	 agachó	 y	 empezó	 a	 palpar	 los	 adoquines	 de	 la	 calle.	 Encontró	 uno

suelto,	lo	levantó	y	se	dispuso	a	arrojarlo	contra	la	ventana.
—¡Deteneos!	—María	le	sujetó	el	brazo—.	¿Qué	pretendéis	hacer?
—Knox	 es	 contrario	 a	 nuestro	 matrimonio.	 —Darnley	 retorció	 la	 mano	 para

soltarse—.	Tendrá	que	ponerse	unos	cristales	nuevos	en	la	ventana.
—No.	—María	le	arrebató	el	adoquín	de	la	mano—.	El	cristal	de	su	ventana	no	es

su	mente.	Para	él,	yo	soy	la	razón	de	todos	los	contratiempos	y	dificultades;	os	ruego
que	no	le	deis	un	motivo	justificado.

Darnley	suspiró	y	se	apartó	de	la	ventana.



—Me	habría	encantado	darle	en	la	mollera.
—Ésta	debe	de	ser	vuestra	frase	preferida	—comentó	María—.	Se	la	habéis	dicho

al	duque	de	Châtelherault,	a...
Un	 grupo	 de	 gente	 recién	 salida	 de	 la	 taberna	 pasó	 alegremente	 por	 su	 lado,

cantando:

Bébete	todo	el	vino	y	dale	la	vuelta	a	la	copa
dale	la	vuelta	una	y	otra	vez	a	la	copa
Bébete	el	vino	y	dale	la	vuelta	a	la	copa.
Tal	como	se	hace	en	Glasgow,	en	Dover	y	en	Europa...

—Le	vendría	bien.	Tiene	la	mollera	vacía.
Pasaron	por	delante	de	la	casa	del	conde	de	Morton.
—No	 os	 corresponde	 a	 vos	 golpear	 molleras.	 Eso	 es	 propio	 de	 aprendices

jaraneros,	 no	 de	 príncipes.	 —¿Habría	 amenazado	 Robert	 Dudley	 a	 la	 gente	 con
golpearle	la	mollera	en	una	calle	de	Londres?

Darnley	soltó	una	especie	de	gruñido,	pero	siguió	caminando	calle	arriba.
—Muy	bien	pues	—murmuró.
Puesto	que	ya	se	hallaban	en	 la	ciudad	de	Edimburgo	propiamente	dicha,	 la	calle

era	 más	 ancha	 y	 en	 cierto	 modo	 se	 convertía	 en	 un	 lugar	 de	 encuentro	 para	 los
ciudadanos.	 En	 la	 explanada	 que	 había	 cerca	 de	 la	 catedral	 de	 Saint	 Giles	 se
encontraba	el	achaparrado	y	enorme	Tolbooth,	una	combinación	de	casa	consistorial	y
prisión.	Y	justo	debajo	estaban	el	Tron,	la	báscula	pública,	y	el	viejo	crucero	llamado
Mercat	 Cross,	 donde	 los	 ciudadanos	 de	 Edimburgo	 satisfacían	 sus	 necesidades
cotidianas,	desde	adorar	a	Dios	hasta	resolver	asuntos	legales	o	pesar	la	lana;	por	la
noche	 la	 gente	 también	 solía	 reunirse	 allí.	 El	 lugar	 estaba	 muy	 bien	 iluminado	 con
antorchas	y	permitía	que	en	él	se	congregaran	grupos	numerosos	de	personas.

Cuando	ya	estaban	muy	cerca	del	Tron,	Darnley	echó	a	correr	y	saltó	al	cubo	de	la
báscula;	que	bajó	y	golpeó	el	suelo	con	un	ruido	sordo.

—¿Cuánto	pesa	el	joven	caballero?	—preguntó	una	sonora	voz	desde	los	peldaños
de	Mercat	Cross—.	¿Cuánto	vale?

—Una	corona	de	oro	—contestó	María,	 olvidando	que	 su	voz	 contrastaba	 con	 su
atuendo.	Tiró	de	Darnley	para	que	saliera	del	cubo—.	Y	ahora	mismo	os	daré	una	—
murmuró,	tomando	su	mano.

Desde	allí	 lo	 acompañó	a	Mercat	Cross,	 cuya	gran	base	 circular	 llegaba	hasta	 la
cintura.	La	gente	aún	estaba	sentada	en	los	peldaños,	con	las	piernas	colgando.

—Desde	 este	 lugar,	 en	 el	 que	 se	 leen	 todas	 las	 proclamas	 reales,	 haré	 que	 os
declaren	rey	el	día	de	nuestra	boda	—le	susurró	al	oído.

—¿Y	a	qué	se	dedica	este	elegante	caballero?	—preguntó	la	voz,	que	ya	estaba	casi



a	su	lado.
María	levantó	los	ojos	y	vio	al	hombre	de	pie	en	el	borde	de	la	base	del	pedestal.

Era	moreno,	lucía	una	cuidada	barba	y	llevaba	el	cabello	más	bien	largo.	De	repente,
María	 vio	 a	 su	 espalda	 los	 pálidos	 rostros	 de	 los	 reclusos	 que	 miraban	 desde	 las
ventanas	del	Tolbooth.	Le	dio	un	codazo	a	Darnley	para	que	contestara,	pues	ella	no	se
atrevía	a	hacerlo.

—Soy	 primo	 del	 valet	 de	 chambre	 de	 lord	 Darnley,	 de	 visita	 en	 el	 palacio	 de
Holyrood	—contestó	Darnley—.	Mis	obligaciones	son	muy	pocas...;	en	general,	mirar
y	escuchar,	si	he	de	seros	sincero.	Y	éste	—señaló	a	María—	es	mi	hermano	menor.

—Se	ve	que	 la	elevada	estatura	os	viene	de	familia.	Y	a	una	edad	muy	temprana,
pues	os	habéis	desarrollado	antes	de	que	os	cambie	la	voz.

Un	hombre	muy	observador.	Debían	andarse	con	cuidado,	aunque,	de	hecho,	en	eso
consistía	precisamente	la	diversión.

—Sí.	Tengo	quince	años	—se	aventuró	a	decir	María—,	y	estoy	harto	de	esperar.
—Bueno,	todo	llega	a	su	debido	tiempo,	muchacho	—le	aseguró	el	hombre.
—¿Y	vos	a	qué	os	dedicáis,	si	me	permitís	el	atrevimiento?	—preguntó	Darnley.
—Soy	 impresor.	 Trabajo	 allí...	—el	 hombre	 señaló	 un	 portal,	 al	 otro	 lado	 de	 la

calle—,	 en	 Bassandyne.	 El	 año	 pasado	 imprimimos	 cinco	 libros	 distintos	 y	 los
vendimos	casi	todos	—afirmó	con	inconfundible	orgullo.

—Aquí,	 lo	 único	 que	 puede	 hacerse	 en	 las	 largas	 noches	 invernales	 es	 leer	—
apuntó	Darnley—.	No	me	extraña	que	prospere	vuestro	negocio.

«No,	no,	Darnley	—pensó	María—.	No	es	eso	lo	que	hay	que	decir.	Comentadle	lo
escogidos	que	deben	de	ser	sus	libros.»

—¿Qué	sabéis	vos	de	 los	 inviernos	de	aquí?	—preguntó	el	hombre—.	No	habéis
pasado	ninguno.

—Vinimos	en	febrero.
—A	mediados	 de	 febrero.	Y	os	 fuisteis	 a	 un	 pabellón	 de	 caza.	No	 sabéis	 lo	 que

hacemos	 aquí	 en	 Escocia	 durante	 el	 «oscuro	 y	 largo	 túnel»	 de	 los	 breves	 días
comprendidos	entre	los	meses	de	noviembre	y	enero,	¿verdad?	En	Inglaterra,	de	donde
venís,	tengo	entendido	que	la	gente	se	emperifolla	y	se	celebran	conciertos	y	cosas	por
el	estilo.	Pero	no	quiero	dármelas	de	entendido	en	lo	que	a	Inglaterra	se	refiere,	pues
jamás	he	estado	allí.

El	hombre	se	irguió	como	si	fuera	un	modelo	digno	de	imitar.
—¿Y	cómo	sabéis	la	fecha	exacta	en	que	vinimos?	—le	preguntó	María.
—Lo	sabe	 todo	el	mundo.	Estamos	atentos	a	 todo	cuanto	hace	 la	Reina.	Sabemos

cuándo	entra	y	cuándo	sale,	quién	la	visita	y	cuándo,	con	quién	come,	cómo	viste,	qué
canciones	cantan	ella	y	el	pequeño	y	deforme	italiano	y	en	qué	noche	lo	hacen.

¡Aquel	 desconocido	 lo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 ella,	 y	 en	 cambio	 ella	 ni	 siquiera
conocía	su	nombre!



—Pero	¿hasta	qué	extremo	es	fidedigna	vuestra	información?	—no	pudo	por	menos
de	preguntarle.

—Eso	depende	del	informador	—contestó	el	hombre—.	Unos	son	más	de	fiar	que
otros,	por	supuesto.

María	 advirtió	 que	 Darnley	 se	 disponía	 a	 preguntarle	 quiénes	 eran	 dichos
informadores,	pero	se	lo	impidió	con	una	mirada	de	advertencia.	No	había	manera	más
rápida	de	avisarle.

—Esta	información	que	acabáis	de	darnos,	por	ejemplo,	es	falsa.	El	italiano	no	es
deforme.	Lo	sé	porque	he	estado	con	él	—aseguró	María.

—¿Que	no	es	deforme?	¡Pero	si	a	mí	me	dijeron	personas	de	fiar	que	era	jorobado
y	 tenía	 unos	 ojos	 tan	 saltones	 como	 los	 de	 una	 rana	 toro!	 —exclamó	 el	 hombre,
visiblemente	decepcionado.

—No	—dijo	María	entre	risas—.	Es	de	baja	estatura,	pero	por	lo	demás	su	figura
es	totalmente	normal.	Ahora	decidme,	¿qué	habéis	oído	sobre	la	boda	de	la	Reina?

El	hombre	se	echó	a	reír.
—¿Acaso	tendré	que	decíroslo,	siendo	como	sois	un	servidor	de	lord	Darnley?
—¿Por	qué	no?	—replicó	Darnley—.	No	 tengo	en	 la	menor	 estima	al	 amo	de	mi

amo;	estoy	aquí	sólo	para	cambiar	de	aires.	Creo	que	es	un...	En	fin,	no	sé.
—Un	bobalicón	—dijo	el	hombre—.	Un	bobalicón	muy	ambicioso.	Y	la	Reina	bebe

los	vientos	por	él.	Por	otro	lado,	debe	casarse	y	no	hay	nadie	más	disponible.	Tengo	la
impresión	de	que	ella	se	habría	desmayado	ante	cualquier	pretendiente	que	se	hubiera
presentado	 en	 persona.	 Pero	 sólo	 se	 presentó	 lord	 Darnley;	 los	 demás	 necios
juguetearon	 con	 embajadores	 y	 cartas,	 cosas	 ambas	muy	 poco	 atractivas.	 Si	 hubiera
conocido	 personalmente	 a	 lord	 Dudley,	 perdón,	 al	 conde	 de	 Leicester,	 habría	 sido
distinto.	Pero	el	conde,	que	 también	es	muy	ambicioso,	no	se	separa	de	 la	Reina.	En
fin.	 Es	 una	 buena	 mujer	 y	 se	 merece	 un	 revolcón	 en	 la	 cama	 y	 un	 heredero.	 —El
hombre	movió	 las	piernas	y	saltó	de	 la	base	del	pedestal—.	Me	voy	a	 la	 taberna	de
Ainslie	—anunció—.	Venid	conmigo.

Con	 el	 corazón	 desbocado,	 María	 y	 Darnley	 lo	 siguieron.	 Aquello	 resultaba
cincuenta	veces	mejor	que	escuchar	una	conversación	a	escondidas.	Mientras	cruzaban
la	calle,	un	jinete	pasó	con	su	caballo	por	su	lado.	La	gente	se	descubrió	la	cabeza	y	le
gritó:

—Dios	os	bendiga,	lord	Moray.
El	 jinete	 agradeció	 el	 saludo	 con	 toda	 naturalidad	 y	 siguió	 adelante	 con	 porte

majestuoso.
«¡Lord	 Stewart!	 Con	 qué	 facilidad	 acepta	 el	 homenaje	 del	 pueblo	 en	 la	 calle»,

pensó	María.
—El	conde	de	Moray	—les	explicó	el	hombre—.	Es	probable	que	no	lo	conozcáis,

pues	lleva	sin	visitar	la	corte	desde	la	llegada	de	vuestro	amo.	Es	el	bastardo	del	Rey	y



el	hombre	más	influyente	de	Escocia.
Con	cuánta	 sencillez	 lo	había	dicho	 aquel	hombre:	 «El	hombre	más	 influyente	de

Escocia.»
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	María.
Ya	habían	llegado	a	la	taberna,	pero	ella	asió	al	hombre	por	el	jubón,	pues	quería

una	respuesta	antes	de	entrar	en	el	ruidoso	local.
—Él	solo	representa	el	período	anterior	a	 la	 Iglesia	protestante	y	se	remonta	a	 la

época	de	 la	anterior	soberana.	Es	el	hombre	que	 llevó	 las	 riendas	de	 la	situación	en
medio	 de	 todas	 las	 dificultades	 que	 tuvimos	 durante	 la	 guerra	 contra	 los	 franceses,
cuando	 no	 había	monarca	 sino	 sólo	 John	Knox,	 y	 durante	 los	 primeros	 años	 tras	 el
regreso	de	la	joven	reina.	Ha	sostenido	Escocia	en	la	palma	de	su	mano	y	la	ha	tratado
con	ternura	infinita.	Es	una	pena	y	un	mal	presagio	que	se	haya	retirado	del	Consejo	de
la	Reina	y	prácticamente	del	Gobierno.

—¿Dónde	os	habéis	enterado	de	esto?	—le	preguntó	Darnley.
—Eso	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo	—contestó	 el	 hombre—.	 No	 es	 ningún	 secreto	—

añadió	mirando	con	expresión	anhelante	hacia	 la	puerta	de	 la	 taberna,	a	 través	de	 la
cual	 se	 escapaban	 a	 la	 calle	 el	 barullo	 y	 los	 efluvios	 de	 la	 cerveza	 cada	 vez	 que
alguien	la	abría.

—Pero	¿qué	le	ocurrirá	al	conde?	—preguntó	María	sin	soltar	el	jubón	del	hombre.
—O	bien	 se	 fortalecerá	 y	 derrocará	 a	 la	Reina	y	 a	 su	 elegido,	 o	 bien	perderá	 la

fuerza	y	desaparecerá.	El	pueblo	será	quien	decida.
—¿Y	 a	 vos	 no	 os	 importa	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas	 ocurra?	 —inquirió	 María,

soltándolo.
—Pues	la	verdad	es	que	no,	con	tal	de	que	a	mi	imprenta	no	le	suceda	nada.	Moray

parece	 un	 buen	 hombre	 y	 la	 Reina	 es	 una	 buena	 mujer,	 de	 modo	 que	 dejemos	 que
decida	 el	 pueblo.	 —El	 impresor	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Venid	 —los	 exhortó,
señalándoles	la	taberna.

—No,	no	tengo	sed	—repuso	María.
El	calor	y	el	ruido	de	la	taberna	le	resultaban	sumamente	desagradables.	¿Para	qué

entrar	allí	si	podían	permanecer	fuera,	respirar	aire	puro	y	contemplar	las	estrellas?
—Allá	vos	—dijo	el	hombre,	y	dio	media	vuelta.
María	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa	 en	 dirección	 a	 la	 oscura	 mole	 de	 los	 baluartes	 del

castillo.	Lejos	del	Tron	y	de	Mercat	Cross,	apenas	había	gente	por	la	calle.
Así	que	lord	Stewart	tenía	seguidores	y	el	pueblo	llano	le	atribuía	el	mismo	rango

que	a	ella.	No	acababa	de	entenderlo.
—El	 impresor	sólo	expresa	sus	opiniones	—dijo	Darnley—.	No	habla	en	nombre

de	los	demás.
A	María,	sin	embargo,	las	palabras	de	su	esposo	le	sonaron	vacuas.
Lord	 Stewart	 se	 había	 retirado	 como	 protesta	 por	 su	 inminente	 boda	 y	 estaba



reuniendo	fuerzas.	Todo	el	mundo	estaba	en	contra:	la	reina	Isabel,	lord	Stewart,	casi
todos	los	lores	de	la	Congregación...	Aunque	ella	había	obligado	a	los	lores	a	firmar	un
documento	en	asamblea	para	aprobar	su	matrimonio,	éste	carecía	de	validez,	y	ella	lo
sabía.	Desde	Francia,	Carlos	 IX	y	Catalina	de	Médicis	 lo	habían	aprobado,	 al	 igual
que	Felipe	II	y	el	Papa.	Pero	¿qué	 influencia	 tenían	éstos?	En	el	mundo	exterior,	una
influencia	muy	grande.	No	obstante,	 la	cuestión	interesaba	de	modo	más	inmediato	al
mundo	escocés	e	 inglés,	y	éste	era	el	escenario	en	que	ella	se	encontraba.	Las	tablas
del	suelo	se	estremecían	bajo	sus	pies	y	no	parecían	muy	seguras.

¿Necesitaba	 el	 permiso	 de	 su	 propio	 pueblo	 para	 casarse?	 Y,	 de	 ser	 así,	 ¿cómo
podría	conseguirlo?	¿Y	qué	decir	de	John	Knox?	Había	predicado	en	contra	de	dicha
posibilidad,	 había	 tronado	 desde	 el	 pulpito	 advirtiendo	 del	 peligro	 que	 supondría
permitir	que	dos	papistas	se	casaran.	Pero	¿y	si	lograran	hacerle	cambiar	de	idea?

Volvió	la	cabeza	y	contempló	al	fondo	de	la	calle	la	catedral	de	Saint	Giles	con	la
corona	de	espinas	de	su	aguja,	oculta	en	parte	por	el	edificio	del	Tolbooth,	curvándose
sobre	los	tejados.	«En	su	interior	centenares	de	personas	escuchan	sus	sermones	todos
los	 domingos	 —pensó—.	 ¡Si	 yo	 pudiera	 utilizarlos	 en	 mi	 provecho!	 Serían	 más
eficaces	 que	mil	 proclamas.	 Es	 imposible	 que	 Knox	 esté	 ciego	 por	 completo	 o	 sea
enteramente	obstinado;	estoy	segura	de	que	en	él	debe	de	haber	espacio	para	el	sentido
común	 y	 las	 consideraciones	 políticas.	 Un	 heredero	 para	 Escocia;	 sin	 un	 heredero,
estamos	 perdidos.	 Yo	 permitiría	 que	 fuera	 educado	 en	 la	 fe	 protestante	 y	 en	 la	mía
propia	 para	 que,	 de	 esta	manera,	 actuase	 con	 prudencia	 y	 comprendiese	 a	 todos	 sus
súbditos...	Sí,	he	de	hacerle	esta	promesa	a	Knox.

»Tendrá	que	ser	Knox	pues.	Deberé	soportar	a	Knox	y	hablar	una	vez	más	con	él.»

John	Knox	miró	a	través	de	la	ventana.	¿A	qué	venía	todo	aquel	alboroto?	La	gente
se	arremolinaba	en	la	calle	y	alguien	había	echado	la	mano	hacia	atrás	para	arrojar	una
piedra	 contra	 su	 ventana.	 ¡Salvajes!	Últimamente	 había	muchos	 que	 vagaban	 por	 las
calles	de	Edimburgo,	gritando,	jaraneando	y	provocando	destrucción.	Era	la	influencia
de	la	Reina	y	de	todos	aquellos	sucios	papistas	que	ella	había	traído	consigo	o	que	más
bien	había	hecho	revivir.	Los	papistas	 latentes	habían	 rebrotado	de	 la	misma	manera
que	la	lluvia	renovaba	la	hierba	reseca	o	agostada.

Y	si	ella	lograba	casarse	con	Darnley,	el	papista	inglés,	la	situación	se	agravaría.
«Por	eso	tengo	el	deber	de	hablar	sin	cesar	en	contra	de	esta	posibilidad	—pensó

—.	Tal	vez	aún	podamos	impedirlo.»
El	hombre	había	bajado	la	mano	sin	arrojar	la	piedra.	Su	compañero	no	se	lo	había

permitido	y	ahora	ambos	se	alejaban.	Knox	dejó	escapar	un	suspiro.	Eso	le	ahorraba	la
molestia	 de	 tener	 que	 sustituir	 los	 pequeños	 paneles	 rotos.	 Ocuparse	 de	 cosas
necesarias	 e	 intrascendentes	 le	 robaba	 tiempo	 para	 los	 asuntos	 verdaderamente



importantes	de	la	vida.
—John,	¿vais	a	venir	a	la	cama?
La	dulce	voz	 lo	 llamaba	desde	el	dormitorio	de	 la	parte	de	atrás,	y	él	 la	oyó	por

encima	de	las	ásperas	voces	de	la	noche	exterior	al	igual	que	un	galgo	distingue	la	voz
de	su	amo	entre	otras	mil.

Margaret,	 su	 nueva	 esposa.	 Asió	 con	 fuerza	 las	 aldabas	 de	 hierro	 de	 la	 ventana
como	si	esto	le	infundiese	ánimos	y	acallase	el	corazón,	que	le	había	dado	un	vuelco	al
oír	la	voz.

Había	amado	mucho	a	Marjorie,	 la	madre	de	sus	hijos,	y	había	 llorado	su	muerte
durante	varias	 semanas.	Dios	 se	había	 llevado	 a	 su	 compañera	y	 en	ocasiones	Knox
incluso	 lo	 envidiaba	 por	 gozar	 de	 su	 presencia	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 envidiaba	 a
Marjorie	por	el	lugar	que	ocupaba	al	lado	de	Jesús	en	la	dicha	suprema.	Entonces,	se
sentía	dominado	por	rebeldes	pensamientos	terrenales:	«Yo	la	necesitaba	más	que	tú	—
le	decía	a	Dios—.	¿Por	qué	te	la	llevaste?	Tienes	tantas...	Yo	sólo	tenía	una.»

Y	un	blasfemo	pensamiento	final:	Dios	era	como	aquel	rico	que	Natán	le	describió
a	David:	le	había	pedido	al	pobre	que	sólo	poseía	una	oveja	que	se	la	entregara	para
su	festín,	a	pesar	de	que	él	era	dueño	de	grandes	rebaños.	Al	final,	después	de	muchas
oraciones	 y	 muchas	 lágrimas,	 se	 la	 había	 ofrecido	 al	 Señor	 diciendo	 con	 toda
sinceridad:	«El	Señor	da	y	el	Señor	quita,	bendito	sea	el	nombre	del	Señor.»

Y,	cuando	había	aceptado	la	voluntad	de	Dios,	Margaret	irrumpió	en	su	vida.
Margaret	 Stewart	 era	 hija	 de	 lord	 Ochiltree,	 uno	 de	 los	 más	 destacados	 lores

protestantes.	 Por	 sus	 venas	 corría	 sangre	 real	 pues	 descendía	 de	 Jacobo	 II	 y,	 en
condiciones	normales,	se	habría	hallado	muy	por	encima	de	él	desde	el	punto	de	vista
social,	pues	él	no	era	más	que	el	hijo	de	un	sencillo	mercader	de	Haddington.	Pero,
como	«ya	no	hay	esclavo	ni	hombre	 libre,	ni	varón	ni	mujer,	pues	 todos	 sois	uno	en
Cristo	 Jesús»,	 el	hombre	de	humilde	condición	y	 la	hija	de	 la	nobleza	 se	unieron	en
matrimonio	con	la	bendición	de	la	nueva	Iglesia.

Y	Margaret	lo	quería,	anhelaba	casarse	mucho	más	que	él.
«Me	apetecía	estar	solo	de	nuevo,	pero	el	Señor	tenía	otros	planes»,	pensó.
—¡John!
La	voz	era	más	apremiante.
—Ya	voy	—contestó.
Se	apartó	de	la	ventana,	avanzó	por	la	estancia	a	oscuras,	cruzó	varias	habitaciones

y	subió	por	la	angosta	escalera.
¿Por	qué	sus	pies	se	mostraban	reacios?	¿Acaso	le	faltaba	energía	para	lo	que	sabía

que	iban	a	exigirle?	¿O	tal	vez	no	le	gustaba	ver	surgir	aquella	otra	faceta	suya	que	no
era	capaz	de	reprimir	por	mucho	que	lo	intentara?

Bajó	por	el	estrecho	pasillo	y	llegó	al	dormitorio	con	su	gran	lecho	de	matrimonio.
Margaret	yacía	tapada	hasta	la	barbilla	con	los	cobertores.



—Por	fin	—dijo.
Knox	se	quitó	el	jubón	de	diario,	de	cuero	marrón	oscuro,	y	se	sentó	en	un	escabel

para	quitarse	los	zapatos	y	los	calzones.	Intentaba	recordar	una	y	otra	vez	lo	cansado
que	estaba,	pero	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	ya	le	hormigueaba.	Se	quitó	cada	uno	de
los	zapatos	muy	despacio	como	si	quisiera	convencerse	de	su	agotamiento.	Los	zapatos
cayeron	pesadamente	al	desnudo	suelo	de	madera.

Se	dirigió	al	arca	y	extrajo	su	basta	camisa	de	noche	de	lino,	rasposa	y	sin	planchar.
Se	la	pasó	por	los	hombros	y	casi	disfrutó	de	la	desagradable	sensación	de	aspereza
contra	la	piel.

Ya	no	podía	aplazarlo	por	más	tiempo.	Regresó	con	lentitud	a	la	cama	y	retiró	los
cobertores	con	un	resuelto	gesto	militar	que	resultó	más	convincente	para	él	que	para
ella.

Permaneció	rígido,	 tendido	boca	arriba	en	 la	cama,	 temiendo	y	a	 la	vez	deseando
que	ambos	se	unieran	como	marido	y	mujer.	Asió	con	fuerza	 los	cobertores;	su	 larga
barba	castaña	descansaba	sobre	la	manta	exterior	como	una	peinada	cola	de	caballo.

—John...	—musitó	su	mujer,	arrimándose	un	poco	más	hasta	encontrarse	pegada	a
él.	Alargó	la	mano	y	le	alisó	con	suavidad	el	cabello,	acariciándole	el	cuero	cabelludo
con	los	dedos.	Knox	volvió	a	experimentar	un	hormigueo	en	la	ingle.

Margaret	se	incorporó	apoyándose	en	los	codos,	volvió	el	rostro	hacia	él	y	lo	besó.
Sus	labios	se	comprimieron	contra	los	suyos	y	lo	obligaron	a	entreabrirlos.	Tenía	una
pequeña	 y	 húmeda	 lengua	 que	 se	 agitaba	 en	 el	 interior	 de	 su	 boca,	más	 allá	 de	 los
agrietados	 labios	 y	 los	 vigilantes	 dientes.	 Al	 principio,	 como	 siempre,	 su	 primera
reacción	fue	retirar	la	lengua	para	protegerla.	Pero	después	hubo	algo	—él	no,	él	jamás
—	que	se	la	soltó	y	lo	indujo	a	explorar	y	entrelazarla	con	la	de	su	mujer.

Ahora	ella	estaba	casi	encima	de	él,	y	sus	pechos	eran	como	unos	odres	llenos	de
vino	que	se	movían	de	acá	para	allá.	Knox	casi	esperaba	oír	el	rumor	del	líquido	de	su
interior.	 Era	 una	 situación	 graciosa	 y	 divertida.	 ¿Por	 qué	 razón,	 pues,	 su	 vara,	 su
virilidad,	empezaba	a	palpitar	y	a	dilatarse?

¿Conseguiría	obligarla	a	estarse	quieta?	Lo	intentó,	ordenándole	con	severidad	que
lo	obedeciera.	Trató	de	ridiculizar	todas	las	cosas	que	le	provocaban	excitación:	«Los
pechos	de	una	mujer:	 unas	bolsas	 semejantes	 a	 las	 ubres	de	una	vaca.	Un	beso:	 dos
pares	 de	 labios	 comprimidos	 como	 un	 trujal.	 Las	 lenguas:	 dos	 babosas	 que	 reptan
lentamente	la	una	encima	de	la	otra	y	dejan	un	reguero	de	baba.	Y	pronto	una	grieta	y
una	protuberancia	que	 se	 acoplan	 entre	 jadeos	y	 acometidas,	 como	un	burro	 con	una
carga	excesiva	atrapado	entre	dos	postes,	que	tira,	empuja	y	gruñe.»

La	imagen	del	burro	que	tiraba	aumentó	su	ardor.	Ahora	era	tan	grande	y	estaba	tan
erguida	como	la	de	un	burro	y	ardía	en	deseos	de	encontrar	alivio.	Empujó	a	Margaret
para	tenderla	boca	arriba	y	allí	se	quedó	ella,	todo	un	cuerpo	de	obediencia	y	ocasión
sensual.



—Quítate	la	camisa	—le	indicó	él	en	un	susurro,	y	ella	se	incorporó	en	la	cama	y	se
la	quitó	muy	despacio,	primero	un	brazo	y	después	el	otro.

«Habría	debido	 levantársela»,	pensó	Knox.	Su	miembro	empezaba	a	moverse	por
su	cuenta.	Ya	no	tardaría	mucho.	Podría	dejar	que	todo	ocurriera	de	modo	espontáneo
como	un	aprendiz	de	dieciséis	años,	pensó.	Qué	turbación,	qué	vergüenza.	El	miembro
se	agitó	de	nuevo	y	una	oleada	de	calor	se	lo	recorrió	de	arriba	abajo.

¡Santo	cielo!
Ella	se	había	quitado	la	camisa,	pero	él	ya	no	tenía	tiempo	de	quitarse	la	suya.	Se	la

levantó	y	se	colocó	con	rapidez	entre	las	piernas	de	su	esposa,	separándoselas	con	las
rodillas.	 Después,	 debidamente	 situado,	 empujó	 hacia	 su	 suave	 interior.	 Sintió	 que
entraba	y	se	hundía	de	tal	forma	que	sus	cuerpos	se	restregaron	el	uno	contra	el	otro	a
la	 altura	 de	 la	 ingle.	Se	 asombró	de	haberla	 sentido	 tan	grande	 como	un	 roble	 y	 tan
larga	como	el	mayo	de	una	aldea.

Un	delicioso	y	desesperado	placer	se	apoderaba	de	él.	Margaret	lo	estrujaba	para
intensificar	 su	 placer,	 moviéndose	 como	 si	 estuviera	 buscando	 algo.	 Su	 vara	 se
estremeció	 y	 soltó	 un	 chorro,	 pero	 no	 perdió	 rigidez,	 por	 lo	 que	 ella	 continuó
estrujándola.	¿Acaso	no	sabía	que	ya	todo	había	terminado?

—Gracias,	mi	querida	esposa	—le	susurró	al	oído	a	través	de	su	cabello	empapado
en	sudor.

—Ooohh	—musitó	ella	sin	dejar	de	moverse.	Se	agitaba,	empujaba	y	tiraba	hacia
uno	y	otro	lado.

De	pronto,	emitió	un	grito	y	empezó	a	experimentar	unas	sacudidas	espasmódicas.
Knox	sintió	que	las	entrañas	de	su	esposa	se	contraían	y	notó	que	algo	tan	suave	como
el	 terciopelo	 le	 acariciaba	 el	miembro.	Los	 espasmos	 iban	y	venían	 con	una	 infinita
suavidad	hasta	que,	al	final,	se	apagaron	poco	a	poco.

—Oh,	John	—exclamó	Margaret	sin	 resuello,	como	si	acabara	de	subir	corriendo
un	tramo	de	escalera.	Apartó	las	manos	del	cuello	de	su	esposo.

¿Qué	había	ocurrido?	Knox	tuvo	miedo.	Se	apartó	de	ella	e	intentó	rodearla	con	sus
brazos	y	hablarle,	pero	ella	estaba	dormida	o	bien	inconsciente.

«Dios	quiera	que	no	haya	sufrido	daño	alguno.	Esto	no	debe	volver	a	ocurrir.	Oh,
Margaret,	no	soportaría	perderte.	Dios	sentirá	celos	y	también	te	llevará.»

John	Knox,	cuyo	miembro,	ahora	pequeño	y	obediente,	había	dejado	de	existir	para
otra	cosa	que	no	fuera	orinar,	se	preparaba	para	 la	audiencia	con	 la	Reina.	Margaret
Knox,	del	 todo	sosegada	y	discretamente	vestida	con	 las	prendas	oscuras	propias	de
una	respetable	esposa,	lo	ayudó	a	dar	los	últimos	toques	a	su	atuendo.

—El	 cuello	 tendría	 que	 estar	 plano	—le	 dijo,	 empujándolo	 hacia	 abajo	 con	 las
manos—.	Le	he	puesto	almidón;	espero	que	haya	sido	suficiente.



—Ya	está	bien.
Knox	 se	 apartó.	 Estaba	 nervioso	 aunque	 sabía	 que	 no	 debía	 estarlo.	 Había

mantenido	muchas	entrevistas	y	el	Espíritu	Santo	lo	inspiraría	y	dirigiría	sus	palabras.
La	Reina	 lo	había	mandado	 llamar	a	Holyrood.	No	era	 la	primera	vez	ni	 sería	 la

última.	Significaba	que	su	ministerio	era	eficaz	y	que	sus	palabras	estaban	dando	en	el
blanco.

«Nadie	propina	un	puntapié	a	un	perro	muerto	—se	repitió	con	satisfacción.	Acto
seguido	añadió—:	Los	perros	ladran,	pero	la	caravana	sigue	adelante.»	Esto	ya	no	le
gustó	tanto.

—Ha	llegado	la	hora	—dijo,	alisándose	por	última	vez	el	cuello.	En	el	exterior	un
numeroso	grupo	de	seguidores	y	simpatizantes	lo	esperaba	para	acompañarlo	hasta	las
puertas	del	palacio.	Bajó	por	 los	peldaños	con	gran	dignidad	y	el	primer	saludo	que
recibió	fue	el	de	lord	Ochiltree,	padre	de	Margaret.

—Venid,	hermano,	iremos	con	vos.	—Lord	Ochiltree	le	señaló	el	grupo	de	personas
—.	Si	Dios	está	con	vos,	¿quién	puede	estar	contra	vos?

Se	pusieron	en	marcha	bajando	por	Canongate	junto	con	su	maestro.	Al	llegar	a	las
puertas	de	Holyrood,	Knox	se	volvió	y	se	despidió	de	ellos.

—Ahora	debo	enfrentarme	solo	con	esta	gobernante	pagana	como	Daniel	en	el	foso
de	los	leones	—dijo.

—¡Bien	cierto,	pero	vos	sois	el	león!	—gritó	alguien—.	¡Enseñadle	los	dientes!

Cruzó	el	antepatio	y	enseguida	lo	guiaron	a	la	vasta	sala	de	la	entrada,	donde	subió
por	la	conocida	escalinata	y	entró	en	la	adyacente	sala	de	audiencias.	La	Reina	ya	se
encontraba	allí	sentada	en	su	trono	delante	del	tapiz	de	su	escudo	de	armas	bordado	en
oro	y	violeta.

Iba	vestida	de	rojo	y	amarillo,	los	colores	de	Escocia,	como	si	quisiera	recurrir	a
su	 amor	 por	 el	 país.	 Llevaba	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 su	 rostro	 estaba
reluciente;	se	lo	habría	untado	con	aceite	de	almendras,	importado	de	Francia,	suponía
Knox.	Sonreía	con	visible	complacencia.

«Pero	 no	 es	más	 bella	 que	mi	Margaret»,	 pensó	Knox	 con	 sincero	 asombro.	 De
repente,	María	empequeñeció	ante	sus	ojos.

—Maestro	 Knox	—dijo	 John	 Erskine—,	 Su	 Majestad	 me	 ha	 elegido	 para	 estar
presente,	responder	a	las	preguntas	y	ser	testigo	de	vuestra	conversación.

Erskine	era	un	hombre	dulce	y	amable,	fiel	protestante,	a	quien	la	Reina	acababa	de
conceder	 el	 título	 de	 conde	 de	 Mar.	 La	 ausencia	 de	 lord	 Stewart	 resultaba	 más
llamativa	de	lo	que	habría	sido	su	presencia,	pensó	Knox.

Hizo	una	leve	reverencia	y	esperó	las	palabras	de	la	Reina.
—Mi	 querido	maestro	 Knox	—dijo	 la	 Reina	 con	 una	 suave	 voz	 descaradamente



agradable—,	debo	felicitaros	por	vuestra	reciente	boda	y	os	deseo	felicidad.
Lo	miró	sonriendo	como	si	acabara	de	regalarle	unas	tierras.
—Estoy	seguro	de	que	no	me	habéis	mandado	llamar	para	eso	—repuso	Knox.
—No	 quiero	 que	 haya	 el	 menor	 desacuerdo	 entre	 nosotros	—aseveró	María	 sin

dejar	de	 sonreír,	 como	si	no	hubiera	oído	 la	dura	 réplica—.	A	pesar	de	 lo	que	haya
ocurrido	 en	 el	 pasado,	 sé	 que	 ahora	 somos	 distintos	 y	 que	 hemos	 aprendido	mucho
desde	los	primeros	días.

La	estúpida	sonrisa	no	desaparecería	de	sus	labios.
—Cada	 día	 aprendo	 del	 Señor.	No	 es	 lo	mismo	 que	 un	 aprendizaje	 general,	 que

permite	que	 incluso	un	niño,	por	 tonto	que	 sea,	 aumente	 sus	 conocimientos	día	 a	día
casi	 sin	 esforzase.	 No	 observo	 en	 vos	 el	menor	 cambio	 desde	 que	 desembarcasteis
aquí	en	medio	de	la	desagradable	niebla	que	os	envolvía	hace	cuatro	años,	señora.

—Es	 que	 no	me	 habíais	 visto	 en	 persona	—respondió	 ella—.	Es	 posible	 que,	 si
hablamos	 ahora,	 percibáis	 algunos	 cambios,	 una	 disposición	 a	 llegar	 a	 un
entendimiento.

¿Pretendía	tentarlo	con	aquella	torpe	insinuación?
—¿De	qué	deseáis	hablar,	señora?
—Del	futuro	de	Escocia,	pues	no	me	cabe	duda	de	que	vos	compartís	mi	inquietud

por	la	necesidad	de	proporcionarle	un	heredero.
—Dios	proveerá	—dijo	Knox	con	aspereza.
Así	que	de	eso	se	trataba.
—Dios	no	puede	proveer	por	su	cuenta	sin	provocar	un	escándalo	—contestó	ella

dulcemente—.	No	puedo	tener	un	hijo	sin	un	esposo.	No	sería	decoroso.
—Pero	un	esposo	indecoroso	es	todavía	peor	—aseguró	Knox—.	El	hombre	(no,	ni

siquiera	 soy	capaz	de	 llamarlo	hombre,	pues	 se	 trata	de	un	muchacho	corrompido)	a
quien	os	proponéis	tomar	por	esposo	significa	un	insulto	incluso	para	vos.	¡No	debéis
pensarlo	siquiera!	—Levantó	tanto	la	voz	que	ésta	traspasó	las	puertas	y	las	ventanas.
La	había	educado	de	tal	manera	que	se	oía	a	gran	distancia.

—¡O	sea	que	es	cierto!	—exclamó	María	con	aquella	hipócrita	cordialidad	que	tan
nervioso	ponía	a	Knox—.	Habéis	estado	predicando	contra	mi	prevista	boda	con	lord
Darnley.

—No	lo	niego.	¿Acaso	esperabais	que	lo	hiciera?
—Debéis	abandonar	vuestra	oposición	—dijo	la	Reina	en	tono	sereno	y	razonable.
—¡Jamás!	—replicó	Knox,	mirándola	enfurecido.
—¡Maestro	Knox!	—gritó	de	pronto	María,	abandonando	el	tono	suave	y	agradable

que	había	empleado	hasta	aquel	momento—.	¡Nunca	un	gobernante	se	ha	visto	tratado
como	vos	me	tratáis	a	mí!	He	tolerado	vuestras	duras	palabras	contra	mi	persona,	mi
familia	y	mi	fe.	He	buscado	incluso	vuestro	consejo	pero	sólo	ha	servido	para	que	me
menospreciéis.	¡Pero	no	permitiré	que	sigáis	predicando	contra	mi	matrimonio!	Debéis



deteneros	ahora	mismo.	¡Os	lo	ordeno!
La	Reina	rompió	a	llorar	y	un	criado	se	acercó	presuroso	a	ella	con	un	pañuelo.
Knox	apoyó	el	peso	del	cuerpo	en	uno	y	otro	pie	mientras	esperaba	paciente	a	que

la	Reina	se	serenara.	¡Estúpida	muchacha	hipocondríaca!
—Aparte	 de	 mis	 sermones,	 nada	 hay	 en	 mí	 que	 ofenda	 a	 los	 demás.	 Y,	 cuando

predico,	no	 soy	dueño	de	mí	mismo,	 sino	que	obedezco	a	Aquel	que	me	ordena	que
hable	con	sinceridad	y	que	no	halague	a	nadie	en	este	mundo	—dijo	al	cabo.

—Pero	¿qué	 tenéis	vos	que	ver	con	mi	boda?	—gritó	María—.	Los	 lores	me	han
concedido	permiso.

—Si	 los	 lores	 aceptan	 que	 toméis	 por	 esposo	 a	 un	 pagano,	 renuncian	 a	 Cristo,
destierran	de	ellos	su	verdad	y	traicionan	la	libertad	de	este	reino.	Y	quizás	al	final	—
le	pareció	que	las	palabras	procedían	de	un	lugar	situado	fuera	de	su	persona—,	esta
elección	no	os	consuele	demasiado.

De	repente,	Knox	había	sentido	el	peso	del	pecado,	el	sufrimiento	y	la	fealdad.
—¿Y	 qué	 tenéis	 vos	 que	 ver	 con	 mi	 matrimonio?	 —repitió	 María—.	 ¿Qué

representáis	vos	para	esta	comunidad?
—Un	 súbdito	 que	 ha	 nacido	 en	 ella,	 señora	—contestó	Knox	 con	 sequedad—.	Y,

aunque	no	sea	conde,	lord	ni	barón,	Dios,	por	muy	despreciable	que	yo	os	parezca,	me
ha	convertido	en	un	miembro	útil	de	 la	misma.	—Se	 irguió	como	si	quisiera	parecer
más	 alto,	 como	 si	 estuviera	 suspendido	 de	 un	 alambre	 invisible	 prendido	 en	 su
coronilla—.	 Y,	 si	 veo	 que	 algo	 perjudicial	 está	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 tengo	 tanta
obligación	de	hablar	como	cualquier	miembro	de	la	nobleza.

María	rompió	a	llorar	de	nuevo.	Erskine	subió	al	estrado	del	trono.
—No	os	aflijáis,	dulce	Reina	—le	dijo—,	vos	que	sois	tan	bella	y	clemente	y	tan

estimada	por	todos	los	príncipes	de	Europa...
Pero	ella	siguió	llorando	hasta	que	la	áspera	voz	de	Knox	volvió	a	sonar.
—Señora,	jamás	me	he	complacido	en	el	llanto	de	ninguna	criatura	de	Dios;	yo	que

ni	siquiera	resisto	el	llanto	de	mis	hijos	cuando	mi	mano	los	corrige,	tanto	menos	me
regocijo	con	el	 llanto	de	Vuestra	Majestad.	Sin	embargo,	como	sé	que	no	os	he	dado
ocasión	 justificada	para	que	os	ofendáis	sino	que	he	dicho	 la	verdad,	como	exige	mi
vocación,	 debo	 soportar	 las	 lágrimas	 de	 Vuestra	 Majestad	 antes	 que	 dañar	 mi
conciencia	o	traicionar	a	mi	país	con	mi	silencio.

Todo	era	inútil.	Su	dolor	al	comprenderlo	así	la	indujo	a	exclamar:
—¡Maestro	Knox,	abandonad	esta	sala!
Tras	inclinar	la	cabeza,	Knox	obedeció	y	se	retiró.	La	alta	puerta	de	la	estancia	se

abrió	para	él,	que	salió	al	rellano	de	la	escalera	que	hacía	las	veces	de	antesala.	Unas
jóvenes	cortesanas	descansaban	en	el	asiento	de	una	ventana,	cada	una	de	ellas	con	un
vestido	de	distinto	color.	La	luz	del	sol	las	hacía	resplandecer	y	realzaba	el	arrebol	de
sus	saludables	mejillas.



—¡Oh,	mis	 bellas	 damas!	—se	 sintió	 obligado	 a	 decirles	Knox,	 en	 tono	 jovial	 y
despreocupado,	como	si	quisiera	requebrarlas	y	bromear	con	ellas—.	¡Qué	placentera
sería	vuestra	vida	si	perdurase	y,	al	 final,	 subieseis	al	Cielo	con	 todos	estos	alegres
vestidos!	—añadió,	haciendo	un	gesto	de	amonestación	con	el	dedo.	Le	recordaban	las
flores	del	angosto	borde	de	un	jardín:	hermosas,	sencillas	y	efímeras—.	¡Pero	guardaos
de	 la	 cruel	 muerte,	 que	 vendrá	 tanto	 si	 queréis	 como	 si	 no!	 ¡Y,	 cuando	 os	 haya
apresado,	los	repugnantes	gusanos	se	apoderarán	de	esta	carne	por	muy	bella	y	tierna
que	sea!	—Pasó	un	dedo	por	debajo	de	la	barbilla	de	una	de	las	muchachas	y	percibió
la	suavidad	de	la	piel—.	Y	mucho	me	temo	que	el	alma	débil	carezca	de	fuerzas	para
llevar	consigo	algo	de	todo	eso,	oro,	adornos,	borlas,	perlas	y	piedras	preciosas.

De	 pronto,	 dio	 bruscamente	media	 vuelta	 y	 las	 abandonó	 a	 su	 destino	 común,	 el
destino	en	cuya	realidad	nadie	cree.

Las	cortesanas	se	dijeron	que	a	ellas	nunca	les	ocurriría	semejante	cosa.	«Mientras
ellas	permanecen	sentadas	tranquilas	como	aves	posadas	en	las	ramas	de	un	árbol,	la
muerte	 está	 aserrando	 la	 base	 del	 árbol,	 —pensó	 Knox,	 alegrándose	 de	 haberlas
desazonado—.	Reflexionarán	sobre	ello,	por	 lo	menos	durante	tres	minutos»,	decidió
con	amargura	mientras	bajaba	despacio	por	los	peldaños.

La	fragilidad	humana.	¿Qué	cabía	hacer	contra	ella,	contra	sus	interesadas	mentiras,
su	ceguera	ante	los	placeres	y	su	afán	de	poder?



XXII

Dos	semanas	más	tarde,	el	día	29	de	julio,	Knox	avanzó	a	lomos	de	un	caballo	por
la	calle	principal	de	Saint	Andrews	para	dirigirse	a	 la	abadía,	cuyo	comendador	era
lord	Stewart.	Antes	había	pronunciado	el	sermón	del	domingo	en	la	iglesia	parroquial,
cumpliendo	la	promesa	que	había	hecho	en	las	galeras.

Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 entonces,	 ¡casi	 veinte	 años!	 El	 mar
centelleaba	bajo	el	brillante	 sol	de	 la	canícula	y	 su	 superficie	 resplandecía	como	un
millón	 de	minúsculas	 escamas	 de	 pescado.	 En	 lo	 alto	 del	 promontorio	 la	 iglesia	 en
ruinas	de	Saint	Andrews	se	 levantaba	cual	un	castillo	de	arena.	«¡Oh,	aquellos	días,
aquellos	 días	 en	 que	 se	 cosecharon	 los	 primeros	 frutos	 del	 levantamiento	 contra	 el
cardenal	y	la	corrupta	Iglesia	de	Satanás!	¡Fue	cuando	sembramos	por	vez	primera	el
terror	en	sus	corazones	y	les	mostramos	que	nosotros	éramos	el	ejército	en	marcha	del
Señor!»

El	 recuerdo	 de	 aquellos	 hombres	 que	 asaltaron	 el	 castillo	 y	 sorprendieron	 al
cardenal	 en	 su	 lecho	 con	 su	 barragana	 lo	 reconfortó.	 Tras	 haberlo	 acuchillado	 en
represalia	por	la	cruel	quema	en	la	hoguera	de	Wishart,	habían	colgado	su	cuerpo	en	lo
alto	de	las	mismas	murallas	desde	donde	él	había	presenciado,	con	una	sonrisa	en	los
labios,	la	agonía	de	Wishart.

«El	 cardenal	 y	 su	 barragana.	 ¿Por	 qué	 será	 que	 quienes	 profesan	 la	 religión	 de
Roma	o	bien	 tienen	 rameras,	 si	 son	varones,	 o	bien	 lo	 son,	 en	 caso	de	 ser	mujeres?
Pero	 nosotros	 purificamos	 Saint	 Andrews	 y	 hoy	 es	 la	 sede	 principal	 de	 la	 Iglesia
Reformada:	nuestra	joya.»

Saint	 Andrews,	 una	 hermosa	 ciudad	 construida	 sobre	 los	 rocosos	 farallones
orientados	 hacia	 el	mar	 del	 Norte,	 con	 sus	 anchas	 calles,	 sus	 elegantes	 casas	 y	 sus
colegios,	 estaba	 llena	 de	 maestros	 y	 alumnos	 del	 Saint	 Mary’s	 College,	 el	 Saint
Salvator	College	y	el	Saint	Leonard	College.	Curiosamente	el	Saint	Leonard,	fundado
en	1512	para	 instruir	 a	 los	miembros	de	 la	 Iglesia	de	Roma,	 se	había	 convertido	 en
semillero	de	reformadores.

«Ésta	es	nuestra	pequeña	Ginebra	—pensó	John	Knox	con	orgullo—.	Aquí	me	hice
mayor	de	edad	y	tomé	por	primera	vez	el	largo	camino	que	todavía	recorro.»

Espoleó	 su	 caballo	 para	 que	 se	 lanzara	 al	 trote.	 Se	 había	 alegrado	 de	 abandonar
Edimburgo	y	dejar	a	su	espalda	toda	la	confusión	y	el	alboroto.	El	domingo	anterior	la
Reina	 había	 mandado	 anunciar	 por	 medio	 de	 las	 amonestaciones	 su	 boda	 con	 lord
Darnley,	 y	 los	 informadores	que	 él	 tenía	 en	palacio	 le	habían	dicho	que	 la	 soberana
tenía	 la	 intención	 de	 celebrar	 la	 ceremonia	 muy	 pronto.	 No	 habría	 tres	 semanas	 de
amonestaciones	tal	como	exigía	la	Iglesia	que	ella	tanto	parecía	apreciar.

«A	lo	mejor	está	embarazada	—pensó	Knox—.	Esto	explicaría	las	prisas.»	Llegó	a



la	 entrada	 de	 la	 abadía	 de	 altas	murallas	 de	 piedra	 gris.	No	 había	 guardias	 pues	 el
edificio	ya	no	conservaba	en	su	interior	secretos	tesoros	inaccesibles	al	público.	Entró
con	 toda	 tranquilidad	 en	 el	 recinto,	 en	 busca	 de	 la	 casa	 de	 lord	 Stewart.	 La
construcción	de	piedra,	antigua	residencia	del	prior,	estaba	muy	bien	acondicionada	y
un	poco	separada	de	los	restantes	edificios	de	la	abadía.

Lord	Stewart	 le	había	enviado	un	mensaje	urgente	en	el	que,	con	un	 insólito	 tono
suplicante,	 le	 rogaba	 que	 acudiera	 a	 verlo	 ante	 la	 inminencia	 del	 casamiento	 de	 la
Reina.	Knox	accedió	gustosamente	a	la	petición	y	tuvo	el	placer	de	comprobar	que	lord
Stewart	no	era	tan	arrogante	como	aseguraban	sus	enemigos.	Aún	lo	necesitaba,	pensó.

Se	acercó	a	los	aposentos	del	prior	y,	mientras	lo	hacía,	apareció	un	mozo	que	se
hizo	cargo	de	su	montura.

—¿Lord	Stewart?
—Está	dentro,	mi	buen	maestro	Knox	—contestó	 el	mozo,	 señalándole	 la	 entrada

principal.
Knox	 la	 cruzó,	 pasó	 por	 delante	 de	 las	 antiguas	 imágenes	 de	 santos	 y	 de	 frutos

entrelazados	 que	 adornaban	 el	 pasillo,	 y	 entró	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 antesala.	 Se
anunció	al	guardia,	casi	un	muchacho,	y	esperó.

La	 pesada	 puerta	 de	 roble	 del	 fondo	 de	 la	 antesala	 crujió	 y	 se	 movió.	 Estaba
combada	y	la	parte	superior	no	se	despegaba	del	marco.	Al	final	se	abrió	y	apareció
lord	Stewart.

—Mi	amado	hermano	en	Cristo	—saludó	éste,	adelantándose	para	abrazar	a	Knox
—.	Os	agradezco	que	hayáis	venido.

Cruzó	con	él	 la	pandeada	puerta	y	ambos	atravesaron	 toda	una	 serie	de	estancias
hasta	llegar	a	una	espaciosa	sala	de	reuniones	cuyas	ventanas	daban	a	un	jardín	que	en
aquellos	momentos	se	hallaba	en	plena	floración.	La	malvarrosa	se	agitaba	en	medio
de	la	suave	brisa	y	sus	tallos	eran	tan	anchos	como	la	muñeca	de	una	muchacha.

Lord	 Stewart	 parecía	 muy	 alterado;	 mantenía	 el	 entrecejo	 fruncido	 y	 sus	 ojos
parecían	contemplar	no	lo	que	tenían	delante	sino	algo	que	no	veían.	Sorbía	sin	cesar
como	para	despejarse	la	nariz	pero	no	padecía	malaria	ni	resfriado.	«Debe	de	tener	la
nariz	irritada»,	pensó	Knox.

—¿Qué	 ocurre	 en	 Edimburgo?	 —preguntó	 al	 fin,	 soltando	 un	 resoplido	 casi
inaudible.

Knox	trató	de	recordar	cuánto	tiempo	hacía	que	lord	Stewart	había	abandonado	la
ciudad.

—La	Reina	va	 a	 casarse	 con	 lord	Darnley.	El	 domingo	pasado	 se	 publicaron	 las
amonestaciones.	El	asunto	ya	está	en	marcha.	Lo	proclamará	duque	de	Albany	y,	de	eso
no	cabe	la	menor	duda,	no	tardará	en	proclamarlo	rey.

—¡No	tiene	autoridad	para	hacerlo!	—gritó	Jacobo—.	El	Parlamento	ha	de	aprobar
y	 otorgar	 el	 título	 real	 en	 virtud	 de	 matrimonio,	 tal	 como	 se	 hizo	 en	 el	 caso	 del



desventurado	Francisco.
—Muy	cierto,	 pero	 ella	puede	«nombrarlo»	 rey,	 sea	 cual	 fuere	 el	 significado	del

término.
—No	significa	nada.	Es	un	título	que	se	otorga	por	cortesía	y	se	extinguiría	al	morir

la	Reina.	Si	 esto	ocurriese,	 él	dejaría	de	 ser	 rey	y	volvería	a	 ser	 sencillamente	 lord
Darnley.

A	 Knox	 no	 le	 interesaban	 todas	 aquellas	 contingencias.	 ¿Por	 qué	 se	 preocupaba
tanto	lord	Stewart	por	ellas?	Estudió	su	rostro	mientras	hablaba.

—¿Sabéis	si	mi	ausencia	ha	suscitado	algún	revuelo	o	comentario?	—preguntó—.
Me	retiré	del	Consejo	y	me	negué	a	sancionar	la	boda.	Después	abandoné	Edimburgo.

—Vuestra	 ausencia	 se	 hizo	 notar,	 en	 efecto,	 pero	 ignoro	 qué	 presagia	 todo	 esto.
Depende	 de	 lo	 que	 signifique.	 ¿Qué	 significa	 con	 exactitud?	 Contestad,	 siempre	 y
cuando	seáis	libre	de	revelármelo.

Jacobo	 tomó	una	pesada	silla	de	madera	 labrada,	 legado	del	último	prior	a	quien
los	 reformadores	 habían	 despojado	 de	 todo	 aquello,	 y	 se	 sentó	 en	 ella	 como	 si	 se
dispusiese	a	prestar	juramento.

—Tengo	la	intención	de	luchar.
—¿De	qué	manera	y	con	qué	propósito?
Jacobo	miró	a	Knox	asombrado.
—Este	matrimonio	engendrará	un	hijo	católico;	y	un	hijo	católico	significa	un	rey

católico.	 No	 podemos	 consentirlo.	 La	 Reforma	 quedaría	 totalmente	 destruida.	 Me
sorprende,	más	aún,	me	escandaliza	que	me	lo	preguntéis.

—¿Y	quién	luchará	con	vos?
Knox	quería	detalles	concretos,	no	vagas	afirmaciones.
—Los	Hamilton.	Odian	 a	Darnley	 desde	 que	 éste	 insultó	 a	 su	 jefe.	Kirkcaldy	 de

Grange.	Lord	Ochiltree,	el	padre	de	vuestra	esposa,	y	los	parientes	de	todos	ellos.
—No	es	suficiente	—dijo	Knox.
—Otros	se	unirán	a	nosotros;	hay	muchos	neutrales	que	quizá	verán	en	nosotros	el

camino	más	claro.
—Los	neutrales,	por	definición,	tomarán	cualquiera	de	los	dos	caminos.	¿De	modo

que	sólo	contáis	con	los	Hamilton?
—Los	 Douglas	 son	 parientes	 de	 la	 madre	 de	 Darnley	 y,	 por	 consiguiente,	 no

participarán	en	la	empresa.	Argyll	constituye	una	posibilidad	a	pesar	de	que	su	esposa
es	hermana	bastarda	de	la	Reina.	Él	arrastraría	a	muchos	otros.

—¿A	los	Erskine?
—Es	 difícil	 saberlo.	 Mantienen	 un	 vínculo	 personal	 con	 la	 Reina	 pero	 están

comprometidos	 con	 la	 Iglesia	 Reformada.	 Lord	 Ruthven,	 los	 Lindsay...	 creo	 que
contaremos	con	ellos.	Y	quizá	también	con	Glencairn.

—¿Y	en	el	otro	bando?



Jacobo	abrió	un	relicario	de	plata	en	el	que	en	otros	tiempos	se	había	conservado
un	diente	de	san	Medardo,	santo	patrón	de	quienes	sufren	dolores	de	muelas,	y	extrajo
un	papel.

—El	hijo	de	George	Gordon,	el	difunto	conde	de	Huntly,	también	llamado	George,
está	encerrado	y	no	puede	apoyar	a	ninguno	de	los	dos	bandos.	Los	Seton,	los	Beaton,
los	Livingston,	 los	Maxwell,	 el	 conde	 de	Atholl,	 todos	 apoyan	 a	 la	Reina.	 Pero	 son
figuras	secundarias.	Sólo	Atholl	es	conde.

—Sin	embargo,	si	se	juntan	con	las	familias	Douglas	y	Stewart	alcanzarán	un	peso
considerable.	Hay	que	tener	en	cuenta	también	al	conde	de	Bothwell,	que	por	tradición
siempre	ha	sido	leal	a	la	Corona.	Ha	regresado	en	secreto	a	Escocia	y	es	posible	que
quiera	ganarse	el	favor	de	la	Reina.	—Knox	se	rebulló	en	el	asiento.	Aquellas	sillas	de
madera	 maciza	 labrada	 tal	 vez	 fueran	 obras	 de	 arte	 pero	 resultaban	 francamente
incómodas—.	Y	ahora,	que	Dios	me	perdone,	pero	debo	preguntároslo.	Hay	un	nombre
que	quizá	nos	garantizaría	el	éxito	y	que	vos	no	habéis	mencionado.	¿Cuál	es	la	postura
de	la	Reina	de	Inglaterra	en	esta	cuestión?

—Ha	guardado	un	discreto	silencio.
—Como	siempre.
—Pero	creo	que	 favorece	nuestra	causa	y	nos	apoyará	 si	no	con	 tropas,	 sin	duda

con	dinero.
—¿En	qué	fundáis	vuestra	creencia?	—preguntó	Knox.
—En	que	siempre	ha	reaccionado	con	vehemencia	ante	la	posibilidad	de	una	boda

con	Darnley.	No	quiere	que	haya	un	rey	católico	en	Escocia.
—Es	posible	que	no.	Pero...	—ahí	estaba	el	meollo	de	la	cuestión,	la	pregunta	a	la

que	por	encima	de	todo	había	que	contestar—,	¿qué	otra	cosa	podéis	ofrecerle?	¿Se	os
ocurre	otro	soberano	que	sea	más	de	su	gusto?

Jacobo	 exhaló	 un	 suspiro.	 Abrió	 los	 labios	 para	 decir	 algo,	 pero	 los	 cerró	 de
nuevo.

«O	 sea,	 que	 ya	 se	 imagina	 a	 sí	mismo	 como	 rey	—pensó	Knox—.	Por	 lo	menos
tiene	 el	 sentido	 común	de	no	proclamarlo.	O	quizá	 de	 no	decírselo	 tan	 siquiera	 a	 sí
mismo.»

—El	Señor	proveerá	—dijo	al	fin	lord	Stewart.
—El	 Señor	 sólo	 puede	 tomar	 la	 misma	 decisión	 que	 nosotros.	 No	 veo	 otra

alternativa	a	 la	Reina.	Es	 la	última	Stewart	de	sangre	real	que	queda.	Ahora	bien,	si
prescindiéramos	 por	 completo	 de	 la	 idea	 de	 la	 sangre	 real,	 surgirían	 muchas
posibilidades	 interesantes.	 Bajo	 la	 guía	 del	 Espíritu	 Santo,	 tal	 como	 asegura	 el
Vaticano	que	se	eligen	los	papas.

Knox	soltó	una	risita.
—Sí,	tal	vez	—contestó	Jacobo	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.
«Así	que	éste	es	el	camino	que	tiene	previsto»,	pensó	Knox.



—Pero	la	Reina	inglesa	jamás	lo	permitirá	—señaló—	pues	por	fuerza	defenderá	el
concepto	de	que	 la	 sangre	 real	 es	 en	 cierto	modo	distinta	de	 todas	 las	demás.	Si	 no
fuese	así,	ella	no	tendría	derecho	alguno	al	trono.	Su	título	no	se	basa	en	una	indudable
legitimidad	ni	en	una	autorización	del	Parlamento	sino	en	 la	magia	de	 la	sangre	real.
Ella	no	apoyará	a	vuestros	rebeldes.

—¡Yo	 también	 tengo	 sangre	 real!	 ¡Tan	 real	 como	 la	de	 la	propia	 reina	 Isabel!	—
gritó	Jacobo—¡Nuestros	dos	padres	eran	reyes	pero	nuestras	madres	eran	plebeyas!

—Con	una	diferencia:	el	padre	de	Isabel	se	casó	con	su	madre	y	la	hizo	proclamar
reina.

—¡Pero	después	la	repudió	y	la	mandó	ejecutar!
—Pese	a	ello,	 se	celebró	una	ceremonia.	El	Papa	no	 reconoce	su	 legalidad,	pero

esto	 se	 ha	 convertido	 para	 ella	 en	 un	 timbre	 de	 gloria.	—A	Knox	 se	 le	 ocurrió	 de
pronto	una	idea—.	Vos	tenéis	la	suficiente	sangre	real	como	para	que,	si	consiguierais
destronar	a	 la	Reina,	 fuera	posible	 reconoceros	debidamente.	Pero...	—los	brillantes
ojos	castaños	de	Knox	miraron	con	furia	a	Jacobo—,	primero	debéis	ganar.

Unas	cuantas	horas	antes,	mientras	Knox	aún	dormía	en	casa	del	mercader	de	Saint
Andrews	que	 le	 había	 ofrecido	 su	 hospitalidad	 antes	 de	 que	 pronunciase	 su	 sermón,
María	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 puesto	 su	 vestido	 negro	 de	 luto	 con	 una	 gran
capucha.	Era	el	mismo	vestido	con	el	que	había	asistido	a	la	misa	conmemorativa	que
había	 marcado	 el	 término	 de	 los	 cuarenta	 días	 de	 luto	 riguroso	 por	 la	 muerte	 de
Francisco.	Se	 lo	había	puesto	muchas	veces	desde	entonces	y	en	cada	ocasión	había
experimentado	la	sensación	de	que	regresaba	junto	a	Francisco	y	le	decía:	«No	te	he
abandonado	y	 jamás	 lo	haré.»	Ahora,	 en	 la	mañana	de	 su	boda,	 se	 sentía	obligada	a
ponérselo	por	última	vez	para	que	Francisco	 se	hallara	presente	 en	 la	 ceremonia,	 le
diera	su	bendición	y	la	liberara.	Sólo	Francisco	podía	entregarla.

A	 las	 seis	 de	 la	mañana	 el	 conde	de	Lennox	y	 el	 conde	de	Atholl	 se	presentaron
para	 escoltarla,	 uno	 a	 cada	 lado,	 hasta	 la	 capilla	 de	Holyrood.	Una	 vez	 allí,	María
avanzó	lentamente	por	el	largo	pasillo	hasta	el	lugar	donde	la	aguardaba	el	sacerdote,	y
entonces	Darnley	se	adelantó	y	se	situó	junto	a	ella.

Se	 leyeron	 con	 rapidez	 las	 últimas	 amonestaciones	 y	 ambos	 se	 repitieron	 a	 toda
prisa	las	promesas	matrimoniales.	Darnley	tomó	un	triple	anillo	con	un	diamante	en	el
centro	 y	 unos	 anillos	 laterales	 de	 oro	 esmaltado	 en	 rojo	 y	 se	 lo	 deslizó	 en	 el	 dedo
diciendo:

—Con	esta	sortija	yo	te	desposo.
—Y	yo	declaro	a	Henry,	duque	de	Albany	y	conde	de	Ross,	y	a	María,	Reina	de

Escocia	y	de	las	Islas	por	la	gracia	de	Dios,	unidos	como	marido	y	mujer	—manifestó
el	sacerdote.



Sus	palabras	resonaron	por	toda	la	capilla.
—Te	 Deum	 laudemus!	 —exclamó	 Rizzio—.	 ¡Ahora	 ya	 está	 sellado	 y	 no	 puede

romperse!
María	y	Darnley	se	volvieron	hacia	él	y	 lo	abrazaron	por	 ser	el	único	confidente

que	conocía	su	compromiso	secreto.
La	Reina	dejó	que	la	escoltaran	de	nuevo	a	sus	aposentos	y	allí	se	quitó	las	prendas

de	luto	que	jamás	se	pondría	de	nuevo.	Las	Marías	retiraron	los	broches	y,	con	solemne
respeto,	 la	 ayudaron	 a	 desnudarse.	 Depositaron	 la	 capa	 de	 luto	 sobre	 la	 cama,	 la
doblaron	casi	con	 ternura	y	 le	pusieron	hierbas	aromáticas	en	 los	pliegues.	María	se
inclinó	y	la	besó	antes	de	que	la	guardaran	en	la	bolsa	de	raso	bordado.

María	Seton	vio	lágrimas	en	sus	ojos	y,	apartándose	con	ella	de	la	alegre	charla	de
los	demás,	la	abrazó.

—Honráis	 a	 Francisco	 con	 vuestras	 lágrimas	 de	 lealtad	 y	 recuerdo.	 Pero,	 mi
Señora,	él	murió	en	la	flor	de	la	juventud,	dejando	que	vos	envejecierais	sin	él.	Vuestra
parte	juvenil	siempre	será	su	esposa.	Ahora	sois	una	mujer	distinta	y	esta	parte	de	vos,
la	parte	que	ha	surgido	desde	entonces,	no	es	desleal	por	amar	a	lord	Darnley.

—¿Lo	creéis?	—preguntó	María	en	un	susurro.
—Lo	sé,	Señora.	—Seton	alargó	la	mano	y	enjugó	una	pequeña	lágrima	en	la	mejilla

de	María—.	Ahora	reunios	felizmente	con	vuestro	nuevo	esposo	y	señor.
María	le	tomó	las	manos	y	las	soltó.
—Soy	más	feliz	y	estoy	más	triste	de	lo	que	jamás	he	estado	en	mi	vida.	¿Cómo	es

posible?	—murmuró.
—Sí,	 ya	 lo	 veo.	 Pero,	 por	 favor,	 que	 lord	Darnley	 no	 vea	 vuestras	 lágrimas.	—

Seton	le	enjugó	las	que	había	derramado	después	de	las	primeras—.	¡Vuestro	vestido
de	novia	os	espera!

Fleming	y	Beaton	ya	se	acercaban	con	un	vestido	de	color	escarlata	bordado	con
perlas	e	hilo	de	oro.	Su	peso	y	rigidez	eran	considerables	a	causa	de	la	pedrería.

Las	Marías	se	lo	pusieron	y	después	la	adornaron	con	sus	mejores	joyas:	las	perlas
negras,	el	Gran	Harry	y	unos	grandes	pendientes	de	perlas	de	los	océanos	de	más	allá
de	 la	 India.	 Le	 cepillaron	 el	 cabello	 y	 le	 colocaron	 un	 tocado	 de	 raso	 con	 perlas
incrustadas,	por	detrás	del	cual	le	asomaba	la	mata	de	cabello.

Se	 organizaron	 un	 baile	 y	 un	 banquete	 de	 gala,	 seguidos	 de	 toques	 de	 trompeta,
distribución	de	monedas	en	el	patio	y	finalmente	una	cena.	María	y	Darnley	se	tomaron
por	la	cintura	durante	las	lentas	danzas	al	son	de	las	trompetas,	las	flautas	dulces	y	las
violas.	Darnley	no	apartaba	los	ojos	de	los	suyos	ni	por	un	instante	y	a	lo	largo	de	todo
el	día	la	había	contemplado	como	si	fuera	una	diosa	o	una	aparición	celestial.

Por	 fin,	 después	 del	 banquete,	 las	 tres	 danzas	 separadas,	 la	 cena,	 el	 toque	 de
trompetas	 y	 la	 distribución	 de	 monedas,	 María	 y	 Darnley	 se	 despidieron	 de	 los
invitados	y	se	dirigieron	a	sus	aposentos	y	al	dormitorio.



Por	 orden	 de	 María,	 no	 había	 criados.	 Cuando	 cerraron	 la	 puerta,	 se	 quedaron
completamente	solos.

Todos	los	candeleros	de	pared	estaban	encendidos	y	sobre	el	escritorio	de	la	Reina
ardía	 un	 gran	 candelabro	 francés	 con	 diez	 finas	 velas	 blancas.	 María	 se	 acercó	 a
Darnley	 y	 lo	 abrazó.	 Quería	 decir	 algo	 pero	 le	 faltaban	 palabras	 para	 expresar	 sus
sentimientos	de	dolor	y	de	liberación	por	haber	encontrado	aquel	nuevo	tesoro.

Una	a	una	apagaron	 las	velas	y	una	a	una	se	quitaron	 las	enjoyadas	prendas	hasta
quedarse	tendidos	en	el	gran	lecho	real	donde	sus	jóvenes	y	tersos	cuerpos	empezaron
a	buscarse	el	uno	al	otro.

—Me	 habéis	 convertido	 en	 Rey	—dijo	 Darnley;	 eran	 las	 primeras	 palabras	 que
pronunciaba	desde	que	entrara	en	la	estancia.

—En	efecto,	rey	de	todo	—murmuró	ella.
—Este	 lecho	 es	 mi	 reino	 y	 vuestro	 cuerpo	 mis	 dominios	 —declaró	 Darnley—.

Dejemos	que	Cristóbal	Colón	y	Francisco	de	Coronado	se	vayan	a	América.	Vos	sois
mi	tierra	recién	descubierta	y	quiero	explorarla	toda.

En	las	calles	de	Edimburgo	los	ciudadanos	armaban	alboroto	a	causa	de	la	boda.	En
las	 proximidades	 de	 Mercat	 Cross	 algunos	 se	 apartaron	 cuando	 el	 heraldo	 real	 se
acercó	al	crucero,	subió	a	su	base	y	desenrolló	el	pergamino.	Dos	trompeteros	tocaron
una	fanfarria,	y	el	heraldo	leyó	la	proclama	de	la	Reina	en	la	que	se	anunciaba	que	por
decisión	suya,	a	partir	de	aquel	momento,	su	amado	esposo	lord	Henry	Darnley,	duque
de	Albany,	debía	ser	llamado	y	honrado	como	Enrique,	Rey	de	Escocia.

Nadie	lo	aclamó.

Una	 semana	 más	 tarde	 se	 leyó	 otra	 proclama	 en	 el	 mismo	 lugar,	 esta	 vez	 al
mediodía.	A	continuación,	tres	toques	del	cuerno	real	declararon	oficialmente	a	Jacobo
Stewart,	conde	de	Moray,	proscrito	y	rebelde	traidor	a	la	Reina.



XXIII

—¿Está	preparada	mi	armadura,	amor	mío?
Darnley	aguardaba	ansioso	en	su	dormitorio	de	Holyrood	cuando	María	entró	en	sus

aposentos.	La	Reina	acababa	de	mantener	una	desagradable	discusión	con	lord	Seton,
pero	no	porque	Seton	le	resultase	antipático,	sino	porque	el	tema	era	desagradable:	la
rebelión	 de	 su	 hermano	 lord	 Stewart	 y	 la	 negativa	 de	 éste	 y	 sus	 compañeros	 a
comparecer	ante	su	presencia.

—No	me	quedaba	otro	remedio	que	hacerlo,	¿no	os	parece?	—le	repetía	una	y	otra
vez	 al	 fiel	 jefe	 de	 su	 casa—.	Debía	 llamar	 a	 los	 hombres	 a	 las	 armas	 para	 que	me
apoyaran.	Y	ahora	tengo	que	enfrentarme	en	batalla	con	él.

Lord	Seton	sacudió	la	cabeza.
—Es	una	tragedia.
—¡Ésta	es	la	segunda	rebelión	de	un	súbdito	contra	mí!	—gritó	María,	que	apenas

creía	 que	 hubiera	 pronunciado	 aquellas	 palabras—.	 Primero	 Huntly	 y	 ahora	 lord
Stewart.	¡Después	de	todo	lo	que	yo	he	hecho	por	él!

—Es	precisamente	por	lo	que	habéis	hecho	por	él	—terció	Rizzio.
Lord	Seton	levantó	la	vista,	sorprendido.
—Creía	que	estábamos	solos	—comentó	con	intención.
Rizzio	salió	del	gabinete	lateral.	¡O	sea	que	era	allí	donde	se	escondía!
—Perdonadme,	no	he	podido	evitar	oíros	—dijo	Rizzio—.	Estaba	despachando	la

correspondencia	en	 la	estancia	de	 la	 torre.	Pero,	mi	apreciada	Reina,	 tal	como	ya	he
dicho,	 lo	que	ocurre	 se	debe	 justo	a	 todo	cuanto	habéis	hecho	por	 él.	Le	otorgasteis
enormes	extensiones	de	tierra,	elevasteis	al	bastardo	a	la	posición	más	encumbrada	del
país.	¿No	os	parece	que	las	consecuencias	eran	previsibles?

—No	—contestó	ella	 en	 tono	 terminante—.	 ¡Desprecio	 la	 ingratitud!	 ¡Es	el	único
defecto	que	no	tolero!

—Lord	Stewart	ya	no	tenía	motivo	para	seguiros.	El	retirarle	vuestro	favor	habría
constituido	un	medio	más	seguro	de	garantizar	su	lealtad.

—¡Yo	soy	su	reina	por	derecho	divino	y	sangre	real!
Rizzio	sacudió	la	cabeza	con	conmiseración.
—Creo	que	a	él	lo	llama	con	más	fuerza	la	parte	de	sangre	real	que	corre	por	sus

venas.
—¡Me	 vengaré	 de	 él!	—gritó	María,	 abandonando	 la	 estancia	 para	 correr	 a	 los

aposentos	de	Darnley,	donde	éste	esperaba	anhelante	su	armadura.
—No...	no	lo	sé.
María	se	había	olvidado	de	la	armadura	que	le	habían	hecho	unos	herreros	del	lugar

soldando	otras	piezas	y	revistiéndolas	de	oro.



—Oh	—exclamó	Darnley,	decepcionado.	Después	se	le	iluminó	el	rostro	y	preguntó
—:	¿Qué	os	pondréis	vos?

—Pediré	 prestada	 una	media	 armadura	 de	 hombre.	Y	me	 la	 pondré	 debajo	 de	 la
ropa;	no	hace	falta	que	tenga	adornos,	m	siquiera	que	me	ajuste	bien.

María	admiró	a	Darnley	en	su	ambiente.	El	mismo	había	elegido	el	mobiliario	de
sus	aposentos	y	había	prestado	una	especial	atención	al	lecho.	Los	terciopelos	eran	de
la	mejor	calidad	y	en	ellos	se	había	bordado	el	timbre	de	su	familia	y	de	su	linaje.

—¿Sabéis	lo	que	tiene	mi	madre	en	las	cortinas	de	su	cama?	—le	había	preguntado
Darnley	 una	 tarde	 a	María	 tras	 un	 tierno	 intervalo	 de	 amor.	Rompió	 a	 reír	 antes	 de
contarlo—.	 ¡Tiene	 figuras	 de	 santos	 prendidas!	 Sencillamente	 prendidas,	 ¡de	 esta
manera,	puede	cambiarlos	según	las	estaciones!	—La	risa	casi	le	impidió	terminar	la
frase—.	A	mi	madre	siempre	la	recuerdo	así.

—Me	gustaría	conocer	a	vuestra	madre	—aseguró	María.	Darnley	le	hablaba	mucho
de	ella.

—No,	 no	 lo	 creo.	 Es	 una	 bruja.	—Darnley	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 acariciar	 las
colgaduras	 de	 su	 cama—.	 Estoy	 harto	 del	 morado	 —dijo—.	 Me	 parece	 que	 lo
cambiaré	por	dorado.

¡Hacía	sólo	un	mes	que	tenía	las	colgaduras	moradas!
—Me	temo	que	estos	gastos	habrán	de	esperar	—repuso	María—.	Para	pagar	a	las

tropas	 que	 se	 enfrentarán	 con	 lord	 Stewart,	 tendré	 que	 empeñar	 mis	 joyas.	 Cuesta
mucho	mantener	a	cinco	mil	hombres	en	el	campo.

Darnley	soltó	la	colgadura	de	la	cama.
—¡Gracias	por	la	armadura!	—dijo—.	No	pensaba	que	supondría	un	sacrificio	tan

grande.
María	le	sonrió.
—Consideradlo	un	regalo	de	boda	—respondió	con	expresión	sombría.

La	Reina	había	llamado	a	las	armas	a	todos	los	hombres	sanos,	pidiéndoles	que	se
congregaran	 en	 Edimburgo	 con	 provisiones	 para	 quince	 días.	 Se	 habían	 presentado
cinco	mil;	el	conde	de	Morton	estaría	al	mando	de	la	vanguardia	y	el	conde	de	Lennox,
de	 la	 retaguardia.	 Cabalgando	 con	 María	 en	 medio	 del	 ejército	 iban	 Darnley,	 las
Marías,	 los	 lores	 que	 permanecían	 leales	 y	 Rizzio.	 Poco	 antes	 de	 la	 partida	María
había	concedido	la	libertad	a	lord	George	Gordon,	sacándolo	de	la	cárcel,	donde	había
languidecido	 desde	 la	 rebelión	 de	 su	 padre	 y	 devolviéndole	 su	 título	 hereditario	 de
conde	de	Huntly.

«Lord	Stewart	es	quien	se	benefició	de	la	rebelión	de	Huntly	—pensó	María—.	Él
es	quien	cosechó	la	recompensa	de	su	caída.	Ahora,	por	lo	menos,	el	hijo	siempre	será
el	enemigo	del	enemigo	de	su	padre.	Y	el	enemigo	de	mi	enemigo	es	mi	aliado.»



Los	 rebeldes,	 encabezados	 por	 lord	 Stewart,	 se	 habían	 congregado	 en	Ayr,	 en	 la
costa	 occidental	 de	 Escocia.	 Jacobo	 no	 estaba	 solo;	 lo	 acompañaban	 el	 duque	 de
Châtelherault,	enemigo	tradicional	de	los	Lennox,	y	Kirkcaldy	de	Grange,	lo	cual	había
sorprendido	 y	 dolido	mucho	 a	María,	 que	 siempre	 lo	 había	 considerado	 un	 hombre
inteligente	y	leal.	Según	los	informes,	sólo	contaban	con	unos	mil	doscientos	hombres,
pero	esperaban	que	muy	pronto	se	les	unieran	las	tropas	norteñas	del	conde	de	Argyll.

—¡Los	obligaremos	a	entrar	en	batalla	antes	de	que	 lleguen	 los	 refuerzos!	—dijo
María—.	¡Adelante,	hacia	Ayr!

Ella	 y	 sus	 tropas	 salieron	 de	 Edimburgo	 a	 finales	 de	 agosto	 con	 los	 estandartes
ondeando	al	viento.	Los	días	eran	cálidos	y	brumosos	y	aquello,	más	que	el	avance	de
un	ejército,	parecía	un	agradable	paseo	por	la	campiña	para	disfrutar	del	suave	calor
mientras	los	granjeros	recogían	sus	cosechas.	Pero,	bajo	su	atuendo	de	montar	bordado
en	escarlata	y	oro,	María	 llevaba	 la	armadura	 ligera	que	se	había	sentido	obligada	a
ponerse	y,	debajo	de	la	capucha,	un	yelmo	de	acero.	Además,	se	había	remetido	unas
pistolas	en	el	cinto	para	tenerlas	a	mano	en	caso	de	necesidad.

Había	dejado	a	Erskine	en	Edimburgo	al	mando	del	castillo	y	le	había	advertido	a
Randolph	que	como	intentara	ayudar	a	los	rebeldes	con	dinero	de	Inglaterra,	pues	lord
Stewart	había	intentado	conferir	un	carácter	religioso	a	su	insurrección,	presentándola
como	una	cuestión	de	conciencia	protestante	indignada	ante	la	boda	de	dos	católicos,
se	vería	obligada	a	acordonar	su	casa	con	guardias.

Marcharon	hacia	el	oeste	a	través	de	Linlithgow	y	Stirling,	y	desde	allí	a	Glasgow.
El	buen	tiempo	siguió	dando	a	la	empresa	un	aire	de	fiesta.

Para	asombro	de	María,	los	rebeldes	no	quisieron	enzarzarse	en	combate	con	ellos,
sino	 que	 intentaron	 pasar	 por	 su	 lado	 y	 aprovechar	 su	 ausencia	 de	 Edimburgo.	 Las
fuerzas	 de	 María	 dieron	 media	 vuelta	 para	 encaminarse	 hacia	 Stirling.	 Pero,	 de
repente,	 se	 desencadenó	 una	 violenta	 tormenta	 en	 la	 que	 el	 agua	 caía	 de	 los	 cielos
como	el	diluvio	de	Noé,	convirtiendo	las	pequeñas	corrientes	en	caudalosos	ríos.

La	 lluvia	 era	 tan	 intensa	 que	 el	 agua	 les	 entraba	 en	 la	 boca	 y	 les	 cortaba	 la
respiración.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 orilla	 de	 una	 pequeña	 corriente	 llamada	 Carrón,
algunos	hombres	se	vieron	arrastrados	por	el	agua	y	se	ahogaron	en	el	que	de	pronto	se
había	convertido	en	un	impresionante	río.

—¡Detengámonos!	¡Detengámonos	y	esperemos	aquí!	—le	gritó	Darnley.
La	 lluvia	 le	 chorreaba	 por	 el	 yelmo	 como	 un	 velo,	 y	 el	 cabello	 le	 asomaba	 por

debajo.
—¡No!	—contestó	María—.	 ¡No	podemos!	 ¡Debemos	darnos	prisa!	—Contempló

las	agitadas	y	cenagosas	aguas	de	la	corriente	y	se	santiguó—.	Dios	se	apiade	de	las
almas	de	los	desaparecidos	—dijo	espoleando	su	montura	y	rezando	para	que	las	aguas
no	se	la	llevaran.

Su	caballo,	que	nadaba	muy	bien,	alcanzó	la	otra	orilla	sano	y	salvo.	A	su	espalda,



Darnley	la	siguió	abrazado	al	cuello	de	su	montura.

Los	rebeldes	entraron	en	Edimburgo	adelantándose	a	la	tormenta	pero	no	lograron
tomar	 la	 ciudad.	 Nadie	 simpatizaba	 con	 su	 causa.	 Los	 ciudadanos	 no	 atendieron	 su
llamada	y	Erskine,	leal	a	la	Corona,	disparó	contra	ellos	desde	el	castillo	y	los	obligó
a	huir.	Esta	vez	se	retiraron	de	nuevo	en	dirección	a	Stirling	y	después	bajaron	hacia	el
sur	hasta	Dumfries,	donde	esperaron	desolados	la	llegada	de	la	ayuda	inglesa.

Al	final,	el	ejército	de	María	se	detuvo	y	se	armaron	las	tiendas	en	el	campo.	María
estaba	 emocionada	 en	 extremo;	 acababa	 de	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	 huida	 de	 los
rebeldes.	De	pie	a	la	entrada	de	su	tienda,	sostenía	el	faldón	mientras	contemplaba	la
puesta	de	sol	que	teñía	las	aguas	ya	más	tranquilas	del	Carrón.

—Eso	es	lo	que	yo	quería	—murmuró—.	Quería	saber	qué	siente	un	hombre,	llevar
armadura	 y	 tenderme	 en	 los	 campos	 por	 la	 noche.	 Dicen	 que	 hay	 que	 andarse	 con
cuidado	con	lo	que	uno	desea	pues	sin	duda	se	hará	realidad.

—¿Y	 os	 gusta	 ser	 un	 hombre?	 —preguntó	 Darnley,	 acostado	 en	 la	 cama	 de
campamento.

—En	parte	sí.
—¡Los	 combates	 son	 muy	 divertidos!	 —exclamó	 Darnley—.	 He	 disfrutado

inmensamente.
—Aún	no	hemos	combatido	—replicó	María—.	Lo	único	que	hemos	hecho	ha	sido

cabalgar	y	perseguir	a	los	rebeldes.
—En	efecto,	deberíamos	llamarlo	la	Correría	de	la	Persecución.	Lord	Stewart	y	sus

hombres	 se	 han	 mantenido	 apartados	 de	 nuestro	 camino	—dijo	 Darnley—.	 Mañana
cruzará	la	frontera.	A	no	ser	que	Bothwell	le	corte	el	paso.

—Sí,	 Bothwell	 gobierna	 las	 Fronteras,	 pero	 yo	 no	 le	 encargué	 que	 echase	 la
zancadilla	a	los	rebeldes.

—¿Por	qué	no?
—Estoy	 poniéndolo	 a	 prueba.	 Entró	 de	 nuevo	 en	 Escocia	 sin	 permiso	 cuando

todavía	 se	 hallaba	 oficialmente	 bajo	 arresto.	 Todavía	 no	 me	 ha	 pedido	 audiencia.
Tengo	curiosidad	por	saber	si	acudirá	de	forma	activa	en	nuestra	ayuda	o	mirará	para
el	otro	 lado.	Quizás	esté	dolido	por	el	 trato	que	 le	he	propinado.	 ¡Pero	 todo	 fue	una
maniobra	organizada	por	lord	Stewart!

En	 ese	 momento	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 muchas	 de	 sus	 acciones	 habían	 sido
promovidas	 por	 lord	 Stewart	 y	 de	 que	 muchas	 de	 ellas	 habían	 provocado	 el
alejamiento	 de	 los	 hombres	 y	 la	 habían	 dejado	 aislada	 y	 a	 merced	 de	 su	 hermano
Jacobo.

—No	os	preocupéis	por	él	—dijo	Darnley—.	¡Venid	aquí!
Sorprendida	por	el	tono	de	su	voz,	María	no	le	hizo	caso.



—Contemplad	 el	 río	 —musitó—.	 El	 Carrón...	 Menos	 para	 los	 pobres	 hombres
arrastrados	por	el	agua,	ha	resultado	ser	el	mismísimo	Caronte.

—¡He	dicho	que	vengáis	aquí!	—exclamó	Darnley,	descargando	un	puñetazo	sobre
el	catre—.	¡Y	cerrad	la	entrada	de	la	tienda!

María	 se	 acercó	 a	 él	 y	 lo	 vio	 tendido	 con	 una	 expresión	 muy	 rara.	 Cuando	 se
inclinó,	él	la	agarró	y	la	atrajo	sobre	sí.	Sus	dedos	se	le	clavaban	en	el	cuello.

—¿Queréis	saber	lo	que	siente	un	hombre?	—preguntó	Darnley	con	la	voz	ronca—.
Muy	bien	pues.	Sed	vos	el	hombre.	Tomadme.	Tomadme	en	contra	de	mi	voluntad.

A	 María	 la	 invadió	 una	 extraña	 sensación	 de	 temor.	 De	 repente,	 Darnley	 había
cambiado.	Sus	fríos	ojos	la	miraban	con	fijeza.

—¡No,	qué	disparate!	—repuso	María,	intentando	apartarse,	pero	él	no	la	soltaba.
Su	presa	era	sorprendentemente	fuerte—.	Soltadme,	os	lo	ruego.

—No.	—Darnley	pegó	su	mejilla	a	la	suya—.	Pues	si	no	queréis	jugar	a	mi	juego,
¡os	castigaré!

Con	asombrosa	rapidez,	la	volvió	boca	arriba	y	empezó	a	dar	tirones	a	su	ropa.
—¡No,	Henry!
Pero	¿qué	 le	había	ocurrido?	Sus	 labios	 se	 juntaron	con	 tal	violencia	que	ella	 se

mordió	el	suyo	mientras	aspiraba	los	efluvios	de	un	olor	extraño	pero	no	desconocido.
¿Qué	sería?	Se	trataba	de	algo	que	había	probado	antes.

Darnley	le	rasgó	la	ropa	interior	para	desnudarla.
—¡No	os	mováis!	—le	susurró	al	oído—.	¡No	os	mováis!	¡Os	lo	ordeno!
En	lugar	de	obedecer,	María	trató	de	quitárselo	de	encima.	Entonces	él	le	cubrió	la

boca	con	la	mano.
—¡No	debéis	desafiar	ni	desobedecer	a	vuestro	esposo!	—murmuró—.	¡Sabéis	que

tenéis	que	someteros	a	mi	voluntad!
—Mmm...	mmm...
María	 intentaba	hablar.	¿Qué	le	ocurría	a	Darnley?	De	repente,	 reconoció	el	olor.

Era	whisky.	Estaba	borracho.	Casi	soltó	una	carcajada	de	alivio.	Eso	era	todo.
—¡Chsss!	 —siseó	 Darnley,	 mordiéndole	 el	 hombro	 mientras	 con	 la	 mano	 libre

continuaba	rasgándole	la	ropa.	Sujetó	a	su	víctima	como	un	loco	mientras	satisfacía	su
deseo.

Fuera	María	oyó	el	cuerno	que	tocaba	un	soldado	para	anunciar	la	hora	de	la	cena
en	el	campamento.	Todo	le	sonaba	muy	lejano.

John	Knox,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 Edimburgo,	 escribió	 una	 descripción	 de	 la
fallida	rebelión	y	añadió	lo	siguiente:	«A	pesar	de	que	casi	todos	los	demás	se	habían
cansado,	el	valor	de	la	Reina	aumentó	como	el	de	un	hombre	hasta	tal	punto	que	estuvo
en	todo	momento	en	primera	línea.»



Sí,	debía	reconocerlo:	la	Reina	demostraba	una	valentía	sin	par,	y	la	rebelión	había
quedado	en	nada.	Lord	Stewart	y	los	suyos	tuvieron	que	huir	a	Inglaterra	y	refugiarse
allí.

«Se	 lo	 advertí	 —se	 dijo	 Knox—.	 Le	 advertí	 que	 no	 había	 suficientes	 hombres
leales	de	su	parte.	Los	neutrales	saltaron	al	lado	equivocado	de	la	valla.»

Al	regresar	a	Edimburgo,	María	se	alegró	de	tomar	de	nuevo	posesión	de	Holyrood.
En	el	momento	de	entrar	en	el	palacio,	pensó	de	pronto	que	hacía	muy	poco	tiempo	los
rebeldes	se	encontraban	allí	con	la	intención	de	disfrutar	de	él,	y	entonces	el	lugar	le
pareció	más	valioso	que	nunca.

Bien	entrada	la	noche	se	arrodilló	delante	del	crucifijo	de	marfil	de	Saint	Pierre	y
le	habló	en	un	suave	susurro.

—Señor	mío	—le	dijo—,	te	doy	gracias	por	haber	salvado	mi	reino.
Íntimamente,	sin	embargo,	experimentaba	una	profunda	tristeza.	No	podía	por	menos

de	recordar	las	grandes	esperanzas,	las	trémulas	expectativas	que	había	sentido	delante
de	aquel	mismo	crucifijo	al	recibir	por	primera	vez	la	llamada	a	regresar	a	su	país.

—He	 intentado	 por	 todos	 los	 medios	 ser	 una	 gobernante	 prudente.	 He	 intentado
seguir	tu	guía.	Pero	algunos	nobles	se	han	mostrado	insatisfechos	y	han	premiado	mis
esfuerzos	con	la	traición.

Era	cierto	y	le	dolía,	por	más	que	ella	había	logrado	desbaratar	sus	planes.
—¡Te	suplico	que	me	ayudes!	—exclamó	en	voz	alta.
Estaba	asustada,	pues	había	vivido	otros	inquietantes	episodios	con	Darnley	en	los

que	 a	 los	 estallidos	 de	 violencia	 había	 sucedido	 una	 hipócrita	 y	 empalagosa
amabilidad.	A	veces	su	esposo	se	convertía	en	una	persona	desconocida.

Y	además,	no	mostraba	el	menor	interés	en	ayudarla	a	superar	las	consecuencias	de
la	rebelión,	a	administrar	justicia	y	a	repartir	las	recompensas.	Era	como	si	no	formara
parte	del	país	y	éste	le	fuera	de	todo	punto	ajeno,	a	pesar	de	que	seguía	insistiendo	en
que	se	le	otorgase	la	corona	en	virtud	de	su	matrimonio.

—¡No	os	extrañéis	—decía	en	ocasiones,	cuando	se	comportaba	con	brusquedad—
de	 que	 no	 quiera	 firmar	 documentos	 ni	 asistir	 a	 las	 reuniones	 del	Consejo,	 pues	me
priváis	 del	 título	 que	 por	 derecho	 me	 pertenece!	 ¡Hacedlo	 y	 entonces	 yo
corresponderé!

La	respuesta	de	María	era	siempre	la	misma:
—Demostradme	primero	que	sois	digno	de	él.
¡Un	 ruido!	 ¡Alguien	 había	 entrado	 en	 la	 estancia!	 María	 se	 quedó	 paralizada,

temiendo	que	se	tratase	de	Darnley.	Pero	una	delicada	mano	se	posó	en	su	hombro.
—Me	duele	veros	tan	atribulada	—oyó	que	le	decía	la	voz	de	María	Seton.
—No	hay	nada	que	Él	 no	 sea	 capaz	 de	 curar.	—María	 señaló	 el	 crucifijo	 con	 la



cabeza.
Seton	tomó	su	mano	y	la	acompañó	a	una	silla.	Después	se	sentó	frente	a	ella	y	le

cubrió	las	manos	con	las	suyas.
—Pensé	que	el	matrimonio	os	traería	la	dicha	—le	dijo.
—Yo	también	—repuso	María—.	No	puedo	decir	que	no	sea	feliz.	Tengo	una	buena

noticia.	Creo	que	estoy	embarazada.
—¡Ésta	sí	es	una	buena	noticia!	¿Qué	ha	dicho	lord	Darnley?
—No	he	tenido	ocasión...	de	comunicárselo.
—Entiendo.	—Seton	esperó,	pensando	que	María	 iba	a	añadir	algo	más.	Después

agregó—:	 Lamento	 lo	 de	 lord	 Stewart.	 Sé	 que	 os	 duele	 por	 muchos	 motivos.	 La
traición	es	peor	cuando	la	cometen	aquellos	que	tienen	razones	para	amarnos.

Sí.	En	efecto.	No	se	trataba	de	un	rebelde	cualquiera.
—Se	engañó	al	pensar	que	recibiría	el	apoyo	de	la	reina	Isabel	—aseveró	María—.

Pero,	 cuando	 fue	 a	 Inglaterra,	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 que	 ella	 lo	 reprendiese	 en
público	y	lo	humillara	en	presencia	de	los	embajadores	extranjeros.	—María	se	echó	a
reír—.	Me	alegré	 al	 comprobar	que	contaría	 con	el	 apoyo	de	 Isabel	para	 superar	 la
crisis.	¡Mi	reina	hermana	ha	demostrado	ser	en	efecto	una	buena	hermana!

—¿No	os	 complace	 lo	que	 les	ocurrió	 a	 los	 rebeldes	 cuando	 la	 reina	 inglesa	 los
recibió	en	audiencia?	—preguntó	Rizzio,	 levantando	 la	vista	de	una	carta	que	estaba
transcribiendo.

María	le	había	dictado	una	respuesta	oficial	a	su	tío	el	cardenal,	llena	de	mesuradas
frases	elegidas	con	cuidado.	Rizzio	había	 intuido	un	cierto	alejamiento	por	parte	del
cardenal.	Pero	todo	el	mundo	se	había	convertido	en	un	lugar	hostil	para	María	desde
su	boda,	pues	muchos	censuraban	su	elección.	Rizzio	sospechaba,	aunque	no	disponía
de	pruebas,	que	el	cardenal	figuraba	entre	ellos.

—¡Ah...	mi	 hermano!	—El	 rostro	 de	María	 se	 ensombreció—.	Haber	 perdido	 su
lealtad...	Aunque,	en	realidad,	no	puedo	perder	lo	que	jamás	tuve.	¡Pero	qué	decepción
me	he	llevado	con	él!

—En	tal	caso,	lo	que	habéis	perdido	es	vuestra	inocencia,	no	a	vuestro	hermano.
—Sí,	 pero	 le	 echaré	 de	 menos.	 Echaré	 de	menos	 lo	 que	 él	 significaba	 para	 mí,

echaré	de	menos	su	persona.
—Ahora	tenéis	un	esposo	que	podría	ocupar	el	lugar	de	un	hermano.
—No	es	lo	mismo.	—Se	estaba	encerrando	de	nuevo	en	sí	misma.	La	causa	era	la

palabra	«esposo»—.	Un	esposo	es	un	nuevo	 injerto	mientras	que	un	hermano	es	uno
antiguo.

—Y,	sin	embargo,	el	de	un	esposo	debería	ser	el	vínculo	más	fuerte	que	existe.
—Hace	falta	tiempo.	—María	miró	la	carta—.	¿Seguimos?	—dijo	en	tono	jovial.



Rizzio	dejó	a	un	lado	los	implementos	de	escritura.	Estaba	cansado.	Era	una	tarea
laboriosa	conseguir	que	las	cartas	fueran	perfectas,	espaciar	debidamente	las	palabras
en	la	página	para	que	resultaran	agradables	a	la	vista	y	dignas	del	personaje	a	quien	se
dirigían.	La	 tinta	 se	corría	con	 facilidad	y,	 cuanto	más	 suave	era	el	papel,	 tanto	más
costaba	lograr	una	caligrafía	regular.

—Bueno	—dijo	María—.	¿Os	apetece	estar	presente	en	la	próxima	entrevista	con
lord	 Bothwell	 o	 deseáis	 retiraros?	 No	 necesito	 vuestros	 servicios	 de	 manera
imperiosa.

¿Y	si	le	tomara	la	palabra?	Las	entrevistas	solían	ser	muy	aburridas.
Justo	 en	 aquel	 momento	 apareció	 Darnley.	 Parecía	 enojado.	 Rizzio	 tomó	 una

decisión.
—Creo	 que,	 con	 vuestra	 venia,	 me	 retiro,	 Señora	 —anunció,	 levantándose	 y

besando	 la	mano	 de	María.	A	 continuación,	 obedeciendo	 a	 un	 repentino	 impulso,	 le
besó	la	mejilla.	Después	se	apartó	del	escritorio	y	abandonó	la	estancia.

Darnley	lo	miró	enfurecido	y	se	volvió	hacia	María.
—Creo	que	el	 favor	que	 le	concedéis	 rebasa	 la	prudencia	—dijo,	poniendo	mala

cara—.	Los	criados	no	deben	besar	a	las	reinas.
—Muy	 cierto	—convino	 ella	 para	 apaciguarlo—,	pero	 él	 es	 para	mí	 un	 hermano

más	que	un	criado.
Darnley	seguía	con	el	ceño	fruncido.
—Yo	pensaba	que	ya	estaríais	hasta	la	coronilla	de	los	hermanos	—dijo	al	fin.
Las	palabras	de	su	esposo,	que	aludían	a	lord	Stewart,	le	provocaron	un	auténtico

dolor	físico.
—Antes	era	un	buen	hermano	—contestó	ella—.	Siempre	guardaré	el	recuerdo.
—Sois	muy	caritativa	—observó	Darnley,	despectivo—.	¿También	pretendéis	serlo

con	el	conde	de	Bothwell?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Debo	 confesar	 que	 admiro	 su	 audacia.	 Mi	 justicia	 fue

injusta,	 puesto	 que	 di	 crédito	 al	 testimonio	 del	 conde	 de	 Arran	 contra	 él...	 y	 ahora
sabemos	 que	 sus	 palabras	 salían	 de	 la	 boca	 de	 un	 loco.	 ¿Las	 soportó	 en	 silencio	 y
esperó	con	paciencia	en	la	cárcel?	No,	se	escapó.

—Y	regresó	a	Escocia	 sin	permiso.	¿Os	parece	que	eso	es	digno	de	admiración?
¿Por	 qué	 su	 desobediencia	 resulta	 más	 meritoria	 que	 la	 de	 lord	 Stewart?	 ¿Acaso
porque	no	consideró	oportuno	reunir	un	ejército	contra	mí	sino	que	decidió	acudir	en
mi	ayuda?

—Sí.	—Darnley	frunció	de	nuevo	el	entrecejo.
—Y	ahora	vos	queréis	concederle	el	puesto	de	lugarteniente	de	las	Fronteras	a	él	en

lugar	de	a	mi	padre.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Bothwell	 es	 natural	 de	 aquella	 región.	 La	 conoce	muy	 bien	 y

conoce	a	sus	hombres.	Conoce	la	complicada	trenza	de	lealtad	e	historia	cuya	textura



seríamos	incapaces	de	comprender.	Vuestro	padre	—a	María	jamás	le	había	gustado—,
que	procede	de	otra	región	del	país,	no	podría	hacer	lo	mismo.	Las	lealtades	tienen	un
marcado	carácter	local.

—Bothwell	apenas	hizo	nada	—espetó	Darnley.
—No	fue	necesario.	Los	rebeldes	huyeron	de	inmediato.
—Humm.
María	se	le	acercó	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—No	 le	 escatiméis	 el	 mérito.	 Lo	 necesitamos.	 ¡Hemos	 perdido	 a	 muchos	 otros!

Lord	 Stewart	 se	 ha	 ido	 y	 también	 Kirkcaldy,	 ¡un	 soldado	 muy	 valiente!	 Quienes
lucharon	a	mi	lado	contra	Huntly	se	han	vuelto	contra	mí.	¡Eran	los	mejores	soldados
del	Reino!

—El	conde	de	Bothwell	—anunció	el	guardia.
—Que	pase.
María	dirigió	a	Darnley	una	mirada	de	advertencia.	Éste	se	retiró	a	un	rincón	y	se

sentó	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 poniendo	 cara	 de	 ofendido.	 El	 rincón	 estaba	 tan
envuelto	en	las	sombras	que	no	se	le	veía.

James	Hepburn	entró	en	la	estancia	con	el	sombrero	bajo	el	brazo.	Se	adelantó	con
paso	firme	y	se	arrodilló,	mostrándole	a	María	la	coronilla	de	cabello	rojizo.	Después
Bothwell	levantó	el	rostro	y	la	miró.

—Muy	 Graciosa	 Majestad	 —dijo—,	 hace	 cuatro	 años	 que	 no	 os	 veo.	 En	 su
transcurso	 han	 ocurrido	muchas	 cosas	 que	 nos	 han	 convertido	 en	 criaturas	 distintas,
pero	 os	 aseguro,	 y	 no	 lo	 digo	 para	 halagaros,	 que	 vuestra	 belleza	 ha	 aumentado
considerablemente	a	la	par	que	vuestro	poder	y	vuestra	fama.	Ahora	sois	una	auténtica
reina.	Escocia	tiene	mucha	suerte.

—Os	ruego	que	os	levantéis	—indicó	María.
—Gracias.
Bothwell	 obedeció	 y	 ella	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 acercara.	 Él	 caminaba	 como

suelen	 hacerlo	 los	 hombres	musculosos,	 con	 una	 especie	 de	 enérgica	 determinación.
Tenía	 treinta	 años	 y	 cualesquiera	 que	 fueran	 las	 privaciones	 que	 había	 sufrido	 en	 la
cárcel	 las	 había	 compensado	después	 con	 creces	 en	 las	mesas	 de	Francia.	 Irradiaba
una	compacta	fuerza	y	una	sensación	de	autosuficiencia.

—Lord	 Bothwell,	 habéis	 entrado	 en	 Escocia	 sin	 autorización	 real	 —le	 recordó
María.

Bothwell	le	sonrió.
—Os	 pido	 perdón,	 Majestad.	 Ansiaba	 regresar	 y	 vos	 estabais	 inmersa	 en	 otras

preocupaciones.	—Arqueó	una	ceja—.	Quería	ahorraros	otra	 tarea	administrativa:	 la
de	firmar	mis	documentos.

María	no	pudo	por	menos	de	reírse.
—¡Sois	incorregible!	Esa	no	fue	vuestra	verdadera	razón.



Bothwell	hizo	una	mueca	humorística.
—Pero,	 sea	 cual	 fuere	 la	 razón	 —prosiguió	 María—,	 nos	 habéis	 demostrado

vuestra	 lealtad	en	 la	 reciente	 rebelión.	Os	damos	 las	gracias,	os	devolvemos	vuestro
antiguo	 puesto	 de	 lugarteniente	 de	 las	 Fronteras	 y	 alabamos	 la	 eficaz	 labor	 de
vigilancia	de	las	mismas	en	las	recientes	amenazas	que	se	han	cernido	sobre	ellas.

—Nadie	 pasó	 cerca	 de	 mí	 —respondió	 Bothwell—.	 Los	 rebeldes	 cruzaron	 a
escondidas	la	frontera	para	dirigirse	a	Carlisle	en	el	lado	más	occidental,	fuera	de	mi
jurisdicción.	Desde	entonces	han	pasado	al	lado	oriental.	Tengo	entendido	que	ahora	se
hallan	en	Newcastle	y	se	mantienen	gracias	a	un	subsidio	humillantemente	mezquino	de
la	reina	Isabel.

María	se	sobresaltó.	¡O	sea	que	Isabel	estaba	apoyándolos,	en	contra	de	lo	que	con
tanta	arrogancia	había	afirmado!

—Newcastle	—añadió	Bothwell—	es	una	triste	ciudad	con	un	poderoso	castillo	y
unas	murallas	 en	 ruinas	muy	cantadas	por	 los	 eruditos	y	 los	poetas.	A	 lo	mejor	 lord
Stewart	se	divertirá	con	ellas.	Podrá	sentarse	entre	los	musgosos	montículos	de	ruinas
y	meditar	acerca	de	la	fugacidad	del	tiempo	y	de	las	reinas.	—Hizo	una	pausa	y	ladeó
la	cabeza—.	 Isabel	 le	ordenó	públicamente	que	 saliese	de	 su	 reino	por	 traidor,	pero
allí	sigue	e	incluso	recibe	el	apoyo	de	la	Reina.

¿Lo	había	dicho	en	tono	de	pregunta?
—Luego	es	cierto	que	las	cosas	no	son	lo	que	parecen	—comentó	al	fin	María.
—Estoy	totalmente	de	acuerdo	—dijo	Bothwell.
—Pues	 entonces	 ¿en	 quién	 se	 puede	 confiar?	—preguntó	 una	 vocecita	 desde	 un

rincón;	era	Darnley.
—Hasta	 que	 no	 sepa	 quién	 habla,	 no	 me	 atreveré	 a	 contestar	 —dijo	 Bothwell,

sonriendo—.	Sería	demasiado	peligroso.
—Habla	el	Rey	—respondió	la	delicada	voz.
—Ah.	—El	 tono	de	Bothwell	 jamás	había	sonado	más	denso	ni	profundo—.	Pues

entonces	debo	aconsejaros	que	confiéis	sólo	en	quienes	amen	a	vuestra	Reina	y	Señora
con	 tanta	 fidelidad	como	vos.	A	pesar	de	 su	belleza,	 su	dulzura,	 su	 inteligencia	y	 su
integridad,	algunos	no	la	aprecian	precisamente	por	estas	virtudes	y	podrían	causarle
daño.	Es	 un	 error	 dar	 por	 sentado	 que	 un	 buen	 gobernante	 será	 amado.	 Sus	 virtudes
suelen	provocar	la	envidia	y	el	odio	de	hombres	inferiores.

—Ahora	 los	 rebeldes	 se	 verán	 considerablemente	mermados	—aseveró	María—,
pues	se	les	privará	de	sus	tierras	y	títulos	en	cuanto	se	reúna	el	Parlamento.	Se	acabó	el
conde	de	Moray.	Se	ha	pasado	de	la	raya.

—Algo	muy	peligroso,	Majestad	—dijo	Bothwell	divertido—.	Una	buena	 lección
para	todos	nosotros.

—¡Pues	entonces	no	os	paséis	de	la	raya	con	este	puesto	de	lugarteniente	que	os	ha
concedido	la	Reina!	—chilló	Darnley,	levantándose	de	repente.



—Jamás	se	me	ocurriría	hacerlo	—contestó	Bothwell,	muy	serio—.	Me	conformo
con	lo	que	Su	Majestad	ha	considerado	oportuno	concederme.

En	cuanto	Bothwell	se	retiró	tras	haber	hecho	toda	suerte	de	promesas	de	lealtad,
María	se	volvió	hacia	Darnley.

—No	es	necesario	que	seáis	tan	áspero	—le	reprochó,	dejándose	caer	en	una	silla.
—No	me	fío	de	él	—respondió	fríamente	Darnley.
—No	ha	hecho	nada	para	merecer	mi	desconfianza,	a	diferencia	de	todos	los	demás.

Tuve	que	expulsar	al	embajador	Randolph	por	alentar	a	los	rebeldes.	Morton	está	aquí
pero	yo	sé	que	coqueteó	con	mi	hermano	y	mantiene	correspondencia	con	él	a	pesar	de
que	dirigió	mis	tropas	y	ocupa	el	puesto	de	canciller	del	Reino.	Es	cierto	que	Argyll	no
apoyó	 sin	 reservas	 a	 los	 rebeldes	 llevándoles	 las	 tropas	 que	 les	 había	 prometido	 ni
tampoco	 huyó	 con	 ellos,	 pero	 se	 ha	 ganado	mi	 desconfianza	 pues	 traicionó	 a	 ambos
bandos.

—¿Tanto	apreciáis	la	lealtad?
—Por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Cuando	 alguien	me	 traiciona	 o	 se	 limita	 a

mirar	sin	levantar	la	voz	ni	la	espada	contra	los	traidores,	para	mí	ya	queda	descartado
para	siempre.

—Debe	de	ser	muy	triste,	tristísimo,	verse	descartado	por	vos	—aseguró	Darnley,	y
le	besó	la	mano.

Sus	bellos	ojos	de	largas	pestañas	permanecían	cerrados.
Era	el	momento	de	decírselo,	ya	que	estaba	tan	afectuoso.
—Henry,	 se	 avecina	 un	 gozoso	 acontecimiento.	Estamos	 esperando	 un	 heredero...

Mirad,	 ya	 me	 provoca	 cansancio.	 Pero	 puedo	 reposar.	 Durante	 los	 próximos	 siete
meses	habrá	paz	y	placer,	un	clima	perfecto	para	el	bebé.

Una	expresión	de	felicidad	iluminó	el	rostro	de	Darnley.
—¡Un	bebé!	¡Oh,	María,	amor	mío!	¡Un	bebé,	un	bebé!
María	experimentó	una	sensación	de	alivio	pese	a	que	no	sabía	qué	reacción	había

debido	esperar	de	él.
Últimamente	las	reacciones	de	Darnley	eran	imprevisibles.
Darnley	la	abrazó.
—Estoy	deseando	que	llegue	la	hora	del	parto	y	me	siento	orgulloso	de	ser	el	padre

de	 vuestro	 hijo.	El	 padre	 de	 un	 rey,	 ¡eso	 es	 lo	 que	 será!	Un	 rey	 indiscutible.	 ¡El	 no
necesitará	la	aprobación	del	Parlamento	para	merecer	el	título	ni	tendrá	que	esperar	a
que	su	esposa	se	lo	otorgue!

—Dejad	el	tema,	os	lo	ruego.	Lo	machacáis	con	tanta	insistencia	como	un	perro	roe
un	hueso.

—¿Me	 ordenáis	 que	 os	 deje?	 ¡Muy	 bien	 pues!	—Darnley	 dio	media	 vuelta	 y	 se



dirigió	a	grandes	zancadas	hacia	la	puerta.
—Yo	no	os	he	ordenado	que	me	dejéis,	sino	que	dejéis	el	tema...
El	tapiz	se	agitó	cuando	Darnley	dio	un	portazo	tras	abandonar	la	estancia.	Eran	un

sonido	y	un	espectáculo	habituales.
María	salió	de	la	sala	de	audiencias	y	se	encaminó	hacia	su	dormitorio.	Se	sentía

cansada	 y	 caminaba	 muy	 despacio.	 Por	 el	 momento,	 los	 efectos	 del	 embarazo
consistían	sobre	todo	en	una	somnolencia	constante	y	cierta	falta	de	energía.	No	había
experimentado	 las	náuseas	ni	 los	desmayos	que	Bourgoing	 le	había	predicho.	Seguía
cumpliendo	toda	una	serie	de	obligaciones	que,	como	consecuencia	de	la	Correría	de
la	Persecución,	habían	dejado	de	ser	acciones	bélicas	para	convertirse	en	decisiones
políticas.	Pero	estaba	agotada.

En	los	últimos	días,	debido	a	las	limitaciones	que	le	imponía	su	cansancio	físico,	se
entretenía	con	la	costura	y,	muy	en	especial,	con	el	diseño	de	motivos	alegóricos.	Al
principio	 lo	hacía	 simplemente	para	mantener	 las	manos	ocupadas	pero	poco	a	poco
aquella	actividad	se	había	ido	convirtiendo	en	un	desafío	mental	y,	al	mismo	tiempo,	en
un	desahogo	y	una	huida	a	un	mundo	en	el	que	todo	estaba	ordenado	según	un	arcano
modelo.	En	aquellos	momentos	trabajaba	en	un	motivo	que	los	representaba	a	ella	y	a
Darnley	en	 forma	simbólica.	Mostraba	una	 tortuga	 terrestre	que	subía	por	 la	base	de
una	 palmera	 coronada.	 Él	 era	 la	 tortuga	 y	 ella	 era	 el	 árbol.	 Cuando	 las	 Marías	 le
preguntaron	qué	significaba,	se	negó	a	explicárselo.	Esta	era	la	ventaja	de	los	motivos
emblemáticos:	podían	significar	cualquier	cosa.

Se	 sentó	 delante	 de	 la	 ventana	 en	 una	 silla	 acolchada	 con	 un	 cobertor	 y	 tomó	 su
costurero.	 El	 motivo	 expresaba	 la	 creciente	 inquietud	 que	 ella	 sentía	 acerca	 de
Darnley;	¿sería	éste	una	tortuga	terrestre	que	sólo	buscaba	escalar	posiciones	más	altas
a	través	del	matrimonio?	Le	exigía	sin	cesar	la	concesión	del	título	de	rey	en	virtud	del
matrimonio.	¿Por	qué	 razón	no	se	 lo	había	concedido	el	Parlamento?	¿Y	por	qué	era
ella	tan	cruel	que	se	negaba	a	convocar	el	Parlamento	para	que	se	lo	concedieran?

Pero,	 entretanto,	Darnley	apenas	 atendía	 a	 sus	deberes;	nunca	 se	hallaba	presente
cuando	debía	estampar	su	firma	en	los	documentos,	lo	que	la	había	obligado	a	hacer	un
facsímil	de	su	 firma.	Siempre	estaba	practicando	 la	cetrería,	dando	paseos	a	caballo
o...

María	tomó	un	grueso	hilo	de	seda	de	color	tostado	y	empezó	a	separar	las	hebras.
Pasó	por	el	ojo	de	la	aguja	el	número	de	hebras	que	necesitaba,	sosteniendo	la	aguja
contra	la	luz.

Además,	salía	de	noche.	¿Adónde	iría?	Muchas	veces	María	bajaba	por	la	escalera
de	caracol	hasta	la	habitación	de	Darnley	después	de	la	cena,	confiando	en	encontrarlo
solo,	y	descubría	que	se	había	marchado,	por	muy	mal	tiempo	que	hiciera.	Cuando	ella
lo	interpelaba	respecto	a	ello,	él	se	negaba	a	contestar.	En	ocasiones,	bien	entrada	la
noche,	María	oía	barullo	en	el	patio.	Era	Darnley,	que	exigía	que	le	abrieran	la	garita



de	la	entrada.	Hablaba	a	gritos	y	con	voz	pastosa.	A	veces	incluso	de	día	se	le	notaba
el	olor	a	vino.

María	 empezó	 a	 rellenar	 los	 espacios	 amarillos	 del	 motivo	 del	 caparazón	 de	 la
tortuga.	El	movimiento	de	la	aguja	al	entrar	y	salir	una	y	otra	vez	la	tranquilizaba.

Se	sentía	sola,	más	sola	de	lo	que	jamás	se	había	sentido	pues	no	podía	hablar	con
la	única	persona	con	quien	se	suponía	que	debía	hacerlo.

«Me	 casé	 para	 huir	 de	 la	 soledad	—pensó—,	 y	 la	 he	 encontrado	 en	 una	 de	 sus
formas	más	terribles.»

El	Reino	no	se	había	calmado	después	de	la	Correría	de	la	Persecución.	Aún	había
mucho	descontento;	María	lo	advertía	en	los	silencios	que	la	rodeaban,	en	el	desánimo
que	 parecía	 impregnar	 toda	 la	 ciudad	 de	Edimburgo.	Aborrecían	 a	Darnley,	 y	 había
veces	 en	 que	 ella	 también	 lo	 aborrecía.	 Todo	 había	 empezado	 con	 su	 cruel
demostración	en	la	tienda	del	campamento	durante	la	Correría	de	la	Persecución.

«El	año	pasado	por	estas	fechas	él	ni	siquiera	había	llegado	a	Escocia	—pensó—.
Después	 apareció	 y	 yo	me	 enamoré	de	 él.	 ¿De	veras	 todo	ha	 terminado	 en	 tan	poco
tiempo?	¿Es	posible	que	el	amor	sea	tan	fugaz?

«Cuando	nazca	el	niño,	todo	será	distinto.	Sí,	tiene	que	serlo.
»Pero	 entretanto...	 echo	 de	 menos	 a	 Jacobo	 —asintió,	 sorprendida—.	 Echo	 de

menos	su	presencia	y	aquello	que	yo	creía	que	era.
»¡Ya	basta!	—se	amonestó	con	severidad—.	¿Qué	príncipe	tendría	tan	poco	orgullo

como	para	echar	de	menos	a	un	traidor?»



XXIV

Darnley	recorrió	los	callejones	que	discurrían	paralelos	a	Canongate	con	el	rostro
casi	 enteramente	 cubierto	 por	 el	 embozo	 del	manto	 y	 la	 espalda	 encorvada	 para	 no
parecer	 tan	alto.	Se	había	escabullido	de	nuevo	del	asfixiante	ambiente	de	Holyrood
para	irse	a	un	lugar	donde	podía	respirar	en	paz.	Cuando	se	ponía	el	sol	resultaba	fácil
perderse	 en	 la	 oscuridad	 de	Edimburgo.	 Todos	 los	 hombres	 buenos	 de	 la	 Iglesia	 se
hallaban	en	sus	casas	—¡leyendo	la	Biblia	sin	duda!—,	pero	Edimburgo	ofrecía	algo
más	que	aquello	que	la	Iglesia	sancionaba.	En	las	callejuelas	y	los	callejones	sin	salida
había	tabernas	para	beber	y	casas	en	las	que	era	posible	disfrutar	de	otros	placeres.

Él	 había	 empezado	 a	 probar	 estos	 últimos,	 pero	 tímidamente,	 pues	 se	 sentía
culpable.	A	fin	de	cuentas,	estaba	casado.	¿Qué	necesidad	tenía	de	ello?	Sin	embargo,
las	 cosas	 que	 le	 apetecía	 hacer	 le	 causaban	 repugnancia	 y	 sin	 duda	 también	 se	 la
habrían	causado	a	 su	 esposa.	Era	mejor	pagar	directamente	 a	 alguien	para	quien	 sus
caprichos	no	supusieran	más	que	una	simple	rutina.

En	cuanto	a	la	bebida,	le	resultaba	relajante	acudir	a	un	establecimiento	donde	ésta
fuera	la	actividad	generalizada	en	lugar	de	algo	por	cuya	consecución,	en	caso	de	que
le	 apeteciese	 tomar	 más,	 hubiera	 que	 luchar.	 ¡Los	 criados	 tardaban	 tanto	 en	 los
banquetes!	 (aunque	 debía	 admitir	 que	 el	 vino	 era	 inmejorable),	 y	 en	 sus	 aposentos
siempre	 se	 hallaban	 los	 servidores	 Taylor	 y	 Anthony	 Standen,	 que	 lo	 miraban	 con
malos	ojos	cuando	se	tomaba	uno	o	dos	traguitos	de	más.	Darnley	sabía	que	llevaban
mentalmente	la	cuenta.

Empujó	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 del	 Trasero	 del	 Monje,	 aquella	 cuyo	 letrero
mostraba	a	un	monje	que	se	levantaba	el	hábito	para	dejar	al	descubierto	sus	posaderas
desnudas.	Era	un	pequeño	y	oscuro	local	a	tiro	de	piedra	del	Blackfriars	Wynd,	ideal
para	sus	propósitos,	pues	contaban	con	los	suficientes	parroquianos	como	para	que	su
presencia	 allí	 no	 llamara	 la	 atención,	 pero	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 noche	 no	 estaba
demasiado	 lleno.	Buscó	sitio	en	un	banco	y	 le	hizo	señas	a	 la	moza	antes	 incluso	de
sentarse.

—¡Vaya!	¡Buenas	noches,	Majestad!
Darnley	dio	un	respingo.	¿Quién	lo	había	reconocido?	Sus	ojos	recorrieron	el	local

y	al	fin	se	posaron	en	la	musculosa	mole	de	Archibald	Douglas,	repantigado	en	uno	de
los	bancos.	Archibald	levantó	una	jarra	y	lo	saludó.

¡Maldita	sea!	Ahora	 tendría	que	 ir	a	sentarse	con	aquel	pariente	 lejano.	Sufrió	un
ligero	estremecimiento;	corrían	rumores	de	que	el	taciturno	y	sarcástico	Archibald	era
un	asesino	o	un	hombre	a	sueldo	de	asesinos.

—Bien	hallado,	primo	—lo	saludó	Darnley	en	voz	baja,	sentándose	a	su	lado.	Vio
el	grueso	muslo	de	Archibald	a	escasa	distancia	del	suyo	en	el	banco;	pero	Archibald



no	lo	movió	tal	como	la	cortesía	le	habría	exigido	hacer.
—No	 sabía	 que	 el	 esposo	 de	 la	 Reina	 frecuentara	 estos	 lugares	 —comentó

Archibald—.	Qué	grata	sorpresa.	—Tomó	un	buen	trago	de	su	jarra	y,	cuando	terminó,
Darnley	vio	unas	minúsculas	gotitas	de	cerveza	que	brillaban	en	los	pelos	de	la	barba
en	torno	a	su	boca.

—A	 todo	el	mundo	 le	gustan	 los	 cambios	—contestó	Darnley—.	Y	 la	 cerveza	de
aquí	me	gusta.

Era	cierto.	En	los	últimos	días	había	debido	prescindir	del	whisky,	pues	no	sólo	no
era	fácil	conseguirlo	después	de	los	contratiempos	que	había	habido	con	el	conde	de
Argyll	 y	 sus	 tierras	 del	 norte,	 sino	 que,	 además,	 el	 whisky	 le	 provocaba	 molestias
estomacales	y	dolor	de	cabeza.	Se	había	pasado	al	vino	y	a	la	cerveza.

—¿Qué	más	os	gusta?	—preguntó	Archibald.
Darnley	 se	 quedó	 de	 piedra.	 ¿Estaría	Archibald	 al	 corriente	 de	 sus	 visitas	 a	 las

casas?
—Me	gustaba	el	sabor	del	whisky	del	conde	de	Argyll	pero	últimamente	no	es	fácil

de	conseguir.
—Muy	cierto	—gruñó	Archibald,	bebiendo	otro	trago.
Por	fin	le	habían	servido	la	bebida	a	Darnley,	quien	se	llevó	de	inmediato	la	jarra	a

los	labios.	Llevaba	horas	esperando.
Juntos	se	bebieron	varias	rondas.	Después	de	las	tres	primeras,	Darnley	empezó	a

experimentar	la	liberación	que	buscaba.	Tuvo	que	tomarse	tres	jarras	de	cerveza	para
igualar	el	efecto	de	un	pequeño	vaso	de	whisky,	pero,	una	vez	alcanzada,	la	sensación
era	 la	misma.	Ya	ni	siquiera	 le	 importaba	 la	presencia	de	Archibald	e	 incluso	sentía
que	había	entablado	cierta	camaradería	con	su	pariente.	Las	velas	del	local	despedían
una	suave	y	ambarina	luz	tan	agradable	como	la	de	las	linternas	de	asta	de	buey.	Los
revestimientos	 de	madera	 de	 las	 paredes	 parecían	 tan	 costosos	 y	 refinados	 como	 el
ébano.	De	repente,	cruzó	por	su	mente	una	imagen	de	María	con	el	cabello	suelto	y	en
camisa	de	dormir	tendida	en	la	cama...	con	los	blancos	pies,	como	los	de	una	estatua	de
mármol,	asomando	por	debajo	de	los	cobertores.	Aquellos	pies...,	a	veces	se	juntaban
sobre	su	espalda	cuando	lo	rodeaba	con	sus	largas	piernas...

—¿Está	ocupada	la	Reina	esta	noche?	—preguntó	Archibald.
—No	—respondió	Darnley,	 aunque	en	 realidad	 lo	 ignoraba.	Sólo	 sabía	que	él	 se

sentía	atraído	por	la	cerveza	y	por	las	mujeres	del	piso	de	arriba	de	la	casita	de	unas
puertas	más	 abajo,	 donde	 podía	 satisfacer	 sus	 fantasías	 sin	 contestar	 3:	 preguntas	 ni
pasar	vergüenza.	Por	eso	salía.

—¿Entonces	no	está	con	su	secretario?	—preguntó	Archibald	asombrado.
—No	lo	sé.
—Ya.
La	palabra	quedó	suspendida	en	el	aire	como	un	colibrí.



—¿Qué	queréis	decir?	—se	vio	obligado	a	preguntar	Darnley.
—Quiero	 decir	 que	 es	 muy	 raro	 que	 no	 esté	 con	 ese	 hombrecillo	 de	 extrañas

aficiones.
Darnley	soltó	en	una	carcajada.
—Soy	 amigo	 de	 Rizzio	 desde	 hace	 bastante	 tiempo	 y	 no	 noto	 nada	 raro	 en	 sus

aficiones.
De	hecho,	el	 italiano	 tenía	un	gusto	exquisito	en	cuestión	de	 ropa,	 comida,	vinos,

libros...,	casi	todas	las	cosas	que	la	Iglesia	Reformada	consideraba	pecaminosas.
—Pues	entonces,	¿por	qué	razón	la	Reina	se	complace	en	tratar	con	él?	—preguntó

Archibald	como	si	estuviera	desconcertado	de	verdad.
—No	sé	a	qué	os	referís.
—Claro,	es	natural	que	no	queráis	hablar	de	ello.	Os	pido	perdón	entonces.	Si	es

con	vuestro	permiso...	—Archibald	se	encogió	de	hombros.
¿Acaso	se	atrevía	a	insinuar	que	él,	Darnley,	era	un	marido	consentido	que	toleraba

que	el	secretario	italiano	complaciera	a	su	esposa?
—¡No	 os	 permito	 semejante	 insulto!	 —gritó,	 levantándose	 de	 un	 salto	 mientras

hacía	ademán	de	empuñar	la	espada.
Archibald	también	se	irguió	y	pareció	llenar	con	su	mole	toda	la	taberna.
—No	 pretendía	 insultaros	 —replicó—.	 Simplemente	 deseaba,	 como	 pariente

vuestro	que	soy,	advertiros	del	peligro.	Mi	lealtad	me	ha	obligado	a	hablar	—añadió
con	una	expresión	que	parecía	sincera.

Darnley,	demasiado	bebido	como	para	desenvainar	la	espada,	se	sentó	de	nuevo.	La
cabeza	le	daba	vueltas.

—Mentís.	Eso	no	es	verdad...	—musitó.
¿Dónde	estaba	Archibald?	Se	había	largado.	Darnley	pidió	otra	cerveza.
Se	apoyó	contra	la	pared	y	cerró	los	ojos.	Aquella	noche	no	visitaría	a	las	mujeres.

Iría	a	ver	a	su	esposa,	a	la	Reina.	¿Había	alguna	razón	para	que	ésta	no	le	diera	lo	que
él	deseaba?	Al	diablo	las	mujeres.	¡Y	al	diablo	Rizzio!

Empezó	 a	 imaginarse	 la	 escena	 que	 siempre	 lo	 excitaba.	 Quería	 que	 María	 lo
besara,	le	lamiera	los	pies	y	subiese	despacio	por	las	piernas	hasta	llegar	a	la	ingle	y
le	envolviera	 las	piernas	con	 su	cabello.	Lo	haría	 rozándole	 los	pies	con	 la	 frente	y
después	 separando	 su	 cabello	 en	 dos	 mitades	 para	 rodearle	 las	 piernas	 con	 él,
formando	una	especie	de	tienda	mientras	su	lengua	subía	hacia	sus	partes	pudendas.	La
idea	de	su	sedoso	cabello	y	de	su	cálida	lengua...

De	repente,	incapaz	de	contener	su	deseo,	rebuscó	en	su	bolsa	el	dinero	para	pagar
la	 cerveza	 y	 salió	 tambaleándose	 casi	 sin	 poder	 caminar	 a	 causa	 de	 su	 dolorosa
erección.



La	Reina	 acababa	 de	 pedirle	 a	María	 Seton	 que	 le	 llevara	 su	 agua	 de	 flores	 de
saúco	para	hacerse	una	fricción	en	los	hombros	y	el	cuello.	Tenía	ganas	de	acostarse.
Últimamente	necesitaba	dormir	más	y	debía	 reconocer	que	estaba	mimándose	mucho.
El	delicado	perfume	de	las	flores	de	saúco	le	producía	sueño,	y	a	ella	le	gustaba	cerrar
los	ojos	e	imaginarse	tendida	en	un	florido	prado	estival.

—Gracias,	querida	Seton	—dijo,	tomando	el	fino	frasco	de	cristal.
El	líquido	que	éste	contenía	era	de	un	cálido	color	rosado.	Se	vertió	un	poco	en	la

palma	de	la	mano	y	se	hizo	una	suave	friega	en	el	cuello,	sintiendo	que	se	le	relajaban
los	músculos.

—¿Queréis	que	regrese	más	tarde	para	el	rosario?	—preguntó	Seton.
Ambas	rezaban	a	menudo	el	rosario	juntas	antes	de	irse	a	la	cama,	pero	desde	que

María	 se	había	 casado,	 la	 costumbre	 se	había	 interrumpido.	En	 los	últimos	días,	 sin
embargo,	Darnley	salía	mucho	de	noche	y	ellas	la	habían	recuperado.

—Sí	—contestó	María.
Sola	en	su	dormitorio,	María	se	aplicó	despacio	la	loción	y	después	se	puso	a	leer

un	poco	de	poesía	de	Du	Bellay.

Si	notre	vie	est	moins	qu’une	journée
En	l’éternel,	si	l’an	qui	fait	le	tour
Chasse	nos	jours	sans	espoir	de	retour...

Si	nuestra	vida	es	más	breve	que	un	día
comparada	con	la	eternidad,	si	el	año	que	da	vueltas
persigue	nuestros	días	sin	esperanza	de	regreso...

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Darnley.
—¡O	sea	que	estáis	sola!	—exclamó	en	tono	acusador.	Entró	y	cerró	la	puerta	a	su

espalda	con	gran	estrépito.
—Por	el	momento,	sí	—repuso	ella—,	pero	pronto	vendrá...	—Cerró	el	libro	y	se

levantó	para	saludarlo.
—De	modo	que	esperáis	a	alguien,	¿eh?,	¡Bueno,	pues	despedid	a	ese	hombre!
—¿A	qué	hombre?
—¡Ya	sabéis	a	quién	me	refiero!	—gritó	Darnley,	abalanzándose	sobre	ella.
¡Otra	vez	no!	¡Otra	vez	borracho	no!
María	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco,	pero	al	mismo	tiempo	se	enfureció.

El	 ritual	del	 agua	de	 flores	de	 saúco,	 su	momento	de	 sosiego,	 el	pequeño	círculo	de
belleza	y	refinamiento	que	había	creado	en	torno	a	sí	estaba	a	punto	de	romperse.

—Pues	no,	no	lo	sé	—replicó	retrocediendo.
—¡Venid	aquí!	¡No	os	apartéis	de	mí!	La	agarró	con	fuerza	y	se	apretó	contra	ella.



María	percibió	su	excitación	y	le	pareció	una	agresión	tan	desaforada	como	la	rebelión
de	 lord	Stewart.	Darnley	pretendía	 rasgarle	 la	 ropa,	pero	estaba	 tan	bebido	que	sólo
lograba	dar	manotazos—.	¡Abajo!	¡Servidme	de	rodillas!

La	asió	por	la	cabeza	y	trató	de	empujársela	hacia	sus	pies.	Ella	se	echó	hacia	atrás
y	lo	abofeteó.

—¡Procurad	serenaros,	borracho	pendenciero!	—le	espetó—.	¿Cómo	os	atrevéis	a
entrar	en	mis	aposentos	de	esta	manera?

—¡Vuestros	aposentos,	vuestros	aposentos!	—remedó	él	con	un	vacilante	sonsonete
—.	¿Qué	es	eso	de	«vuestro»	y	«mío»?	¿Acaso	no	somos	una	sola	carne?	¿Acaso	el
marido	no	es	una	sola	cosa	con	su	mujer?	¡Venid	y	sedlo	conmigo!

Se	 abalanzó	 de	 nuevo	 sobre	 ella	 e	 intentó	 agarrarla,	 pero	María	 lo	 esquivó	 sin
dificultad.	Debió	reprimirse	para	no	propinarle	un	puntapié	mientras	yacía	en	el	suelo.
Trémula,	se	irguió	y,	acercándose	a	la	puerta	de	la	estancia,	llamó	a	sus	guardias.

—Retirad	 al	 Rey	 de	 aquí	 —les	 ordenó	 con	 voz	 apagada—.	 Llevadlo	 a	 sus
aposentos	y	llamad	a	sus	criados	para	que	lo	atiendan.

Cuando	los	guardias	se	hubieron	llevado	a	Darnley	a	rastras,	María	experimentó	un
violento	acceso	de	temblores.

Cuando	bebía,	su	esposo	se	convertía	en	un	monstruo.	Y	la	situación	era	cada	vez
peor;	los	episodios	se	producían	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	En	lo	sucesivo	tendría
que	mantener	la	puerta	cerrada.	Se	acercó	a	la	puerta	sin	dejar	de	tiritar	e	hizo	girar	la
gran	llave	de	hierro	en	la	cerradura.



XXV

Darnley	 había	 intentado	 abrir	 la	 puerta	 interior	 del	 dormitorio	 de	María,	 pero	 la
llave	 estaba	 echada.	 Hasta	 entonces	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 la
insinuación	de	Archibald	Douglas.	De	hecho,	había	subido	por	la	escalera	de	caracol
que	 comunicaba	 los	 dos	 dormitorios,	 había	 cruzado	 en	 silencio	 el	 rellano	 y	 había
tocado	con	mucha	suavidad	el	tirador	de	la	puerta	precisamente	para	demostrar	que	la
alusión	de	Douglas	carecía	de	fundamento.	Pero	no	se	movió.	La	puerta	estaba	cerrada
por	dentro.	Y	nunca	lo	había	estado.

Aplicó	el	oído	a	la	maciza	madera;	no	había	ojo	de	cerradura	por	el	que	mirar.	Oyó
con	toda	claridad	las	voces	de	María	y	de	Rizzio.

Se	sintió	físicamente	enfermo	y	se	dejó	caer	contra	la	puerta.	Lo	habían	traicionado.
Pero	¿sería	verdad?	¿No	habría	una	explicación	inocente?
Sin	embargo,	si	la	hubiese,	¿por	qué	estaba	cerrada	la	puerta?
No.	No	había	otra	explicación	que	la	que	Douglas	había	insinuado.
Rizzio.	Rizzio	era	el	amante	de	María.
Darnley	se	habría	echado	a	reír	si	el	insulto	no	hubiera	sido	tan	grande.	El	italiano

era	viejo	—¡contaba	por	lo	menos	cincuenta	años!—	y	medía	un	palmo	y	medio	menos
que	María.	Además,	era	feo	y	de	baja	cuna.

Todo	ello	hacía	que	la	ofensa	resultase	aún	más	humillante.
«Si	María	hubiera	elegido	a	Maitland,	refinado,	cortés	y	elegante	en	extremo...	o	a

Bothwell,	 con	 toda	 su	 experiencia	 en	 la	 cama	 y	 su	 sabiduría	 para	 complacer	 a	 las
mujeres...	o	incluso	a	De	Foix,	el	embajador	francés,	con	su	savoir	faire	europeo	y	su
pasado	de	intrigas...,	cualquiera	de	quien	yo	pudiera	decir,	“Él	tiene	tal	cosa	y	yo	no”...
¡pero	Rizzio!»

Se	volvió	y	bajó	por	 los	peldaños;	 tan	aturdido	estaba	que	casi	 se	 sorprendió	de
que	 todavía	 fuera	 capaz	 de	 colocar	 un	 pie	 delante	 del	 otro.	 Entró	 de	 nuevo	 en	 su
dormitorio	y	se	arrojó	boca	abajo	en	el	gran	 lecho.	El	 lecho	que	María	solía	visitar.
Antes...

Las	lágrimas	le	empañaron	la	visión	mientras	cruzaban	por	su	mente	las	escenas	de
sus	antiguos	retozos	con	la	misma	claridad	con	que	las	habría	representado	un	pintor
flamenco.	El	modo	en	que	ella	lo	buscaba...,	las	cosas	que	le	decía...

¿Habrían	 sido	mentiras?	 ¿Estaría	 diciéndole	 las	mismas	 cosas	 a	 Rizzio	 en	 aquel
preciso	instante,	justo	por	encima	de	su	cabeza?

Golpeó	con	 los	puños	el	 colchón	de	plumas.	La	 idea	de	María	 en	brazos	de	otro
hombre	lo	torturaba.

«Has	 de	 afrontarlo	 —se	 dijo	 con	 severidad—.	 La	 verdad	 es	 la	 verdad.	 Se	 ha
divertido	contigo,	te	ha	utilizado	para	proporcionarle	un	heredero	real	al	trono	y	ahora



ya	no	 le	 sirves	de	nada.	Te	prometió	 el	 título	de	 rey	 en	virtud	del	matrimonio,	 pero
ahora	 asegura	 que	 es	 imposible,	 que	 tengo	 que	 firmar	 documentos	 y	 asistir	 a	 las
reuniones	del	Consejo,	pero	eso	es	una	excusa.	La	verdad,	 la	verdad...	es	que	me	ha
utilizado	para	sus	fines.	Ahora	ya	no	le	sirves.	La	verdad	es	que	ya	no	te	ama.»

Al	comprenderlo	así,	un	dolor	muy	parecido	al	provocado	por	una	herida	de	espada
le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	 Pero	 esto	 fue	 una	 insignificancia	 en	 comparación	 con	 el
pensamiento	que	lo	acompañó:	«A	lo	mejor,	nunca	me	ha	amado	y	todos	los	recuerdos
y	 las	 palabras	 que	me	 dijo	 fueron	mentira.	A	 lo	mejor,	 jamás	 he	 tenido	 aquello	 que
creía	tener.

»A	lo	mejor,	el	hijo	es	de	Rizzio...»
Rompió	 a	 llorar	 y	 sus	 lágrimas	 empaparon	 la	 almohada.	 Lloró	 hasta	 sentirse

exhausto	y	casi	muerto.
Debió	 de	 quedarse	 dormido,	 pues	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 las	 lágrimas	 secas	 le

habían	pegado	los	párpados.	Soltó	un	gruñido.	¿Por	qué	estaba	completamente	vestido?
Agazapado	justo	en	el	límite	de	su	conciencia	había	algo	feo,	algo	desagradable...	¿Qué
era?	Algo	 tan	grande	y	 silencioso	como	un	almiar	que	proyecta	 su	 sombra	 sobre	 los
campos	recién	segados.	De	repente	comprendió	de	qué	se	trataba,	y	lanzó	un	grito	de
triunfo.

«Tu	mujer	te	ha	abandonado.	Además,	tu	mujer	jamás	te	ha	querido.»
Levantó	la	cabeza.	El	palacio	estaba	en	silencio.	Rizzio	ya	habría	regresado	hacía

mucho	rato	a	sus	habitaciones	del	piso	superior.
No	 obstante,	 en	 Edimburgo	 había	 lugares	 que	 nunca	 dormían.	 Unos	 pequeños

lugares	detrás	de	los	callejones	cuyos	sencillos	portales	nada	revelaban.
De	 pronto	 se	 sintió	 dominado	 por	 una	 abrumadora	 lujuria	 y	 un	 intenso	 deseo	 de

poseer	a	una	mujer.	Todas	eran	iguales	en	la	oscuridad,	había	oído	decir.	¡Y	era	cierto!
¡Vaya	si	lo	era!

Dejó	que	las	piernas	colgaran	del	borde	de	la	cama.	Sus	nuevas	calzas	de	lana	se
tensaban	sobre	las	rodillas	produciéndole	una	sensación	agradable.

«Ni	siquiera	tengo	que	vestirme	—se	dijo—.	Ya	estoy	preparado.»	Sus	pies	rozaron
el	suelo	y	se	acercaron	en	silencio	a	su	escritorio	para	encender	la	vela.

«Creo	que	invitaré	a	Rizzio	a	que	se	reúna	conmigo	—pensó—.	A	lo	mejor	me	dirá
algo	que	disipará	todos	mis	temores.	A	lo	mejor	hay	una	explicación.	A	lo	mejor	no	es
cierto...»

Tomó	la	vela	y	avanzó	por	la	larga	galería	hacia	las	habitaciones	de	Rizzio.
Llamó	con	suavidad	a	la	puerta.
Oyó	 un	movimiento	 como	 de	 pisadas	 al	 otro	 lado.	 No	 estaría	María	 allí	 dentro,

¿verdad?
«Yo	soy	el	Rey	—se	dijo—.	Puedo	entrar	donde	quiera.»	Hizo	girar	el	tirador	—la

puerta	no	estaba	cerrada—	y	entró.



Rizzio	se	incorporó	en	la	cama,	sobresaltado.
«Ladrones	—pensó	Darnley—.	Cree	que	soy	un	ladrón.	Qué	ironía...	¡El	ladrón	es

él!»
—Milord...	Majestad...	¿qué	os	ocurre?	—balbució	Rizzio.
Darnley	le	acercó	la	vela	al	rostro.	Estaba	arrugado	y	ofrecía	un	aspecto	cansado.

El	cabello	era	largo	y	grasiento.	Todos	aquellos	detalles	agravaban	la	situación.
—No	me	ocurre	nada	—contestó	Darnley,	jovial—.	He	pensado	que	me	apetecería

probar	 unos	 placeres	 no	 demasiado	 ortodoxos	 que	 ofrecen	 ciertos	 barrios	 de
Edimburgo	y	me	encantaría	que	alguien	me	acompañara.

—Oh.	—Rizzio	se	recostó	de	nuevo	sobre	las	almohadas.	Parecía	agotado.	Un	viejo
no	debía	enredarse	en	aquello	en	lo	que	resultaba	evidente	que	estaba	enredándose—.
Debo	rogaros	que	me	excuséis	—dijo	al	final.

—¡No,	 no	 debéis	 hacerlo!	—repuso	Darnley,	 tirando	 del	 cuello	 de	 su	 camisa	 de
dormir—.	Debéis	acompañarme.	¡Me	niego	a	ir	solo!	¡A	fin	de	cuentas,	soy	el	Rey!

Rizzio	 se	 levantó	 de	 la	 cama.	 En	 circunstancias	 normales	 su	 aspecto	 habría
resultado	 cómico	 a	 pesar	 de	 su	 camisa	 de	 dormir	 bordada.	 En	 esos	 momentos	 era
sencillamente	repugnante.

—Disculpadme	 un	momento	—dijo,	 retirándose	 a	 un	 gabinete	 protegido	 por	 una
mampara	para	vestirse.

¿Tendría	 el	 miembro	 enrojecido	 e	 irritado	 tras	 el	 reciente	 uso?	 Mientras	 lo
guardaba,	¿le	daría	unas	palmadas	recordando	cada	momento?

—Ya	estoy	preparado	—anunció	Rizzio,	saliendo	de	nuevo.
—Muy	bien	—repuso	Darnley.
Cuando	abandonaron	en	silencio	la	estancia,	Darnley	tuvo	que	tirar	del	adormilado

Rizzio	por	el	pasillo	del	palacio	hasta	el	exterior.	Una	vez	allí,	 éste	 tropezó	con	 los
adoquines	y	Darnley	lo	levantó	de	un	tirón.

—¡Despertad!	—le	 ordenó	 en	 voz	 baja—.	 ¡Debéis	 permanecer	 despierto	 para	 lo
que	va	a	ocurrir!

¿Estaría	Rizzio	agotado	de	tanto	hacer	el	amor?	¿Cabía	prueba	más	fehaciente	de	su
traición?

Darnley	 conocía	 una	 puerta	 lateral	 por	 la	 que	 era	 posible	 salir,	 evitando	 a	 los
guardias	con	sus	antorchas.	Tras	cruzarla	rodearon	el	lado	sur	del	palacio,	desde	donde
bajaron	por	oscuras	callejuelas	y	angostos	callejones	en	los	que	jamás	penetraba	la	luz
de	 la	 luna.	 Todo	 estaba	 en	 sombras.	 No	 había	 antorchas	 que	 ardiesen	 ni	 vieron
lámparas	encendidas	en	el	 interior	de	 las	habitaciones	por	delante	de	cuyas	ventanas
pasaron.	Era	noche	cerrada	y	no	se	oía	otro	sonido	que	el	de	los	correteos	de	las	ratas
asustadas	por	sus	pasos.

Las	casas	de	piedra	parecían	irradiar	frío,	y	muy	pronto	Darnley	rompió	a	tiritar	a
pesar	del	grueso	manto	de	lana	que	llevaba.



—Girad	aquí	—le	indicó	a	Rizzio.
Al	 doblar	 la	 esquina,	 oyeron	 el	 leve	 rumor	 de	 unas	 voces.	 Darnley	 llamó	 con

suavidad	a	una	puerta	y	le	abrió	una	mujer	que	evidentemente	ya	estaba	despierta.	No
obstante	 la	habitación	del	 interior	 se	hallaba	demasiado	a	oscuras	como	para	que	en
ella	pudiera	llevarse	a	cabo	un	trabajo	honrado.

—Busco	a	Letitia	—dijo	Darnley.
Hablaba	con	voz	ronca	a	causa	de	la	excitación.
La	mujer	miró	 a	Darnley	 y	 de	 pronto	 se	 percató	 de	 quién	 era:	 el	Rey.	Alargó	 la

mano	y	le	acarició	la	mejilla.
—Qué	 piel	 tan	 suave	 —murmuró—.	 No	 os	 daré	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mi	 propia

persona.
Lo	 acompañó	 a	 un	pequeño	dormitorio	 tras	 dar	 instrucciones	 a	 alguien	de	 que	 se

encargara	de	Rizzio.	En	la	estancia	no	había	más	que	un	lecho	gigantesco.
—Venid.
La	mujer	lo	tomó	de	la	mano	y	lo	acompañó	a	la	cama.	Se	tendió	en	ella	y	alargó	los

brazos	hacia	él.
Parecía	 ansiosa	 de	 tocarlo	 y	 besarlo.	 Era	 imposible	 adivinar	 si	 su	 deseo	 era

fingido.	Parecía	algo	mucho	más	real	que	todo	lo	que	le	había	ofrecido	su	madre	en	su
infancia	o	María	en	el	matrimonio.

Y	 era	 cierto...;	 todas	 las	 mujeres	 eran	 iguales	 en	 la	 oscuridad...	 La	 mujer	 le
producía	las	mismas	sensaciones	que	su	esposa.

Y,	al	terminar,	no	le	habló	de	política	ni	de	obligaciones.	Por	el	contrario,	empezó	a
acariciarlo.	¿Con	qué	propósito?	Darnley	no	acertaba	a	comprenderlo.

—Creo	que	nuestro	placer	se	multiplicaría	por	nueve	si	fuéramos	tres...	—le	dijo	la
mujer	en	un	susurro.

—¿Quieres	decir...?
—Ya	veréis	—dijo	la	mujer,	levantándose	con	agilidad.	Hizo	sonar	una	campanilla

y	apareció	una	criada	en	el	umbral.	La	mujer	 le	susurró	algo,	y	 la	puerta	se	cerró	de
nuevo—.	Bueno	—añadió,	 ofreciéndole	 a	Darnley	 una	 gran	 copa	 de	 vino—.	Debéis
reponer	fuerzas.

La	puerta	se	abrió	con	un	chirrido	y	apareció	Rizzio.
—¿No	os	parece	un	plato	insólito?	—preguntó	la	mujer	en	un	susurro—.	Haced	con

él	lo	que	queráis.
—Ah,	Rizzio,	amigo	mío	—murmuró	Darnley	con	voz	pastosa—.	Os	ruego	que	os

acerquéis.
Rizzio	se	acercó	con	paso	vacilante	a	la	cama.
—Estamos	ansiosos	de	vuestra	compañía	—agregó	Darnley.
Rizzio	parecía	mareado,	pero	subió	sumiso	a	la	cama.
La	mujer	empezó	a	quitarle	con	destreza	la	ropa.	Al	llegar	a	 los	calzones,	 le	hizo



una	seña	a	Darnley.
Éste	 comenzó	 a	 desabrochárselos	 cuidadosamente,	 sacando	 cada	 tirilla	 de	 su

correspondiente	ojal	con	un	prolongado	y	lento	movimiento.	La	abertura	en	forma	de	V
se	ensanchó.	Debajo	había	una	prenda	 interior	de	seda.	Darnley	 le	bajó	a	Rizzio	 los
calzones.	Quedaban	las	tiradillas	de	seda.

«Debajo...	Debajo...	—pensó	Darnley—,	está	 lo	que	mi	Reina	prefiere	a	 lo	mío.»
Empujó	la	prenda	hacia	abajo	y	miró:	el	miembro	estaba	escondido	por	completo	bajo
una	mata	de	hirsuto	vello	cuyo	aspecto	evocaba	el	de	las	escobas	de	las	campesinas.
Nada	se	movía.

—Acabo	de	terminar	—dijo	Rizzio	en	tono	de	disculpa.
—Eso	no	importa	—le	aseguró	la	mujer—.	La	parte	de	vos	que	nos	interesa	aún	es

virgen.	Por	lo	menos	hasta	esta	noche.
Le	hizo	señas	de	que	se	volviera.	Rizzio	la	miró	aterrorizado.
—No	 tengáis	 miedo	 —intentó	 serenarlo	 la	 mujer,	 acariciándole	 las	 posaderas

mientras	él	obedecía	y	se	tendía	boca	abajo.	La	mujer	le	separó	las	musculosas	nalgas
y	 añadió—.	No	os	pongáis	 tenso,	 o	de	 lo	 contrario	os	dolerá	mucho.	—Volviéndose
hacia	Darnley,	le	preguntó—:	¿No	os	parece	tentador?	Tan	redondo,	tan	perfectamente
esculpido...	La	sensación	será	distinta,	claro,	al	igual	que	la	cerveza	sabe	distinto	que
el	vino.	Pero	ambas	cosas	se	suben	a	la	cabeza	y	muchos	hombres	prueban	las	dos	y	se
sienten	más	a	gusto...	Vamos	a	ver...	Adivino	que	la	idea	os	excita.

Dirigió	una	 significativa	mirada	a	 las	partes	pudendas	de	Darnley,	 cuyo	miembro
empezaba	a	moverse	como	un	hombre	que	acaba	de	recibir	un	estacazo	en	la	cabeza	y,
tras	soltar	unos	cuantos	gruñidos,	recupera	de	nuevo	el	equilibro.

Sí,	lo	excitaba,	pero	no	por	las	razones	que	ella	creía.	Le	excitaba	la	idea	de	violar
al	hombre	que	 le	había	 robado	 la	esposa,	de	obligarlo	a	cometer	actos	obscenos,	de
humillarlo...

—Sí,	es	verdad	—murmuró.
—Pero	el	resultado	es	mucho	más	satisfactorio	cuando	hay	algo	más	que	el	simple

hecho	de	obtener	el	placer	directamente	de	él	—señaló	la	mujer—.	Yo	también	tengo
deseos	 y,	 si	 me	 tiendo	 de	 una	 determinada	 manera,	 podrán	 satisfacerse.	 A	 todo	 el
mundo	 le	apetece	cambiar,	y	vos	y	yo	ya	hemos	probado	una	cosa.	Por	consiguiente,
creo	 que	 le	 pediremos	 a	 maese	 Davie,	 éste	 es	 vuestro	 nombre,	 ¿verdad?,	 que
desempeñe	el	papel	más	difícil.	Deberá	empujar	mientras	lo	empujan	a	él.	De	vos,	mi
dulce	príncipe,	sólo	necesitaré	una	suave	y	amorosa	lengua.	Pero	primero	deseo	veros
bien	dispuestos	el	uno	encima	del	otro.

Con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 la	 mujer	 colocó	 a	 Darnley	 encima	 de	 Rizzio	 y,
haciendo	una	seña,	lo	empujó	hacia	abajo.

Darnley	percibió	el	odio	y	el	temor	de	Rizzio	pero	aquella	sensación	intensificó	su
placer.	Quería	violarlo,	desgarrarlo	por	dentro,	avergonzarlo.	Cuando	oyó	que	Rizzio



ahogaba	un	grito	de	dolor,	se	sintió	victorioso.	El	pequeño	italiano	se	quedó	rígido.
—Ya	os	he	dicho	que	debéis	relajaros	—le	recordó	la	mujer.
—Aaah...	—gritó	Rizzio	con	voz	lastimera.
Darnley	notó	que	Rizzio	intentaba	relajarse,	pero	de	nada	sirvió.	No	había	manera

de	penetrarlo.
«Mejor»,	pensó.
Castigó	con	crueldad	al	hombrecillo,	tratándolo	con	toda	la	aspereza	y	la	maldad	de

que	 fue	 capaz.	 Sintió	 todo	 el	 dolor	 que	 le	 causaba	 al	 tiempo	 que	 utilizaba	 de	modo
mecánico	 la	 lengua	 para	 complacer	 a	 la	 mujer,	 que	 emitía	 gemidos	 y	 gruñidos	 de
placer.

Darnley	siguió	atormentándolo	mucho	después	de	que	la	mujer	se	hubiera	apartado,
satisfecha,	 de	 Rizzio.	 Estaba	 claro	 que	 éste	 había	 conseguido	 cumplir	 con	 su	 deber
pues	ella	descansaba	con	una	media	sonrisa	en	los	labios.	Sin	embargo,	los	rechonchos
dedos	 de	Rizzio	 asían	 con	 fuerza	 la	 almohada,	 y	 su	mandíbula	 se	mantenía	 apretada
mientras	Darnley	lo	penetraba.

—Por	el	amor	de	Dios,	os	ruego	que	os	detengáis	—suplicó	finalmente	el	italiano.
—No,	aún	no	he	gozado	lo	suficiente	—contestó	Darnley,	empujando	cada	vez	con

más	fuerza.
Rizzio	profirió	un	grito	de	dolor.
De	 pronto,	 Darnley	 sintió	 un	 espasmo	 distinto	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 jamás

hubiera	 experimentado.	 Se	 componía	 de	 un	 cuarto	 de	 odio	 puro,	 un	 cuarto	 de
curiosidad,	un	cuarto	de	venganza	y	sólo	un	cuarto	de	placer	físico.	Soltando	un	agudo
grito	de	triunfo,	se	desplomó	sobre	Rizzio.	Sólo	cuando	se	apartó	de	él,	vio	que	estaba
manchado	de	sangre.

De	modo	que	era	por	eso	por	 lo	que	se	sentía	 tan	resbaladizo,	pensó,	y	no	por	el
aceite	de	la	pasión,	lo	que,	por	otra	parte,	habría	sido	imposible.

Rizzio	estaba	llorando.
—¿No	 os	 ha	 gustado?	 —le	 preguntó	 la	 mujer,	 fingiendo	 asombro—.	 Algunos

hombres	lo	prefieren	así.	Lo	lamento...	Hay	un	ungüento	que	os	aliviará	el	dolor...
Rizzio	se	levantó	de	la	cama	y	recogió	su	ropa.	Sus	enrojecidas	nalgas	ofrecían	un

espectáculo	tremendamente	cómico.
—Sois	perverso	—le	dijo	a	Darnley—.	Os	arrepentiréis	de	este	día.
—Ah,	¿es	que	ya	es	de	día?	—replicó	Darnley	en	tono	despectivo—.	Yo	creía	que

aún	era	de	noche.
La	mujer	descorrió	la	cortina	de	la	ventana	y	miró	hacia	fuera.
—El	alba.	El	paso	de	la	noche	al	día.
Rizzio	se	marchó.
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María	estaba	a	punto	de	pedirle	a	Beaton	que	le	llevara	su	manto	con	capucha,	pero
se	 detuvo.	 Las	 notas	 de	 la	 canción	 que	 tocaba	 Rizzio	 eran	 tan	 dulces	 que	 quería
terminar	de	escucharla.	No	le	apetecía	ir	a	la	casa	del	mercader	donde	tenía	que	cenar
aquella	noche.

De	pie	junto	a	la	ventana	de	su	pequeño	comedor	privado	de	Holyrood,	contempló
las	luces	de	Canongate.	La	capa	de	hielo	que	cubría	los	adoquines	las	reflejaba	como
un	espejo.

«Debo	tener	cuidado	al	caminar.»
Su	quinto	mes	de	embarazo	empezaba	a	afectar	su	sentido	del	equilibrio.
La	canción	terminó.	Había	llegado	el	momento.
—Gracias,	mi	querido	Rizzio	—dijo	María,	volviéndose	hacia	él.
Rizzio	sonrió.
—Conozco	otras	dos	que	os	tocaré	la	próxima	vez	—le	prometió.
—Beaton,	el	manto.
María	parecía	cansada.
La	muchacha	fue	en	su	busca	y	se	lo	entregó.
—Tenéis	 que	 pedir	 a	 Francia	 la	 tela	 de	 vuestro	 vestido	 de	 novia	—le	 recordó

María	 en	 tono	 de	 reproche—.	 Las	 costureras	 dispondrán	 de	 muy	 poco	 tiempo.	 No
olvidéis	que	debéis	elegir	lo	que	más	os	guste;	es	mi	regalo.

María	Beaton	esbozó	una	sonrisa	un	tanto	forzada.	¿Acaso	le	dolía	aún	el	fracaso	de
su	idilio	con	Randolph,	el	entrometido	embajador	inglés?	La	relación	había	terminado
bruscamente	 cuando	 la	 Reina	 lo	 había	 expulsado	 del	 país	 por	 haber	 fomentado	 la
rebelión	 de	 lord	 Stewart.	 Desde	 entonces	 la	 joven	 había	 sido	 cortejada	 por	 un
compatriota.

—Alexander	Ogilvy	es	un	hombre	afortunado	—le	aseguró	la	Reina.
«En	efecto	—pensó	María—,	es	sincero	y	honrado,	y	jamás	la	traicionará.»
Rizzio	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 acompañó	 a	 la	 soberana	 a	 través	 de	 todos	 sus

aposentos	y	por	la	ancha	escalinata.	Cuando	se	hallaron	lejos	del	alcance	del	oído	de
Beaton,	le	murmuró	al	oído:

—Ogilvy	 no	 se	 considera	 afortunado.	 —Hizo	 una	 pausa,	 pero	 no	 esperó	 a	 que
María	 le	preguntara	por	qué—.	Ama	a	otra...,	 a	 lady	Jean	Gordon,	pero	un	 lord	más
poderoso	ha	pedido	 su	mano.	Ser	 joven,	 estar	 enamorado	y	 carecer	de	poder	 es	una
situación	muy	dolorosa.

—¿Quién	ha	pedido	su	mano?	—preguntó	María	mientras	la	orla	de	su	vestido	de
terciopelo	 la	 seguía	 obedientemente	 deslizándose	 por	 los	 peldaños	 que	 tenía	 a	 su
espalda.



—Lord	Bothwell.	 Se	 casan	 el	mes	 que	 viene.	—Rizzio	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,
complacido	 de	 sorprender	 a	 la	 Reina—.	 No	 es	 una	 cuestión	 de	 amor,	 sino	 de
propiedades.	Una	lástima.

—¡Bothwell!	¿Y	se	casa	con	ella...	en	contra	de	la	voluntad	de	la	joven?
—Sí.	Pero	su	familia	la	ha	vendido.
Por	un	instante,	María	se	preguntó	qué	debía	de	sentir	una	mujer	cuando	la	casaban

contra	su	voluntad.	¿Oponía	resistencia	o	lo	aceptaba?
¡Bothwell!	Tener	que	entregarse	a	él...	Sin	duda	era	un	hombre	muy	duro	y	exigente.

La	aplastaría	y	la	utilizaría	como	a	un	caballo.
Pero	 no	 despediría	 extraños	 olores	 ni	 exigiría	 actos	 abominables	 surgidos	 de	 su

enferma	fantasía.
El	recuerdo	del	comportamiento	de	Darnley	le	resultaba	muy	doloroso.	Últimamente

había	convertido	el	lecho	matrimonial	en	un	campo	de	procacidades	y	vulgaridad.	Él...
—Querida	mía.
Darnley	 la	 esperaba	al	pie	de	 la	 escalera	vestido	con	unos	elegantes	 calzones	de

terciopelo	 y	 una	 capa	 cuajada	 de	 piedras	 preciosas.	 Su	 rostro	 era	 tan	 bello	 como
siempre	y	 su	 sonrisa	una	curva	de	marfil.	Pero	ella	 se	estremeció	al	 tomar	 su	mano.
Darnley	miró	a	Rizzio	para	indicarle	que	se	marchara,	pero	el	italiano	ya	había	dado
media	vuelta.

—¿En	qué	se	ha	ocupado	hoy	mi	hermosa	Reina?	—preguntó	jovial.
—He	tenido	que	leer	muchos	despachos	—contestó	María.	Antes	se	lo	habría	dicho

con	cierto	tono	de	insinuación	o	de	mandato,	pero	ya	no	deseaba	que	él	interviniera	en
aquellos	asuntos.

—¿Y	qué	más?
«Algo	malo	se	avecina»,	pensó	María.
—Hay	mucha	correspondencia	entre	Londres	y	Edimburgo	—contestó	con	cautela

—,	 como	 si	 hubiera	 asuntos	 apremiantes	 que	 resolver.	 Cecil	 escribe	 a	 los	 rebeldes
escoceses	de	Newcastle	casi	a	diario,	y	 también	a	Knox.	Y	yo...	—Dejó	 la	 frase	sin
terminar.	 No	 quería	 comentarle	 a	 Darnley	 sus	 sospechas.	 Temía	 que	 se	 fuera	 de	 la
lengua.

—¿Sí,	amor	mío?	—Darnley	se	inclinó	hacia	ella	para	besarla.
Olía	a	vino.	Ya	había	estado	bebiendo,	pero	no	había	nada	en	su	comportamiento

que	lo	delatase.
—¿Por	qué	bebéis	tanto?	—le	preguntó	María	con	tristeza.
—No	sé	de	qué	me	habláis	—repuso	él,	apartándose.
Subieron	 en	 silencio	 por	 Canongate	 y	 cruzaron	 Netherbowport	 para	 entrar	 en	 la

ciudad	 de	 Edimburgo	 propiamente	 dicha.	 El	 mercader	 Donald	 Muir	 intercambiaba
vinos	de	Burdeos	y	de	La	Rochelle	por	lana	y	pellejos	de	cabras,	ovejas	y	conejos.	No
era	un	hombre	rico	sino	acomodado	que	ocupaba	un	importante	cargo	como	concejal	de



la	ciudad.	María	siempre	aceptaba	las	invitaciones	de	los	mercaderes	y	disfrutaba	en
sus	fiestas,	pues	le	permitían	escapar	de	la	agobiante	atmósfera	de	los	actos	de	palacio.

—¡Bienvenidos,	bienvenidos	a	mi	casa!	—saludó	Muir,	haciendo	entusiastas	gestos
desde	la	puerta	de	su	casa	al	ver	las	antorchas	que	acompañaban	a	la	regia	pareja.

El	interior	de	la	casa	era	muy	cómodo	y	transmitía	de	inmediato	una	sensación	de
orden.	La	mesa	estaba	puesta	con	vajilla	de	peltre	y	cristal.	Un	surtido	de	especias	—
jengibre,	pimienta	y	clavo—	permitía	a	los	comensales	aderezar	los	platos	a	su	gusto.
Los	 invitados	 habían	 sido	 cuidadosamente	 seleccionados:	 otro	 mercader	 que
comerciaba	con	los	países	del	Báltico,	sobre	todo	en	cáñamo	y	hierro;	un	estudiante	de
teología	 de	 Saint	 Andrews;	 un	 médico	 de	 la	 Universidad	 de	 Aberdeen	 que	 había
realizado	estudios	 sobre	 la	peste;	un	abogado	experto	en	 testamentos	y	herencias;	un
librero	inglés	que	tenía	una	tienda	en	Edimburgo,	y	un	discreto	joven	que	afirmaba	ser
un	matemático	 escolástico.	Todos	 aquellos	hombres	y	 sus	mujeres	 eran	unos	 amenos
conversadores,	 y	María	 disfrutaba	 escuchándolos.	Sus	 actividades	 eran	para	 ella	 tan
exóticas	como	un	viaje	por	los	ríos	de	América	del	Sur.

El	 matemático	 se	 pasaba	 horas	 y	 horas	 haciendo	 números,	 ¡pero	 no	 por	 razones
prácticas	como,	por	ejemplo,	realizar	una	suma!

El	médico,	tras	haber	llevado	a	cabo	una	cuidadosa	observación	durante	uno	de	los
brotes	más	graves	de	peste,	había	escrito	un	tratado	en	el	que	afirmaba	que	la	basura,
las	moscas	y	las	ratas	eran	la	causa	de	la	misteriosa	enfermedad.

«Preferiría	asomarme	a	un	volcán	en	erupción	—pensó	María—.	Este	hombre	 tan
serio	y	sosegado	debe	de	ser	muy	valiente.»

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	la	basura	con	todo	eso?	—preguntó	Darnley	de	repente
—.	Hay	basura	por	todas	partes...,	montones	y	montones	de	estiércol,	mierda,	orines...
—dijo,	pronunciando	cada	palabra	en	voz	alta	para	que	lo	oyeran	los	que	ocupaban	el
extremo	más	alejado	de	la	mesa.	Los	comensales	enmudecieron—.	¡Y,	sin	embargo,	no
hay	peste	en	todas	partes!	—Le	hizo	una	seña	al	criado	de	que	le	llenase	de	nuevo	la
copa	 de	 vino,	 la	 apuró	 de	 inmediato	 y	 pidió	más—.	 ¡La	 porquería	 jamás	 ha	 puesto
enfermo	a	nadie!

—Majestad	—dijo	 el	 médico	 con	 cautela—,	 tal	 como	 afirmé	 en	 mi	 tesis	 Breve
descripción	 de	 la	 peste,	 la	 enfermedad	 debió	 de	 brotar	 al	 principio,	 y	 todas	 estas
cosas	la	favorecen.	No	nace	de	la	suciedad,	pero	se	incuba	en	ella.

—¡Bah!	¡Como	todos	los	estudiosos,	planteáis	más	preguntas	de	las	que	respondéis!
Pero	¿qué	tal	se	os	da	la	cetrería?	—Darnley	soltó	una	sonora	carcajada—.	¡Esta	es	la
medida	del	hombre,	no	el	estudio	del	estiércol!

El	anfitrión	intentó	cambiar	de	tema.
—Tengo	entendido	que	Flandes	está	cada	vez	más	inquieto	bajo	la	férrea	mano	de

España.	¡No	soportan	la	Inquisición!
—¿Y	 quién	 la	 soportaría?	 —intervino	 el	 estudiante	 de	 teología—.	 ¡Es	 una



abominación,	 una	 afrenta	 a	 Dios!	 Espero	 que	 nuestros	 buenos	 hermanos	 calvinistas
convenzan	a	Guillermo	el	Taciturno	de	que	deje	de	ser	taciturno	y...

—¡He	preguntado	qué	tal	se	os	daba	la	cetrería!	—gritó	Darnley—.	¡Respondedme,
bellaco!	—Se	 levantó	y	miró	enfurecido	al	médico—.	¿Lo	veis?	 ¡Está	 insultándome!
¡Se	niega	a	contestarme!

—¡Henry,	no!	—exclamó	María,	levantándose	con	dificultad.	Alargó	la	mano	para
rozarle	el	hombro	pero	él	se	la	apartó	de	un	manotazo.

—¡Pues	entonces	lucharemos!	—Darnley	buscó	a	tientas	el	lugar	donde	solía	llevar
la	espada	y	se	 tambaleó.	Estaba	 totalmente	bebido.	A	continuación,	 se	golpeó	con	 la
mesa	y	se	precipitó	contra	una	alacena.

—¡Ya	basta!	—le	ordenó	María,	avergonzada.	Parecía	un	poseso.
—¡O	sea	que	me	traicionáis!	¡Entonces	es	verdad	lo	que	dicen!	—Darnley	giró	dos

veces	sobre	sí	mismo	como	si	quisiera	recuperar	el	equilibrio—.	¡Adiós!
Corrió	hacia	la	puerta,	la	abrió	y	bajó	a	trompicones	por	los	peldaños.	Lo	oyeron

tropezar,	caer	y	soltar	una	sarta	de	maldiciones.
—Nuestro	soberano	—comentó	con	amargura	el	estudiante	de	teología.
María	no	soportaba	la	vergüenza.	El	anfitrión	trató	de	calmar	a	los	invitados	y	de

que	éstos	ocupasen	de	nuevo	sus	asientos	alrededor	de	la	mesa,	pero	María	dio	media
vuelta	y,	tomando	su	manto,	les	indicó	por	señas	a	los	criados	que	no	la	acompañaran.

—No.	Quiero	ir	sola.
—Majestad,	no	es	prudente...
—¡Dejadme!	Sí	 lo	 es.	Os	doy	 las	gracias,	mi	buen	 sir	Muir.	No	olvidaré	vuestra

gentileza.
Bajó	con	rapidez	por	las	escaleras	y	echó	a	andar	por	la	calle	Mayor	en	dirección	a

Holyrood.
«¿Por	 qué	me	 apresuro	 a	 regresar	 a	 palacio?»,	 se	 preguntó.	 «¿Para	 reunirme	 con

Darnley?	No	está	allí...	Se	habrá	ido	a	uno	de	esos	oscuros	lugares	que	frecuenta	por	la
noche.	Me	da	igual.»

La	 fría	 noche	 la	 serenó.	 Sudaba	 y	 tiritaba,	 pero	 el	 gélido	 aire	 le	 proporcionaba
alivio.	 Pasó	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 John	 Knox,	 vio	 las	 velas	 de	 su	 estudio
encendidas	y,	de	repente,	envidió	la	vida	que	llevaba.	Tenía	hijos,	una	amante	esposa,
amigos	 leales	 y	 una	 clara	 vocación.	 Sin	 duda	 cada	mañana	 se	 levantaba	 ansioso	 de
empezar	 y	 por	 la	 noche	 se	 acostaba	 satisfecho	 de	 su	 labor.	 Y	 todo	 porque	 había
recibido	una	llamada	y	había	respondido	a	ella.

Aminoró	la	marcha	al	acercarse	a	Holyrood.	Allí	dentro	no	la	esperaba	nada	de	lo
que	Knox	tenía	en	su	casita.



XXVII

Bothwell	admiró	su	figura	en	el	espejo.	No	le	gustaba	el	sombrerito	que	tendría	que
ponerse	para	 la	 boda,	 pero	 la	 hechura	del	 jubón	dorado	de	 cordoncillo	 de	 seda	 con
mangas	abullonadas	y	la	capa	corta	de	terciopelo	leonado	era	perfecta	e	impresionaría
sin	duda	 a	 su	novia.	Le	molestaba	 la	gorguera	de	 encaje	 ceñida	 a	 su	moreno	cuello,
abrochada	mediante	unos	botoncitos	de	oro.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	que	se	la
ensancharan.	Cuando	estuviera	casado...

De	modo	que	iba	a	casarse,	y	además	había	concertado	un	buen	pacto,	satisfactorio
para	todos.	La	Reina	había	escrito	en	el	contrato	matrimonial	que	éste	se	ajustaba	a	«su
consejo	 y	 a	 su	 recomendación	 expresa».	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	monarca,	 el
matrimonio	 unía	 a	 dos	 legitimistas	 de	 otras	 tantas	 regiones:	 las	 Highlands	 y	 las
Fronteras.	Desde	su	propio	punto	de	vista,	reforzaba	su	maltrecha	economía;	y,	desde
el	punto	de	vista	de	lady	Jean	Gordon,	sacaba	a	su	familia	de	la	sombra	de	la	rebelión
protagonizada	 por	 su	 padre	 cuatro	 años	 atrás.	Ahora,	 gracias	 a	 su	 lealtad	 durante	 la
Correría	de	la	Persecución,	su	hermano	George	había	recuperado	el	condado	de	Huntly
y	ella	se	había	convertido	en	un	buen	partido.

Pero	la	joven	no	era	exactamente	de	su	agrado.	Tenía	la	edad	adecuada:	veinte	años
justos.	Su	aspecto	era	aceptable	e	incluso	atractivo,	siempre	y	cuando	a	uno	le	gustara
el	cabello	rubio	y	las	facciones	anchas.	¡Pero	su	carácter...!	Era	tan	seria,	tan	sensata	y
aburrida...	Sin	embargo,	lo	peor	de	todo	era	su	inteligencia.	Si	hubiera	presentado	las
tres	 primeras	 características	 sin	 la	 cuarta,	 él	 habría	 gozado	 de	 carte	 blanche	 para
hacer	su	voluntad.	En	cambio,	tal	como	estaban	las	cosas,	puede	que	ella	se	convirtiera
en	un	molesto	perro	guardián.	Tendría	que	quitarle	de	la	cabeza	la	idea	de	que	podría
manejarlo	a	su	antojo.

Sus	padrinos	entraron	en	 la	 estancia	para	 acompañarlo	a	 la	 iglesia	protestante	de
Canongate.	 La	Reina	 quería	 que	 se	 casaran	 en	 la	 capilla	 real	 según	 el	 rito	 católico,
pero	 él	 se	 había	 negado	 a	 pesar	 de	 que	 su	 prometida	 pertenecía	 a	 una	 familia	 que
profesaba	 esa	 religión.	 Él	 decidiría	 dónde	 debía	 celebrarse	 la	 ceremonia	 y	 no
aceptaría	los	dictados	de	la	Reina.

Después,	María	 había	 insistido	 en	que	 ella	 y	Darnley	—Bothwell	 era	 incapaz	de
referirse	a	él	como	«el	Rey»	ni	siquiera	en	sus	pensamientos—	ofrecieran	un	banquete
en	Holyrood.	Él	 también	se	había	negado	a	ello	y	 resolvió	en	su	 lugar	celebrarlo	en
Kinloch	House,	la	residencia	de	un	acaudalado	comerciante.	Además,	la	Reina	le	había
regalado	a	lady	Jean	un	tejido	bordado	con	hilo	de	plata	y	tafetán	blanco	procedente	de
su	propio	armario	para	que	se	hiciera	el	vestido	de	novia	y	ella	lo	había	aceptado	para
gran	disgusto	suyo.

—Quiere	 casarnos,	 vestirnos	 y	 darnos	 de	 comer	—había	 rezongado—,	 como	 si



fuéramos	unos	pobretones	o	unos	niños.
—¿Acaso	 la	Reina	 no	 tiene	 que	 ser	 la	madre	 que	 alimenta	 a	 su	 pueblo?	—había

contestado	ella—.	Está	claro	que	lo	hace	con	agrado.	A	lo	mejor,	siente	la	necesidad
de	resarcirnos	de	la	ejecución	de	mi	hermano	John.

—Bah.	Si	murió	por	amor	a	ella,	¿no	creéis	que	la	culpa	es	de	él?	Los	hombres	se
enamoran	 y	 cometen	 locuras.	 ¿Por	 qué	 razón	 debería	 ella	 sentirse	 obligada	 a
recompensarnos?

—¿Y	por	qué	razón	deberíamos	nosotros	sentirnos	obligados	a	rechazarlo?	Lo	que
nos	ofrece	vale	muchas	monedas	de	oro.	Hemos	de	aceptar	lo	que	el	destino,	la	culpa	y
las	circunstancias	nos	ofrecen,	pues	bastante	nos	robarán	en	el	futuro.

Bothwell	había	apartado	la	mirada.	El	sentido	práctico	de	su	prometida	le	sonaba	a
oportunismo.

¡Ah,	su	prometida!
Los	padrinos	lo	rodearon	y	vitorearon.	Rebosantes	de	entusiasmo	lo	acompañaron	a

la	iglesia	protestante	donde	la	novia	lo	estaría	esperando.

María	permanecía	sentada	tranquila	en	el	estrado	real	del	templo	protestante,	en	el
que	ningún	Stewart	se	había	sentado	hasta	entonces.

«¿Qué	 pensaría	 el	 Papa	 si	me	 viera	 ahora,	 honrando	 con	mi	 presencia	 una	 boda
protestante?»,	se	preguntó.

Miró	a	Darnley,	sentado	a	su	lado.	Estaba	sobrio	y,	tal	como	siempre	le	ocurría	en
semejantes	ocasiones,	se	mostraba	inocente	y	congraciador.

La	iglesia	estaba	tan	abarrotada	de	gente	que	apenas	quedaba	espacio	libre.	Puesto
que	la	Iglesia	Reformada	no	autorizaba	la	música,	el	murmullo	de	las	voces	llenaba	el
templo.	El	obispo	de	Galloway,	 tío	de	 lady	Jean,	bajó	por	el	pasillo	vestido	con	 los
sencillos	ropajes	de	los	reformados	y	ocupó	su	lugar	en	la	parte	anterior	de	la	iglesia.

Obedeciendo	 a	 una	 señal,	 los	 presentes	 empezaron	 a	 recitar	 un	 salmo	 y	 entonces
apareció	Bothwell	por	la	derecha,	acompañado	por	un	sirviente,	y	se	situó	en	silencio
delante	del	obispo.

El	salmo	dio	paso	a	un	cántico	de	júbilo,	y	lady	Jean,	cubierta	con	un	tupido	velo	de
gasa	 que	 hacía	 resplandecer	 como	 un	 ópalo	 su	 vestido	 de	 tela	 bordada	 con	 hilo	 de
plata,	bajó	por	el	largo	pasillo	para	reunirse	con	lord	Bothwell.

María	no	oyó	sus	voces	cuando	se	intercambiaron	las	promesas	matrimoniales.	Vio
que	Bothwell	tomaba	la	mano	de	lady	Jean,	le	ponía	el	anillo,	levantaba	el	velo	que	le
cubría	el	rostro	y	la	besaba,	dejando	al	descubierto	sus	facciones.	A	continuación,	oyó
que	el	obispo	proclamaba	con	solemnidad:

—Ahora	ya	son	marido	y	mujer.
Entonces	ellos	se	volvieron	hacia	los	asistentes	para	abandonar	el	templo.	Bothwell



sonreía	y	lady	Jean	parecía	complacida.
En	la	gran	sala	de	Kinloch	House	los	invitados	aguardaban	la	llegada	de	la	Reina	y

el	Rey	para	dar	comienzo	a	la	fiesta.	Los	músicos	tocaban	con	discreción	y	delicadeza
y	las	mesas	lucían	manteles	de	lino	y	resplandecientes	vajillas	de	oro	y	cristal.	En	la
mesa	de	honor	se	habían	reservado	unas	adornadas	sillas	labradas	para	los	novios	y	la
pareja	real.

Cuando	María	 y	Darnley	 entraron	 por	 la	 puerta,	 Bothwell	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 la
nueva	condesa	hizo	una	reverencia.

—Felicidades	—dijo	Darnley,	 tomando	sus	manos—.	Felicidades,	y	que	Himeneo
os	bendiga	a	vosotros	y	vuestro	hogar.

Turbado,	Bothwell	hizo	un	breve	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
María	avanzaba	con	donaire	entre	los	súbditos	que	llenaban	la	sala,	encabezando	la

marcha	hacia	la	mesa	de	honor.
El	asiento	más	grande	y	adornado	era	el	de	ella,	pero	no	se	 lo	ofreció	a	Darnley,

que	 fingió	 no	 reparar	 en	 ello.	 A	 la	 derecha	 de	 María	 se	 sentó	 Bothwell	 y,	 a	 su
izquierda,	 lady	 Bothwell.	 Al	 lado	 de	 ésta	 se	 sentó	 su	 hermano,	 el	 nuevo	 conde	 de
Huntly,	 rubio	 y	 apuesto.	 Los	 restantes	 invitados	 tomaron	 asiento	 y	 los	 criados
empezaron	 a	 servir	 una	 interminable	 sucesión	 de	 platos.	 Algunos	 de	 los	 exquisitos
manjares	 procedían	 de	 la	 región	 de	 Strathbogie,	 tierra	 de	 los	Gordon,	 y	 otros	 de	 la
región	de	Liddesdale,	plaza	fuerte	de	Bothwell.	María,	que	había	perdido	el	apetito	a
causa	del	embarazo,	tomó	pequeñas	raciones	de	ensalada	de	salmón	y	powsowdie.	Este
último	plato,	mezcla	 de	 cabeza	 de	 oveja	 e	 ijada	 de	 carnero,	 ofrecía	 un	 aspecto	muy
poco	apetecible,	pero	un	sabor	exquisito.

—Yo	me	crié	con	esto	—aseguró	Bothwell,	 indicándole	al	 criado	que	 le	 sirviera
más—.	En	realidad,	es	una	comida	de	niños	que	las	madres	de	las	Fronteras	les	dan	a
sus	hijos	para	cenar.	Pero	a	mí	siempre	me	ha	encantado.

—Pues	en	Francia	nos	daban	caldo	de	canela	con	manzanas	de	Normandía	hervidas
—dijo	María,	recordando	con	una	punzada	de	nostalgia	aquellas	felices	veladas	en	el
cuarto	infantil	con	Francisco,	Isabel	y	Claudio—.	Echo	de	menos	aquellas	manzanas.

—Pues	 entonces	 tendréis	 que	 pedir	 que	 os	 las	 manden.	 Creo	 que	 resistirán	 una
travesía	por	mar.	—Bothwell	 tomó	un	buen	trago	de	vino—.	Se	nota	que	aún	añoráis
Francia	—añadió.

—No,	eso	no.
—Mejor	 así;	 no	 hay	 razón	 para	 que	 añoréis	 Francia,	 pues	 estáis	 rodeada	 de

franceses,	 habláis	 el	 francés,	 cantáis	 en	 francés,	 escribís	 en	 francés,	 coséis	 con	 hilo
francés,	 leéis	 libros	 franceses	 y	 tenéis	 un	 cocinero	 francés	 que	 os	 prepara	 platos
franceses	como	es	debido.	Ah,	sí,	y	vuestro	confesor,	el	dominico,	¿cómo	se	 llama?,
por	no	mencionar	a	vuestro	médico	Bourgoing...	¿No	os	lo	advertí	hace	tiempo?

—¡Me	lo	decís	como	si	eso	fuera	un	crimen!	—María	miró	enfurecida	a	Bothwell,



arrellanado	 en	 su	 asiento	 tan	 a	 sus	 anchas	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 propia	 casa—.
¿Acaso	tengo	yo	la	culpa	de	que...	—«la	comida,	 los	médicos	y	 los	 libros	escoceses
sean	tan	inferiores»,	estuvo	casi	a	punto	de	decir,	pero	se	contuvo—	me	criase	allí	y
me	acostumbrara	de	niña	a	ciertas	cosas?	Intento	aprender	las	costumbres	escocesas...

—¿Con	Rizzio,	el	italiano?	—Bothwell	tomó	otro	sorbo	de	vino,	hundió	el	cuchillo
en	un	trozo	de	carne	de	venado	que	tenía	en	el	plato	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Después
pasó	 con	 rapidez	 la	 lengua	 por	 la	 afilada	 hoja	 para	 limpiarla.	 María	 lo	 observó,
esperando	ver	una	fina	línea	roja	en	su	lengua,	pero	él	siguió	hablando	como	si	nada
hubiera	ocurrido—.	Todo	el	mundo	lo	aborrece.

—El	odio	de	la	gente	me	desconcierta	—confesó	María—.	El	no	ha	hecho	nada.
—Ha	desplazado	a	vuestros	consejeros	escoceses.	Muchos	creen	que	es	un	agente

papal.	Algunos	incluso	murmuran	que	sois	su	amante.	—Bothwell	repitió	la	hazaña	con
la	carne	de	venado,	el	cuchillo	y	la	lengua.

—Qué	absurdo	—opinó	María.
No	 obstante,	 recordó	 las	 advertencias	 que	 le	 había	 hecho	Melville	 meses	 atrás.

Miró	a	Rizzio,	sentado	a	una	de	las	mesas	de	inferior	categoría.	Sonreía	y	gesticulaba.
De	pronto,	se	vio	obligada	a	reconocerlo:	de	lejos	parecía,	en	efecto,	una	rana.

—Me	ofende	que	hoy	esté	aquí	—dijo	Bothwell—.	¿Por	qué	lo	habéis	 traído?	—
preguntó	con	aspereza.

—Pertenece	a	mi	casa;	es	un	amigo.
—Sin	 embargo,	 la	 fiesta	 no	 la	 ofrecéis	 vos,	 sino	 el	 buen	 mercader	 Kinloch.	—

Bothwell	señaló	con	la	cabeza	al	delgado	y	ojizarco	mercader	del	Báltico—.	¿Dabais
por	sentado	que	un	mercader	de	Edimburgo	querría	dar	de	comer	a	un	extranjero?	—La
miró	 con	 rabia—.	 Subestimáis	 el	 odio	 que	 le	 tienen.	 Subestimáis	 lo	 mucho	 que
aborrecen	a	vuestro	esposo	y	vuestro	matrimonio.	Subestimáis	la	debilidad	de	vuestra
situación.	Subestimáis...

—¡Y	 vos	 sobrestimáis	 mi	 clemencia	 y	 mi	 tolerancia!	 —replicó	 María—.	 ¡No
pienso	consentir	que	un	súbdito	se	tome	semejantes	licencias	al	hablar	conmigo!	¡Sois
un	descarado,	señor,	os	creéis	más	de	 lo	que	sois	y,	a	pesar	de	que	hoy	es	el	día	de
vuestra	boda,	vuestra	boca	es	la	de	un	rebelde	bellaco!	—Se	volvió	hacia	lady	Jean,
que	conversaba	con	Darnley—.	 ¡Os	deseo	 felicidad	con	este	 imprudente	y	 temerario
charlatán!

—Yo	podría	deciros	 lo	mismo	a	vos	—le	 susurró	Bothwell	 al	oído	mientras	ella
mantenía	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 otro	 lado—,	 pues	 acabáis	 de	 describir	 a	 vuestro
esposo.

María	estaba	a	punto	de	replicar	y	de	levantarse	de	la	mesa	cuando,	de	repente,	se
percató	de	que	nadie	más	había	oído	el	comentario	de	Bothwell	y	de	que	lady	Jean	se
disponía	a	responder	a	sus	airadas	palabras.

—Majestad,	es	un	soldado	y	habla	tal	como	hablaría	a	sus	tropas	—replicó	la	joven



en	 tono	pausado—.	Si	 tuviera	que	escoger,	yo	preferiría	un	soldado	malhablado	a	un
pulido	cortesano.

Lady	Jean	miró	con	intención	a	Darnley,	que	sonrió	de	manera	inexpresiva.	Había
dado	en	el	blanco.

—Espero	 que	 sus	 galanteos	 sean	 más	 delicados	 que	 sus	 modales	 —le	 comentó
María	a	la	plácida	y	serena	recién	casada.

Los	apresurados	y	burdos	amoríos	de	Bothwell	eran	de	todos	conocidos.	Rizzio	le
había	contado	incluso	que	las	aventuras	de	Bothwell	eran	tan	primitivas	que	a	menudo
ordenaba	a	alguien	que	vigilara	mientras	él	copulaba	con	una	moza	en	una	esquina,	se
abrochaba	los	calzones	y	se	marchaba	a	los	cinco	minutos.	¡Pobre	lady	Bothwell!

—Pasaremos	 la	 luna	 de	miel	 en	 Seton	—dijo	 la	 joven,	 interrumpiendo	 las	 vivas
imágenes	que	María	se	estaba	forjando	de	Bothwell,	entregado	a	la	satisfacción	de	sus
apetitos	en	una	esquina.

—Os	deseo	felicidad	—acertó	a	contestar	María.
—Eso	esperamos	—dijo	la	recién	casada—.	Os	lo	agradezco.
—Lo	estamos	deseando	—añadió	Bothwell	en	voz	baja.

El	banquete	se	prolongó	hasta	última	hora	de	 la	 tarde	y	a	continuación	se	celebró
incluso	 un	 baile,	 a	 pesar	 de	 la	 fidelidad	 de	 Bothwell	 a	 la	 doctrina	 de	Knox,	 pensó
María.	De	hecho,	los	protestantes	parecían	disfrutar	de	la	experiencia	mucho	más	de	lo
que	debían,	y	los	músicos	tocaron	tanto	rato	y	con	tanto	entusiasmo	que	ella	se	preguntó
de	dónde	habrían	sacado	las	partituras.	¿De	la	prohibida	Francia	tal	vez?

María	 procuró	 bailar	 y	 conversar	 con	Darnley	 en	 todo	momento	 para	mantenerlo
apartado	de	los	criados	que	servían	el	vino	y,	de	esta	manera,	consiguió	que	su	esposo
se	mostrara	 tranquilo	 y	 cortés	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 velada,	 hablando	de	 vez	 en
cuando	con	el	conde	de	Morton	y	varios	miembros	del	clan	de	los	Douglas,	al	que	él
también	pertenecía,	y	 separándose	de	ellos	con	una	sonrisa	cada	vez	que	se	 iniciaba
otra	danza.

Más	tarde,	mientras	avanzaban	con	paso	lento	y	majestuoso	por	la	calle	Mayor	en
dirección	a	Holyrood,	pasaron	por	delante	de	la	oscura	mole	de	Tolbooth.

—¿Seguís	empeñada	en	hacer	aprobar	la	Ley	de	Proscripción	contra	lord	Stewart	y
sus	hombres	cuando	el	Parlamento	se	reúna	el	mes	que	viene?	—le	preguntó	Darnley
de	repente.

—Vos	me	dijisteis	una	vez	que	lord	Stewart	tenía	demasiadas	tierras	—le	contestó
María—.	 Ahora	 no	 tendrá	 ninguna.	 Sí,	 lord	 Stewart	 y	 sus	 seguidores	 que	 ahora	 se
esconden	en	Inglaterra	serán	despojados	de	sus	tierras	por	traición.	Me	sorprende	que
me	lo	preguntéis.	¿Por	qué	lo	habéis	hecho?	—preguntó	con	súbito	recelo.

—Por	 ninguna	 razón	 especial.	 Sólo	 que...	 quizá	 no	 resulte	muy	 prudente.	Tal	 vez



haya	otros	medios...
—No	hay	ningún	otro	medio,	Darnley.

Cuando	se	acostó	aquella	noche,	María	no	pudo	por	menos	de	preguntarse	cómo	se
aproximaría	 Bothwell	 —quizá	 ya	 estuviera	 haciéndolo	 en	 aquel	 momento—	 a	 su
flamante	esposa	en	el	tálamo	nupcial.	No	quería	ni	pensarlo.	¡Pobre	lady	Bothwell!



XXVIII

El	 invierno	parecía	un	perro	que	hundiera	sus	dientes	en	 los	huesos	humanos,	 los
masticara,	se	negara	a	soltarlos	y	lacerara	y	atormentara	a	su	víctima.	A	veces	el	cielo
se	despejaba	y	un	atisbo	de	suave	brisa,	procedente	al	parecer	de	algún	lugar	de	Italia,
se	extendía	por	el	país.	En	tales	ocasiones	los	cortesanos	podían	practicar	la	cetrería	y
el	tiro	con	arco.	Pero	después	el	plomizo	sudario	de	nubes	cubría	de	nuevo	el	cielo	y
el	 ligero	 y	 cantarín	 aire	 del	 sur	 se	 desvanecía	 y	 se	 veía	 reducido	 a	 nada	 ante	 la
repentina	aparición	del	viento	del	Ártico.

Las	 variaciones	 de	 temperatura,	 la	 falta	 de	 ejercicio	 y	 el	 confinamiento	 en	 el
interior	 del	 palacio	 debilitaban	 a	 la	 apática	 María.	 A	 pesar	 de	 que	 estaban	 en
Cuaresma,	se	autorizó	a	la	Reina	a	que	comiese	carne	para	recuperar	las	fuerzas.

El	 segundo	 sábado	 de	 marzo	 —cuando	 las	 flores	 ya	 se	 habrían	 abierto	 en
Chenonceau—	el	patio	de	Holyrood	aún	estaba	cubierto	de	grandes	montículos	de	hielo
de	granulosa	superficie	debido	a	los	repetidos	deshielos	y	a	las	nuevas	heladas.	En	su
grisácea	corteza	las	pepitas	de	hielo	brillaban	cual	diamantes.

María	miraba	a	 través	de	 la	ventana.	«Esta	 inactividad	está	volviéndome	 loca	—
pensó—.	No	puedo	pasear	a	caballo	ni	practicar	 la	cetrería	por	culpa	del	embarazo.
Por	lo	menos	Rizzio	y	Darnley	han	jugado	al	tenis.»

—¿Jugasteis	ayer	en	mangas	de	camisa,	David?	—le	preguntó	a	Rizzio,	que	aquel
día	vestía	prendas	de	grueso	terciopelo.

—En	 efecto.	 El	 tiempo	 era	muy	 templado	—contestó	 Rizzio—.	 Lord	 Darnley	 se
quitó	incluso	la	camisa.

¿Serían	 figuraciones	 suyas	 o	 Rizzio	 se	 había	 estremecido	 de	 un	 modo
imperceptible?

—Pero	no	tardó	en	ponerse	a	temblar	—añadió	Rizzio.
El	italiano	mantenía	el	rostro	vuelto,	y	María	no	vio	su	expresión.
—Esta	noche	tendremos	que	volver	a	los	pasatiempos	invernales	—suspiró	María

—.	Organizaremos	 una	 pequeña	 cena	 aquí	 en	mis	 aposentos.	 Pero	 habrá	 carne	 para
todos	mis	 invitados;	 será	un	 festín.	Anthony	Standen	cantará	con	vos.	Es	posible	que
contemos	con	un	adivino	para	divertirnos.

—Ayer	vino	a	verme	el	adivino	Damiot	—comentó	de	 repente	Rizzio—.	Me	dijo
«guárdate	del	Bastardo».	Pero	el	Bastardo	está	en	Inglaterra.

—¿Os	referís	a	Isabel?	—preguntó	María	entre	risas.
—No.	A	lord	Stewart.
—Inglaterra	está	llena	de	bastardos.	¿No	habéis	visto	que	ambos	nos	referíamos	a

dos	bastardos	distintos?	Pero	Escocia	 también	 está	 llena	de	bastardos.	Dos	de	 ellos
cenarán	con	nosotros	esta	noche:	mi	hermana	Juana	y	mi	hermano	Roberto.	¿De	modo



que	debéis	guardaros	de	ellos?
—Supongo	que	las	precauciones	siempre	son	pocas.
—¡Pues	entonces	les	ordenaré	que	dejen	las	armas	antes	de	entrar	en	la	estancia!	—

dijo	María	entre	carcajadas.
Los	pajarillos	que	Darnley	le	había	regalado	gorjeaban	en	su	jaula.

Cayó	 el	 crepúsculo	 y	 en	 los	 aposentos	 de	 María	 las	 tres	 Marías	 que	 quedaban
encendieron	 las	velas	y	ayudaron	a	Rizzio,	al	médico	Bourgoing	y	a	John	Beaton,	un
pariente	 de	 María	 Beaton	 que	 servía	 en	 la	 casa,	 a	 poner	 la	 mesa	 en	 el	 pequeño
comedor.	 Allí	 no	 hacía	 tanto	 frío	 como	 en	 el	 dormitorio	 principal	 y	 las	 cortinas
impedían	la	entrada	de	las	corrientes	de	aire.	Mientras	María	Fleming	cantaba	y	Rizzio
tocaba	 el	 laúd,	 a	 la	 Reina	 le	 pareció	 percibir	 en	 el	 patio	 más	 alboroto	 que	 de
costumbre:	¡se	oían	retumbos	y	voces	apagadas!	Sin	embargo,	cuando	miró	a	través	de
la	 ventana,	 sus	 ojos	 nada	 distinguieron,	 pues	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 es	 la	 que	 peor
visibilidad	 ofrece.	 Vislumbró	 unas	 formas	 que	 se	 movían	 pero	 no	 muchas.	 Sus
hermanos	Juana	y	Roberto	entraron	con	los	brazos	cargados	de	naranjas	e	higos.

—¡Un	capricho	especial!	—dijeron—.	Vienen	del	sur	de	Francia.	¡Un	mercader	de
Murray’s	Close	 acababa	 de	 recibirlos!	—dejaron	 el	 cesto	 y	 eligieron	 algunas	 frutas
para	las	bandejas—.	¡No	es	muy	propio	de	la	Cuaresma!

—También	 hay	 carne	 —señaló	 Bourgoing,	 guiñándoles	 el	 ojo—.	 Como	 médico
suyo	se	la	he	recetado.

—¿Y	 los	 demás	 qué?	 —preguntó	 Juana	 en	 tono	 burlón—.	 ¿Todos	 padecemos
enfermedades	corporales	que	nos	exigen	comer	carne?

—Yo	juraría	que	sí,	señora	—contestó	Bourgoing	con	solemnidad.
—Ah,	sentémonos...	¡Aquí	viene	Arthur	Erskine,	capitán	de	mi	guardia!	—exclamó

María—.	Ésta	es	toda	nuestra	compañía	de	esta	noche.	Y	también	Standen,	un	paje	de
mi	esposo.

—Ocho	personas	en	esta	estancia	tan	pequeña...	—dijo	Juana,	sacudiendo	la	cabeza
—.	Necesitáis	un	comedor	privado	más	grande,	mi	estimada	Reina.

—Cabemos	aquí	—replicó	María.
Los	 invitados	 se	 abrieron	 paso	 a	 empujones	 hasta	 que,	 al	 final,	 consiguieron

sentarse,	 aunque,	 mientras	 comían,	 no	 pudieron	 evitar	 darse	 codazos	 sin	 cesar.	 Sin
embargo,	 el	vino	 les	 alegró	el	 espíritu	e	hizo	que	 todo	pareciera	un	divertido	 juego,
algo	así	como	una	merienda	campestre	en	el	interior	de	casa.

—Por	el	 final	de	 la	Cuaresma	—brindó	Arthur,	 levantando	su	copa—.	Que	venga
cuanto	antes.

Todos	bebieron	entre	risas.
—¿Son	figuraciones	mías	o	esta	Cuaresma	parece	que	ya	ha	pasado	de	los	cuarenta



días?	—dijo	 John	Beaton—.	 Jamás	 en	mi	 vida	 había	 conocido	 una	 que	 durara	 tanto
como	ésta.	Marzo	es	un	mes	muy	largo.

—Aborrezco	el	mes	de	marzo	—dijo	lord	Robert—.	Es	el	que	menos	me	gusta...
Se	oyó	un	ruido	en	la	puerta,	María	levantó	los	ojos	y	allí	vio	a	Darnley,	que,	sin

decir	palabra,	se	limitaba	a	mirar.
—Milord	—dijo	María,	procurando	disimular	el	tono	de	sorpresa	de	su	voz—,	¿ya

habéis	cenado?	Os	ruego	que	os	unáis	a	nosotros.
Darnley	ya	nunca	acudía	a	sus	aposentos	ni	cenaba	con	ella.	La	escalera	de	caracol

que	unía	ambos	dormitorios	ya	no	se	utilizaba.
—Ya	he	cenado	pero	os	acompañaré	—contestó	Darnley.
Entró	y,	rodeando	a	María	por	el	talle,	se	inclinó	para	darle	un	beso.
—Rizzio,	 os	 ruego	 que	 os	 retiréis	 un	 poco	 para	 hacerle	 sitio	 a	 milord	—indicó

María.
Al	ver	 la	 aterrorizada	expresión	del	 rostro	de	Rizzio,	 se	volvió	hacia	donde	éste

miraba:	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 estaba	 lord	 Ruthven	 con	 el	 rostro	 tan	 pálido	 como	 una
sábana	vieja	y	los	ojos	tan	inyectados	en	sangre	como	los	de	un	ser	infernal.

¡Un	espectro!	María	dio	un	respingo	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	ahogar	un
grito.	Varios	días	atrás	le	habían	comunicado	que	Ruthven	yacía	en	su	lecho	de	muerte,
consumido	 por	 una	 enfermedad	 desconocida;	 ahora,	 ya	 muerto,	 se	 había	 presentado
allí.	 El	 parpadeo	 del	 fuego	 jugueteaba	 sobre	 sus	 exangües	 facciones	 y	 rodeaba	 las
huesudas	cuencas	de	sus	ojos,	reflejándose	en	un	brillo	plateado	que	se	transparentaba
bajo	 su	 blanco	 camisón.	Una	 armadura.	 ¿Llevaban	 armadura	 los	 fantasmas?	Ruthven
realizó	un	leve	movimiento	y	se	oyó	un	tintineo	metálico.

—¿Cómo	 vos	 por	 aquí,	mi	 buen	 lord	Ruthven?	 ¿Ya	 os	 habéis	 restablecido?	—le
preguntó	María,	procurando	reprimir	el	temblor	de	su	voz.

Decían	 que	 Ruthven	 era	 un	 brujo	 y	 quizá	 toda	 aquella	 aparición	 procediera
directamente	del	Infierno.

—He	estado	muy	enfermo,	en	efecto,	pero	ahora	me	he	recuperado	lo	bastante	como
para	venir	aquí	por	vuestro	bien.

Ruthven	 la	 miró	 fijamente	 y	María	 observó	 que	 sus	 iris	 de	 color	 ámbar	 casi	 se
confundían	con	el	amarillento	blanco	de	sus	ojos.

—¿Qué	 bien	 pretendéis	 hacerme?	—preguntó	María,	 incapaz	 de	 evitar	 que	 se	 le
entrecortase	la	voz—.	No	parece	que	hayáis	venido	con	muy	buenas	intenciones.

—Vengo	 por	 este	 cobarde	 de	 Rizzio	 —respondió	 Ruthven,	 furioso.	 Levantó	 un
brazo	y	señaló	directamente	al	italiano—.	¡Salid	de	la	sala	privada	de	la	Reina	donde
ya	lleváis	demasiado	tiempo!	—le	gritó.

—¿Por	qué,	qué	mal	ha	hecho?	—María	vio	que	Ruthven	se	 llevaba	 la	mano	a	 la
daga—.	¡Si	ha	hecho	algo	malo,	que	responda	ante	el	Parlamento!	—Se	levantó	para
proteger	a	Rizzio	pero,	de	repente,	Ruthven	le	hizo	una	seña	a	Darnley.



—¡Encargaos	 de	 vuestra	 esposa!	 ¡Sujetadla!	 —ladró	 mientras	 Darnley,	 todavía
situado	detrás	de	María,	la	asía	de	los	hombros	y	la	inmovilizaba	en	su	silla.

—¿Qué	sabéis	vos	de	todo	eso?	—preguntó	María.
Rizzio	se	levantó	de	un	salto	y	trató	de	huir	de	la	estancia,	pero	Ruthven	le	cortó	el

paso.	Desesperado,	el	italiano	se	arrimó	al	hueco	de	la	ventana	lo	más	lejos	posible	de
Ruthven,	aunque	sólo	a	unos	doce	palmos	de	distancia	de	él.	Ruthven	se	abalanzó	sobre
él	pero	Anthony	Standen	y	Arthur	Erskine	lo	empujaron	hacia	atrás.

—¡No	 me	 pongáis	 las	 manos	 encima	 pues	 no	 lo	 consentiré!	 —aulló	 Ruthven,
blandiendo	la	daga.

Acto	 seguido	 propinó	 un	 puntapié	 a	 la	 mesa,	 que	 se	 volcó	 golpeando	 a	 la
embarazada	María	en	el	vientre	mientras	los	platos	y	las	bandejas	volaban	en	distintas
direcciones	y	un	candelabro	caía	al	suelo	y	se	rompía.	Juana	tomó	el	otro	y	lo	sostuvo
en	alto	iluminando	con	él	la	pavorosa	confusión.

Unos	 seguidores	 de	 Ruthven	 aparecieron	 en	 la	 puerta,	 pidiendo	 sangre	 a	 gritos.
Habían	 subido	 por	 la	 escalera	 privada,	 lo	 que	 significaba	 que	 procedían	 de	 los
aposentos	de	Darnley.	Desde	la	escalinata	principal	se	oyeron	otros	gritos:

—¡Douglas!	¡Douglas!
Ochenta	hombres	del	conde	de	Morton	vencieron	la	resistencia	de	los	guardias	de

la	entrada,	 irrumpieron	en	 la	 sala	de	audiencias	y,	desde	allí,	 en	el	dormitorio	de	 la
Reina.

—¡Ahorcadlo!	¡Ahorcad	al	pequeño	espía!	—gritaba	uno	de	ellos	haciendo	oscilar
una	soga.

—¡Traidores	 y	 villanos!	 —gritó	 María,	 reconociendo	 el	 inconfundible	 cabello
anaranjado	del	conde	de	Morton	y,	a	su	lado,	a	lord	Lindsay	de	Byres.

Rizzio	avanzó	a	gatas	por	el	suelo,	se	escondió	detrás	de	las	faldas	de	María	y	se
agarró	a	ellas	gritando:

—¡Justicia!	 ¡Justicia!	 ¡Salvad	mi	 vida,	 Señora!	 ¡Salvad	mi	 vida,	 por	 el	 amor	 de
Dios!

De	 pronto,	 la	 enorme	 figura	 de	George	Douglas	El	Pretendiente,	 tío	 bastardo	 de
Darnley,	se	arrojó	sobre	María	y,	con	un	rápido	y	salvaje	movimiento,	describió	con	el
brazo	un	amplio	arco	por	encima	de	su	hombro	y	apuñaló	a	Rizzio.	La	daga	produjo	un
sordo	ruido	al	hundirse	hasta	la	empuñadura	y	la	sangre	salpicó	toda	la	parte	posterior
del	vestido	de	María.

Rizzio	cayó,	y	la	Reina	sintió	que	sus	manos	tiraban	de	su	falda	casi	arrancándosela
de	la	cintura.	El	italiano	no	emitió	más	que	un	apagado	gemido	y	un	gorgoteo.	María	se
volvió	 en	 parte	 y	 vio	 que	 la	 daga	 sobresalía	 del	 costado	 de	 Rizzio.	 Justo	 en	 aquel
momento	 Darnley	 la	 sujetó	 de	 nuevo	 mientras	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Ruthven	 le
acercaba	una	pistola	amartillada	al	costado	y	otro	le	apuntaba	al	pecho.

—Disparad	—les	dijo	ella—	si	no	respetáis	la	criatura	real	que	llevo	en	el	vientre.



Hablaba	como	en	sueños.	Sentía	la	frialdad	del	hierro	a	través	de	la	tela	del	vestido
y,	sin	embargo,	como	suele	ocurrir	en	los	sueños,	no	tenía	miedo.

Darnley	apartó	la	pistola	sin	soltarla	a	ella.	Ahora	Rizzio	gateaba	a	su	alrededor	y
los	 hombres	 se	 abalanzaron	 sobre	 él.	 De	 repente,	 María	 percibió	 un	 empujón	 más
fuerte	cerca	del	pecho,	pero	Anthony	Standen	desvió	la	pistola	utilizando	una	antorcha
como	arma.

«Quieren	matarme	también»,	pensó	María.	Darnley	desasió	los	dedos	de	Rizzio	de
su	 vestido,	 y	 los	 asesinos	 sacaron	 a	 éste	 a	 rastras	 de	 la	 pequeña	 estancia.	 Alguien
derribó	la	jaula,	y	los	pinzones	se	escaparon	y	empezaron	a	revolotear	por	la	estancia
como	murciélagos.	María	 advirtió	que	Rizzio	 se	 agarraba	a	uno	de	 los	pilares	de	 la
cama	del	dormitorio	y	que	alguien	le	golpeaba	los	dedos	con	la	caja	de	un	arcabuz.	A
continuación,	 todos	 se	 le	 echaron	encima	y	él	desapareció	como	una	 liebre	bajo	una
jauría	de	lebreles	sedientos	de	sangre.	Se	desató	un	frenesí	de	movimientos	en	el	que
los	hombres	apuñalaban	con	saña	a	su	víctima	levantando	y	bajando	una	y	otra	vez	los
brazos.	Después	 se	 oyeron	unos	 gritos:	 los	 hombres	 se	 habían	 herido	 los	 unos	 a	 los
otros	en	medio	de	aquella	orgía	asesina.

George	Douglas	 tomó	 la	daga	de	Darnley	y	corrió	 tras	ellos	con	el	brazo	en	alto
para	atacar,	gritando:

—¡Éste	es	el	golpe	del	Rey!
Se	oyeron	más	gritos,	seguidos	de	aclamaciones,	y	finalmente	resonó	el	eco	de	unas

voces	procedentes	de	la	gran	escalinata	y	un	estruendo	infernal.
Al	cabo	de	unos	minutos	uno	de	los	criados	de	Darnley	entró	en	el	comedor	desde

la	estancia	exterior.
—¿Dónde	 está	 Rizzio?	 —preguntó	 María.	 Tenía	 la	 voz	 ronca	 y	 la	 garganta	 tan

reseca	que	apenas	podía	hablar.
—Señora,	es	 inútil	hablar	de	Rizzio,	pues	está	muerto	—contestó	Darnley	en	tono

despectivo.	A	continuación	soltó	una	carcajada	semejante	a	un	rebuzno.
María	Beaton	 entró	 temblando.	Había	permanecido	 todo	 el	 rato	 en	 el	 dormitorio,

escondida	debajo	de	la	cama.
—¡Lo	he	visto!	¡Lo	he	visto!	¡Está	mutilado,	mi	Señora,	cortado	en	pedazos!	¡Y...	no

paraban	de	repetir	que	era	por	orden	del	Rey!	—dijo	señalando	con	el	dedo	a	Darnley.
—¡Ah,	 traidor,	 hijo	 de	 traidor!	 —exclamó	 María,	 contemplando	 el	 brazo	 de	 su

esposo	que	le	rodeaba	el	talle—.	¡Ahora	os	conozco!
—¡No	soy	un	traidor!	—replicó	Darnley,	levantando	la	voz—.	¡Fuisteis	vos	quien

me	 traicionasteis	 con	 Rizzio,	 haciéndome	 la	 mayor	 ofensa	 que	 una	 esposa	 puede
hacerle	 a	 un	 esposo!	 Jamás	 acudisteis	 a	mi	 dormitorio	 ni	 os	 entregasteis	 a	mí	 como
esposa	 desde	 que	 él	 se	 ganó	 vuestro	 favor.	 Sólo	me	 recibíais	 cuando	 él	 se	 hallaba
presente,	cerrabais	la	puerta	de	vuestro	dormitorio	por	dentro...

—Porque	apestabais,	estabais	bebido	y...	¡me	repugnabais!	—contestó	María.



Darnley	lanzó	un	grito	de	animal	herido.
—¡Jamás	seré	vuestra	esposa	ni	me	acostaré	con	vos	ni	descansaré	tranquila	hasta

que	consiga	que	vuestro	corazón	esté	 tan	herido	como	está	el	mío	ahora!	—María	se
volvió	hacia	Juana—.	Os	ruego	que	vayáis	a	ver	qué	ha	ocurrido	y	averigüéis	adónde
lo	han	llevado.

Juana	salió	temerosa	y	regresó	a	los	pocos	minutos.
—Lo	que	dicen	es	cierto,	señora.	Rizzio	está	efectivamente	muerto,	con	el	cuerpo

cosido	a	puñaladas	y	con	su	daga	—señaló	con	 la	cabeza	a	Darnley—	clavada.	Han
arrojado	el	cadáver	por	las	escaleras	y	ha	caído	sobre	su	propio	arcón,	el	que	se	trajo
de	Italia.	Después	el	portero	le	ha	quitado	la	ropa.	Ahora	yace	desnudo,	magullado	y
cubierto	de	sangre.	El	portero	ha	contado	cincuenta	y	seis	heridas	en	su	cuerpo.

María	sintió	que	unas	ardientes	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.	El	nudo	que	le
cerraba	la	garganta	apenas	le	permitía	respirar.

—Ya	basta	de	lágrimas	—musitó—.	Pensaré	en	la	venganza.
De	pronto	apareció	Ruthven	en	la	puerta,	encorvado	y	resollando.	Se	arrastró	hasta

una	silla	y,	con	trémulos	dedos,	buscó	a	tientas	una	copa	y	una	botella	de	vino	entre	la
vajilla	esparcida	por	el	suelo.	Tenía	las	mangas	y	las	manos	ensangrentadas.

—De	modo	que	era	ésta	vuestra	dolencia	—espetó	María	con	frialdad.
Se	 oyó	 un	 gran	 estruendo	 en	 el	 patio	 y	 el	 conde	 de	Morton	 entró	 jadeando	 en	 la

estancia.
—Se	ha	desencadenado	una	pelea	entre	mis	hombres	y	 los	servidores	de	palacio,

encabezados	 por	 Bothwell	 y	 Huntly	 —anunció.	 Se	 le	 veía	 un	 poco	 molesto,	 como
alguien	a	quien	se	ha	impuesto	el	cumplimiento	de	una	tarea	adicional.

—¡Voy	yo!	—dijo	Darnley,	ansioso.
—No,	yo	iré.	Es	mejor	que	vos	permanezcáis	aquí	—indicó	Ruthven,	levantándose.
—Somos	casi	doscientos	—dijo	Morton—,	y	las	puertas	están	cerradas.	Pero	si	los

ciudadanos...
—Los	 apaciguaremos	 —aseveraron	 los	 esbirros	 de	 Ruthven	 que,	 armados	 con

pistolas,	 acababan	 de	 aparecer	 en	 la	 puerta	 como	 unos	 gatos	 que	 regresaran	 de	 una
cacería	lamiéndose	los	bigotes.	Uno	de	ellos,	Andrew	Kerr	de	Fawdonside,	agitaba	su
arma	como	si	se	tratase	de	un	ramillete	de	flores.

Morton,	 el	 lord	 canciller	 de	 Escocia,	 no	 era	 más	 que	 un	 vulgar	 asesino.	 María
contempló	 enfurecida	 su	 relamido	 rostro	 y	 su	 pulcro	 atuendo	 negro.	 Uno	 de	 los
primeros	lores	de	la	Congregación.	Uno	de	los	hombres	de	Knox.

—¿Por	qué	lo	habéis	hecho?	—le	preguntó—.	¿Pretendíais	matarme	también	a	mí?
¿Con	qué	propósito?	¿Quién	gobernaría	en	mi	lugar?	¿Isabel?	¿Milord	Darnley?	Nadie
mata	por	un	trono	vacío.

—¡Guardad	silencio,	Señora!	—le	dijo	Morton.
¿Por	qué	lo	interrogaba	aquella	mujer?	Debía	sentirse	anonadada,	sufrir	un	aborto	o



quedar	 reducida	 a	 un	 aterrado	 silencio.	 Acercó	 la	 mano	 a	 la	 espada	 y	 salió	 para
ponerse	al	frente	de	sus	fuerzas.

María	se	acercó	a	la	ventana	y	observó	a	los	expertos	combatientes	de	Douglas,	que
no	daban	cuartel	al	pequeño	grupo	de	criados	de	Bothwell	ni	a	los	del	nuevo	conde	de
Huntly,	 que	 se	 habían	 aliado	 con	 los	 criados	 y	 mozos	 de	 la	 cocina,	 armados	 con
espetones,	cuchillos	de	carnicero	y	mazos.	Todos	ellos	se	vieron	rechazados	cuando	el
conde	 de	Morton	 se	 unió	 a	 los	 Douglas	 y	 les	 infundió	 ánimo.	 Su	 llamativo	 cabello
rojizo	 le	 asomaba	 por	 debajo	 del	 yelmo,	 convirtiéndolo	 en	 una	 figura	 fácil	 de
identificar.

—Vos	ganáis	—le	dijo	al	final	María	a	Darnley—.	¿Qué	es	lo	que	queréis?	Debe	de
ser	 algo	que	 ambicionáis	 con	 todas	vuestras	 fuerzas	para	haber	matado	y	provocado
semejante	caos.

—El	 reconocimiento	 del	 título	 de	 Rey	 en	 virtud	 de	 mi	 matrimonio	 —contestó
Darnley	sin	la	menor	vacilación.

—¿No	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 esta	 insurrección	 debilita	 la	 Corona?	 Imbuye	 a	 los
nobles	la	idea	de	que	pueden	amenazar	a	los	reyes	y	las	reinas	con	la	muerte	y	hacerlos
y	deshacerlos	a	su	antojo.

—No	me	habríais	otorgado	el	título	de	otra	manera.
—¿Y	hacéis	que	los	súbditos	de	vuestra	esposa	se	revuelvan	contra	ella?	Y	encima

os	extrañáis	de	que	yo	no	os	ame.
«Lo	odio	—pensó—.	Me	ha	traicionado	e	 incluso	estaba	dispuesto	a	permitir	que

me	asesinaran.	Quiere	el	título	de	Rey.	A	lo	mejor,	esto	era	lo	único	que	le	interesaba,
a	lo	mejor	fue	el	único	motivo	por	el	que	se	casó	conmigo...»

Su	dolor	fue	tan	intenso	como	los	dolores	del	parto.
«Ya	 basta	 de	 llorar	 y	 de	 lamentarme	 por	 algo	 que	 jamás	 existió	 —se	 dijo—.

Quieren	destronarme	y	gobernar	en	mi	lugar.	Darnley	será	su	títere.	Es	débil	y	podrán
utilizarlo.	Cuando	nazca	mi	hijo,	lo	nombrarán	rey	y	derrocarán	a	Darnley.	He	de	huir
de	ellos.	He	de	huir.

»Darnley	todavía	me	quiere.	Se	aprovecharán	de	su	debilidad,	pero	yo	la	utilizaré
mejor.»

—Ah,	 si	pudiéramos	volver	a	 ser	 felices...	—suspiró	como	si	 estuviera	hablando
sola.

Darnley	la	oyó	y	se	inclinó	hacia	ella	posándole	con	delicadeza	las	manos	sobre	los
hombros.	 Ella	 no	 dio	 un	 respingo	 ni	 se	 apartó,	 por	 el	 contrario,	 pareció	 inclinarse
hacia	él.	¿O	acaso	habrían	sido	figuraciones	suyas?,	se	preguntó	Darnley.

—Daría	cualquier	cosa	por...	—dijo	Darnley.
Justo	en	aquel	momento	un	grupo	de	ciudadanos	de	Edimburgo	encabezados	por	el

preboste	tomaron	por	asalto	la	entrada	del	palacio,	gritando	y	amenazando	con	entrar.
Habían	 oído	 decir	 que	 se	 había	 producido	 un	 tumulto,	 un	 ataque	 a	 la	 persona	 de	 la



Reina.	Exigían	que	ella	saliera	y	les	dijera	la	verdad.
La	campana	de	alarma	de	la	ciudad	tocaba	a	rebato.
¡El	rescate!	María	se	levantó	de	un	salto	y	abrió	la	ventana	pero	Kerr	tiró	de	ella

hacia	atrás.
—Como	digáis	una	sola	palabra,	os	corto	en	pedacitos	y	se	los	doy	a	los	cuervos

carroñeros	—susurró	acariciando	su	daga.
Darnley	 contempló	 la	 escena	 impotente	 mientras	 Kerr	 le	 hacía	 una	 seña	 con	 la

cabeza	y	lo	empujaba	hacia	la	ventana	abierta.
—¡Debéis	libraros	de	ellos!
¡El	muy	 cobarde!	Pero	 ¿acaso	 estaba	hecho	de	gelatina?	 ¡No	 era	 de	 extrañar	 que

tuviese	 el	 cutis	 tan	 lechoso!	 María	 aborrecía	 aquellas	 mejillas	 que	 tanto	 había
admirado	en	otro	tiempo.

—¡Buenos	 ciudadanos!	—gritó	Darnley—.	 ¡Gracias	 por	 vuestra	 lealtad	 y	 vuestra
preocupación!	 La	 Reina	 se	 encuentra	 a	 salvo	 y,	 en	 estos	 momentos,	 descansa.	 El
secretario	 italiano	 ha	 muerto,	 castigado	 por	 haberse	 descubierto	 que	 era	 un	 espía
papista	que	conspiraba	con	el	 rey	de	España.	 ¡Así	perecen	 todos	 los	enemigos	de	 la
Reina	y	de	Escocia!	—añadió	levantando	con	júbilo	la	voz.

La	gente,	tranquilizada	por	sus	palabras,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	por	Canongate
con	las	horcas,	las	picas	y	los	garrotes	inclinados	hacia	el	suelo.

—Habéis	hablado	bien	—dijo	Kerr—.	Es	natural	que	se	hayan	creído	las	palabras
de	su	rey.	Ya	aprenderán	a	confiar	en	vos	y	a	obedeceros,	Majestad.

«Mientras	Kerr	permanezca	aquí	nada	puedo	hacer	—pensó	María.	Miró	a	Darnley
con	 expresión	 sumisa	 y	 suplicante—.	 Nada	 puedo	 hacer	 hasta	 que	 estemos	 solos.
¡Tengo	que	quedarme	con	él	a	solas!»

Se	sentó	de	nuevo	y	se	hundió	en	su	asiento.	Kerr	se	volvió	a	mirarla.
«Vigila	hasta	mis	más	leves	movimientos»,	pensó	ella.
En	 el	 patio	 exterior	 reinaba	 nuevamente	 el	 silencio.	Y	 también	 en	 sus	 aposentos.

¿Adónde	se	habría	ido	todo	el	mundo?
—¿María?	¿María	Beaton?	—llamó.
—Todos	se	han	marchado.	—George	Douglas	había	aparecido	en	la	puerta	con	los

musculosos	 brazos	 apoyados	 en	 las	 jambas	 como	 si	 se	 dispusiese	 a	 derribarlas	 tal
como	había	hecho	Sansón	en	el	templo	de	los	filisteos.	Tenía	las	manos	ensangrentadas
—.	 Han	 sido,	 ¿cómo	 lo	 diría...?,	 despedidos,	 Majestad.	 —Con	 su	 tono	 de	 voz
consiguió	que	el	título	sonara	más	bien	como	un	insulto—.	Y	vosotros	—señaló	con	la
cabeza	hacia	Darnley	y	Kerr—	creemos	que	ahora	es	mejor	que	os	 retiréis.	A	fin	de
cuentas,	ya	es	muy	tarde.

—No	tan	tarde	para	las	muchas	cosas	que	habéis	logrado	—comentó	María—.	Eran
las	siete	cuando	nos	sentamos	a	cenar.	Y	ahora	son...

—Las	nueve	y	media	—dijo	Darnley.



—Sólo	dos	horas	y	media.	A	las	nueve	y	media	todavía	es	muy	temprano.
—¡Para	 vos,	 sí!	 —exclamó	 Darnley—.	 ¡Pues	 estáis,	 mejor	 dicho,	 estabais,

acostumbrada	 a	 permanecer	 levantada	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 con	 el	 Signor
Davie!

—Rizzio	ya	está	en	la	cama,	durmiendo	como	un	tronco	—se	mofó	Douglas—.	Su
sueño	no	puede	interrumpirse.	Y	ahora	consideramos	conveniente	que	vos	también	os
retiréis.

—¿Dónde	están	mis	damas?	Necesito	a	mis	sirvientes.
—Están...	detenidas.
—¿No	hay	 nadie	 que	 pueda	 hacerme	 compañía	 en	 esta	 noche	 aciaga?	—preguntó

María—.	Mi	esposo...
—No,	vuestro	esposo	no	puede	—contestó	Douglas	con	firmeza—.	Lo	necesitamos.

Tenemos	muchas	cosas	de	que	hablar.
—Os	ruego	que	no	me	dejéis	sola	en	esta	estancia...	—María	se	 levantó	y	señaló

los	lugares	del	suelo	que	presentaban	unos	ennegrecidos	grumos	de	sangre	semejantes	a
costras—.	 ¡Tened	 compasión!	—suplicó,	 ordenándole	 a	 su	 voz	 que	 temblara;	 su	 voz
obedeció	mientras	la	furia	ardía	en	sus	venas.

—Quizás	haya	alguien	disponible	—apuntó	Darnley—.	La	anciana	 lady	Huntly,	 la
viuda	del	conde.

Douglas	enarcó	las	cejas.
—Astuto.	Muy	 astuto.	 Sí,	 la	 anciana	 convertida	 en	 viuda	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 la

Reina.	Es	de	fiar.	Id	en	su	busca.
«Le	da	órdenes	al	“Rey”	como	si	fuera	un	criado.	Y,	de	hecho,	pronto	lo	será.	¡Oh,

Bienaventurada	Madre,	no	permitas	que	nazca	el	hijo	de	mis	entrañas!	Es	muy	pronto
todavía;	no	sobreviviría.»

Los	 dolores	 se	 intensificaron	 pero	 ya	 se	 habían	 calmado	 cuando	Darnley	 regresó
con	lady	Huntly.

—Vuestra	 humilde	 servidora,	 Majestad	 —dijo	 lady	 Huntly,	 haciendo	 una
reverencia.	 A	 continuación,	 miró	 nerviosa	 en	 torno	 a	 sí,	 alisándose	 la	 falda.	 Había
desorden	y	sangre	por	todas	partes.

—Acompañad	a	la	Reina	a	la	cama	—le	ordenó	Douglas—.	No	permitáis	que	entre
ni	salga	nadie.	Por	si	ocurriera	algo,	yo	estaré	fuera,	en	el	rellano	de	la	gran	escalinata.
¡Venid!	—le	indicó	a	Darnley,	haciéndole	señas	de	que	lo	siguiera.

Ambos	abandonaron	la	estancia	no	sin	que	antes	Darnley	volviera	la	vista	atrás.	En
cuanto	se	cerró	 la	puerta,	 lady	Huntly	esperó	un	momento	y	después	preguntó	en	voz
baja:

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Una	 facción	 de	 lores	 armados	 ha	 asesinado	 a	 mi	 secretario	 Rizzio	 en	 mi

presencia.	 Pero	 hay	 algo	 más,	 relacionado	 con	 los	 lores	 exiliados,	 con	 la	 próxima



censura	que	de	ellos	se	hará	en	el	Parlamento,	con	 las	ambiciones	del	Rey	e	 incluso
con	una	amenaza	al	trono	y	a	mi	propia	vida.	Aún	no	he	desentrañado	todos	los	hilos,
pero	el	motivo	se	dilucidará	a	su	debido	tiempo	y	lo	veré	todo	más	claro.	Yo	sólo	sé
que	han	amenazado	mi	vida	y	sólo	Dios	me	ha	salvado	esta	noche.

—Santa	Madre	de	Dios	—exclamó	lady	Huntly,	santiguándose.
María	experimentó	una	nueva	punzada	de	dolor.
—He	de	descansar	—se	disculpó—.	Quizá	será	mejor	que	me	acueste.
Intentó	levantarse,	pero	se	sintió	mareada.
—Permaneced	 sentada,	 Majestad	 —dijo	 lady	 Huntly.	 Se	 arrodilló,	 descalzó	 a

María	y,	situándose	a	su	espalda,	le	desabrochó	el	vestido—.	Levantad	los	brazos	—le
rogó,	quitándole	el	vestido.

Mientras	 lady	 Huntly	 llevaba	 la	 prenda	 al	 pequeño	 guardarropa,	 María	 vio	 la
mancha	de	sangre	en	el	raso	amarillo.

Lady	Huntly	rebuscó	en	el	arca	donde	se	guardaba	la	ropa	de	dormir	y	extrajo	una
prenda	de	lana	de	color	gris	perla.	María	se	levantó	tiritando,	se	dirigió	al	otro	lado	de
la	mampara	y,	con	trémulos	dedos	y	torpes	manos,	se	quitó	la	ropa	interior	y	se	puso	el
camisón.

Lady	Huntly	la	esperaba	al	otro	lado.	Tocándola	con	mucha	suavidad,	la	acompañó
a	la	cama.	Ya	había	retirado	los	cobertores.

—Vos	que	sois	la	esposa	de	un	conde	y	una	gran	dama,	¿cómo	sabéis	realizar	estos
deberes?

—Soy	una	mujer,	Majestad,	y	vos	sois	una	mujer	embarazada	en	apuros.	No	hace
falta	preparación	para	esto.	¿Dónde	tenéis	el	rosario?

María	le	señaló	el	arcón	y	la	cajita	de	marfil	que	había	encima.	Lady	Huntly	fue	a
buscarla	y	la	depositó	en	sus	manos,	doblándole	los	dedos	sobre	ella	como	a	una	niña.

—Cuando	 yo	 corra	 las	 cortinas,	 rezadle	 a	 Nuestra	 Señora.	 Ella	 comprende	 y	 os
ayudará.

El	mofletudo	 rostro	de	 lady	Huntly	estaba	 tan	 sereno	como	un	anochecer	de	 julio
que	sólo	prometiera	silencio	y	descanso.

¿Cómo	era	posible	que	aquella	mujer	se	mostrase	tan	amable	con	ella?	¿Y	si	todo
fuera	un	engaño?	¿Y	si	pretendía	apuñalarla	durante	la	noche?

—Vuestro	señor	murió	por	mi	causa	—le	dijo	María.
—Murió	 de	 un	 ataque	 de	 apoplejía	—contestó	 lady	 Huntly—.	 Creo	 que	 de	 esta

manera	Dios	quiso	manifestar	su	enojo	con	aquellos	que	se	rebelan	contra	su	soberano.
—Vuestro	hijo	John...
—El	 amor	 nunca	 debe	 conducir	 a	 la	 traición,	 Majestad.	 San	 Pablo	 dice:	 «La

caridad	 todo	 lo	 sufre	 y	 es	 benigna»,	 y	 san	 Juan	 dice:	 «El	 que	 dice	 amar	 a	 Dios	 y
aborrece	a	su	hermano,	miente.»	No,	no	fue	por	amor	por	lo	que	murió	mi	hijo	sino	por
lascivia	y	rebeldía.



¿Sería	posible	que	así	lo	creyera	sinceramente?,	se	preguntó	María.	¿Sería	prudente
confiar	en	ella?

—Vos	sois	buena,	reina	María.	Habéis	colmado	de	honores	a	mi	hijo	George	y	le
habéis	devuelto	las	tierras	del	condado	de	Huntly.	Somos	enteramente	leales	a	vos.

¿De	modo	 que	 aquella	 extraordinaria	mujer	 había	 sido	 tan	 capaz	 de	 doblegar	 su
natural	afecto	a	la	voluntad	de	Dios	que	se	había	convertido	en	aliada?

—Creo	 que	 os	 puedo	 ser	 útil.	 Quizá	 pudiese	 llevar	 mensajes	 desde	 vuestros
aposentos.	 No	 sospechan	 de	 mí.	 El	 conde	 de	 Bothwell	 y	 mi	 hijo,	 el	 joven	 conde,
esperan	vuestras	órdenes.	Han	conseguido	escapar	de	Holyrood	tras	el	enfrentamiento
en	el	patio	con	los	Douglas	y,	si	vos	así	lo	dispusierais,	organizarían	para	vos	a	jinetes
y	tropas	de	a	pie.	—Lady	Huntly	soltó	una	carcajada—.	Han	tenido	que	escapar	por	la
ventana	de	Bothwell	y	a	través	del	cubil	de	animales	salvajes	de	Vuestra	Majestad.	La
leona	le	ha	mordido	los	calzones	a	lord	Bothwell.

María	soltó	una	risita.
—Ahora	 procurad	 descansar,	 Majestad	 —añadió	 lady	 Huntly—,	 y	 hablad	 con

vuestra	Bienaventurada	Madre.	Ella	os	espera	—dijo	corriendo	las	cortinas	con	gesto
decidido.

María	permaneció	acostada	en	la	oscuridad.	Oyó	el	roce	de	la	falda	de	lady	Huntly
al	cruzar	la	estancia.	Después	la	oyó	buscar	la	pequeña	carriola,	sacarla	y	tenderse	en
ella.	A	los	pocos	minutos	percibió	sus	suaves	ronquidos.

«Los	asesinos	no	roncan	—pensó—,	así	que	es	verdad	 lo	que	ha	dicho.	Es	 leal	a
pesar	 de	 que	 yo	 la	 privé	 de	 su	 esposo	 y	 su	 hijo...	Qué	 extraños	 son	 los	 caminos	 de
Dios.	Qué	duros	y	penosos...

»“Santa	María,	Madre	de	Dios,	 ruega	por	nosotros	 ahora	y	 en	 la	hora	de	nuestra
muerte...”

»¿Está	cerca	mi	muerte?
»Sólo	si	yo	lo	permito.
»“Dios	te	salve	María,	llena	eres	de	gracia,	bendita	tú	eres...”
»¿Cuáles	son	sus	planes?
»“...	entre	todas	las	mujeres...”
»¿Me	encarcelarán?	¿Quién	es	el	cabecilla	de	esta	 insurrección?	¿Morton?	No	es

Darnley	ni	Douglas.	No	 tienen	 suficiente	 talento.	 ¿Maitland?	¿Knox?	No	creo	que	un
clérigo...	¿Lord	Stewart?	No	estaba	aquí.	Pero	los	mensajeros...

»Debo	escapar.	Me	parece	muy	bien	que	Bothwell	y	Huntly	estén	preparados	fuera.
Pero	 para	 llegar	 hasta	 allí	 hay	 que	 recorrer	 una	 considerable	 distancia.	 Tengo	 que
recorrerla.	Estas	 cien	 yardas	 que	me	 separan	 del	 exterior	 del	 palacio	 son	 tan	 largas
como	la	distancia	que	media	entre	aquí	y	Moscovia.	Darnley,	mi	esposo.	Debo	atraerlo
a	mi	lado.	Es	necesario.	Sólo	él	me	servirá	de	garantía.

»Todavía	me	quiere.	Sintió	traicionada	su	vanidad,	no	su	amor.	Puedo	doblegarlo	a



mi	voluntad.»
Una	 imagen	 repentina,	 tan	 clara	 como	 si	 hubiera	 surgido	 del	 Infierno,	 cruzó	 de

pronto	 por	 su	 mente:	 Rizzio,	 con	 la	 sangre	 reseca,	 los	 ojos	 abiertos,	 los	 miembros
rígidos	y	fríos.	¿Dónde	estaría	en	aquellos	momentos?	«En	la	cama,	durmiendo	como
un	tronco»,	había	dicho	el	perverso	Douglas.

«Que	por	lo	menos	descanse	en	una	tumba	—pidió	María	en	su	oración—.	Son	muy
capaces	de	alimentar	con	él	a	las	bestias.»

Sin	 embargo,	 si	 las	 bestias	 hubieran	 estado	 saciadas,	 no	 le	 habrían	mordido	 los
calzones	a	Bothwell...

De	pronto	la	cabeza	empezó	a	darle	vueltas,	y	se	quedó	dormida.	El	rosario	se	le
escurrió	de	entre	los	dedos.

Soñó	 que	 los	 rubíes	 del	 Gran	 Harry	 se	 convertían	 en	 gotas	 de	 sangre	 que	 le
manchaban	el	corpiño	del	vestido.	Soñó	que	estaba	encerrada	en	una	torre	y	que	en	el
exterior	veía	a	un	caballero	que	aguardaba	para	rescatarla,	pero	llevaba	la	visera	del
yelmo	 bajada	 y	 ella	 no	 le	 veía	 el	 rostro...,	 bajada	 como	 la	 de	Enrique	 II	 durante	 el
fatídico	 torneo.	 Soñó	 que	 Rizzio	 tocaba	 para	 ella	 su	 laúd	 de	 ébano.	 Su	 voz	 era	 tan
dulce	que	la	despertó	de	golpe.	Se	incorporó	en	la	cama.

—Debo	 pedirle	 que	 lo	 toque	 de	 nuevo	—musitó,	 descorriendo	 las	 cortinas	 de	 la
cama	para	ver	la	tenue	y	grisácea	luz	que	penetraba	en	la	estancia.

Entonces	reparó	en	la	sangre	del	suelo.
—¡No!	—gritó.
Hacía	apenas	un	momento	Rizzio	estaba	vivo	y	cantaba	para	ella...
Se	acostó	de	nuevo.
«Rizzio	 ha	muerto	 y	 yo	 estoy	 prisionera	—pensó—.	Aquí	 también	 hay	 una	 torre,

pero	fuera	no	hay	ningún	caballero.	Sólo	Darnley	puede	rescatarme	y	eso	si	antes	logro
convencerlo.	No	es	lo	mismo	que	en	el	sueño.»

A	su	lado,	en	el	suelo,	lady	Huntly	dormía	con	una	sonrisa	en	los	labios.
«Sus	males	han	terminado	—se	dijo	María—.	¿Cuánto	tiempo	tardó	en	conciliar	de

nuevo	un	sueño	profundo?	Hace	más	de	tres	años	que	murió	su	señor.
»¿Dónde	estaré	yo	dentro	de	tres	años?
»Estaré	donde	yo	misma	me	haya	situado.	Todo	está	en	mis	manos.»

Cuando	Darnley	entró	 en	 la	 estancia,	 ella	ya	 se	 encontraba	vestida	y	 a	 la	 espera.
Había	elegido	un	vestido	en	tonos	verdosos	y	encaje	en	el	cuello,	que	a	él	le	gustaba
mucho,	y	se	había	peinado	hacia	atrás	sólo	una	parte	del	cabello.	No	se	había	puesto
joyas.



Resultaba	evidente	que	Darnley	no	había	pegado	ojo.
«Me	alegro»,	pensó	María.
Al	verla,	Darnley	esbozó	una	vacilante	sonrisa.	Cruzó	la	estancia	y	tomó	sus	manos

entre	las	suyas.
—Ah,	mi	María	—exclamó,	mirándola	a	los	ojos.
—Os	veo	muy	turbado,	milord,	y	con	razón	lo	estáis.
Sentía	el	impulso	de	apartar	las	manos,	pero	al	hacerlo	habría	revelado	la	aversión

que	le	tenía.	En	cambio,	lo	invitó	por	señas	a	sentarse	a	su	lado	en	el	banco	que	había
cerca	de	una	ventana.

Una	 vez	 sentados,	 se	 volvió	 hacia	 él,	 esforzándose	 por	 mantener	 los	 ojos	 bien
abiertos	y	adoptar	una	expresión	de	sincera	preocupación.

«De	lo	contrario,	estoy	perdida»,	pensó.
—Mi	querido	esposo,	me	entristece	pensar	en	el	peligro	que	corréis	—aseveró—.

Sé	que	tenéis	planes	para	mí...	—Vaciló	un	poco	para	que	él	se	lo	dijera.	Pero	Darnley
guardó	silencio—.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	me	hayan	ungido	Reina	les	atará	las
manos	o,	por	lo	menos,	les	dificultará	los	movimientos.	Me	temo	que	en	vuestro	caso
no	ocurra	lo	mismo.

El	rostro	de	Darnley	adquirió	una	apariencia	espectral	y	se	llenó	de	protuberancias.
—Son	 unos	 asesinos	 —añadió	 María—,	 pero	 no	 unos	 simples	 asesinos,	 sino

también	unos	torturadores.	¿Por	qué	si	no	asesinaron	a	David	en	mi	presencia?	Habrían
podido	matarlo	mientras	vos	 jugabais	 al	 tenis	o	atacar	de	noche	cuando	estaba	 solo.
No,	 debéis	 preguntaros	 por	 qué	 razón	 decidieron	 asesinarlo	 del	 modo	 en	 que	 lo
hicieron.	 No	 fue	 un	 mero	 asesinato	 sino	 un	 verdadero	 golpe	 de	 terror.	 —Miró	 a
Darnley	a	 los	ojos—.	Son	hombres	extraños	y	desesperados.	Se	han	aprovechado	de
vos...	¿Habéis	firmado	un	pacto?

—Sí	—reconoció	Darnley,	en	tono	abatido.
—¿Lo	tienen	ellos	en	su	poder?
—Sí.
—¡Ah!	Pues	 entonces	 ya	 poseen	 lo	 que	querían:	 la	 firma	del	Rey	 en	un	pacto	 de

asesinato,	la	daga	del	Rey	clavada	en	su	víctima.	Ahora	ya	pueden	prescindir	de	vos
—dijo	María	en	tono	despreocupado.

Tal	como	esperaba	que	ocurriera,	Darnley	se	puso	tenso.
—Sí,	pueden	prescindir	de	vos.	¿No	pensaréis	que	os	entronizarán	para	que	seáis	su

títere	 cuando	 pueden	 tenerlo	 a	 él?	 —agregó,	 sujetándose	 el	 vientre—.	 Por	 muy
acomodaticio	que	seáis,	un	bebé	lo	es	mucho	más.	No,	se	han	aprovechado	de	vos.	—
Hizo	una	pausa	para	dejar	que	sus	palabras	surtieran	el	debido	efecto—.	¿Qué	piensan
hacer	conmigo?	—preguntó,	procurando	que	su	tono	de	voz	sonara	indiferente,	como	si
ya	conociese	la	respuesta.

—Trasladaros	a	Stirling	mañana	o	pasado.



—¿Y	después?
—Lo	ignoro.	—Darnley	agachó	la	cabeza,	demostrando	con	ello	que	lo	sabía	muy

bien.
—Ya.	 —María	 dejó	 que	 el	 silencio	 llenara	 la	 estancia—.	 ¿Entonces	 nos

separaremos?
Darnley	se	encogió	de	hombros.	No	se	lo	habían	dicho.
—Si	 nos	 separan,	 estamos	 perdidos	 —añadió	 ella—.	 Juntos	 somos	 capaces	 de

burlarlos	y	huir	de	la	muerte	que	nos	tienen	preparada.
Al	oír	la	palabra	«muerte»,	Darnley	dio	un	respingo.
—Henry	—sólo	lo	había	llamado	por	su	nombre	de	pila	en	los	momentos	de	mayor

intimidad—,	 no	 han	 demostrado	 el	 menor	 respeto	 hacia	 nuestras	 regias	 personas	 ni
hacia	nuestro	sagrado	rango.	Han	intentado	dividirnos,	pues	saben	que	juntos	podemos
oponerles	 resistencia.	 Han	 alcanzado	 su	 propósito	 en	 la	 primera	 parte	 de	 su	 plan:
asustarnos	 y	 convertirnos	 en	 prisioneros	 suyos,	 pero	 el	 resto	 del	 plan,	 dividirnos	 y
matarnos,	están	muy	lejos	de	haberlo	cumplido.	Todo	dependerá	de	la	ayuda	que	vos
les	prestéis	hasta	el	momento	en	que	ya	no	os	necesiten.	Sin	embargo,	si	 lográsemos
escapar...

—Eso	 es	 imposible	 —repuso	 Darnley—.	 Hay	 guardias	 por	 todas	 partes.	 Toda
vuestra	gente	ha	huido.

—Toda	 nuestra	 gente	—lo	 corrigió	María,	 tomando	 sus	 largas	 y	 huesudas	manos
entre	las	suyas	y	estrechándoselas	con	fuerza—.	Pero	ellos	confían	en	vos.	Si	creyeran
que	me	vigiláis...

—Jamás	prescindirían	de	sus	guardias...
—¿No	hay	modo	alguno	de	convencerlos	de	que	desocupen	el	palacio?	¿Y	si	yo	les

prometiera	el	indulto?
—No	os	creerían.
—Pero	¿y	si	vos	los	convencierais?
Darnley	sacudió	la	cabeza.
«No	 te	he	persuadido	—pensó	María—.	Como	eres	 cobarde	por	naturaleza,	hace

falta	algo	más	para	aguijarte.»
—Ah,	Henry	—exclamó,	inclinándose	hacia	él	para	darle	un	beso.
Era	la	primera	vez	que	le	besaba	los	labios	desde	hacía	muchos	meses,	y	sintió	que

temblaban.	Darnley	dejó	escapar	un	suspiro	y	la	abrazó.
«Ahora	 tendré	 que	 llevármelo	 a	 la	 cama»,	 pensó,	 cansada.	 Lady	 Huntly	 no	 se

encontraba	 presente	 en	 la	 estancia,	 pues	 se	 había	 ido	 a	 transmitir	 unos	 mensajes	 a
Bothwell	y	a	su	hijo.

Él	 la	 siguió,	 obediente,	 y,	 una	 vez	 en	 el	 lecho,	 se	 quitó	 la	 ropa,	 rebosante	 de
entusiasmo,	y	corrió	las	cortinas	como	un	niño	que	jugara	a	soldados	y	fortalezas.	No
prestó	 la	menor	atención	al	vientre	de	María	y	 la	abrumó	con	palabras	de	aprecio	y



adoración.	Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos	antes	de	que	entrase	en	acción.
—Ah,	mi	María	—sollozó.

En	su	sala	de	audiencias,	la	Reina	permanecía	de	pie	con	recato	mientras	el	conde
de	Morton	la	miraba.	¿Lo	sabría?

—Lord	Stewart,	conde	de	Moray,	ha	regresado	a	Escocia	—anunció	el	conde.
—Sin	que	yo	lo	haya	llamado	—señaló	María.
—El	Rey	ha	decretado	la	disolución	del	Parlamento.
Morton	clavó	la	vista	en	Darnley,	que	lo	miró	con	una	radiante	sonrisa	de	felicidad.
«Disimula	muy	bien	—pensó	María—,	pero	esto	yo	ya	lo	sabía.»
—De	 modo	 que	 no	 se	 dictarán	 proscripciones	 contra	 los	 lores	 rebeldes	 de	 la

Correría	de	la	Persecución.	Muy	oportuno.	—Extendió	las	manos	e	hizo	un	gesto	con
las	palmas	hacia	arriba—.	Es	bueno	que	el	Rey	sea	tan	magnánimo,	pues	se	rebelaron
contra	 él	 y	 era	 su	 persona	 la	 que	 evidentemente	 no	 soportaban.	 En	 verdad	 es	 muy
propio	de	un	rey	pasar	por	alto	semejante	falta.

—Señora,	¿os	reuniréis	con	vuestro	hermano?	¿Accederéis	a	recibirlo?	—preguntó
Morton,	atusándose	la	poblada	barba	anaranjada.

«¿Por	qué	no	se	la	recorta?	—pensó	María	sin	que	viniera	a	cuento—.	Es	tan	áspera
y	la	lleva	tan	alborotada	que	resulta	repulsiva.	Debe	de	estar	infestada	de	garrapatas.»

—Sí.	Al	parecer,	no	tengo	alternativa.
—En	tal	caso	vendrá	esta	tarde	—dijo	Morton.
A	 María	 le	 pareció	 que	 su	 barba	 ocultaba	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Morton

inclinó	levemente	la	cabeza	en	gesto	autoritario,	y	Darnley	lo	siguió,	abandonando	la
estancia.

«No	 vuelvas	 con	 ellos	—gritó	María	 en	 silencio—.	 Bendita	Madre	 de	 Dios,	 no
dejes	que	vuelva	con	ellos»,	rezó,	estremeciéndose	de	arriba	abajo.

—Señora,	tomad	esta	bebida	calmante	—le	indicó	lady	Huntly,	depositando	un	vaso
en	 sus	 manos—.	 Y,	 para	 cuando	 lo	 hayáis	 hecho,	 os	 traigo	 una	 buena	 noticia.	 He
transmitido	 vuestros	 mensajes.	 Ambos	 hombres	 esperan	 vuestras	 próximas
instrucciones	con	tropas	y	caballos.

—Rezo	 para	 que	 no	 sea	 en	 vano.	 La	 siguiente	 fase	 de	 mi	 tarea	 requiere	 la
participación	 de	 otras	 muchas	 personas	 y	 es	 muy	 fácil	 que	 fracase	 —dijo	 María
exhalando	un	suspiro	mientras	tomaba	un	sorbo	de	la	espumosa	bebida—.	Tengo	miedo
porque	el	equilibrio	es	tan	delicado	como	el	de	mi	reloj.

Señaló	con	la	mano	el	pequeño	reloj	que	adornaba	sus	aposentos	desde	su	infancia,
el	mismo	que	daba	las	horas	cuando	el	cardenal	se	presentó	para	comunicarle	que	por
fin	 se	había	 fijado	 la	 fecha	de	 su	boda	con	Francisco.	Últimamente	el	 reloj	daba	 las
horas	de	manera	irregular	y	ningún	relojero	había	sido	capaz	de	arreglarlo.



—Mi	hermano	es	la	siguiente	fase	de	mi	tarea...,	la	farsa	de	mi	reconciliación	con
él.	 Pero	 su	 mano	 estuvo	 presente	 aquí	 anoche...,	 él	 descargó	 la	 puñalada	 número
cincuenta	y	siete.	Guárdate	del	Bastardo,	decían...

Se	 acarició	 nerviosa	 los	 brazos,	 pero	 le	 molestaba	 hacerlo.	 Se	 sentía	 sucia	 y
mancillada	por	haber	permitido	que	Darnley	la	tomara	y	le	parecía	que	su	piel	estaba
contaminada.	Volvió	con	rapidez	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventana.	Había	regresado
el	voluble	tiempo	de	marzo,	y	el	día	era	soleado	y	hacía	calor.	Unos	cielos	de	un	azul
intenso	 se	 arqueaban	 por	 encima	 de	 los	 jardines	 del	 palacio,	 y	 bajo	 la	 alfombra
invernal	 se	 vislumbraba	 la	 hierba	 de	 color	 verde	 esmeralda.	 Las	 ventanas	 estaban
abiertas.	Una	abeja	chocó	contra	los	cristales	emplomados	y	se	alejó	volando.

María	se	preguntó	de	dónde	procedería.	Era	demasiado	pronto	para	las	abejas.	¿Y
si	se	hubiera	pasado	todo	el	invierno	aguardando	que	llegara	el	momento	del	regreso?

Como	lord	Stewart.
Qué	audacia	la	suya	al	haberse	atrevido	a	regresar.	¿Quién	lo	habría	llamado?	¿O

acaso	mantenía	un	contacto	tan	estrecho	con	los	rebeldes	que	él	mismo	había	seguido
paso	a	paso	el	asesinato	y	supo	cuándo	podía	regresar?

El	 abejorro	 voló	 de	 una	 a	 otra	 pared	 en	 busca	 de	 una	 flor	 y	 recorrió	 los	 tapices
zumbando.

«No	hay	 flores	 en	marzo	—pensó	María—.	Abeja,	 estás	buscando	a	destiempo	y
por	eso	morirás,	como	todos	los	que	nos	equivocamos	en	nuestras	predicciones.»

Se	oyó	una	fuerte	 llamada	a	 la	puerta	de	 los	aposentos,	seguida	del	poco	habitual
anuncio	de	un	soldado:

—Lord	Stewart,	conde	de	Moray.
María	se	levantó	y	entrelazó	las	manos	para	aparentar	serenidad.
Jacobo	 entró	 en	 la	 estancia	 mirándola	 con	 una	 tierna	 y	 suplicante	 expresión	 de

preocupación	y	disculpa.	Después	se	acercó	 tan	humilde	como	un	niño	que	estuviera
poniendo	a	prueba	la	clemencia	de	sus	padres	tras	haber	cometido	una	travesura.

María,	al	hablar,	se	percató	de	que	respondía	a	lo	que	deseaba	que	fuera	cierto	y	no
a	lo	que	en	realidad	era.

—¡Oh,	 Jacobo!	 —exclamó—.	 ¡Si	 vos	 hubierais	 estado	 aquí,	 nada	 de	 todo	 eso
habría	 ocurrido!	 —Extendió	 los	 brazos	 para	 estrecharlo	 entre	 ellos—.	 ¡Cuánto	 me
alegro	de	vuestro	regreso!

Ninguno	de	los	dos	aludió	a	los	motivos	que	lo	impulsaron	a	huir	de	Escocia.
—Un	 acontecimiento	 lamentable	 —murmuró	 él,	 abrazándola—.	 Y	 ahora,	 por

desgracia,	debemos	hacer	 todo	 lo	posible	por	 subsanar	 la	 ruptura	que	ha	desgarrado
Escocia.

«Ahora	me	dictará	órdenes	—pensó	María—.	Me	impondrá	las	condiciones	de	los
traidores.»

—Tendréis	que	indultarlos	a	todos	—dijo	Jacobo	como	si	la	idea	se	le	acabara	de



ocurrir	 en	 aquel	 momento—,	 a	 quienes	 huyeron	 conmigo	 y	 a	 quienes	 se	 levantaron
contra	 Rizzio.	 Todos	 los	 grupos	 han	 de	 reconciliarse	 para	 que	 podamos	 volver	 a
empezar.

María	 mantenía	 el	 rostro	 apretado	 contra	 su	 pecho	 para	 que	 él	 no	 viese	 su
expresión.

—Hoy	mismo	nos	reuniremos	en	vuestros	aposentos	—le	informó	Jacobo	mientras
María	no	sólo	oía	las	palabras	sino	que	percibía	su	retumbo	desde	lo	más	hondo	de	su
pecho—.	Morton,	Ruthven...

—¡Ruthven	no!	—gritó	María.
—...	Maitland	y	yo	—añadió	Jacobo	impertérrito.
—¿Acaso	Maitland	 también	 es	 un	 traidor?	—preguntó	María,	 apartándose—.	 Ya

sabía	yo	que	envidiaba	a	Rizzio	y	se	sentía	arrinconado,	pero	yo	 le	creía	demasiado
civilizado	como	para	participar	en	un	asesinato.

Jacobo	esbozó	su	hipócrita	sonrisa	de	niño	que	se	arrepiente	de	sus	trapisondas.
—Los	hombres	civilizados	sienten	odio	y	pasión	al	igual	que	los	demás	—aseveró

—.	 La	 reina	 Isabel	 y	 su	ministro	 Cecil	 son	muy	 capaces	 de	 participar	 en	 intrigas	 y
asesinatos...	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo	Maitland?	Y	además,	¿quién	dice	que	matar	a	un
extranjero	constituya	una	traición?

«Sí,	¿por	qué	no	Maitland?	¿Y	por	qué	no	Knox,	ya	que	estamos?»,	pensó	María.
—¿A	 qué	 hora	 os	 he	 de	 esperar?	 —preguntó,	 procurando	 adoptar	 un	 tono

indiferente.
—Esta	misma	tarde.	Primero	nos	reuniremos	en	casa	de	Morton.

La	casa	de	Morton	se	hallaba	muy	cerca	de	Holyrood	en	un	terreno	vallado	con	su
propio	 establo	 y	 su	 patio	 privado.	En	 el	 piso	 de	 arriba	 tenía	 una	 solana	 lo	 bastante
espaciosa	como	para	acoger	a	todos	los	conspiradores,	que	fueron	llegando	a	lo	largo
de	toda	la	tarde	y	se	entretuvieron	en	conversaciones	animadas	como	si	aquello	fuera
un	gozoso	acontecimiento	semejante	a	la	celebración	de	un	compromiso	matrimonial	u
otra	cosa	por	el	estilo.	Ruthven	se	acercó	con	paso	cansino	a	una	silla	y	apoyó	los	pies
sobre	un	escabel,	pero	el	asesinato	parecía	haberlo	revitalizado	pues	no	se	lo	veía	tan
enfermo	como	 la	víspera.	Lord	Stewart,	vestido	con	un	nuevo	atuendo	que	como	por
milagro	 había	 encontrado	 preparado	 para	 él	 en	 casa	 de	Morton,	 ofrecía	 un	 aire	 de
serena	 majestad.	 Maitland,	 que	 había	 estado	 ausente	 de	 Edimburgo,	 parecía	 haber
recuperado	 las	 fuerzas	 tras	 su	 oportuno	 regreso	 al	 país.	 Sólo	 lord	Lindsay	 de	Byres
ofrecía	 un	 aspecto	 tan	 poco	 saludable	 como	 siempre,	 con	 los	 labios	 agrietados	 y
resecos	 y	 los	 ojos	 rodeados	 por	 unas	 negras	 ojeras.	 Se	 hallaban	 presentes	 también
otros	miembros	 de	 inferior	 rango	 del	 grupo:	 lord	 Sempill,	 Patrick	Bellenden,	 James
Makgill,	Kerr	de	Fawdonside	y	varios	miembros	del	clan	de	los	Douglas.



—Nos	 reuniremos	 con	 la	Reina	 antes	de	 cenar	—anunció	Morton,	 levantando	 las
manos	para	solicitar	la	atención	de	los	presentes—.	Sólo	unos	cuantos.	Nos	firmará	el
indulto	a	todos,	tanto	a	los	ausentes	como	a	los	presentes.	Y,	cuando	dispongamos	del
documento	 que	 nos	 exime	 de	 toda	 culpa,	 mantendremos	 a	 la	 Reina	 bajo	 custodia.
Quizás	os	preguntéis	quién	reinará.	Ya	tenemos	un	rey:	lord	Darnley,	¡el	rey	Enrique!

—¿La	Reina	permanecerá	cautiva	 todos	 los	días	de	 su	vida?	—preguntó	Lindsay.
Un	hilillo	de	saliva	le	resbaló	por	los	labios	y	él	se	lo	secó	con	el	dorso	de	la	mano—.
No	conozco	ningún	ejemplo	en	la	historia,	y	menos	aún	en	el	propio	país	del	monarca.
Es	cierto	que	Jacobo	I	estuvo	prisionero	muchos	años,	pero...

—Que	 la	 trasladen	a	Stirling	y	que	allí	 caiga	enferma	y	no	 se	 recupere	—dijo	 la
clara	y	suave	voz	de	lord	Stewart.

—¡Imposible!	Se	llevaría	a	sus	propios	médicos	y	cocineros	—protestó	Ruthven.
—Los	cocineros	y	los	médicos	son	sobornables	—replicó	Jacobo.
—¡Pero	 los	 franceses	 no!	—exclamó	Lindsay	 soltando	 un	 escupitajo,	 esta	 vez	 de

manera	deliberada.
Lord	Stewart	se	balanceó	sobre	los	talones	con	una	relamida	sonrisa	en	los	labios.
—Creo	que	nadie	es	contrario	a	mi	sugerencia	pero	algunos	dudan	del	éxito	de	la

empresa,	¿no	es	cierto?
—No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 haber	 comprendido	 bien	 vuestra	 sugerencia	—objetó

Maitland.
Lord	Stewart	soltó	una	carcajada.
—Ahora	 que	 ya	 habéis	 dejado	 constancia	 de	 vuestra	 ingenuidad,	 ¿puedo

preguntaros	si	en	principio	convendríais	conmigo	en	que	el	reinado	de	la	reina	María
ha	sido	un	experimento	fallido?	La	reina	católica	que	ha	sido	incapaz	de	controlar	un
país	protestante	y	que	ha	resultado	ser	débil	necesita	 la	guía	de	un	hombre.	Pero	por
desgracia,	 en	 su	 locura	 y	 falta	 de	 discernimiento,	 ella	 ha	 optado	 por	 apoyarse	 en
hombres	indignos	como	Rizzio.

—Sí,	estoy	de	acuerdo	—reconoció	Maitland.
—Muy	 bien.	 Pues	 entonces	 estoy	 seguro	 de	 que	 vos,	 como	 todos	 nosotros,

acogeríais	con	agrado	el	advenimiento	de	días	mejores.

María	abrió	todos	sus	cofres	en	busca	de	la	pintura	facial	blanca	que	conservaba	de
un	baile	de	disfraces	de	Francia.	En	el	momento	de	guardarla,	se	había	reprochado	su
sentimentalismo,	pero	era	el	último	baile	de	disfraces	al	que	Francisco	había	asistido.
Dejarla	 le	habría	parecido	una	 traición.	«Me	desprenderé	de	ella	más	adelante	—se
prometió	a	sí	misma—.	Cuando	esté	preparada.»

La	encontró	en	el	fondo	del	baúl	de	roble	más	grande,	enterrada	debajo	de	varios
cuadernos	 de	 ejercicios	 de	 sus	 años	 de	 aprendizaje	 bajo	 la	 guía	 de	 un	 preceptor



francés,	unos	atuendos	de	montar	que	se	 le	habían	quedado	pequeños	y	el	vestido	de
raso	blanco	y	encaje	de	su	primera	comunión.

Extrajo	el	tarro	y	descubrió	que	la	arcilla	de	color	se	había	secado	y	endurecido.	Se
acercó	a	la	jofaina	en	la	que	se	lavaba,	añadió	unas	cuantas	gotas	al	tarro,	lo	mezcló
bien	y	casi	profirió	un	grito	de	alivio	y	gratitud	al	ver	que	la	sustancia	se	ablandaba.

Se	 la	 aplicó	 con	 habilidad	 al	 rostro,	 primero	 unas	 pocas	 gotas	 en	 la	 nariz,	 las
mejillas,	 la	 barbilla	 y	 la	 frente	 y	 después	 en	 todo	 el	 rostro.	 De	 inmediato	 su	 tez
adquirió	 un	 tinte	 ceniciento.	 Se	 aplicó	 una	 pequeña	 cantidad	 a	 los	 labios	 y	 sonrió
satisfecha.	Parecía	una	enferma.

Los	cuatro	hombres	permanecían	de	pie	delante	de	ella,	vestidos	con	sus	mejores
galas:	 jubones	 de	 brocado	 bordados	 con	 reluciente	 hilo	 de	 oro,	 gorgueras	 de	 lino
ribeteadas	de	encaje	y	espléndidas	capas	forradas	de	piel.	Morton,	Ruthven,	Maitland
y	lord	Stewart	sostenían	sus	sombreros	en	las	manos,	pero	en	su	actitud	no	se	advertía
el	menor	asomo	de	servilismo.	Sus	ojos	—marrón	oscuro,	amarillo	iris	de	gato,	gris	y
avellana—	 la	 estudiaban	 con	descaro.	A	 su	 lado,	Darnley	permanecía	 rígido	de	pie.
«¡Dios	quiera	que	no	me	falle!»,	pensó	María.	No	se	atrevía	a	sonreírle	ni	a	mirarlo
siquiera	por	temor	a	que	ellos	reparasen	en	su	complicidad.	Habían	transcurrido	ocho
horas	 desde	 que	 ambos	 se	 acostaran	 juntos	 por	 la	 mañana	 y	 era	 probable	 que	 el
recuerdo	 del	 cuerpo	 de	 Darnley	 le	 jugara	 una	 mala	 pasada.	 «¡Virgen	 bendita,
ayúdame!»,	suplicó	en	silencio.

—Majestad,	 mi	 amada	 hermana	 —dijo	 Jacobo,	 adelantándose	 un	 poco	 con	 una
dulce	 e	 infantil	 sonrisa	 en	 los	 labios—.	Todos	 somos	 rebeldes	 en	 cierta	medida	—
añadió—	 pues	 no	 hemos	 prestado	 la	 ciega	 y	 absoluta	 obediencia	 debida	 a	 nuestra
ungida	soberana.	Lo	reconocemos.	—Señaló	con	 la	cabeza	a	sus	compañeros	y	éstos
asintieron	 para	 indicarle	 que	 siguiera	 adelante—.	 Por	 consiguiente,	 todos	 somos
también	rebeldes	ante	Dios.	Pero	ello	no	significa	que	nos	hayamos	unido	a	las	huestes
de	 los	 enemigos	 de	Dios	 ni	 de	 los	 de	 vuestra	 persona.	 Tampoco	 significa	 que,	 tras
haber	visto,	o	creído,	que	Vuestra	Majestad	se	había	extraviado	o	había	caído	bajo	la
influencia	de	malos	consejeros,	cometiéramos	un	error	al	levantarnos	contra	ellos.	Así
se	 vieron	 los	 profetas	 obligados	 a	 hacerlo	 en	 el	 antiguo	 Israel.	—Hizo	una	pausa	 al
percatarse	 de	 que	 la	 mala	 influencia	 contra	 la	 que	 ellos	 se	 habían	 rebelado	 se
encontraba	 a	 escasos	 pasos	 de	 él—.	 Majestad	 —agregó	 inclinando	 la	 cabeza	 ante
Darnley—,	 me	 equivoqué	 al	 oponerme	 a	 vos	 e	 intentar	 impedir	 vuestra	 boda.
Perdonadme;	estaba	ciego.

Darnley	esbozó	una	sonrisa	nerviosa.	Vio	que	los	largos	y	elegantes	dedos	de	María
acariciaban	 el	 broche	 que	 adornaba	 su	 corpiño.	 Tenía	 forma	 de	 tortuga	 con	 rubíes
engastados.	 Recordó	 con	 un	 repentino	 sobresalto	 que	 se	 lo	 había	 regalado	 Rizzio,



«para	mayor	seguridad».
—¡Os	rebelasteis	y	nos	obligasteis	a	reunir	un	ejército	contra	vosotros!	—exclamó

Darnley.
Pero	 acto	 seguido	 evocó	 el	 grato	 recuerdo	 de	 la	media	 armadura	 dorada	 que	 se

había	puesto	y	de	su	salida	a	lomos	de	su	caballo	bajo	la	amarillenta	luz	de	septiembre.
—¡Sí,	 para	 nuestra	 gran	 vergüenza!	—dijo	 Jacobo—,	 pero	 lo	 hemos	 pagado	muy

caro.	Yo	he	sufrido	el	exilio	en	Inglaterra	y	una	reprimenda	de	la	Reina	de	allí...
—Nuestra	hermana	Isabel	no	alienta	a	los	rebeldes	—señaló	María.
—Ciertamente,	no.	—Jacobo	soltó	una	carcajada	y	los	demás	se	unieron	a	su	risa.
—Decidme,	hermano,	qué	deseáis	—le	pidió	María	con	dulzura.
La	sonrisa	de	Jacobo	se	esfumó	de	golpe.
—Un	 indulto	 total	 e	 incondicional	para	 todos	 los	 rebeldes,	 con	 independencia	de

sus	motivos.	—Señaló	con	un	gesto	de	 la	mano	a	 sus	 tres	 compañeros—.	Todos	nos
hemos	extraviado	porque	somos	pecadores.	Pero,	¿qué	dicen	las	Sagradas	Escrituras?
«No	 hay	 nadie	 que	 practique	 el	 bien,	 nadie.»	 Sin	 embargo,	 el	 rasgo	 distintivo	 del
gobernante,	al	igual	que	el	de	Dios,	es	la	clemencia.	«No	me	complazco	en	la	muerte
del	pecador,	sino	en	que	el	pecador	se	arrepienta	y	viva.»

—¿Y	qué	recibiría	yo	a	cambio	de	este	indulto?	—preguntó	María—.	Aparte	de	las
gracias	espirituales,	claro.

—Una	Escocia	unida	—se	apresuró	a	contestar	Jacobo—.	Ha	habido	dificultades,
recelos...,	como	en	las	primeras	etapas	de	un	matrimonio,	hemos	estado	aprendiendo	a
vivir	juntos,	hemos	estado	aprendiendo	nuestras	respectivas	costumbres...

—¿Como	la	traición?
—Esta	palabra...
—Es	una	palabra	muy	fea,	pues	describe	un	acto	feo	—lo	interrumpió	María.
Los	cuatro	hombres	cayeron	de	rodillas	sobre	el	reluciente	suelo	de	madera	y	sólo

el	grosor	de	sus	calzones	amortiguó	levemente	el	ruido.
—Perdonadnos	—suplicaron—.	No	atendáis	a	nuestros	pecados	sino	a	vuestra	gran

clemencia,	permitid	que	empecemos	de	nuevo,	¡dejad	que	éste	sea	el	verdadero	día	de
nuestra	boda!

La	rodilla	de	Ruthven	estaba	justo	en	contacto	con	la	sangre	coagulada	de	Rizzio.
Cuando	Ruthven	desplazó	el	peso	del	cuerpo	de	una	a	otra	rodilla,	María	oyó	el	leve
crujido	de	la	costra	al	resquebrajarse	bajo	su	rodilla.

«¡Que	se	ensucie	los	calzones	con	una	mancha	sempiterna!»,	deseó.
—Tenéis	 razón	 —afirmó	 con	 dulzura—.	 Debemos	 dejar	 el	 pasado	 a	 nuestra

espalda.	Es	malo	para	Escocia	que	sus	gobernantes	y	sus	consejeros	no	se	lleven	bien.
Prepararé	un	indulto	para	todos	vosotros	y	lo	presentaré	al	Parlamento.

—Ya	hemos	 redactado	 un	 borrador	—dijo	Ruthven.	Al	moverse	 reveló	 en	 efecto
una	mancha	en	la	rodilla,	y	el	lugar	donde	había	triturado	la	sangre	reseca	presentaba



una	depresión.
María,	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 enferma	 de	 verdad,	 tomó	 el	 papel	 y	 fingió

estudiarlo.
—Me	parece	muy	completo	—aseguró—.	Lo	mandaremos	copiar	y	estamparemos

en	 él	 mi	 firma	 real	 y	 la	 de	mi	 esposo	 el	 Rey.	—Hizo	 una	 pausa.	 Había	 llegado	 el
momento—.	Me	siento	débil	—musitó,	apoyándose	contra	Darnley.

Alarmado,	 él	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos.	 Ella	 se	 hundió	 en	 el	 asiento,	 sujetándose	 el
vientre.

—Los	dolores...	—musitó.
—¡La	partera!	—gritó	Darnley.
—No...,	 la	partera	no	—dijo	María—.	Los	dolores	 se	me	pasarán	 si	me	acuesto.

¡Os	lo	ruego!
Señaló	con	la	mano	su	dormitorio.
Los	cuatro	hombres	se	 levantaron.	Darnley	y	la	Reina	se	dirigieron	al	dormitorio.

Entraron	en	él	y	cerraron	la	puerta	tras	de	sí.	A	los	pocos	minutos,	Darnley	salió.
—Está	descansando	—informó—.	La	tensión...	Recemos	para	que	el	niño	no	nazca

a	destiempo.
—El	papel...	—dijo	Jacobo.
—Está	 en	 su	 escritorio.	Lo	 firmará	 dentro	 de	 unas	 horas	 cuando	 se	 recupere.	No

temáis.	Lo	tendréis	listo	por	la	mañana	aunque	debamos	falsificar	su	firma.	—Darnley
les	guiñó	el	ojo—.	Y	ahora,	milores,	podéis	retiraros.

—¿Y	dejarla	sin	vigilancia?	—objetó	Ruthven—.	No,	eso	jamás.	Podría	tratarse	de
una	 estratagema.	No	 olvidéis	 que	 se	 educó	 en	 la	 corte	 de	 Francia	 donde	 la	mentira
posee	carta	de	naturaleza.

—¿Así	como	aquí	la	poseen	la	violencia	y	el	asesinato?	—replicó	Darnley.	Al	ver
que	Ruthven	lo	miraba	con	furia,	sonrió—.	En	ninguna	corte	se	educa	para	la	doblez.
La	Reina	mi	 esposa	 está	 indispuesta,	 pero	 os	 ha	 dado	 su	 palabra	 de	 que	 firmará	 el
indulto	y,	como	es	una	auténtica	gobernante,	la	cumplirá.	Os	ruego	que	despidáis	a	los
guardias	y	regreséis	a	vuestras	casas.	Debéis	de	estar	cansados	y	es	la	segunda	noche
desde	el...	accidente.	—Señaló	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	María—.	Ahora	no
necesita	 guardias.	 Yace	 en	 su	 lecho	 de	 enferma	 y	 es	 una	 mujer	 débil.	 Todos	 sus
servidores	 se	han	 ido	y	 los	pocos	partidarios	que	 tiene,	 como	Bothwell	y	Huntly,	 se
encuentran	lejos.	Además,	yo	la	vigilaré.	¡Respondo	de	ello!

—¡En	tal	caso,	que	caiga	la	venganza	sobre	vuestra	cabeza	y	sobre	las	de	vuestros
hijos	si	algo	falla!

María	percibió	la	ronca	voz	de	Ruthven	a	través	de	la	puerta	del	dormitorio.
Después	 percibió	 otras	 voces,	 unas	 pisadas	 y	 por	 último	 el	 silencio.	 Se	 abrió	 la

puerta	del	dormitorio	con	un	chirrido,	y	Darnley	asomó	la	cabeza.	Estaba	más	pálido
que	María	a	pesar	de	que	no	llevaba	afeite	alguno.



—¡Me	ha	lanzado	una	maldición!	—exclamó	con	el	rostro	ceniciento.
—¿Acaso	 esperabais	 una	 bendición?	 —replicó	 María,	 incorporándose—.	 Es	 un

malvado	y	sólo	comete	maldades.	¿Ya	se	han	ido?
Darnley	suspiró.
—Sí.	Les	he	prometido	que	 tendrían	el	 indulto	mañana	por	 la	mañana.	Pero	¿y	 si

regresan?	¡Será	mejor	que	huyamos	ahora	mismo!
María	se	levantó	de	la	cama.	Se	sentía	fuerte	y	débil	al	mismo	tiempo.	El	niño	se

movió	como	si	quisiera	decirle	que	se	hallaba	a	salvo.
—No	 —repuso—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 han	 dejado	 guardias	 para	 ponernos	 a

prueba.	 Es	 todavía	 muy	 temprano.	 Aún	 no	 ha	 oscurecido	 del	 todo.	 Debemos
desnudarnos	 y	 simular	 que	 nos	 vamos	 a	 la	 cama.	 Hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada
escaparemos.	Yo	acudiré	a	vuestra	habitación,	saldremos	por	la	poterna	y	cruzaremos
el	cementerio	hasta	el	lugar	donde	nuestros	salvadores	nos	esperan	con	caballos.

—¿Lo	habéis	dispuesto...?	—preguntó	Darnley	con	incredulidad.
—Todo	—contestó	María.
Deseaba	que	se	retirase	aquel	necio	para	que	ella	pudiera	quitarse	la	arcilla	blanca

de	la	cara.	Le	picaba	y	le	escocía.

Permaneció	 tendida	en	 la	cama	con	el	camisón	puesto	para	 interpretar	a	 fondo	su
papel.	Sabía	con	exactitud	dónde	estaban	sus	prendas	de	montar	y	cómo	ponérselas	en
un	instante.	Entretanto,	debía	pasar	varias	horas	inmóvil	pero	del	todo	alerta.

No	tenía	miedo;	sólo	la	cólera	le	circulaba	por	las	venas	junto	con	un	profundo	y
doloroso	 afán	 de	 venganza.	 Sentía	 ganas	 de	 blandir	 un	 hacha,	 abrirle	 la	 cabeza	 a
Ruthven	y	verlo	desplomarse	entre	convulsiones.

Ya	habría	ocasión	para	ello	cuando	hubiese	escapado...

María	 bajó	 con	 sigilo	 por	 la	 pequeña	 escalera	 de	 caracol	 que	 comunicaba	 su
dormitorio	con	el	de	Darnley.	Había	veinticinco	peldaños	dispuestos	en	espiral	hacia
la	 izquierda,	 lado	hacia	el	que	ella	 se	 inclinó.	Una	vez	en	el	dormitorio	de	Darnley,
buscó	a	tientas	su	cama	pues	no	había	ninguna	luz	encendida.	Hacía	mucho	tiempo	que
no	 buscaba	 aquella	 cama,	 pero	 resultaba	 fácil	 de	 encontrar	 dadas	 las	 reducidas
dimensiones	de	la	estancia.

Darnley	dormía.
Su	respiración	era	tan	leve	como	la	de	un	niño,	y	a	ella	le	costó	tanto	despertarlo

como	si	lo	fuera.
Darnley	apoyó	obediente	su	mano	en	la	suya	y	dejó	que	lo	guiara	a	través	de	la	sala

de	 audiencias,	 bajando	 después	 por	 una	 galería	 hasta	 llegar	 a	 una	 escalera	 que	 los



condujo	a	un	frío,	húmedo	y	desierto	sótano.
El	palacio	estaba	en	silencio	y	delante	de	 la	puerta	de	Darnley	no	había	guardias

como	delante	de	la	de	María.
«Se	fían	de	él	—pensó	María—.	O	quizá	sólo	son	descuidados.»
—Ya	no	falta	mucho	—le	musitó	a	Darnley.
El	largo	pasadizo	en	el	que	se	alineaban	varios	sacos	de	manzanas	del	año	anterior,

repollos,	barriles	de	pescado	salado	y	toneles	de	vino,	olía	como	el	recuerdo	de	una
comida	invernal.

—Hay	una	puerta...	al	final	de	la	hilera	de	toneles	de	vino...	Aquí	está.
Alargó	la	mano	y	tocó	la	áspera	madera.	¡Dios	quisiera	que	no	estuviera	cerrada!
Había	una	aldaba	de	madera	que	se	levantaba	sin	dificultad.	La	puerta	se	abrió	con

un	 chirrido	 y	 entró	 una	 ráfaga	 de	 frío	 aire	 perfumado	 con	 el	 aroma	 de	 la	 tierra
primaveral.

—¡Vamos!
Había	 que	 subir	 tres	 escalones	 para	 alcanzar	 el	 nivel	 superior.	 Salieron	 al	 aire

libre.
Después	 de	 la	 absoluta	 oscuridad	 del	 sótano	 de	 las	 provisiones,	 la	 noche	 les

pareció	tan	clara	como	el	día.	En	torno	a	sí	vieron	las	lápidas	y	los	montículos	de	los
sepulcros.

Por	encima	de	sus	cabezas	el	viento	hacía	susurrar	las	ramas	desnudas	de	un	fresno.
—Nos	 esperan	 al	 otro	 lado	 del	 cementerio	 de	 la	 abadía,	 donde	 terminan	 los

terrenos	de	Holyrood	—explicó	María—.	Venid,	pero	agachad	la	cabeza	y	sortead	las
lápidas	para	que	nadie	descubra	nuestros	movimientos.	Debe	de	haber	guardias	en	el
exterior	del	palacio.

Soltó	 la	mano	 de	Darnley	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 desplazándose	 de	 tumba	 en	 tumba
medio	encorvada.	Gracias	a	la	Bienaventurada	Madre	de	Dios,	aquella	noche	la	luz	de
la	 luna	 no	 era	 muy	 brillante.	 Sus	 figuras	 serían	 unas	 sombras	 en	 la	 oscuridad.	 De
repente,	 María	 sintió	 que	 su	 pie	 se	 hundía	 en	 la	 suave	 tierra	 y	 cayó	 hacia	 delante
hundiendo	las	manos	en	la	tierra.

Una	tumba	reciente.
Estuvo	 a	 punto	 de	 gritar	 cuando	 tocó	 una	 cosa	 dura	 no	 muy	 por	 debajo	 de	 la

superficie.	Se	apartó	a	gatas	y	se	sentó	en	el	suelo	jadeando	y	con	el	pulso	acelerado.
—Rizzio	—murmuró.
—Ah,	Davie	—masculló	Darnley,	acariciando	el	improvisado	montículo—.	Todos

los	días	de	mi	vida	lo	lamentaré...	¡Me	han	engañado	miserablemente!
¡El	muy	cobarde	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar!
—Un	hombre	más	alto	que	él	dormirá	muy	cerca	de	aquí	dentro	de	doce	meses	—

anunció	María	con	la	mayor	dulzura.
—¿Cómo?	—preguntó	Darnley	con	voz	trémula.



—He	 dicho	 que	 debemos	 seguir	 adelante.	 Estamos	 a	medio	 camino.	—María	 se
arrodilló	y	tomó	la	mano	de	Darnley,	que	pisó	la	tumba	de	Rizzio	antes	de	desplazarse
a	la	siguiente	lápida.

Lápida,	montículo,	lápida,	montículo,	monumento...	Era	como	un	enorme	tablero	de
ajedrez	en	el	que	ellos	fueran	las	piezas	que	se	movían.

Un	caballo	 relinchó	 a	unas	 treinta	 yardas	de	distancia.	 ¿Un	guardia?	 ¿Uno	de	 sus
liberadores?	María	prestó	atención.	Percibió	un	ligero	movimiento	hacia	el	fondo	del
cementerio	donde	debían	aguardarlos	sus	liberadores.	«¡Han	de	ser	ellos!	¡Tienen	que
serlo!	—pensó	María—.	La	única	manera	de	averiguarlo	consiste	en	acercarme	tanto	a
ellos	que	me	vea	atrapada	sin	remedio	si	no	lo	son.»

Avanzó	muy	despacio.	Ya	oía	el	murmullo	de	sus	voces,	que	se	mezclaban	con	el
grito	de	las	lechuzas	y	los	correteos	de	los	pequeños	roedores	en	la	oscuridad.

—Más	de	las	tres...
Sólo	consiguió	captar	estas	dos	palabras.
—Galope...
María	reconoció	la	voz	de	Bothwell.
Se	 incorporó	 y	 cubrió	 a	 la	 carrera	 las	 últimas	 veinte	 yardas.	 Los	 caballos	 se

asustaron	y	los	hombres	desenvainaron	sus	espadas.
—¡Bothwell!	—llamó	María	levantando	un	poco	la	voz—.	¡Todo	ha	ido	bien!
Unos	brazos	que	parecían	de	madera	de	olmo	la	levantaron	por	encima	de	la	valla.
—¡Gracias	a	Dios	y	a	todos	los	demonios!	—exclamó	Bothwell.
Allí	 estaban	Arthur	 Erskine	 y	 lord	 Stewart	 de	 Traquair,	 el	 caballerizo	mayor	 de

María,	 el	 capitán	 de	 la	 guardia	 y	 Bastian	 Pages,	 servidor	 de	 María.	 No	 había
suficientes	caballos.

—Vos	 montaréis	 a	 mujeriegas	 conmigo	 —le	 indicó	 Erskine	 a	 María	 mientras
Bothwell	la	levantaba	de	nuevo	en	vilo	y	la	sentaba	detrás	de	Erskine	en	la	silla.

—Vamos	a	Seton	House	—dijo	Bothwell—.	Allí	nos	esperan	doscientos	hombres.
¡Cuando	 se	 efectúe	 el	 cambio	 de	 guardia	 en	 Holyrood	 al	 amanecer,	 nosotros	 ya
estaremos	a	muchas	leguas	de	distancia!	—Parecía	en	parte	irritado	y	en	parte	contento
—.	¿Os	sentís	capaz	de	cabalgar	hasta	allí,	Majestad?	—le	preguntó	de	 improviso	a
María.

—Debo	hacerlo	—contestó	ella—.	No	hay	más	remedio.
Bothwell	asintió	brevemente	con	la	cabeza,	pero	ella	vio	el	destello	de	sus	dientes

en	una	rápida	sonrisa.
—¡Vámonos	de	aquí!
El	caballo	de	Erskine	dio	un	brinco	hacia	delante	y	María	tuvo	que	agarrarse	muy

fuerte	 para	 que	 no	 la	 derribara.	 Su	 abultado	 vientre	 le	 impedía	 abrazarse	 bien	 a
Erskine,	por	lo	que	corría	el	peligro	de	resbalar.	Intuyéndolo,	él	refrenó	su	montura.

—¡Más	 deprisa!	 —gritó	 Darnley,	 acercándose	 a	 ellos	 mientras	 el	 viento	 los



acariciaba	 con	 sus	 largos	 y	 fríos	 dedos—.	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 siguen!	 —Se
inclinó	hacia	delante	y	azotó	con	la	fusta	el	caballo	de	María.

—No	puedo	correr	más,	pues	pondría	en	peligro	la	vida	del	niño	—repuso	María.
El	rumor	de	los	cascos	de	los	caballos	recalcó	sus	palabras.
—No	importa;	¡si	muere,	ya	haremos	otro!	—gritó	Darnley.
—Pues	dejadme	y	procurad	salvaros	vos	—le	contestó	María.
Darnley	así	lo	hizo.
«Está	más	allá	del	odio	—se	dijo	María—,	más	allá	de	la	compasión	y	de	cualquier

consideración	humana.»
Bothwell	la	miró,	pero	ella	no	quería	que	la	compadecieran	ni	que	la	despreciasen

y	 le	molestó	que	Bothwell	hubiera	oído	su	conversación.	Apartó	 la	cabeza	y	miró	al
frente	como	si	fuese	capaz	de	ver	todo	el	camino	hasta	Seton.	Los	brincos	y	los	golpes
de	los	cascos	de	los	caballos	le	repercutían	por	todo	el	vientre.

«Pobre	niño	—pensó	María—.	Protégelo,	Santa	Madre	de	Dios.»
Volvió	la	vista	atrás	en	la	oscuridad.	No	parecía	que	los	siguiera	nadie.
Todavía	 era	 noche	 cerrada.	 Mientras	 galopaban	 hacia	 el	 Forth	 y	 Seton	 House,

tuvieron	que	fiarse	del	instinto	de	los	caballos	para	evitar	los	baches	y	los	terrones	del
irregular	camino.	Las	ramas	bajas	ciclos	árboles	eran	un	peligro	constante,	y	los	jinetes
debían	agachar	una	y	otra	vez	la	cabeza	para	evitarlas;	pero	aun	así	cada	dos	por	tres
las	ramas	delgadas	les	azotaban	el	rostro	en	medio	de	la	oscuridad.

Seton	House	se	hallaba	a	menos	de	doce	millas.	Cuando	llegaron,	María	tenía	los
dedos	rígidos	de	agarrarse	a	la	ropa	de	Erskine	y	estaba	muerta	de	frío.	Sin	embargo,
cuando	entraron	en	el	patio	y	vio	el	resplandor	de	las	antorchas	y	aspiró	el	olor	de	un
considerable	número	de	caballos,	comprendió	que	un	contingente	de	 leales	 jinetes	 la
esperaba.	Se	encontraba	a	salvo.

El	caballo	de	Erskine	se	detuvo.	Bothwell	la	tomó	en	sus	brazos	para	bajarla	y	lord
George	Seton	—el	hermano	de	María	Seton—	y	el	nuevo	conde	de	Huntly	se	acercaron
para	recibirlos.

—¡Bienvenida,	 Majestad!	 —dijo	 Seton—.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 estáis	 a	 salvo!
Todos	esperamos	vuestras	órdenes.

María	miró	alrededor.	Después	de	la	larga	cabalgada	se	sentía	un	poco	mareada	al
permanecer	de	pie,	pero	aun	así	rebosaba	entusiasmo.

—Aquí	 no	 estamos	 seguros	 —aseveró—.	 Nos	 hallamos	 demasiado	 cerca	 de
Edimburgo.	Debemos	dirigirnos	a	una	fortaleza	que	sea	inexpugnable	de	verdad.

—Dunbar	—dijo	Bothwell	sin	dudar—.	El	mar	lo	protege	por	tres	lados	y	es	lo	más
inexpugnable	 que	 existe.	 Se	 encuentra	 a	 trece	 millas	 más	 en	 dirección	 a	 la	 costa.
¿Podéis...?

—¡Desde	luego	que	puedo	montar!	¡Y	sola	además!	Traedme	mi	caballo.
¿Acaso	pensaba	que	tendrían	que	llevarla	en	litera?



Bothwell	la	miró	con	expresión	dubitativa,	pero	le	hizo	una	seña	a	lord	Seton.
—Traedle	a	la	Reina	un	veloz	palafrén	—indicó.
Lord	Seton	pareció	sorprenderse	de	que	le	dieran	órdenes	en	su	propia	casa.
—¡Vamos!	—gritó	María,	una	vez	a	lomos	del	caballo.
Doscientos	 hombres	 levantaron	 en	 alto	 sus	 antorchas,	 acogieron	 con	 gritos	 de

aquiescencia	su	orden	y	la	siguieron.
Tardaron	 tres	 horas	 en	 llegar	 a	Dunbar,	 y	 clareaba	 cuando	 divisaron	 la	 cuadrada

fortaleza	gris	envuelta	por	la	aureola	de	fuego	de	los	primeros	rayos	del	sol	naciente
desde	el	mar.	Un	coro	de	gaviotas	los	recibió.

—¿Quién	va?	—preguntó	el	centinela	desde	las	almenas.
—¡La	Reina!	—contestó	María—.	¡Abrid	en	mi	nombre!
Una	vez	dentro,	María,	Bothwell	y	Seton	advirtieron	la	ausencia	del	alcaide	Simon

Preston,	 preboste	 de	 Edimburgo.	 ¿De	 qué	 lado	 estaba?	 A	 pesar	 de	 su	 oportuna
aparición	 al	 frente	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Edimburgo	 en	 las	 puertas	 de	 Holyrood,
¿estaba	al	corriente	de	antemano	de	la	intriga	contra	Rizzio?	¿Por	qué	se	había	dejado
convencer	con	tanta	facilidad	por	las	mentiras	de	Darnley?	¿Dónde	estaba	en	aquellos
momentos?

«No	 importa	—pensó	María—.	De	bien	poco	me	sirvió	en	el	momento	en	que	 lo
necesitaba	y	optó	por	la	vía	más	cómoda.	Por	consiguiente,	ya	ha	dejado	de	ser	alcaide
de	aquí.	Esta	fortaleza	debe	estar	en	manos	de	alguien	digno	de	mi	confianza.	Bothwell.
Sí,	se	lo	ha	ganado	con	todo	merecimiento.»

Los	gritos	de	 las	gaviotas	al	otro	 lado	de	 las	ventanas	parecían	los	de	unos	niños
hambrientos.

—Tráeme	dos	docenas	de	huevos,	un	poco	de	mantequilla	y	de	queso	y	una	sartén
de	hierro	—le	pidió	a	un	criado—.	Y	enciende	esta	chimenea.	—Después	se	volvió	a
sus	acompañantes	y	anunció—:	¡Os	prepararé	el	desayuno,	caballeros!

Mientras	comían	sentados	en	torno	a	la	mesita,	lo	que	lord	Seton	llamó	«huevos	a	la
Reine	d’Écosse»,	«queso	real»	y	«cerveza	de	Su	Majestad»,	María	les	comunicó	que,	a
partir	de	aquel	momento,	Bothwell	sería	el	alcaide	de	Dunbar	y	les	pidió	que	reunieran
un	ejército	de	soldados	leales	y	marcharan	con	ellos	sobre	Edimburgo.

—Los	que	consideréis	necesarios	para	expulsar	a	los	rebeldes	—precisó,	mirando
a	Bothwell	por	ser	éste	el	más	experto	de	todos	ellos.

—Alistaremos	a	los	escoceses	de	las	Fronteras	y	éstos	serán	todos	los	combatientes
que	necesitaréis	—aseguró	Bothwell,	soltando	una	carcajada—.	Tened	por	cierto	que
serán	leales	y...

—Haremos	un	llamamiento	a	toda	Escocia	—lo	corrigió	Huntly,	mirándolo	con	sus
claros	y	serenos	ojos	azules.



—¿Y	qué	pensáis	que	deben	de	estar	desayunando	 los	milores	Morton,	Ruthven	y
Lindsay?	—preguntó	de	repente	María,	pasándoles	un	segundo	cuenco	de	huevos	con
una	sonrisa	en	los	labios.

—Habrán	aceptado	su	derrota	y	no	estarán	para	desayunos,	eso	seguro	—contestó
Seton.

—¿Hay	aquí	pluma	y	papel?	—preguntó	María—.	¡Tengo	que	escribir	de	inmediato
a	Carlos	IX	de	Francia	y	a	Isabel	de	Inglaterra!	¡Hay	que	informarles	de	lo	ocurrido!



XXIX

El	dorado	sol	se	elevó	en	el	firmamento	rodeado	por	unas	densas	nubes.
—Hoy	va	a	llover	—comentó	Bothwell,	tras	echar	un	vistazo	al	cielo.	Soplaba	un

viento	 gélido	 y	 más	 allá	 de	 las	 ventanas	 del	 castillo	 el	 mar	 parecía	 haberse
solidificado	a	causa	del	frío.

Tiritando,	Darnley	permanecía	acurrucado	delante	del	 fuego	de	 la	chimenea	de	 la
sala.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó.
—Llamaré	 a	 mis	 hombres	 de	 las	 Fronteras	 —contestó	 Bothwell—.	 En	 cuanto

vengan,	marcharemos	sobre	Edimburgo.
—¡Y	expulsaremos	a	 los	 rebeldes!	—dijo	María,	mirándolos	a	 los	dos.	Bothwell

estaba	 visiblemente	 agotado,	 pero	 Darnley	 ofrecía	 un	 aspecto	 lastimoso—.	 ¡Los
expulsaremos	hasta	Inglaterra	o	dondequiera	que	decidan	correr	a	esconderse!

—¡Sí!	—contestó	Bothwell	levantando	la	voz.
Los	malvados	y	perversos	asesinos...	El	más	grande	de	todos	ellos	estaba	sentado

allí	mismo,	 frente	 a	 la	 chimenea.	María	 se	 acarició	 el	 vientre	 con	 suavidad	 como	 si
temiera	que	un	toque	más	firme	matase	al	niño.

«Y,	cuando	tú	nazcas,	me	vengaré	—pensó	mirando	a	Darnley	por	el	rabillo	del	ojo
—.	¡No,	no	volveré	a	ser	tu	esposa,	traidor!»

Por	la	tarde	María	recibió	la	noticia	de	que	otros	lores,	animados	por	su	valor	y	la
estrategia	de	Bothwell,	se	dirigían	a	Dunbar	para	ponerse	a	su	servicio	junto	con	sus
hombres.

Bothwell	entró	en	la	estancia	donde	ella	estaba	sentada,	leyendo	el	despacho.
—¿Pero	 es	 que	 nunca	 dormís?	 —le	 preguntó,	 mirándola	 con	 asombro—.	 ¿No

necesitáis	descansar	por...	el	niño?
—El	 niño	 será	 un	 auténtico	 Stewart	 y	 se	 encontrará	 más	 a	 gusto	 en	 acción,

realizando	grandes	hazañas	—contestó	María,	 reprimiendo	un	suspiro	de	agotamiento
—.	 Pero	 mirad:	 los	 condes	 de	 Atholl,	 Sutherland	 y	 Crawford	 y	 los	 lores	 Fleming,
Seton	y	Livingston,	hermanos	de	mis	Marías,	vienen	a	Dunbar.	¡Hemos	triunfado!

—Todavía	no	—repuso	Bothwell—.	Aún	no	se	ha	producido	ningún	combate.

Al	final,	María	se	permitió	el	lujo	de	descansar	en	una	de	las	camas	de	los	viejos
aposentos.	 Llevaba	 muchas	 horas	 sin	 dormir.	 ¿Cuarenta	 tal	 vez?	 No	 estaba	 segura.
Todo	se	confundía	en	su	mente,	desde	el	instante	en	que	se	le	ocurriera	la	idea	de	huir



de	 noche,	 hasta	 la	 cabalgada	 a	 través	 de	 la	 campiña...	 De	 repente,	 la	 invadió	 un
cansancio	profundo.	El	sueño	la	venció.

Al	 despertar,	 experimentó	 un	 nuevo	 sentimiento:	 un	 temor	 frío	 e	 inconfundible.
Ahora	veía	todos	los	acontecimientos	en	conjunto	y	comprendía	lo	precaria	que	era	su
situación.	Estaba	rodeada	por	entero	de	traidores	y	asesinos.	El	íntimo	círculo	que	la
protegía	había	resultado	ser	un	peligroso	círculo	de	enemigos	y	no	ya	de	defensores.	Y
éstos	eran	los	poderosos	nobles,	quienes	disponían	de	espías	y	muchos	soldados.

«Siempre	 supe	 que	 Knox	 era	 mi	 enemigo	 —pensó—,	 pero	 en	 su	 honor	 he	 de
reconocer	 que	 así	 lo	 proclamó	 desde	 el	 principio.	 Y,	 con	 independencia	 de	 lo	 que
predicaba,	 jamás	 blandió	 en	 persona	 una	 daga.	 Podía	 invitarlo	 a	 mis	 aposentos	 sin
temor	 a	 que	 me	 apuñalara.	 Pero	 Ruthven,	 Morton,	 Douglas...,	 ¡los	 nombres	 más
destacados	de	Escocia!	Y	mi	hermano	lord	Stewart,	el	personaje	más	encumbrado	del
país,	 ¡qué	pronto	apareció	en	escena!	Debió	de	dirigir	 todo	el	plan	desde	 Inglaterra.
Porque	 una	 cosa	 es	 segura...:	 todo	 esto	 se	 planeó.	 No	 se	 hizo	 obedeciendo	 a	 un
repentino	 impulso.	Ocurrió	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 el	 Parlamento	 castigaría	 a	 los
rebeldes	de	la	Correría	de	la	Persecución.»

Se	puso	a	temblar	y	se	cubrió	con	unas	pieles.	«No	es	de	miedo,	sino	de	frío»,	se
dijo.

Fuera	el	viento	gemía	y	no	paraba	de	llover.
«¿En	quién	puedo	confiar?	—se	preguntó—.	¿Acaso	Bothwell	es	el	único	lord	leal

que	queda	en	el	país?	Jamás	ha	abandonado	la	Corona	y	apoyó	a	mi	madre	contra	sus
enemigos...»

—Ojalá	tuviera	mi	armadura.
María	oyó	muy	cerca	de	donde	se	encontraba	una	voz	conocida	y	repugnante:	la	de

Darnley.	Cansada,	volvió	la	cabeza	y	lo	vio	de	pie	con	aire	abatido	en	el	centro	de	la
espartana	sala	de	piedra.	Era	una	estancia	para	guerreros	curtidos,	no	para	perfumados
cortesanos.

—Dejé	la	armadura	en	Edimburgo.	¿Cómo	cabalgaré	con	las	tropas	sin	armadura?
—gimoteó.

Eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 había	 gustado	 de	 la	 Correría	 de	 la	 Persecución:	 llevar
armadura.

—Pedidle	prestada	una	a	Bothwell	—contestó	ella.
Darnley	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	estridente	carcajada	tan	desagradable

como	un	rebuzno,	que	resonó	contra	las	irregulares	piedras	de	la	sala.
—No	podría	ponérmela.	Soy	más	alto	—dijo	en	tono	despectivo.
—Me	refería	a	 los	pertrechos	militares	que	hay	aquí	—le	explicó	ella	en	 tono	no

menos	 despectivo—.	 Este	 es	 un	 arsenal	 real,	 y	 todos	 los	 suministros	 de	 armaduras,
piezas	de	artillería	y	pólvora	se	almacenan	en	este	lugar.

—Ah,	sí.	—Darnley	echó	un	vistazo	en	torno	a	sí—.	Bueno	pues,	ya	me	encargaré



de	buscarme	una.
María	se	incorporó.
—¿Ha	llegado	alguien?
—Atholl	ya	está	aquí	con	mil	hombres,	y	algunos	soldados	de	Bothwell...
—Sí,	ya	han	llegado	los	escoceses	de	las	Fronteras.	—Bothwell	había	aparecido	en

la	 puerta	 y	 su	 figura	 ocupaba	 el	 hueco	 de	 ésta	 casi	 por	 entero—.	 He	 venido	 a
comunicároslo.

—¿Con	cuántos	hombres?	—preguntó	María,	levantándose	de	la	cama.
—Varios	centenares.	Nos	han	mandado	decir	que	 los	Robson	y	 los	Tait	ya	se	han

puesto	en	camino	con	algunos	de	sus	mejores	hombres:	Rompelanzas	y	Partecoronas...
¡Imaginaos	de	dónde	les	vienen	los	apodos!

María	se	echó	a	reír.
—¡Pueden	partir	todas	las	coronas	que	quieran	con	mi	bendición!
—¡Qué	manera	tan	desagradable	de	celebrar	la	violencia!	—dijo	Darnley.
—Los	 nombres	 son	muy	 descriptivos.	 Tenemos	 a	 Eckie	 el	Maldito,	 a	Armstrong

Mala	 Fe,	 a	 Elliot	 el	 Semental	 y	 a	 Armstrong	 el	 Salvaje.	 Quizá	 si	 fuerais	 a	 las
Fronteras	también	os	encontrarían	un	apodo	apropiado.

Darnley	dio	media	vuelta	y	abandonó	la	estancia	con	la	espalda	muy	derecha.
—Sí	—dijo	María,	estremeciéndose—,	podrían	llamarlo	Henry	el	Cobarde.
En	cuanto	Darnley	se	retiró,	fue	como	si	hubiera	desaparecido	un	mal	espíritu.
—¿Habéis	descansado?	—le	preguntó	Bothwell—.	Deberíais	intentarlo.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?	 —preguntó	 María,	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer

cualquier	cosa	que	Bothwell	dijera.
—Esperar.	 Cuando	 contemos	 con	 suficientes	 hombres	 en	 Dunbar,	 marcharemos

contra	esos	bribones.

En	 tres	 días	 se	 reunieron	 cuatro	mil	 hombres	 en	Dunbar	 y	 la	 noticia	 no	 tardó	 en
llegar	 a	 Edimburgo.	 Bothwell	 y	 María	 consideraron	 oportuno	 abandonar	 Dunbar	 y
marchar	 hacia	 el	 oeste;	Bothwell	 iba	 en	 cabeza	 de	 sus	 soldados	 de	 las	 Fronteras,	 y
María	 avanzaba	al	 frente	de	cuatro	compañías	de	mercenarios	de	 infantería.	En	 total
habían	 conseguido	 el	 apoyo	 de	 siete	 condes	 y	 cuatro	 lores,	 además	 de	 otros	 que	 se
unieron	 a	 ellos	 por	 el	 camino.	 Darnley	 se	 las	 ingenió	 para	 cabalgar	 delante	 de	 las
fuerzas	de	lord	Seton	como	si	las	dirigiese.

A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 Edimburgo	 crecía	 el	 número	 de	 personas	 que	 se
congregaban	a	su	paso	para	aclamarlos.	Justo	a	la	entrada	de	Edimburgo	el	arzobispo
Hamilton	 los	 saludó	 en	 nombre	 de	 su	 clan.	 La	 gente	 salió	 para	 escoltarlos	 hasta	 la
ciudad,	y	Bothwell	disparó	unas	salvas.

—¡Soldados	—gritó—,	todos	vosotros	os	alojaréis	en	la	ciudad!



No	hubo	resistencia	ni	combates.	Los	cañones	sólo	sirvieron	para	disparar	salvas.
Los	traidores	habían	huido	de	la	ciudad	y	ya	se	dirigían	al	sur	para	cruzar	la	frontera.

Al	 frente	 de	 ocho	mil	 soldados,	María	 entró	 en	 Edimburgo,	 abandonada	 por	 sus
enemigos,	 entre	 vítores	 y	 gritos	 de	 entusiasmo.	 La	 ciudad	 era	 suya,	 y	 la	 victoria
también.

Al	día	siguiente,	ella	y	los	miembros	de	su	Consejo	—con	la	excepción	de	Darnley,
que	no	manifestó	el	menor	deseo	de	asistir—	se	pusieron	de	inmediato	manos	a	la	obra
para	castigar	a	los	traidores	y	restablecer	el	Gobierno.	Todos	aquellos	que	no	habían
participado	en	el	asesinato	pero	estaban	implicados	de	modo	indirecto	en	él	recibieron
la	orden	de	abandonar	la	corte;	entre	ellos	figuraban	Argyll,	Boyd,	Maitland,	Rothes	y
Kirkcaldy,	que	 todavía	 se	 encontraba	en	 Inglaterra	desde	 la	última	 rebelión.	Morton,
Lindsay,	Ruthven	y	los	Douglas	fueron	declarados	proscritos,	así	como	sus	partidarios.

¿Qué	harían	con	Darnley?	Había	que	mantenerlo	al	lado	de	María	para	garantizar	la
legitimidad	de	su	hijo.	Se	encontró	una	solución:	Darnley	juraría	ser	inocente	delante
del	Consejo	y	su	declaración	exculpatoria	sería	publicada	y	divulgada.	Así	pues,	con
el	rostro	resplandeciente	de	inocencia,	Darnley	juró	no	haber	tenido	nada	que	ver	con
la	conspiración	ni	haberla	«aconsejado,	ordenado,	consentido,	alentado	o	aprobado».

Después	se	fue	a	beber	a	una	taberna	situada	justo	enfrente	de	Mercat	Cross,	donde
se	había	expuesto	su	declaración	firmada.

—¡Bien,	bien,	bien!	—murmuró	una	y	otra	vez	mientras	levantaba	su	jarra	como	si
brindara	por	ella.



XXX

El	 mero	 sonido	 del	 cuchillo	 de	 Darnley	 al	 tintinear	 contra	 su	 plato	 atacaba	 los
nervios	de	María,	que	odiaba	cualquier	cosa	que	guardase	relación	con	él,	cualquier
recordatorio	 de	 su	 existencia;	 los	 ruidos	 que	 hacía	 cuando	 masticaba	 o	 bebía	 le
resultaban	 repulsivos.	 Se	 esforzó	 por	mirarlo	 y	 sonreír.	El	muy	bobo	 le	 devolvió	 la
sonrisa.	¿Acaso	no	se	percataba	de	lo	falsa	que	era	su	expresión?

«Ya	 falta	menos	—pensó—.	Debo	 halagarlo	 y	 ablandarlo	 para	 que	 reconozca	 al
hijo	y	añada	una	última	mentira	a	las	calumnias	contra	Rizzio.	He	hecho	todo	lo	posible
por	aplacarlo:	he	divulgado	una	proclama	en	la	que	lo	declaro	inocente	del	asesinato,
lo	he	mantenido	a	mi	lado...,	todo	menos	acogerlo	en	mi	lecho	y	para	ello	dispongo	del
pretexto	de	que	los	médicos	me	lo	tienen	prohibido,	¡gracias	a	Dios!»

Darnley	seguía	sonriendo,	con	la	cabeza	ladeada	como	un	perro.
—¿Damos	un	paseo	por	las	murallas,	amor	mío?	—le	preguntó.
Disimulando	sus	sentimientos,	María	se	levantó	y	asintió	con	la	cabeza.	Incluso	le

tomó	 la	 mano	 y	 juntos	 abandonaron	 la	 sala	 y	 salieron	 al	 patio	 del	 castillo	 de
Edimburgo.

El	sol	de	mayo	era	demasiado	débil	para	entibiarlos,	por	lo	que	María	envió	a	un
criado	 por	 su	 capa.	 Echársela	 sobre	 los	 hombros	 le	 sirvió	 de	 excusa	 para	 soltar	 la
mano	de	Darnley.	En	cuanto	abandonaron	la	protección	de	los	muros	del	patio	interior,
sintieron	el	azote	del	fuerte	viento	primaveral	procedente	del	Forth.	Darnley	se	acercó
corriendo	 a	 las	murallas	 de	 la	 fortaleza	 riendo	 como	un	 chiquillo	mientras	María	 lo
seguía	con	paso	más	sosegado.

—¡Mirad!	 ¡Mirad!	—dijo	 él,	 señalándole	 los	 dibujos	 que	 el	 viento	 trazaba	 en	 la
superficie	del	Nor’Loch,	a	los	pies	de	la	roca	del	castillo.	El	alargado	y	estrecho	lago
al	 que	 solían	 arrojarse	 los	 cuerpos	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 peste	 brillaba	 bajo	 el	 sol
reflejando	el	color	gris	azulado	del	cielo.

—Sí,	sí	—respondió	María,	procurando	disimular	su	irritación.
«Es	un	niño	—pensó—.	Y	yo	que	lo	creía	un	hombre	y	le	juré	lealtad	y	lo	senté	en

un	 trono.	El	 año	 pasado	 por	 estas	 fechas...	No,	 no	 quiero	 pensar	 en	 eso.	Me	 resulta
demasiado	doloroso.»

Unas	estentóreas	carcajadas	resonaron	en	el	patio,	seguidas	por	el	metálico	sonido
de	 unas	 botas	 claveteadas.	 Enfrascados	 en	 una	 conversación,	 Bothwell	 y	 su	 cuñado
Huntly	se	dirigían	a	la	escalera	larga	y	la	entrada	con	las	capas	ondeando	a	su	espalda.

«¡Esperad!»,	estuvo	a	punto	de	gritarles	María,	 levantando	 la	mano	para	hacerles
una	 seña,	 pero	 enseguida	 la	 bajó	 de	 nuevo.	Habían	 desaparecido	 al	 otro	 lado	 de	 la
muralla.

—En	cuanto	a	los	padrinos,	creo	que	mi	padre...	—decía	Darnley.



—¡No!	—exclamó	María—.	¡Vuestro	padre	no!	—Desconfiaba	de	él	y	sospechaba
que	 también	 estaba	 implicado	 en	 el	 asesinato	 de	 Rizzio—.	 Había	 pensado	 que
deberíamos	pedirles	 a	gobernantes	de	otros	países	que	 fueran	 los	padrinos.	A	 fin	de
cuentas,	este	niño	será	el	Rey	de	Escocia	y	quizá	también	de	Inglaterra.	Conviene	que
ello	se	reconozca	ya	desde	un	principio.

Darnley	exhaló	un	suspiro.
—¿Pues	entonces	quién?	—preguntó.
—Quería	pedírselo	a	Carlos	IX	de	Francia,	al	duque	de	Saboya	y	a	la	reina	Isabel.
—¿A	la	reina	Isabel?	—preguntó	Darnley,	levantando	tanto	la	voz	que	los	soldados

que	montaban	guardia	en	las	murallas	se	volvieron	a	mirarlo—.	Pero	si	fue	ella	quien
desautorizó	nuestra	boda.	¡No,	no	y	no!

—Es	 la	manera	 de	 ganarnos	 su	 favor,	 ¿acaso	 no	 lo	 comprendéis?	—dijo	María,
esforzándose	por	mantener	un	tono	razonable—.	A	la	reina	Isabel	le	encantan	los	niños
y,	si	la	vinculamos	al	nuestro,	más	tarde	le	dispensará	su	favor...

—¡Jamás!	¡Es	un	insulto	demasiado	grande!	¡Jamás,	jamás,	jamás!
—Pienso	pedírselo,	y	no	olvidéis	que	soy	la	Reina	—insistió	María	con	firmeza.
Darnley	 no	 le	 prestó	 atención.	 En	 uno	 de	 sus	 repentinos	 cambios	 de	 humor,	 se

volvió	para	contemplar	de	nuevo	el	lago.
—¿Creéis	que	es	cierto	eso	que	dicen	de	que	los	brujos	flotan?	—preguntó	en	voz

baja—.	Tengo	entendido	que	ésa	era	la	prueba	a	que	los	sometían	aquí.
María	se	estremeció.
—Espero	 no	 presenciar	 jamás	 semejante	 prueba.	 A	 los	 pobrecillos	 los	 sacan	 a

rastras	del	agua	y	después	los	queman	en	la	hoguera.
«Parece	que	me	 rodean	 los	brujos	y	 toda	 suerte	de	males	—se	dijo—.	Mi	madre

murió	en	el	interior	de	estas	murallas	y	tal	vez	yo	siga	sus	pasos.»
Sus	pensamientos	 le	provocaban	 tal	 sufrimiento	que	se	 sintió	como	atraída	por	 la

brillante	superficie	del	lago	de	abajo.
—¡Amor	mío!	—exclamó	Darnley,	sujetándola	con	sorprendente	fuerza.
Estaba	muy	pálido	y	parecía	alarmado.	Apartó	a	María	del	borde	y	cruzó	con	ella	el

patio.
¿Por	qué	la	sujetaba	con	actitud	protectora?	María	trató	de	apartarse.
—Habéis	estado	a	punto	de	caeros	—le	dijo	Darnley—.	Os	habéis	inclinado	hacia

delante	y	si	yo	no	os	hubiera	sujetado...
Darnley	temblaba.
«¡Virgen	Santísima!	—María	se	estremeció—.	¿Acaso	me	he	desmayado?»
—Debéis	acostaros	—le	decía	Darnley—.	Os	acompañaré	a	vuestro	dormitorio.

Se	tendió	en	el	lecho	real	con	la	mejilla	apoyada	en	los	cobertores	de	raso	de	color



leonado,	 los	 que	 ella	 había	 bordado	 con	 las	Marías	 cuando	 ninguna	 de	 ellas	 estaba
casada	y	 juntas	se	 reían	y	bromeaban	sobre	sus	 futuros	esposos	y	 formulaban	deseos
acerca	de	los	lechos	que	aquellas	colchas	de	raso	habían	de	cubrir.

«Ahora	yazgo	encima	de	ella	y	sé	muy	bien	en	qué	se	ha	convertido	mi	esposo	—
pensó	María—.	Me	daría	por	satisfecha	si	jamás	tuviera	que	acostarme	con	él	en	esta
cama	 o	 en	 cualquier	 otra.	 ¿Serán	 felices	 Livingston	 y	 Beaton?	 Beaton	 se	 casó	 hace
apenas	un	mes	y	parecía	contenta	con	su	destino.	Flamina	sigue	escribiéndole	cartas	al
desterrado	Maitland,	aunque	sabe	que	participó	en	el	asesinato.	Seton...	no	muestra	el
menor	interés	por	los	pretendientes.

—Ma	Reine,	dicen	que	os	habéis	desmayado	en	las	murallas.
De	repente,	una	mujercita	había	aparecido	a	su	lado	como	por	arte	de	ensalmo.	El

conocido	perfume	del	dulce	bálsamo	de	limón	tranquilizó	a	María.
—Madame	 Rallay	—su	 presencia	 le	 proporcionaba	 más	 consuelo	 que	 cualquier

colcha	 de	 raso—,	me	 temo	 que	 sí.	No	 suele	 ocurrirme,	 pero	 ahora	 ya	me	 encuentro
mejor.	¡No,	no	necesito	tomarme	ninguna	de	vuestras	mixturas	de	calvados	y	espumosa
crema	de	leche!

Era	la	panacea	de	madame	Rallay	desde	sus	tiempos	en	Francia.
—¡Ya	 he	mandado	 que	 la	 preparen,	 y	 debéis	 tomárosla!	—dijo	 con	 severidad	 la

francesa.
María	se	guardó	mucho	de	discutir	con	ella.	Sin	embargo,	de	repente	comprendió	lo

que	quería,	y	no	era	una	bebida	caliente	de	 leche	y	 licor.	Tomó	 la	mano	de	madame
Rallay.

—Me	 la	 beberé,	 os	 lo	 prometo,	 pero	 después	 os	 ruego	 que	 me	 enviéis	 a	 mi
confesor.	Necesito	verlo.	Ya	es	hora.

Sentada	 en	 el	 banco	 de	 la	 estancia	 con	 las	 persianas	 de	 las	 ventanas	 cerradas,
María	aguardaba	al	padre	Roche	Mamerot,	 tiritando.	La	muerte	 la	 rodeaba	por	 todas
partes	y,	tendida	en	la	cama,	había	percibido	de	pronto	su	presencia,	que	la	esperaba
como	había	esperado	a	su	madre.	El	parto	era	peligroso	y	ella	podía	morir.	Morir...	e
irse	al	Infierno	con	sus	pecados.

—Hija	mía.
El	 anciano	 dominico,	 que	 había	 acompañado	 a	 María	 desde	 Francia	 y	 había

envejecido	 mientras	 los	 pecados	 de	 la	 Reina	 pasaban	 de	 su	 inocente	 negativa	 a
compartir	 los	 juguetes	 con	 los	 demás	 niños	 en	 el	 cuarto	 de	 juegos	 de	 palacio,	 a
inquietantes	deseos	de	lujo	y	vanidad	y	a	graves	faltas	de	persona	adulta,	la	saludó	con
dulzura.	Siempre	había	sido	un	buen	confesor	que	confiaba	en	la	misericordia	de	Dios
más	que	en	su	cólera.

—Me	acuso	de	haber	pecado,	padre,	de	haber	pecado	mucho...



María	tomó	la	mano	del	clérigo	y	la	cubrió	de	besos	cerrando	los	ojos	para	que	no
se	le	escaparan	las	lágrimas.

—Mirad,	 hija	 mía,	 la	 finalidad	 del	 sacramento	 es	 aliviar	 los	 corazones
atribulados...	—El	padre	Mamerot	trató	de	apartar	la	mano	pero	ella	se	la	sujetaba	con
todas	sus	fuerzas,	incapaz	de	contener	el	llanto—.	¿Qué	es	lo	que	tanto	os	inquieta?

—¡He	 cometido	 pecados	 de	 comisión,	 pecados	 de	 orgullo	 y	 de	 ira!	 ¡No	 he
practicado	la	caridad!	He...

—La	gente	no	suele	llorar	por	«no	haber	practicado	la	caridad»	—comentó	el	cura
casi	 en	 tono	 burlón—.	 Estas	 cosas	 tan	 abstractas	 no	 hieren	 el	 alma	 ni	 dan	 lugar	 al
doloroso	arrepentimiento	que	veo	aquí.	¿Qué	habéis	hecho?

—¡Lo	odio!	¡Odio	a	mi	esposo!	¡Lo	odio	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón!	¿No	os
parece	que	esto	es	pecado?	Le	deseo	la	muerte...	¡y	lo	desprecio!	—María	se	cubrió	el
rostro	con	las	manos	y	rompió	a	llorar	desconsolada—.	¡No	soporto	su	presencia!	¡Me
repugna!	Padre,	¿qué	he	de	hacer?

—Por	desgracia,	debéis	superar	esta	aversión.	Es	vuestro	esposo	y,	a	 los	ojos	de
Dios,	formáis	una	sola	carne.	Sabéis	que	vuestro	deber...

—¡No	puedo!	¡No	puedo!
—Humanamente	no	podéis,	pero	con	la	ayuda	de	Dios...
—No	—gimió	María,	 sujetándose	 el	 costado	 e	 inclinándose	 como	 si	 le	 hubieran

propinado	un	puntapié.
—Decís	que	no	porque	no	queréis	someteros,	no	porque	dudéis	de	que	Dios	tenga

el	 poder	 de	 ayudaros.	 —El	 sacerdote	 la	 miró	 con	 semblante	 apenado—.	 Lamento
deciros	que	la	absolución	no	es	posible	sin	un	sincero	deseo	de	cambiar.

—Temo,	padre,	que,	si	yo	muero,	Darnley	y	su	padre	gobiernen	el	país	y	maten	al
niño...	 ¡Éstas	 son	 las	 terribles	pesadillas	que	me	atormentan!	¿Cómo	puedo	acudir	al
lecho	de	un	hombre	que	estoy	convencida	de	que	desea	mi	muerte?

—¿Habéis...?	 ¿Albergáis	 algún	 pensamiento	 pecaminoso	 con	 respecto	 a	 otro
hombre?

—No.	 Jamás	 se	 me	 ha	 ocurrido.	 Padre,	 vos	 sabéis	 que	 yo	 llegué	 virgen	 a	 este
matrimonio	y	antes	jamás	había	prestado	demasiada	atención	a	esta	faceta	de	la	vida	en
la	que	 tanto	piensan	otras	personas	y	sobre	 la	cual	suelen	entonar	canciones	y	contar
tantos	 chismes.	Yo	 era	 una	 reina	 tan	 virgen	 como	mi	 prima.	 ¡No,	 jamás	 he	 abrigado
estos	pensamientos!

El	padre	Mamerot	contempló	su	lloroso	rostro.
—Os	 creo.	 Debéis	 agradecer	 que	 el	 demonio	 no	 haya	 considerado	 oportuno

torturaros	en	este	sentido,	lo	que	sólo	serviría	para	agravar	el	sufrimiento	que	ahora	os
embarga.	 —El	 clérigo	 suspiró—.	 No	 quisiera	 que	 afrontaseis	 el	 parto	 con	 algún
pecado	en	vuestra	 conciencia.	Vuestros	 sentimientos	 son	 comprensibles,	 pero	 ¿tenéis
fuerzas	para	intentar	superarlos?	Dios	sólo	pide	buena	voluntad.	No	exige	promesas	ni



menos	aún	que	el	intento	se	vea	coronado	por	el	éxito.
—Sí,	 si	me	decís	 que	debo	hacerlo.	Vos	 sois	 el	 guardián	de	mi	 alma	desde	hace

muchos	años	—contestó	María	en	un	susurro.
—Pues	 entonces	 rezad	 el	 acto	 de	 contrición	 para	 que	 pueda	 impartiros	 la

absolución	—indicó	el	padre	Mamerot.
María	inclinó	la	cabeza.
—Señor	mío	 Jesucristo,	 me	 pesa	 de	 todo	 corazón	 haberos	 ofendido	 por	 ser	 vos

quien	sois,	bondad	infinita,	 también	me	pesa	porque	podéis	castigarme	con	las	penas
eternas	 del	 Infierno.	 Ayudada	 por	 vuestra	 divina	 gracia,	 propongo	 no	 volver	 más	 a
pecar,	confesarme	y	cumplir	la	penitencia	que	me	fuere	impuesta.	Amén.

—Yo	 te	absuelvo	de	 tus	pecados	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu
Santo	—dijo	 el	 padre	Mamerot—.	Como	penitencia,	 deberéis	 resolver	 esta	 cuestión
cuanto	 antes.	 —Posando	 la	 mirada	 en	 el	 vientre	 de	 la	 Reina,	 añadió—:	 Dios	 os
conceda	un	buen	parto.

Los	 dolores	 del	 parto	 empezaron	 un	 mes	 más	 tarde,	 una	 noche	 de	 junio.	 Hasta
entonces,	María	había	estado	preguntando	ansiosamente	a	las	parteras:

—¿Cómo	sabré	si	son	los	verdaderos	dolores	del	parto?
—Lo	sabréis,	lo	sabréis	—habían	contestado	ellas.
Y	ahora	comprendía	por	qué	estaban	ellas	tan	seguras.
Le	 dolió	 desde	 el	 principio.	 Le	 habían	 dicho	 que	 a	 veces	 comenzaba	 con	mucha

suavidad,	 pero	 el	 primer	 dolor	 ya	 fue	 como	 el	 de	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 que	 la
traspasara	 desde	 la	 espalda	 hasta	 el	 vientre.	 Y,	 una	 vez	 que	 empezaron,	 ya	 no	 se
produjo	pausa	alguna	entre	ellos.	Algunas	mujeres	le	habían	dicho	que	en	las	primeras
fases	 bordar	 o	 escuchar	 música	 les	 había	 servido	 de	 distracción,	 pero	 ella	 no	 lo
resistía.	Tenía	la	sensación	de	estar	luchando	contra	un	enemigo	que	llevaba	dentro,	un
enemigo	capaz	de	vencerla	y	derrotarla	en	cualquier	momento.

Tendida	 en	 el	 gran	 lecho	 del	 castillo	 de	 Edimburgo	 y	 agarrada	 a	 unas	 sábanas
anudadas,	 trató	 de	 no	 gritar.	Hacía	 todo	 cuanto	 le	 decía	 la	 partera,	 tenderse	 de	 esta
manera,	asir	aquello,	aspirar	 los	efluvios	de	un	pañuelo	empapado	en	agua	de	alhelí,
pues	sin	duda	la	mujer	conocía	todos	los	secretos	capaces	de	ayudarla.	Sin	embargo,
nada	había	que	la	aliviase,	y	los	dolores	eran	cada	vez	más	intensos	hasta	el	extremo
que	 llegó	a	pensar	que,	 si	hubiera	 tenido	una	daga	a	mano	en	aquellos	momentos,	 se
habría	matado.

—¡Tomad	mi	mano!	—le	ordenó	lady	Atholl—.	¡Apretad	con	fuerza!
María	obedeció,	pero	estaba	demasiado	débil	para	apretar	como	habría	deseado.
—Mi	hermana	está	de	parto	justo	en	este	momento	—le	susurró	la	mujer—.	Sí,	aquí

mismo,	en	el	castillo.	Ahora	que	me	habéis	apretado	la	mano,	me	reuniré	con	ella	y	le



llevaré	vuestro	dolor.	¡Ella	lo	resistirá!
La	mujer,	casi	tan	voluminosa	como	si	estuviera	embarazada,	se	apartó	del	lecho.
—¡No!	 —gritó	 María—.	 No,	 no	 quiero	 que	 lo	 hagáis.	 —Alargó	 la	 mano	 para

retenerla.
—Chsss.	—La	partera	la	empujó	con	suavidad	hacia	atrás—.	Vamos	a	dejar	que	se

marche	la	bruja.	No	la	retengáis	junto	a	vuestra	cama.
¿La	bruja?	¿Acaso	aquella	mujer	era	una	bruja?
—Lady	Atholl...	—dijo,	pero	un	dolor	agudo	interrumpió	sus	palabras.
Tenía	la	sensación	de	que	le	desgarraban	el	vientre	con	unos	hierros	al	rojo	vivo;

sin	 embargo,	 la	 enorme	masa	 que	 llevaba	 dentro	—ya	 no	 le	 parecía	 una	 criatura—
había	 dejado	 de	 moverse.	 ¿De	 qué	 servían	 todos	 aquellos	 dolores	 que	 parecían
precipitarse	 y	 retorcerse	 en	 torno	 a	 la	 inmóvil	 criatura	 como	 las	 olas	 que	 rompen
contra	una	roca?

—¡Ayudadme!	¡Ayudadme!	—gritó,	pero	sabía	que	nadie	podía	hacerlo.	No	podían
introducir	las	manos	en	sus	entrañas	y	sacar	a	la	criatura—.	¡Oooh!

De	 repente,	 los	 dolores	 se	 abrieron	 como	 el	 sol	 se	 abre	 paso	 entre	 las	 nubes,
proporcionándole	 un	 instante	 sin	 sufrimiento.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 regresaron	 con
fuerzas	renovadas.

—¡Empujad!	¡Empujad!	¡Es	el	momento!
Ahora	los	dolores	eran	algo	con	un	principio,	un	núcleo	y	un	final.	María	percibió

entonces	un	movimiento	en	su	vientre.
—¡Preparadlo	todo!	—gritó	la	partera.	Su	ayudante	corrió	hasta	los	pies	de	la	cama

con	una	sábana	y	una	jofaina	llena	de	agua	caliente.
La	 partera	 sudaba	 y	 jadeaba	 como	 si	 estuviera	 trabajando	 delante	 de	 un	 horno,

inclinada	hacia	delante	con	los	brazos	extendidos.
—¡Ya	está	aquí!	¡Ya	está	aquí!	¡Oh!	—exclamó—.	¡Ya	lo	tenemos!	¡Es	un	príncipe,

un	príncipe!
—¡Un	príncipe!	—repitieron	todas	las	mujeres,	contemplándolo.
—¡La	tarea	no	ha	terminado!	—advirtió	la	partera.
Al	oír	 la	palabra	«príncipe»,	María	 experimentó	una	 infinita	 sensación	de	 alivio.

Pero...	¿estaba	entero?
Se	produjo	un	ajetreo	y	unos	movimientos	en	un	lugar	que	ella	no	alcanzaba	a	ver.

Después	 la	 partera	 sostuvo	 en	 alto	 una	 resbaladiza	 y	 reluciente	 criatura	 de	 color
azulado.	Le	retiró	el	amnios	que	le	cubría	la	cabeza;	era	tan	fino	como	una	gasa	y	de	él
goteaba	 una	 mucosidad.	 Una	 palmada	 en	 las	 mojadas	 nalgas	 precedió	 a	 un	 trémulo
gemido	semejante	a	un	maullido.

—¡Gracias	a	Dios!	—chilló	la	partera,	depositando	la	criatura	en	los	brazos	de	una
ayudante—.	¡Límpialo!	—le	indicó	mientras	ella	se	disponía	a	atender	a	la	Reina.

Tendida	en	 la	 cama	con	el	 cuerpo	 todavía	dolorido,	María	oyó	el	 leve	 llanto	del



niño	 y	 las	 exclamaciones	 de	 las	mujeres.	 Esto	 significaba	 que	 estaba	 perfectamente
formado.	«¡Gracias,	gloriosa	Madre	de	Dios!»,	pensó.

Extendieron	sábanas	limpias	sobre	su	cama,	le	enjugaron	el	sudor	con	unas	cálidas
toallas	perfumadas	y	le	pusieron	un	camisón	limpio.	Le	cambiaron	la	almohada	mojada
por	otra	seca,	envolvieron	a	su	hijo	en	pañales	y	lo	depositaron	en	sus	brazos.

Lo	primero	que	pensó	María	fue	que	parecía...	¡tan	viejo!	Sus	ojos,	bajo	los	cuales
se	apreciaban	unas	grandes	bolsas,	presentaban	un	aspecto	siniestro,	y	su	piel	estaba
arrugada.

—Todos	 los	 recién	 nacidos	 son	 muy	 feos,	 Majestad	 —le	 explicó	 la	 partera—.
Estoy	segura	de	que	Helena	de	Troya	también	lo	era.

De	modo	que	el	niño	era	especialmente	 feo,	o	de	 lo	contrario	 la	partera	no	había
intentado	 tranquilizarla.	 Pero	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 que	 sus	 rasgos	 no	 fueran
agraciados,	le	bastaba	con	tenerlo	sano	y	salvo	en	sus	brazos.

Su	 tez	 era	 clara	 y	 la	 pelusa	 que	 la	 cubría,	 dorada.	 Cuando	 abrió	 los	 párpados,
María	vio	que	tenía	los	ojos	de	un	azul	intenso.

«¡Nadie	 podrá	 decir	 que	 es	 hijo	 de	 Rizzio!»,	 pensó	 con	 infinito	 alivio.	 Hasta
entonces	no	se	había	percatado	de	lo	preocupada	que	estaba	por	la	posibilidad	de	que
se	manifestara	la	parte	morena	de	la	sangre	de	los	Stewart.	Decían	que	Jacobo	III	era
tan	moreno	que	parecía	extranjero,	pero	aquel	niño	era	rubio	como	Darnley.

El	 príncipe	 Jacobo	Carlos...	 ahora	 podía	 llamarlo	 así;	 podía	 ponerle	 un	 nombre.
Jacobo	por	 su	 padre	 y	Carlos	 por	 su	 lejano	 antepasado	Carlomagno.	 «Que	 este	 hijo
herede	un	gran	reino»,	rogó	a	Dios.

—¿Queréis	que	avisemos	al	Rey?	¿Y	a	la	corte?	—preguntó	la	partera.
—Sí.
Una	de	las	ayudantes	abrió	la	puerta	de	la	estancia	y	le	comunicó	el	acontecimiento

al	guardia,	que	profirió	un	grito	de	júbilo	y	llamó	a	un	compañero	para	que	corriera	a
difundir	la	noticia	por	todo	el	castillo.

A	los	pocos	momentos	 toda	la	estancia	se	estremeció	con	la	salva	de	 los	cañones
del	castillo	en	honor	del	nuevo	príncipe.

—Conservad	el	amnios	—dijo	María,	recordando	de	repente	lo	que	había	visto.
—Sí,	 claro	—contestó	 la	 partera,	 ofendida—.	 ¿Pensáis	 acaso	 que	 no	 conocemos

nuestro	oficio?	El	amnios	ha	de	conservarse	para	que	no	se	pierda	la	buena	suerte	que
lo	 acompaña.	Aquí	 en	 Escocia	 eso	 significa	 que	 este	 pequeño	 gozará	 del	 don	 de	 la
clarividencia	y	 se	verá	 libre	del	poder	de	 los	brujos	y	 los	duendes.	Una	buena	cosa
para	un	rey	de	estas	tierras.

Habría	sido	más	útil	que	gozara	de	protección	de	los	traidores	que	de	los	duendes,
sobre	todo	allí	en	Escocia,	pensó	María.	Abunda	más	lo	primero	que	lo	segundo.

El	pequeño	Jacobo	Carlos	se	agitaba	en	la	lujosa	cuna	cubierta	con	diez	yardas	de
terciopelo.



—¿Ya	viene	el	Rey?	—preguntó	María.
Aún	le	quedaba	por	superar	aquella	prueba.
Justo	 en	 aquel	momento	 aparecieron	 en	 la	 puerta	Darnley	 y	Anthony	 Standen,	 su

ayuda	de	cámara.
—¡Oh,	cuánto	se	alegra	mi	corazón!	—exclamó	Darnley,	acercándose	presuroso—.

¡Querida	mía!
Lord	 Erskine,	 alcaide	 del	 castillo	 de	 Edimburgo,	 y	 otros	 miembros	 de	 la	 corte

empezaron	a	llenar	la	estancia.
—Por	favor,	milady,	el	príncipe	—pidió	María,	señalando	la	cuna	con	la	cabeza.
La	partera	se	inclinó	hacia	la	cuna,	levantó	a	la	criatura	y	la	depositó	con	cuidado

en	los	maternales	brazos	de	María.	Ésta	retiró	la	manta	y	le	mostró	a	Darnley	el	rostro
del	niño.

—Milord	 —dijo	 María—,	 Dios	 nos	 ha	 concedido	 a	 vos	 y	 a	 mí	 un	 hijo	 cuya
paternidad	 es	 indiscutiblemente	 vuestra.	 —Posó	 el	 niño	 en	 brazos	 de	 Darnley.
Después,	levantando	la	voz	para	que	todos	los	presentes	la	oyesen,	añadió—:	Milord,
juro	ante	Dios	y	responderé	ante	Él	en	el	día	del	gran	juicio,	que	éste	es	hijo	vuestro	y
no	de	otro	hombre;	deseo	que	todos	los	presentes,	tanto	las	damas	como	los	caballeros,
sean	 testigos.	Pues	es	hijo	vuestro	de	manera	 tan	 inequívoca	que	 temo	que	más	 tarde
esto	lo	perjudique.

Un	 momento	 de	 silencio.	 ¿Aceptaría	 Darnley	 al	 hijo,	 confirmando	 con	 ello	 su
declaración?

Darnley	contempló	durante	largo	rato	el	rostro	de	la	criatura	y	después,	besándole
la	mejilla,	volvió	a	depositarlo	en	los	brazos	de	María,	a	quien	besó	también.

—Confío	en	que	sea	este	príncipe	quien	logre	unir	por	primera	vez	los	dos	reinos
de	Inglaterra	y	Escocia	—dijo	María	en	tono	triunfal.

La	criatura	se	agitó	y	arrugó	el	ya	arrugado	rostro.
—¡Cómo,	 Señora!	—exclamó	 Standen—.	 ¿Acaso	 vuestro	 hijo	 hará	 realidad	 este

sueño	antes	que	Vuestra	Majestad	y	su	padre?
—Por	desgracia	—contestó	María,	incapaz	de	contenerse—,	su	padre	ya	nada	tiene

que	ver	conmigo.
—¡Mi	dulce	Señora!	—chilló	Darnley,	como	un	gato	que	se	hubiese	pillado	la	cola

con	una	puerta—.	¿No	me	habíais	prometido	olvidarlo	y	perdonarlo	todo?
—Lo	he	perdonado	todo	pero	jamás	lo	olvidaré.	¿Y	si	la	pistola	de	Kerr	se	hubiera

disparado?	—A	María	empezó	a	temblarle	la	voz—.	¿Qué	habría	sido	de	él	y	de	mí?
¿En	 qué	 situación	 os	 habríais	 encontrado	 vos?	 Sólo	 Dios	 lo	 sabe	 pero	 nosotros
podemos	imaginarlo.

—¡Señora!	—exclamó	Darnley—,	todo	eso	pertenece	al	pasado.
—Pues	no	hablemos	más	de	ello	—murmuró	María	como	si	estuviera	hablando	sola

—.	No	hablemos	más.



La	noticia	corrió	por	todo	Edimburgo.	Una	gran	multitud	se	congregó	en	Saint	Giles
para	asistir	a	una	solemne	ceremonia	de	acción	de	gracias	por	la	salvación	de	la	Reina
y	el	nacimiento	de	un	heredero,	mientras	en	Arthur’s	Seat	y	Calton	Hill	se	encendían
las	 primeras	 hogueras	 de	 celebración.	 Y	 desde	 allí	 se	 encendieron	 quinientas
almenaras	en	toda	Escocia	para	anunciar	la	noticia:	¡Escocia	tenía	un	príncipe!

Había	nacido	a	las	diez	de	la	mañana	del	19	de	junio	de	1566.	Al	mediodía	James
Melville	ya	había	abandonado	Edimburgo	para	anunciar	en	Londres	el	nacimiento	de	la
criatura	a	su	madrina	la	reina	Isabel.



XXXI

Tiritando	 ligeramente	 bajo	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 María	 aguardaba	 en	 el
muelle	 de	 Leith.	 A	 pesar	 de	 que	 estaban	 en	 julio,	 a	 aquella	 hora	 hacía	 frío.	 Sin
embargo,	su	temblor	no	se	debía	a	las	frescas	brisas	que	soplaban	desde	el	Forth	sino
al	nerviosismo.	¿La	habría	seguido	él?	Volvía	sin	cesar	la	cabeza	hacia	el	camino	de
Edimburgo	temiendo	ver	de	un	momento	a	otro	acercarse	un	grupo	de	jinetes.	Habría
reconocido	a	Darnley	desde	cualquier	distancia.

No	había	planeado	aquella	escapada	a	Alloa	en	secreto,	pero	nada	le	había	dicho	a
Darnley.	Habían	 transcurrido	 siete	 semanas	desde	 el	 nacimiento	del	 pequeño	 Jacobo
Carlos,	y	por	fin	tanto	sus	médicos	como	la	etiqueta	cortesana	la	habían	liberado	de	su
confinamiento	 en	 el	 castillo	 de	 Edimburgo.	 Sin	 embargo,	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 la
habían	liberado	era	de	su	obligación	de	regresar	al	lecho	de	Darnley	o	de	permitir	que
éste	regresara	al	suyo.	Y	eso	que	Darnley	lo	esperaba	ansioso	y	se	lo	había	expuesto
con	toda	claridad.

Se	estremeció.	La	idea	le	resultaba	más	desagradable	que	nunca	después	de	haberse
pasado	 tanto	 tiempo	 libre	de	aquella	pesadilla.	Era	como	una	costumbre	abominable
que,	 una	 vez	 abandonada,	 no	 es	 posible	 reanudar	 sin	 una	 profunda	 sensación	 de
degradación	 y	 repugnancia.	 A	 lo	 mejor,	 aquel	 retiro	 le	 daría	 la	 fuerza	 o	 el	 valor
necesarios	 para	 someterse	 o,	 en	 caso	 contrario,	 para	 tomar	 la	 decisión	 definitiva	 de
huir	de	sus	abrazos	para	siempre.

John	Erskine,	el	conde	de	Mar,	 le	había	ofrecido	su	castillo	en	 la	orilla	norte	del
Forth,	cerca	de	Stirling.	Allí	dormiría,	leería,	pasearía	por	la	campiña,	recogería	flores
estivales	 para	 trenzar	 guirnaldas	 y	 preparar	 mezclas	 de	 hojas	 y	 flores	 con	 las	 que
perfumar	 las	 habitaciones	 y	 soñaría	 despierta.	También	 rezaría,	 pidiendo	 la	 guía	 del
Altísimo.	 Se	 sentía	 del	 todo	 perdida	 en	 unos	 momentos	 en	 que	 debía	 sentirse	 una
triunfadora.

Miró	 a	 lady	 Reres,	 una	 pariente	 de	 Beaton	 que	 acunaba	 a	 Jacobo	 Carlos	 con
suavidad.	Era	la	nodriza	de	la	criatura	y,	al	parecer,	su	mole	bastaba	por	sí	sola	para
que	el	niño	se	sintiera	cómodo	con	ella.	Muy	pronto	María	lo	encomendaría	a	Erskine,
cuya	familia	era	por	tradición	la	encargada	de	custodiar	a	los	reales	vástagos,	tal	como
el	padre	de	Erskine	la	había	custodiado	a	ella.	No	obstante,	hasta	que	llegara	el	día	de
la	 separación,	María	 quería	 que	 el	 niño	 permaneciera	 en	 su	 estancia	 para	 escuchar
todos	 sus	 gimoteos	 y	 suspiros	 y	 estudiar	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 en	 busca	 de	 algún
parecido	familiar.

No	 había	 ni	 rastro	 de	 Darnley,	 pero	 tampoco	 del	 barco	 que	 Bothwell	 había
prometido	tenerle	preparado	por	si	ella	llegaba	al	lugar	antes	del	amanecer.	María	se
volvió	hacia	madame	Rallay	y	se	puso	a	refunfuñar.



—Vendrá,	Señora	—le	aseguró	madame	Rallay—.	No	debéis	preocuparos	por	eso.
—¿Es	que	no	puedo	fiarme	de	nadie?	—preguntó	María.
Si	no	podía	fiarse	de	Bothwell,	¿de	quién	se	iba	a	fiar?	Era	el	único	que	no	había

aceptado	 sobornos	 ni	 había	 cambiado	 de	 chaqueta	 a	 pesar	 de	 su	 condición	 de
protestante.	Él	la	había	ayudado	durante	todo	el	horror	del	asesinato	de	Rizzio.

Dos	hombres	de	rudo	aspecto	se	acercaron	a	ella;	uno	de	ellos	tenía	una	barba	tan
poblada	y	pelirroja	que	parecía	falsa.	El	otro	era	muy	delgado	e	iba	vestido	con	unas
prendas	tan	ligeras	que	María	se	preguntó	si	le	corría	sangre	por	las	venas	o	si	había
templado	su	cuerpo	durmiendo	al	aire	libre	en	medio	de	la	nieve;	había	oído	hablar	de
personas	que	hacían	cosas	semejantes.

—¿Su	Majestad?	—dijo	 el	 de	 la	 barba	 falsa,	 quitándose	 el	 sombrero—.	Vuestro
barco	os	aguarda	en	el	otro	muelle.	Soy	el	capitán.	El	capitán	William	Blackadder,	a
vuestro	servicio.

Black	Adder.[7]	 Jamás	 un	 apellido	 le	 había	 sonado	más	 apropiado,	 pensó	María.
Parecía	un	bribón	tan	venenoso	como	una	serpiente.

—Me	 envía	 lord	 Bothwell	 —explicó	 con	 terquedad	 el	 hombre,	 como	 si	 no
considerase	necesario	aclararlo.

—En	efecto.	—La	cabeza	de	Bothwell	apareció	en	 lo	alto	de	un	pilote	por	cuyos
escalones	 de	 hierro	 había	 trepado.	 Desde	 allí	 se	 encaramó	 al	 muelle	 y	 le	 dio	 un
empujón	a	Blackadder—.	¿Ya	está	arreglada	la	vía	de	agua?	—le	preguntó.	Al	ver	la
expresión	 del	 rostro	 de	María,	 soltó	 una	 carcajada—.	 Era	 una	 broma	—dijo—.	 La
verdad	es	que	el	barco	de	Blackadder	está	en	perfectas	condiciones	de	navegar.	Tiene
que	ser	el	de	un	pirata	para	llevar	a	cabo	este	negocio.	—Sin	dejar	de	reír,	Bothwell
les	hizo	una	seña	a	María	y	a	sus	damas—.	Venid.	El	barco	ya	está	listo,	los	marineros
aguardan	 y	 la	marea	 está	 subiendo	—Miró	 de	manera	 significativa	 en	 torno	 a	 sí—.
Ahora	veo	que	no	era	necesario	preparar	un	barco	tan	grande.

—Es	posible	que	vengan	otros	después.	Quizá	por	tierra	—señaló	María.
—¿Esperamos	al	Rey?	—preguntó	Bothwell	ásperamente.
—No.
—Pues	entonces	vamos.
Los	guió	a	través	de	dos	embarcaderos	hasta	donde	estaba	amarrado	un	barco	muy

bien	 aparejado.	La	 nave	 se	 llamaba	Defiance	 y	 sus	 velas	 eran	 de	 color	marrón.	De
repente,	María	recordó	haber	oído	aquel	nombre...	¡Era	un	bajel	pirata!

Bothwell	subió	por	la	planchada,	seguido	del	capitán.	Los	marineros,	vestidos	con
unas	 sencillas	 prendas	 oscuras,	 lo	 saludaron	 con	 respetuoso	 afecto	 y	 se	 limitaron	 a
mirar	con	ceño	a	Blackadder.

Bajo	el	mando	de	Bothwell,	 cuya	voz	 resonaba	con	 toda	claridad	por	encima	del
rumor	del	oleaje	y	el	chirrido	de	los	cabos	mientras	se	izaban	las	velas,	el	barco	zarpó
sin	aparente	esfuerzo.	La	orilla	se	alejaba	a	medida	que	se	adentraban	en	el	canal	del



Forth.	A	María	 le	 pareció	 ver	 que	 algo	 se	movía	 en	 el	 camino.	 ¿Sería	Darnley	 que
llegaba,	aunque	demasiado	tarde?

«Si	es	así,	me	seguirá	por	tierra	—pensó	con	tristeza—.	¿Es	que	no	hay	manera	de
escapar	 de	 él,	 es	 que	 no	me	 dejará	 disfrutar	 de	 una	 tregua	 ni	 siquiera	 durante	 unos
días?	Su	conducta	no	hace	sino	empeorar...»

Tras	haberle	cedido	el	mando	del	barco	a	Blackadder,	Bothwell	se	acercó	a	María
y	se	situó	a	su	lado	junto	a	la	borda.

—Muy	pronto	habré	de	ocuparme	de	mis	restantes	deberes	—le	dijo—.	Me	refiero
a	los	que	me	esperan	en	tierra.

—Resulta	 difícil	 para	 vos	 ser	 responsable	 de	 dos	 reinos	 tan	 distintos	—contestó
ella—.	Es	como	si	le	pidiéramos	a	una	serpiente	de	mar	que	cazara	a	la	vez	en	la	selva
y	en	el	mar.

Bothwell	se	echó	a	reír.
—Podría	compararse	con	cosas	mucho	peores	que	una	serpiente,	así	que	prefiero

callarme.	 En	 estos	momentos	 las	 Fronteras	 necesitan	 disciplina	 y	mano	 dura.	Desde
que	 lord	 Stewart	 participó	 en	 la	 primera	 rebelión,	 allí	 abajo	 ha	 habido	 muy	 poco
orden.	Temo,	hablando	claro,	que	se	nos	hayan	escapado	de	las	manos.	Soy	capaz	de
administrar	 mi	 propia	 justicia,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 aquella	 gente	 necesita	 la
presencia	 real.	Deberíais	 realizar	un	viaje	oficial	por	allí,	establecer	 tribunales	para
juzgar	a	 los	peores	criminales	y	ahorcarlos	de	 inmediato.	Es	 lo	único	que	entienden.
Hace	años	que	 allí	 no	 se	 ahorca	 a	nadie.	Sólo	ha	habido	enemistades	 entre	 clanes	y
asesinatos.

—¿Creéis	de	veras	que	yo	tendría	que	ir?
Ahora	el	sol	se	había	elevado	en	el	cielo	y	proyectaba	un	reluciente	camino	en	las

aguas.	María	se	echó	la	capucha	hacia	atrás	para	que	el	viento	le	acariciara	el	cabello.
El	aire	ya	no	era	tan	frío.

—Sí.	Necesitan	saber	que	tienen	una	reina.	En	estos	momentos	creen	que	no	deben
responder	más	que	ante	el	jefe	de	su	clan.	Responden	un	poco	ante	mí...	o,	mejor	dicho,
ante	 el	 brazo	 que	 empuña	 la	 espada,	 pero	 tendrían	 que	 percibir	 vuestra	 presencia	 y
ahora	no	la	perciben.	Los	detendré	si	vos	los	juzgáis.

—¿Y	los	ahorco?	¿Eso	queréis	que	haga?
—Es	la	única	manera	de	que	atiendan	a	razones.
Bothwell	rió	de	nuevo.
—Así	no	me	granjearía	su	respeto,	sino	su	odio	—objetó	María.
—En	 las	 Fronteras	 ambas	 cosas	 son	 lo	 mismo.	 Además,	 cuando	 os	 hayan	 visto

quizás	 os	 presten	 su	 lealtad.	 Son	 muy	 sentimentales	 y,	 aunque	 parezca	 extraño,	 les
encantan	los	modos	de	la	corte.	Es	posible	que	os	ganarais	su	aprecio.

—¿Con	sonrisas	y	bellas	palabras,	o	con	ahorcamientos	y	azotes?
—Podríais	probar	ambas	cosas	y	ver	cuál	de	las	dos	resulta	más	eficaz.



María	no	supo	determinar	si	hablaba	en	serio	o	no.
—Iré	cuando	vos	hayáis	detenido	a	los	bandidos,	asesinos	y	ladrones.
—Un	buen	encargo.	Será	mejor	que	ponga	manos	a	la	obra	mientras	vos	disfrutáis

de	las	brisas	estivales	y	los	caminos	de	los	bosques	de	Alloa.
Se	apartó	de	la	borda	y	le	hizo	una	seña	a	un	marinero.
—Quizá	 convendría	 que	 vos	 también	 os	 quedarais	 unos	 cuantos	 días	 en	 Alloa.

Podríamos	conversar.	¡Quisiera	que	me	contarais	cosas	de	las	Fronteras!	—dijo	María
—.	¡Vos	sabéis	más	que	nadie,	y	yo	necesito	aprender!

—Jamás	 comprenderíais	 la	 situación	 de	 las	 Fronteras	 —repuso	 Bothwell—.	 Es
imposible	que	un	forastero	la	comprenda.

—¡Ya	 no	 lo	 soporto!	 —exclamó	 María—.	 ¡Todo	 el	 mundo	 me	 llama	 forastera
cuando	 lo	 que	 desean	 es	 mantenerme	 al	 margen	 de	 algún	 asunto!	 «¡Jamás
comprenderíais	Escocia	porque	 sois	 francesa!»	—lo	 imitó,	 con	gran	acierto—.	«¡No
podéis	 comprender	 las	 Sagradas	 Escrituras	 porque	 sois	 católica!	 ¡No	 entendéis	 la
guerra	porque	sois	una	mujer!	¡No	es	posible	confiaros	las	tareas	de	gobierno	porque
sois	una	hija!»	Pues	bien,	yo	os	digo	que	una	forastera	es	capaz	de	aprender	más	que
alguien	que	conozca	una	cosa	desde	su	nacimiento...	¡Sea	ésta	cual	fuere!

Bothwell	 la	 miró	 como	 si	 la	 fuerza	 de	 sus	 palabras	 lo	 hubiera	 empujado	medio
palmo	hacia	atrás.

—Muy	bien	dicho.	Veo	que	sí	lo	comprendéis.	Yo	también	soy	un	forastero	en	cierto
sentido.	 Tenéis	 razón.	 Hemos	 de	 hablar	más,	 en	 otro	momento.	 ¡Cuando	 visitéis	 las
Fronteras	para	llevar	a	juicio	a	los	malhechores!

Darnley	tardó	una	semana	en	presentarse	en	Alloa.	Hasta	entonces	María	disfrutó	de
la	libertad	de	verse	lejos	de	él,	una	libertad	que	daba	por	sentada	antes	de	conocerlo,
pero	aquello	era	distinto.

Sentada	en	el	antepatio	del	castillo,	contemplaba	el	vuelo	circular	de	los	halcones
por	encima	de	su	cabeza	en	el	moteado	cielo	de	un	azul	brillante,	cuando	apareció	lord
Erskine.

—Un	mensajero	acaba	de	comunicarme	que	han	visto	al	Rey	abandonar	Edimburgo
esta	mañana.	Supongo	que	podemos	esperar	su	llegada	esta	noche.

Tal	 como	 correspondía	 al	 juego	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 entregado	 con
respecto	al	«Rey»,	Erskine	no	hizo	muecas	ni	imprimió	a	sus	palabras	intención	alguna.
Su	alargado	rostro	de	aspecto	melancólico	en	circunstancias	normales	no	parecía	ahora
menos	melancólico.

—Ah.	Comprendo.	Gracias	por	la	información.
María	intentó	leer	algo	más	en	el	rostro	de	Erskine.	Lo	conocía	desde	hacía	mucho

tiempo,	su	padre	había	sido	uno	de	sus	custodios	en	su	infancia,	y	él	la	había	servido



en	 la	 corte	 desde	 el	 principio.	No	obstante,	 también	 era	 tío	 de	 lord	Stewart	 y	 había
sido	uno	de	los	primeros	miembros	de	los	lores	de	la	Congregación.	En	cierto	modo,
todas	 las	 contradicciones	 y	 todos	 los	misterios	 de	Escocia	 se	 condensaban	 en	 aquel
hombre	 impenetrable.	 «Si	 fuese	 capaz	 de	 comprenderlo	 —pensó	 María—,
comprendería	todo	cuanto	ocurre	aquí.»

—¿Queréis	que	le	prepare	unos	aposentos	contiguos	a	los	vuestros,	Majestad?
—No.	Prefiero	que	tengamos	aposentos	separados.
—Como	gustéis.	—Erskine	inclinó	levemente	la	cabeza	en	gesto	de	obediencia—.

¡Me	alegro	tanto	de	que	hayáis	venido!	—exclamó.
—Yo	también	me	alegro	—respondió	ella.
Y	era	cierto.	El	frescor	del	aire,	el	silencio,	el	descanso	y	el	sueño	habían	resultado

de	 todo	punto	 reparadores.	Y	Erskine,	que	 sería	el	guardián	y	el	 custodio	de	 su	más
preciado	tesoro,	el	pequeño	príncipe,	había	tenido	ocasión	de	sostener	al	niño	en	sus
brazos,	de	contemplarlo	y	jugar	con	él	como	si	fuera	un	niño	corriente.

—Os	agradezco	en	 sumo	grado	que	me	hayáis	 traído	al	Príncipe	en	privado	para
que	 yo	 lo	 conozca.	 Tened	 la	 certeza	 de	 que	 lo	 custodiaré	 con	 esmero	 —garantizó
Erskine.

—¡Prometedme	 que	 lo	 protegeréis!	—exclamó	María	 de	 repente—.	 Prometedme
que,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 pese	 a	 cualquier	 tumulto,	 combate	 o	 trastorno	 que	 se
produzca,	no	lo	entregaréis	a	nadie,	ni	a	los	ingleses,	ni	a	los	franceses	ni	a	cualquier
otro	que	reclame	el	trono.

—Mi	 deber	 y	mi	 privilegio	 hereditario	me	 obligan	 a	 prometéroslo	—le	 aseguró
Erskine—.	Pero	¿tan	turbada	estáis	que...?

—¡Sí!	 —María	 tomó	 sus	 manos	 entre	 las	 suyas.	 No	 debía	 haber	 hablado	 con
Erskine,	no	debía	haber	revelado	sus	pensamientos	a	nadie,	pero	 las	palabras	habían
escapado	de	su	boca—.	Todo	está	muy	confuso	desde	el	asesinato	de	Rizzio.	Hasta	la
Correría	 de	 la	 Persecución	 fue	 distinta:	 lord	 Stewart	 y	 los	 demás	 se	 declararon
enemigos	sin	reservas	y	se	produjo	un	enfrentamiento	honrado.	Fue	una	traición	viril,
por	así	decirlo.

«No	debo	hablar	mal	de	Jacobo,	este	hombre	es	su	tío	y	le	debe	de	ser	leal	—pensó
—.	Pero	lo	veo	tan	amable	y	comprensivo...	Este	ha	sido	siempre	mi	problema	aquí	en
Escocia.	No	consigo	adivinar	las	intenciones.»

—Pero	 este	 asesinato,	 los	 pactos	 secretos,	 el	 dinero	 de	 los	 sobornos...	 —dijo
estremeciéndose—.	Temo	que	todo	esto	no	haya	terminado,	que	algo	monstruoso	esté
todavía	por	completar.	—Ya	está,	ya	había	manifestado	sus	más	profundos	temores—.
¡Se	cierne	sobre	mí	como	una	nube	y	me	siento	asfixiada	y	envuelta	por	él!

Erskine	la	miró	con	semblante	preocupado.
—Mi	amadísima	Reina,	tened	por	seguro	que	todo	ha	terminado	y	que	cabe	esperar

un	glorioso	y	claro	futuro	aquí	en	Escocia,	ahora	que	ya	tenemos	al	Príncipe.



Contempló	al	niño,	que	dormía	en	su	cunita	a	la	luz	del	sol.
«Y	 cuando	 lo	 tengáis	 en	 vuestro	 poder,	 ¿qué	 ocurrirá?	 El	 plan	 aún	 no	 se	 ha

completado	pero	muy	pronto...	María,	ya	basta	de	pensar	estas	cosas,	son	perversas	y
vienen	directas	del	Infierno	para	atormentarte.»

Los	bondadosos	ojos	de	Erskine	escrutaban	los	suyos.
«Pero	 a	 veces	 los	 ojos	 bondadosos	 ocultan	 malas	 intenciones.	 ¡Darnley,	 por

ejemplo!	¿Hay	alguien	cuyos	ojos	sean	más	luminosos	e	inocentes?
»Todo	 eso	 ha	 asesinado	mi	 confianza	 y	mi	 fe	 en	 lo	 que	me	 es	 ajeno.	 ¡Incluso	 en

Dios!	¿Por	qué	me	resulta	tan	difícil?»
—Os	veo	muy	preocupada	—señaló	Erskine—.	Os	 ruego	que	 apartéis	 de	vuestra

mente	todos	los	cuidados	y	las	preocupaciones.

Darnley	 se	 presentó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 montado	 en	 su	 caballo	 blanco,	 tan
espléndido	como	Lanzarote.	María	fingió	alegrarse	de	verlo	pero,	en	cuanto	ambos	se
quedaron	a	solas,	él	la	agarró	del	brazo.

—¿Por	qué	os	habéis	fugado?	—le	preguntó—.	¡Y	nada	menos	que	con	Bothwell!
—No	me	he	«fugado»	—replicó	ella	con	osadía—.	He	venido	aquí	para	descansar

y	recuperarme.	Lo	único	que	hizo	Bothwell	fue	proporcionarme	el	barco...	¡como	era
su	obligación!	Acto	seguido	regresó	a	las	Fronteras.

—Sí,	 donde	 tengo	 entendido	 que	 ha	 estado	 ocupado	 deteniendo	 a	 toda	 suerte	 de
ladrones	—espetó	Darnley	con	sarcasmo.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Nada.
Darnley	cruzó	 los	brazos	y	permaneció	de	pie	 como	un	 soldado	que	 estuviera	de

guardia.
—He	pensado	en	el	bautizo	—dijo	María—.	Venid,	os	lo	ruego,	y	hablemos	de	ello.

—Tomó	su	mano,	que	estaba	blanda	y	sudorosa,	y	lo	condujo	a	la	solana—.	Henry,	¿no
os	parecería	bonito	que	el	bautizo	se	celebrara	con	una	gran	ceremonia?	El	Príncipe
tiene	unos	padrinos	de	la	máxima	categoría.	¡La	reina	Isabel	le	envía	una	pila	bautismal
que	pesa	treinta	libras!

—¡Aborrece	a	nuestro	hijo!	¿Sabéis	 lo	que	se	comenta	que	dijo	cuando	se	enteró
del	 nacimiento?	Soltó	 un	 gruñido	y	 dijo:	 «¡La	Reina	 de	Escocia	 se	 ha	 aligerado	del
peso	 de	 un	 hermoso	 hijo,	 y	 yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 plantón	 estéril!»	 Ahora	 intenta
disimular	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 con	 este	 costoso	 regalo.	 ¡Bah!	 —exclamó
Darnley	en	tono	despectivo.

—No	hagáis	caso	de	los	chismorreos.	Pensad	tan	sólo	que	ésta	es	una	oportunidad
para	que	todo	el	mundo	fije	la	mirada	en	Escocia	después	de	los	recientes...	trastornos.
Podríamos	mostrarles	a	todos	lo	hermoso	y	civilizado	que	es	nuestro	país.	Todo	esto



fomentaría	el	comercio	y	aumentaría	nuestra	importancia	en	el	terreno	político.
—¿Qué	os	proponéis	exactamente?	—preguntó	Darnley	con	cierto	recelo.
—Organizar	 una	 impresionante	 ceremonia	 como	 las	 que	 se	 celebran	 en	 Francia.

Con	fuegos	artificiales,	una	semana	de	festejos,	justas	¡y	quizás	incluso	una	corrida	de
toros!

Darnley	frunció	el	ceño.
—Sería	muy	caro	—objetó	al	fin—.	¿Cómo	lo	pagaríamos?
María	detestaba	que	hablase	en	plural,	pero	se	esforzó	por	olvidarlo.
—Iré	a	la	Casa	del	Tesoro	para	revisar	las	finanzas	y,	en	caso	necesario,	reuniré	el

dinero	aumentando	los	impuestos.
—¿Y	 cómo	 creéis	 que	 se	 lo	 tomarán	 los	 lores,	 al	 no	 tratarse	 de	 una	 ceremonia

protestante?
—No	 lo	 sé,	 pero	 ya	 veremos.	—Darnley	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 estrechó	 en	 sus

brazos.	Cuando	la	besó,	ella	temió	desmayarse	de	asco.	La	abrazó	con	fuerza	mientras
trataba	 de	 conducirla	 a	 la	 estancia	 contigua	 donde	 creía	 que	 estaba	 su	 cama—.	No,
ahora	no...	Es	el	mediodía,	las	damas	están	por	aquí.

—¡Que	 se	 vayan	 al	 diablo	 las	 damas!	 Vos	 sois	 la	 Reina.	 ¡Cerrad	 con	 llave	 y
dejadlas	fuera!	—insistió	Darnley,	tirando	de	ella	hacia	la	puerta.

—No,	Henry,	no	me	atrevo	a	ofender...
—¡Iros	al	Infierno!	—exclamó	él,	soltándola	con	brusquedad—.	¡Me	voy!	¡Veo	que

no	soy	bien	recibido	en	vuestros	aposentos!

Aquella	noche	María	tuvo	el	primer	sueño	sobre	Bothwell.	Soñó	que	éste	cabalgaba
con	ella,	tal	como	había	hecho	la	noche	que	se	dirigían	a	Dunbar.	Llovía	y	estaba	muy
oscuro;	 casi	 percibía	 la	 humedad	 de	 sus	 mejillas.	 Al	 despertar,	 se	 las	 frotó	 y	 se
sorprendió	de	que	no	estuvieran	mojadas	de	gotas	de	lluvia.	Se	sentía	turbada,	como	si
temiese	que	Bothwell	se	enterara	de	que	ella	había	soñado	con	él.

Por	 eso	 pensó	 en	 él	 a	 intervalos	 durante	 todo	 el	 día.	 Se	 preguntó	 qué	 estaría
haciendo	en	las	Fronteras.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	el	comentario	de	Darnley	se	lo
había	 fijado	 en	 el	 pensamiento.	 Bothwell	 no	 había	 comentado	 que	 su	 tarea	 fuera
peligrosa,	pero,	aun	así,	debía	de	entrañar	ciertos	riesgos.	Quizá	lo	atraía	el	peligro.

Sin	embargo,	¿qué	sabía	de	él	en	realidad?	Lo	había	mandado	detener	después	del
alboroto	y	las	acusaciones	formuladas	contra	él	por	su	enemigo,	un	Hamilton	que	había
resultado	estar	loco.	Basándose	en	aquella	prueba	tan	endeble,	ella	había	ordenado	su
encarcelamiento,	pero	él	se	había	fugado	enseguida,	de	manera	que	durante	buena	parte
de	su	reinado,	Bothwell	ni	siquiera	había	estado	en	el	país.	Por	consiguiente,	constituía
un	misterio	para	ella,	a	diferencia	de	otros	nobles	a	los	que	conocía	demasiado	bien,
por	desgracia.



«Es	un	noble	—pensó—,	pero	distinto	de	los	demás.	Sé	que	su	padre	se	divorció	de
su	madre	cuando	él	contaba	nueve	años	y	que	 lo	enviaron	a	casa	de	su	 tío	abuelo	en
Spynie.	El	“obispo”	había	engendrado	todo	un	ejército	de	bastardos	y	era	aficionado
sobre	todo	a	las	aventuras	con	mujeres	casadas.	Y	Bothwell	había	sido	testigo	de	todo
aquello	en	su	infancia	y	adolescencia...	Así	debió	de	aprender	todo	lo	que	sabía	acerca
de	las	mujeres.	Pero	¿dónde	habría	aprendido	a	combatir?	¿Y	dónde	habría	adquirido
sus	 conocimientos	 de	 navegante?	 Cuando	 entró	 en	 posesión	 de	 su	 herencia	 a	 los
veintiún	 años,	 ya	 era	 famoso	 por	 sus	 heroicas	 hazañas	 en	 las	 Fronteras	 y	 por	 su
dominio	del	arte	de	la	navegación.	Sé	que	combatió	en	apoyo	de	mi	madre...

»¡Pero	 en	 realidad	 apenas	 sé	 nada	 de	 él!	 Y,	 sin	 embargo,	 parece	 que	 se	 ha
convertido	en	mi	verdadero	brazo	derecho.»

Aquella	noche,	cuando	ya	 llevaba	varias	horas	dormida	y	había	 soñado	cosas	 sin
importancia,	él	la	visitó	de	nuevo.	En	el	sueño	la	abrazaba	y	la	besaba.	Ninguno	de	los
dos	hablaba.	Él	tendía	los	brazos	hacia	ella,	le	posaba	su	poderosa	mano	en	la	nuca	y
le	 apretaba	 el	 cráneo,	 hundiéndole	 los	 dedos	 en	 el	 pelo	 hasta	 rozarle	 el	 cuero
cabelludo.	Su	ancho	rostro	se	mostraba	del	todo	inexpresivo.	Sus	ojos,	de	un	color	tan
pardo	verdoso	como	un	día	de	octubre,	no	parpadeaban.

En	el	sueño	Bothwell	llevaba	una	áspera	y	sencilla	camisa	tejida	en	casa	como	las
que	usaban	los	campesinos,	del	mismo	color	que	el	pan	de	cebada	y	con	unas	pequeñas
imperfecciones	nudosas,	cuyo	cuello	desabrochado	dejaba	a	la	vista	sus	clavículas.

Con	 la	 otra	 mano	 la	 estrechaba	 con	 fuerza	 contra	 su	 cuerpo.	 Después	 la	 besaba
apretando	la	boca	contra	la	suya	con	tal	fuerza	que	borraba	cualquier	sensación	que	no
fuera	 la	 de	 la	 simple	 presión.	 Sentía	 su	 cuerpo	 pegado	 al	 suyo	 como	 si	 él	 fuera	 un
cuchillo	y	ella	una	piedra	de	amolar.	La	presión	de	sus	dedos	en	su	cabeza	y	su	espalda
resultaba	intensa	y	apremiante,	y	ella	la	notaba	con	tanta	claridad	como	si	fuera	real.

Pero	 de	 repente,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 los	 sueños,	Bothwell	 se	 esfumó	 como	 un
fantasma	 bajo	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 se	 disolvió	 como	 por	 arte	 de	magia	mientras	 se
alejaba	 flotando.	Al	despertar,	María	descubrió	que	 tenía	el	camisón	subido	hasta	 la
cintura	y	 el	 cabello	 enredado	en	 torno	al	 cuello.	El	 sudor	 le	 chorreaba	debido	a	 las
gruesas	 mantas.	 Las	 apartó	 y	 permaneció	 tendida	 sobre	 el	 colchón,	 dejando	 que	 la
fresca	brisa	que	penetraba	por	la	ventana	la	acariciase	hasta	que	empezó	a	tiritar.



XXXII

María	 se	 encontraba	 en	 Traquair	 House,	 una	 vieja	 propiedad	 de	 las	 Fronteras
situada	 en	 el	 valle	 del	 Tweed,	 que	 antaño	 se	 había	 utilizado	 como	 pabellón	 real	 de
caza.	 Ahora	 era	 el	 hogar	 ancestral	 de	 otro	 primo	 Stewart,	 John,	 cuarto	 señor	 de
Traquair,	capitán	de	la	guardia	que	la	había	ayudado	a	escapar	de	Holyrood.	Este	había
invitado	a	los	miembros	de	la	casa	de	la	Reina	a	pasar	una	semana	en	su	mansión	para
que	cazaran	en	 los	bosques	que	 la	 rodeaban,	pues	en	ellos	abundaba	no	sólo	 la	caza
mayor	 sino	 también	 la	menor.	Allí	 había	 habido	 en	 distintas	 épocas	 gatos	monteses,
lobos,	osos	y	jabalíes	y	también	ciervos	y	alces.

María	 había	 llevado	 consigo	 a	 Darnley,	 sabedora	 de	 su	 afición	 a	 la	 caza	 y	 la
cetrería.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 soportar	 su	 compañía	 confiando	 en	 que	 no	 correría
peligro.	 Darnley	 se	 pasaría	 casi	 todo	 el	 rato	 al	 aire	 libre	 en	 compañía	 de	 otras
personas:	Bothwell,	María	Seton	y	su	secretario	francés	Claud	Naud.	Y	después	estaría
demasiado	cansado	como	para	mostrarse	exigente.	Y,	 en	caso	de	que	 lo	 fuera...,	 ella
tendría	que	afrontar	la	situación.

Para	distraerlo	un	poco	más,	María	había	insistido	en	llevar	al	pequeño	Jacobo	con
su	gordinflona	nodriza	lady	Reres.	Esto	también	lo	entretendría...	o,	por	lo	menos,	así
lo	esperaba	ella.

El	 hecho	 de	 reencontrarse	 con	 Bothwell	 después	 de	 tener	 aquellos	 sueños	 le
produjo	una	cierta	turbación.	Se	avergonzaba	de	ellos	como	si	Bothwell	los	conociera.
Los	habría	considerado	degradantes.	Pero	en	persona	Bothwell	parecía	distinto,	y	ella
se	 alegró	 de	 comprobar	 que	 el	Bothwell	 de	 sus	 sueños	 era	 sólo	 una	 creación	 de	 su
mente.	El	Bothwell	 real	 era	más	 cordial	 y	más	bajo	y	 tenía	 el	 rostro	despellejado	a
causa	de	las	quemaduras	de	sol	que	había	sufrido	durante	sus	largas	horas	a	caballo.

—El	 mes	 pasado	 conseguí	 grandes	 logros	 en	 las	 Fronteras	—le	 había	 dicho—.
Conté	naturalmente	con	la	ayuda	de	la	espléndida	luna	llena	que	tuvimos	en	julio.

—¿Y	eso?	—le	preguntó	ella	con	curiosidad.
—La	luna	es	la	diosa	de	todos	los	ladrones	de	ganado	—contestó	Bothwell—.	Los

escoceses	 tienen	 incluso	un	dicho:	«Volverá	 a	brillar	 la	 luna.»	Y	así	 fue.	La	 enorme
luna	brilló	durante	tres	días	seguidos	y	me	permitió	detener	a	toda	una	banda	con	las
manos	 en	 la	 masa,	 por	 así	 decirlo.	 Esperan	 vuestra	 justicia	 en	 otoño.	 Porque	 iréis,
¿verdad?

—Sí,	 os	 lo	 prometí	 —contestó	 María,	 sonriendo—.	 Me	 complace	 que	 hayáis
venido	para	participar	en	esta	otra	clase	de	cacería.	Decidme,	¿por	dónde	estuvisteis?

—Pues	 perseguimos	 a	 los	 Kerr	 por	 la	 campiña.	 Los	 seguimos	 a	 través	 de	 los
páramos	de	Liddesdale	y	Ekdale	y	de	las	corrientes	de	agua	que	discurren	por	la	región
de	las	Fronteras.	Pero	ahora	mis	hombres	se	las	arreglarán	un	poco	por	su	cuenta.	Yo



debía	atender	otros	asuntos	y	puedo	tomarme	unos	cuantos	días	libres.
Bothwell	 sonrió	 y	 María	 recordó	 de	 repente	 que	 lady	 Reres	 era	 hermana	 de	 la

antigua	 amante	 de	Bothwell...,	 ¿cómo	 se	 llamaba?,	 Janet	 Beaton,	 la	 que	 parecía	 una
jovencita	a	los	cincuenta	y	tantos	años.	Se	rumoreaba	que	era	una	bruja.	¿Mantendría
Bothwell	alguna	relación	con	aquella	familia?

—Una	espléndida	jauría	—comentaba	Bothwell.
El	 perrero	 de	 John	 Stewart	 había	 sacado	 los	 perros	 de	 caza,	 galgos	 leonados	 y

galgos	escoceses.	Tiraban	con	fuerza	de	sus	correas.
—Ya	vamos,	muchachos,	ya	vamos	—les	dijo	con	cariño	sir	Stewart,	inclinándose

para	 que	 los	 perros	 lo	 rodearan	 y	 lo	 lamieran—.	Hola,	 Jethro,	 ¿cómo	 está	 la	 pata?
¿Mejor?

María	 contempló	 el	 cielo	 surcado	 por	 oscuras	 nubes	 que	 proyectaban	 fugaces
sombras	sobre	la	tierra.

—No	 lloverá	—le	aseguró	Bothwell—.	Así	 se	 comportan	 las	nubes	 aquí.	Corren
como	los	forajidos.

—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 menos	 forajidos	 desde	 que	 vos	 fuisteis	 nombrado
lugarteniente	de	las	Fronteras	—dijo	María.

—Bueno,	hay	los	mismos	de	siempre	y	la	mitad	de	ellos	espera	vuestro	juicio.	Los
Elliot	continúan	causándonos	grandes	quebraderos	de	cabeza.

John	Stewart,	montando	en	su	bayo	de	caza,	dirigió	la	marcha	cruzando	la	entrada
en	dirección	al	bosque.	María	cabalgaba	al	lado	de	Bothwell	luciendo	un	sombrero	de
terciopelo	con	una	pluma	sobre	su	complicado	peinado	y	con	la	espalda	tan	tiesa	como
una	tabla.	Se	inclinó	hacia	un	lado	para	seguir	conversando	con	él	mientras	avanzaban
al	trote	por	el	camino.

—Algún	día	habréis	de	contarme	más	cosas	acerca	de	las	distintas	familias	de	las
Fronteras.	Quiero	saber;	he	oído	decir,	por	ejemplo,	que	los	Kerr	son	zurdos	y	que	sus
escaleras	de	caracol	giran	hacia	la	derecha	en	lugar	de	hacerlo	hacia	la	izquierda	para
que	puedan	servirse	del	brazo	de	la	espada	sin	impedimento.	¿Es	eso	cierto?

—Sí	—contestó	Bothwell—.	No	 todos	son	zurdos,	pero	es	verdad	que	muchos	 lo
son.	En	las	Fronteras	a	los	zurdos	los	llaman	«mano	de	Kerr».

—¿Es	cierto	también	que	aquí	en	las	Fronteras	la	mano	de	un	varón	se	aparta	de	la
pila	bautismal	para	que	no	quede	santificada	y	sea	libre	de	matar?

Bothwell	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada	tan	sonora	que	los	otros
cuatro	se	volvieron	a	mirarlo.

—No.	 Eso	 es	 un	 cuento	—dijo	 al	 cabo—.	 Los	 buenos	 cristianos	matan	 tan	 bien
como	el	 que	más	y	 eso	no	 constituye	para	 ellos	 impedimento	 alguno.	 ¿Acaso	no	han
dicho	 que	 a	 lord	 Ruthven,	 que	 acaba	 de	 expirar	 en	 Newcastle	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera,	se	le	apareció	un	coro	de	ángeles	en	el	lecho	de	muerte?

—Eso	dicen	—contestó	María—.	Pero	no	me	atrevería	a	responder	de	su	paradero



en	estos	momentos.
John	Stewart	hizo	sonar	su	cuerno	de	caza,	y	soltaron	a	los	perros.
—A	 partir	 de	 aquí,	 el	 bosque	 se	 vuelve	 más	 denso.	 Procuremos	 no	 separarnos.

Hace	un	par	de	semanas	vieron	dos	ciervos	a	cosa	de	una	milla	de	aquí.
Levantando	el	brazo,	Bothwell	les	indicó	que	lo	siguieran	en	una	sola	fila.
Los	 árboles	 estaban	 cada	 vez	más	 juntos	 y	 formaban	 un	 bosque	mixto	 de	 robles,

abedules	y	pinos,	cuyas	ramas	superiores	entretejidas	formaban	un	techo	por	encima	de
sus	 cabezas.	 Todos	 guardaron	 silencio.	 Por	 delante	 oían	 el	 ruido	 de	 los	 perros,	 que
corrían	entre	la	maleza.

Pero	trascurrió	una	hora	sin	que	avistaran	pieza	alguna,	ni	siquiera	una	liebre.	De
repente,	 tropezaron	con	 los	 restos	de	un	enorme	ciervo	 tendido	en	un	pequeño	claro.
Cerca	vieron	las	huellas	de	una	hoguera.

—Cazadores	furtivos	—dijo	sir	Stewart,	sacudiendo	la	cabeza—.	¡Hay	que	ver	lo
atrevidos	que	fueron...	al	acercarse	tanto	a	la	propiedad!

Pasaron	junto	al	ciervo	del	que	ya	habían	dado	buena	cuenta	los	cuervos	carroñeros
y	 prosiguieron	 su	 camino.	 Alrededor	 de	 una	 milla	 más	 adelante	 vieron	 otros	 dos
ciervos	muertos.	John	Stewart	refrenó	su	cabalgadura	y	los	miró	con	fijeza.

—Al	parecer,	vuestros	guardabosques	están	ciegos,	 son	 incompetentes	o	han	 sido
sobornados	—le	dijo	Darnley	con	arrogancia—.	Y	está	claro,	 lugarteniente,	que	aquí
no	se	cumplen	vuestras	disposiciones	—añadió,	mirando	enfurecido	a	Bothwell.

—Venid,	sigamos	un	poco	más	adelante	—dijo	sir	Stewart,	procurando	conservar	la
calma.

Pero	 cinco	 millas	 más	 allá	 encontraron	 otros	 cuatro	 venados	 muertos	 por	 los
cazadores	furtivos	y	ninguno	vivo.

—Me	voy	—anunció	Darnley,	e	hizo	dar	media	vuelta	a	su	cabalgadura—.	Sin	duda
obtendremos	mejores	resultados	practicando	la	cetrería	en	el	páramo.

Antes	de	que	María	pudiera	impedírselo,	Darnley	se	alejó	al	trote.
—Se	perderá	—le	dijo	a	sir	Stewart.
Estaba	tan	avergonzada	como	una	madre	que	intenta	evitar	que	su	testarudo	hijo	de

cinco	años	se	haga	daño.
—Yo	 cuidaré	 de	 él	—contestó	 John	Stewart	 con	 una	 sonrisa	 de	 experto	 antes	 de

volver	atrás.	Seton	y	Nau	lo	siguieron—.	Lord	Bothwell	conoce	el	camino.
Desaparecieron	en	un	instante	por	el	oscuro	y	angosto	camino	del	bosque.
—Por	una	vez,	estoy	de	acuerdo	con	 lord	Darnley	—admitió	Bothwell—.	Hoy	es

inútil	que	nos	empeñemos	en	cazar.	Los	cazadores	furtivos	han	sido	muy	audaces.	No
nos	han	dejado	nada.

Hizo	 sonar	 un	pequeño	 silbato	que	 llevaba.	El	 perrero	de	 sir	Stewart	 le	 contestó
con	el	suyo,	y	entonces	Bothwell	tocó	varias	notas,	con	las	que	ordenaba	al	encargado
de	los	perros	que	los	llevara	a	las	perreras.



—No	me	apetece	regresar	a	Traquair	House	—le	dijo	Bothwell	a	María	al	salir	del
bosque—,	 ni	 tampoco	 practicar	 la	 cetrería.	 Decidles	 que	me	 he	 ido	 a	 Ettrickbridge
para	 resolver	 un	 asunto	 que	me	ocupará	 el	 resto	 del	 día.	—Refrenó	 su	 caballo	 para
volver	 grupas	y	 se	 despidió	 con	 la	mano—.	Ya	 conocéis	 el	 resto	 del	 camino;	 desde
aquí	se	ve	la	casa.

—¡Dejadme	 acompañaros!	—le	 pidió	 de	 repente	María—.	 Prefiero	 cabalgar	 que
practicar	la	cetrería.

—Tengo	unos	asuntos	personales	que	resolver.
—No	os	molestaré.
—Muy	bien,	pues.
Bothwell	rozó	los	flancos	de	su	caballo	con	las	espuelas,	tomó	el	camino	del	sur	y

se	alejó	del	río	Tweed	hacia	el	Yarrow,	bordeando	el	Minch	Moor.
Las	 colinas	 no	 eran	 muy	 altas	 sino	 anchas,	 redondeadas	 e	 hinchadas	 como	 los

pechos	de	una	madre	que	amamanta.	Se	elevaban	una	detrás	de	otra,	todas	cubiertas	de
cortos	y	tupidos	brezos,	de	tojos	y	de	musgo	y	punteadas	de	piedras	grises.	El	cielo	era
una	moteada	cúpula	de	color	blanco,	azul	y	gris.

Bothwell	 cabalgaba	 a	 toda	 velocidad	 en	 los	 tramos	 llanos	 pero,	 cuando	 subía	 y
bajaba	por	las	laderas	de	las	colinas,	se	veía	obligado	a	aminorar	la	marcha.	Al	verlo
en	 aquellos	 parajes	 de	 los	 que	 parecía	 formar	 parte	 casi	 tanto	 como	 las	 piedras
cubiertas	de	líquenes	y	los	halcones	de	la	zona	que	volaban	por	encima	de	sus	cabezas,
a	María	le	resultaba	difícil	recordar	que	había	vivido	mucho	tiempo	en	el	extranjero	y
disponía	de	un	elegante	vestuario.

Cabalgaba	por	delante	de	María	sin	mirar	atrás,	pues	sabía	que	ella	no	necesitaba
que	la	vigilaran.	Atravesaban	un	paisaje	de	tonos	verdes,	grises	y	marrones	punteado
de	rocas	y	rodeado	por	las	desnudas	cumbres	de	las	colinas,	en	el	que	se	escuchaba	el
suave	murmullo	del	viento	al	pasar	a	través	de	los	rígidos	tojos	secos.	Los	arroyos	de
cristalinas	aguas	brillaban	bajo	la	intermitente	luz	del	sol	discurriendo	entre	las	orillas
cubiertas	de	musgo	hacia	las	negras	pozas	de	abajo.

Mientras	descendían	por	la	ladera	de	una	colina	y	se	acercaban	a	una	arboleda	junto
al	margen	de	un	riachuelo,	María	se	percató	de	que	estaba	muerta	de	hambre.	Debían
de	llevar	varias	horas	cabalgando	pero	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Levantó	la
vista	y	un	brillante	punto	a	través	de	las	nubes	le	indicó	que	ya	debía	de	ser	la	media
tarde.	Se	había	pasado	varias	horas	pensando	sólo	en	el	impresionante	paisaje	que	la
rodeaba.	Todo	lo	demás,	incluso	sus	pensamientos	acerca	de	Darnley,	se	había	borrado
ante	 la	majestuosidad	de	 los	 cielos	y	 las	 colinas	y	de	 la	 limpia	brisa	que	 soplaba	 a
través	de	ellas.

Bothwell	se	detuvo	de	golpe	y	desmontó.
—¿No	estáis	hambrienta?	—le	preguntó	como	si	hubiera	leído	sus	pensamientos.
—Sí	—reconoció	María,	apeándose.



—Tenéis	tanta	resistencia	como	un	soldado	—le	aseguró	él	con	admiración—.	Ya
había	oído	hablar	de	la	incansable	fuerza	que	demostrasteis	durante	la	Correría	de	la
Persecución.	Y	yo	mismo	fui	testigo	de	ella	justo	después	del	asesinato	de	Rizzio.	Pero
la	ira	es	a	veces	una	poderosa	espuela.	Hoy	no	estabais	enojada.	Ha	sido	una	prueba
más	auténtica.

—¿Así	que	estabais	poniéndome	a	prueba?
—Sólo	del	modo	en	que	suelo	poner	a	prueba	todas	las	cosas,	para	ver	de	qué	están

hechas.	No	puedo	evitarlo.
Bothwell	sonrió	como	si	hubiese	confesado	un	pecado	secreto.	Después	se	acercó

con	su	caballo	al	arroyo	y	lo	dejó	beber	en	las	aguas	de	color	marrón	claro.
—¿Por	qué	es	marrón	el	agua?	—le	preguntó	María.
—Por	 la	 composición	del	 suelo	y	 la	 turba	por	 los	que	 fluye	—contestó	Bothwell

tomando	 un	 poco	 de	 agua	 en	 el	 cuenco	 de	 la	mano—.	 El	marrón	 no	 es	 de	 barro	 ni
suciedad.	Bebed.

María	inclinó	la	cabeza	y	tomó	un	sorbo	hasta	rozar	con	los	labios	la	palma	de	la
mano	de	Bothwell.	El	agua	fría	tenía	un	ligero	sabor	y	un	frescor	estimulante.

—Es	mejor	que	el	vino	—dijo	al	fin.
—Sí.
Bothwell	se	secó	las	manos	en	los	calzones.	Después	ambos	se	sentaron	a	la	orilla

del	 riachuelo	 y	 compartieron	 la	 comida	 que	 éste	 llevaba	 consigo:	 queso	 seco,	 carne
ahumada	y	compacto	pan	de	cebada.	Alrededor	de	ellos	montaban	guardia	las	desnudas
y	silenciosas	colinas.

—¿Aquí	 cómo	 se	 orienta	 uno?	 —preguntó	 María—.	 Todo	 presenta	 el	 mismo
aspecto...	extenso	y	sin	caminos.

—Es	por	eso	por	 lo	que	aquí	sólo	puede	 imponer	 la	 ley	alguien	que	pertenezca	a
esta	región	—contestó	Bothwell,	mascando	un	trozo	de	pan—.	Vuestro	hermano	Jacobo
no	 fue	 capaz	 de	 hacerlo	 por	 ser	 forastero.	 Tampoco	 lo	 consiguió,	 con	 todos	 los
respetos,	vuestro	augusto	padre	el	rey	Jacobo	V.

Al	oír	aquellos	nombres,	María	se	sintió	transportada	de	nuevo	a	la	corte	con	todos
sus	antiguos	afanes.

—No	hablemos	de	estas	cosas	—dijo	Bothwell,	leyendo	de	nuevo	sus	pensamientos
—.	Queríais	 saber	algo	más	 sobre	 las	Fronteras.	Os	hablaré	del	código	de	honor	de
aquí.	Consiste	en	no	denunciar	jamás	a	nadie	ante	la	ley,	en	ofrecer	hospitalidad	a	todo
el	mundo	y	nunca	incumplir	una	promesa.	Eso	es	todo.	Sólo	tres	cosas.	Y	para	prestar
juramento	 dicen:	 «Juro	 por	 el	Cielo	 que	 tengo	 sobre	mi	 cabeza,	 por	 el	 Infierno	 que
tengo	bajo	mis	pies,	por	mi	parte	del	Paraíso,	por	todo	lo	que	Dios	hizo	en	seis	días	y
siete	noches	y	por	el	propio	Dios.»	—Bothwell	apoyó	la	cabeza	en	el	brazo—.	¿No	os
parece	sencillo?

—Tenéis	 suerte	 de	 pertenecer	 aun	 mundo	 que	 comprendéis	 —aseveró	 María,



apartándose	un	poco	más	de	él	aunque	de	un	modo	tan	imperceptible	que	sólo	ella	se
dio	cuenta.

—Lo	 comprendo,	 pero	 mi	 verdadero	 lugar	 en	 Escocia	 y	 en	 mi	 propio	 hogar	 se
rompió	cuando	yo	era	apenas	un	niño.	Mi	padre	se	divorció	de	mi	madre	y	a	mí	me
enviaron	lejos;	y	poco	antes	de	que	esto	ocurriera,	vi	a	mi	padre	traicionar	a	George
Wishart,	lo	que	dio	lugar	a	que	éste	muriese	quemado	en	la	hoguera.	Mi	padre	le	mintió
en	mi	presencia	 jurándole	que	 estaría	 a	 salvo.	Después	 lo	detuvo	y	 lo	 entregó	 a	 sus
enemigos.	Ahora	ya	sabéis	por	qué	no	me	interesan	los	mentirosos	y	los	aborrezco	con
toda	el	alma.

Bothwell	 se	 inclinó	 y	 dobló	 con	 cuidado	 el	 lienzo	 en	 el	 que	 llevaba	 envuelta	 la
comida.

—Ah	—suspiró	María	mientras	 sus	dedos	 jugueteaban	con	un	 trozo	de	esponjoso
musgo—.	Dichoso	el	que	conoce	su	mundo	y	le	permiten	vivir	en	él.

—Muchas	 veces	 debemos	 elegir	 nuestro	 mundo,	 decidir	 dónde	 estableceremos
nuestro	hogar	y	buscarnos	un	hueco.	Venid.	—Bothwell	tomó	las	riendas	de	su	montura
—.	Tengo	que	patrullar	un	poco	más	y	después	haré	una	visita.

¿Patrullar?	¿Era	eso	lo	que	había	estado	haciendo	desde	el	principio?	María	no	le
había	visto	una	expresión	demasiado	preocupada	o	alerta.

—Todo	esto	parece	muy	desierto	y	tranquilo	—dijo	Bothwell	leyendo	una	vez	más
sus	 pensamientos—.	 En	 este	 territorio	 no	 suele	 haber	 mucha	 actividad.	 Pero	 quería
asegurarme.

Cabalgaron	por	una	nueva	serie	de	suaves	colinas	mientras	el	sol	iniciaba	su	lento
descenso.	No	parecía	haber	 sitios	donde	pudiera	ocultarse	un	hombre	como	no	 fuera
detrás	de	los	ocasionales	muros	divisorios	de	piedra	construidos	en	las	cumbres	de	las
colinas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 empezaron	 a	 elevarse	 poco	 a	 poco	 las	 brumas	 de	 las
zonas	inferiores,	María	ya	no	estuvo	tan	segura.	La	niebla,	muy	tenue	al	principio,	se
espesó	con	rapidez	mientras	el	sol	se	ocultaba	detrás	de	las	colinas.

Al	final,	llegaron	a	una	casita	de	piedra	con	techumbre	de	paja,	agazapada	en	uno
de	los	repliegues	del	terreno	entre	las	colinas.	Bothwell	desmontó,	ató	su	caballo	y	le
hizo	señas	a	María	de	que	hiciera	lo	mismo.	Después	llamó	a	la	puerta,	y	un	hombre
que	 ya	 había	 superado	 la	 mediana	 edad	 pero	 conservaba	 intacto	 su	 vigor,	 abrió	 un
resquicio.	Miró	por	un	instante	a	Bothwell	y	llamó	a	alguien	del	interior	de	la	casa.	A
continuación,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.

María	entró	en	la	vivienda	de	una	sola	estancia	y	techo	muy	bajo.	En	el	centro	de	la
habitación,	 sobre	 los	 rescoldos	 de	 un	 fuego	 de	 turba,	 había	 una	 olla	 de	 hierro
suspendida	del	techo	en	la	que	borboteaba	una	sopa.	Varios	perrillos	de	largo	y	sedoso
pelo	se	pusieron	a	ladrar.

La	pareja,	vestida	con	raídas	prendas	de	lana,	le	hacía	señas	a	Bothwell	de	que	se
sentara	en	el	único	asiento	que	había:	un	taburete	de	tres	patas.	Bothwell	estaba	a	punto



de	cedérsela	a	María	pero,	con	una	mirada,	ésta	le	prohibió	revelar	su	identidad.
—Bendito	seáis,	señor	conde,	bendito	seáis	—le	dijo	a	Bothwell	la	mujer,	abriendo

la	bolsa	de	cuero	llena	de	monedas	que	éste	acababa	de	entregarle.
—La	 vida	 de	 un	 hombre	 vale	 mucho	 más	 que	 eso	 —respondió	 él—,	 pero	 es

imposible	para	un	mortal	pagar	el	precio.	Es	todo	cuanto	puedo	hacer.
—Era	un	simple	muchacho	sin	importancia	que	servía	en	vuestras	fuerzas	—dijo	el

padre—,	y	ya	ha	pasado	casi	un	año	de	eso.
—¿Y	qué	es	un	año?	—replicó	Bothwell—.	¿Acaso	ya	no	lo	echáis	de	menos?
—Sí	—reconoció	la	madre.
—¿No	os	lo	prometí?	—preguntó	Bothwell—.	Os	di	mi	palabra	de	que	no	olvidaría

vuestro	 sacrificio.	 No	 fue	 fácil	 encontrar	 a	 vuestro	 Rob.	 Tuve	 que	 hacer	 muchas
averiguaciones;	perdonad	mi	tardanza	en	venir	a	veros.

—Pero	nos	habéis	traído	esto	en	persona...,	y	ahora	nosotros	queremos	daros	algo,
si	nos	lo	permitís	—dijo	la	mujer.

—Ya	lo	disteis.
—Me	refiero	a	algo	que	os	recuerde...	que	os	lo	recuerde.	Él	lo	habría	querido.
En	 la	 pequeña	 habitación	 no	 había	 nada	 que	 ofrecer.	 De	 repente,	 los	 ojos	 de

Bothwell	se	fijaron	en	los	perros.
—¿Qué	clase	de	perros	son	éstos?	Parecen	una	bola	de	pelo.
—Son	skye	terriers,	muy	fieros	y	leales.	Son	perros	de	un	solo	amo.	Y	muy	buenos

cazadores,	además.	Os	sorprendería,	pues	no	lo	parecen.	Pronto	tendremos	cachorros.
—Eso	es	lo	que	más	me	gustaría	—dijo	Bothwell	sin	vacilar—.	Dos...,	uno	para	mí

y	uno	para	mi	madre.	¡Un	macho	y	una	hembra	para	que	podamos	tener	más!	—añadió,
levantando	la	voz.	Entonces	María	se	percató	de	que	los	quería	de	verdad	y	de	que	era
un	verdadero	entendido	en	perros.	Otro	detalle	inesperado	de	él—.	Vendré	a	buscarlos
más	adelante	pues.

—¿Es	vuestra	esposa,	 lady	Bothwell?	—preguntó	de	pronto	el	hombre,	mirando	a
María.

Quería	presentarle	los	debidos	respetos.
—No.	—Bothwell	esbozó	una	sonrisa	que	apenas	se	vio	en	medio	de	la	escasa	luz

que	iluminaba	la	estancia—.	La	señora	sólo	ha	salido	a	cabalgar	conmigo.
—¿Está	encinta	la	condesa?	Rezo	para	que	pronto	tengáis	un	heredero.
—No.	No	lo	está.	Pero	os	agradezco	vuestras	oraciones.
La	mujer	alargó	un	cuenco	de	sopa	a	María,	quien	tomó	un	sorbo.	Consistía	en	agua

con	sólo	una	pizca	de	legumbres	y	de	harina	de	cebada.	¿Cómo	subsistía	aquella	gente?
Asintió	con	la	cabeza	para	manifestar	su	aprecio	y	se	la	bebió	toda.	La	sopa	le	calentó
el	estómago,	pero	no	la	alimentó.	Bothwell	dio	cuenta	de	la	suya	y	se	despidió.

—Sigo	en	deuda	con	vosotros	—les	aseguró	después	de	que	ellos	le	agradecieran
una	vez	más	las	monedas	de	oro.



La	luna	empezaba	a	salir	cuando	emprendieron	el	camino	de	regreso	a	Traquair	a
través	de	 los	páramos	y	 las	colinas.	A	su	espalda	aún	no	se	había	extinguido	el	 leve
resplandor	 del	 ocaso,	 mientras	 que	 entre	 ellos	 la	 luna	 emitía	 una	 luz	 brumosa	 y
empañada.	La	niebla	flotaba	hacia	las	cumbres	de	las	colinas.

De	repente,	María	se	sintió	muy	cansada	y	se	preguntó	cómo	lograría	permanecer
alerta	durante	el	camino	de	regreso,	que	por	fuerza	sería	mucho	más	lento	que	el	de	la
ida	en	medio	de	 la	oscuridad	y	de	 la	niebla	que	se	arremolinaba	en	 torno	a	ella.	No
obstante,	 al	mismo	 tiempo	se	 sentía	 separada	de	 su	agotado	cuerpo	y	deseaba	 seguir
cabalgando	sin	descanso	detrás	de	Bothwell	por	aquel	peligroso	terreno,	detenerse	de
vez	 en	 cuando	 y	 sorprenderse	 de	 su	 propio	 deseo	 de	 estar	 con	 él,	 oírlo	 hablar	 y
contemplarlo.

Sin	embargo,	él	cabalgaba	por	delante	de	ella	sin	aminorar	la	marcha	ni	volverse	a
mirarla.

«No	 quiere	 prolongarlo.	No	 le	 apetece	 estar	 conmigo	 como	 a	mí	 con	 él»,	 pensó
María,	y	se	apoderó	de	ella	un	deseo	tan	intenso	y	sorprendente	que	primero	se	sintió
aturdida	y	después	perpleja.	Era	un	deseo	distinto	de	cualquier	otra	cosa	que	hubiera
experimentado	 o	 esperado	 jamás,	 una	 extraña	 mezcla	 de	 ansia	 de	 posesión,	 temor
reverente	y	auténtico	dolor	físico	que	habría	sido	imposible	describir	con	las	palabras
«hambre»	y	«anhelo».	Al	mismo	tiempo,	quería	protegerlo,	como	si	ya	 lo	poseyera	y
siempre	 lo	 hubiera	 poseído,	 antes	 incluso	 de	 conocerlo,	 como	 si	 él	 hubiera	 estado
reservado	para	ella	desde	siempre.

«¡Ojalá	se	volviera	y	me	mirara!»,	pensó.	Lo	deseó	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	él
no	se	volvió.

Cuando	llegaron	a	Traquair	House	ya	era	tan	tarde	que	la	luna,	envuelta	en	nubes,
brillaba	casi	encima	de	sus	cabezas.	La	niebla	envolvía	la	casa,	y	sólo	las	antorchas	y
las	ventanas	iluminadas	por	las	luces	de	las	velas	los	guiaron	hacia	el	patio.

—Qué	 cansado	 estoy	—suspiró	Bothwell	mientras	 desmontaba	y	 le	 entregaba	 las
riendas	de	su	cabalgadura	aun	mozo	de	cuadra.	Después	se	encaminó	a	toda	prisa	hacia
la	entrada,	sin	esperar	a	María.

«Habla	 en	 tono	 despreocupado,	 como	 si	 no	 me	 tomara	 en	 serio,	 pero	 si	 yo	 le
ordenase	que	se	detuviera,	tendría	que	obedecerme.»

—Esperad	—le	dijo	finalmente,	acercándose	a	él—.	No	os	retiréis	tan	deprisa.	—
¿Había	 conseguido	 que	 su	 voz	 no	 sonara	 autoritaria	 o	 quejumbrosa?	 Lo	 miró	 con
disimulo.	¿Qué	 revelaba	su	semblante?	Con	 tan	poca	 luz,	no	 lo	veía—.	Este	paseo	a
caballo	 ha	 significado	mucho	 para	mí	—añadió,	 subiendo	 con	 él	 los	 peldaños	 de	 la
entrada.	Bothwell	restó	importancia	a	su	comentario	soltando	una	risita—.	Me	gustaría
conocer	algo	mejor	las	Fronteras.	¿Me	llevaréis	de	nuevo?



—Si	 lo	deseáis,	 así	 lo	dispondré.	Quizá	 la	 próxima	vez	vayamos	 con	 algunos	de
mis	soldados	y	os	presente	a	mis	aliados.	Os	gustarán	John	el	Enfurruñado	y	Archie	el
Incendiario...

«¡No!	 ¡Otros	no!	—gritó	María	 en	 silencio—.	Estoy	harta	de	 los	demás,	de	 estar
siempre	en	compañía	de	otras	personas.	Quiero	estar	a	solas	con	vos...»

—No,	creo	que	delante	de	otras	personas	no	me	atrevería	a	hacer	las	preguntas	que
me	interesan.

—Como	queráis.	—Al	llegar	a	la	entrada,	Bothwell	se	dirigió	a	sus	habitaciones.
—¿No	vais	a	cenar	con	nosotros?	—le	preguntó	María.
—Cenaré	en	mis	aposentos	—contestó	él,	volviendo	la	cabeza	mientras	se	alejaba

por	un	pasillo.
—Y	 vos	 también	—dijo	 Darnley,	 que	 había	 aparecido	 de	 repente	 doblando	 una

esquina—.	Los	 demás	 ya	 hemos	 cenado	hace	 horas.	—La	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 se
encogió	de	hombros—.	Estaba	preocupado.	Temía	que	hubierais	sufrido	un	accidente.

—¿Con	Bothwell?	—se	apresuró	a	replicar	María—.	Conoce	tan	bien	los	parajes	y
a	las	gentes	de	aquí	que	no	hay	peligro.

—¿Ah,	sí?	—Darnley	parpadeó—.	Me	alegro	de	que	estéis	a	salvo,	eso	es	todo	—
añadió—.	Venid,	querida.	—Le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	subieron	juntos	a	su
habitación.

La	 balaustrada	 de	 piedra	 se	 deslizaba	 bajo	 la	 mano	 de	 María	 mientras	 ésta	 se
inclinaba	 hacia	 ella	 para	 apartarse	 todo	 lo	 posible	 de	 Darnley.	 Le	 repugnaba	 su
contacto.	 No	 se	 habían	 acostado	 como	marido	 y	mujer	 desde	 la	 vez	 en	 que,	 tras	 el
asesinato	 de	Rizzio,	 ella	 se	 había	 servido	 de	 aquel	medio	 para	 engatusarlo,	 pero	 la
había	trastornado	tanto	lo	ocurrido	que	era	como	si	estuviese	muerta	y	no	sintió	nada.	A
partir	de	aquel	momento,	sin	embargo,	todos	los	nervios	de	su	cuerpo	se	habían	vuelto
muy	 sensibles	 y	 no	 soportaban	 el	 contacto	 de	Darnley.	Había	 huido	 de	 él	 y	 siempre
había	conseguido	permanecer	fuera	de	su	alcance.	Pero	ahora	él	la	tenía	acorralada	y
le	resultaría	imposible	escapar.

Se	preparó	para	resistirlo	tras	haberse	confesado	con	el	padre	Mamerot,	consciente
de	 que,	 al	 final,	 tendría	 que	 considerarlo	 una	 prueba	 de	 su	 capacidad	 de	 sacrificio.
Incluso	 le	 había	 regalado	 a	 Darnley	 un	 espléndido	 lecho	 con	 dosel,	 cortinas	 de
damasco	violeta,	colgaduras	de	terciopelo	violeta	pardusco	con	cifras	y	flores	cosidas
con	 hilo	 de	 oro	 y	 seda	 y	 sábanas	 de	 lino	 de	 Holanda,	 como	 si	 con	 ello	 quisiera
despertar	su	propio	deseo.

Y	 ahora,	 él	 se	 encontraba	 a	 su	 lado,	 apremiándola,	 cuando	 después	 de	 lo	 de
Bothwell	lo	único	que	ella	quería	era	estar	sola	y	pensar	en	él...

Al	pensar	en	Bothwell,	la	invadió	una	extraña	emoción	y	se	estremeció.
—¿Tenéis	 frío,	mi	amor?	—preguntó	Darnley	al	notar	su	 temblor—.	¡Ha	sido	una

imprudencia	cabalgar	de	noche	por	los	páramos!	¡Una	peligrosa	imprudencia!	—Abrió



de	 un	 puntapié	 la	 puerta	 de	 la	 estancia,	 que	 vibró	 en	 sus	 goznes	 y	 chocó	 contra	 los
revestimientos	de	madera	de	la	pared.

—Estoy	muy	cansada	—dijo	ella	como	preludio	de	lo	que	esperaba	que	fuera	una
milagrosa	tregua	de	una	noche.

—Lo	sé	y	quiero	aliviaros	—respondió	con	ternura,	cerrando	la	puerta	y	tomando	a
María	en	sus	brazos.

No	habría	tregua.
—Me	temo	que	debo	descansar,	estoy	a	punto	de	desmayarme	—insistió	María.
—Venid,	 os	 ruego	 que	 os	 tendáis.	 Dejad	 que	 os	 mime	 —dijo	 Darnley,

acompañándola	a	la	cama.
María	 subió	 al	 lecho	 y	 se	 tendió	 en	 él.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza	 las	 colgaduras

bordadas	 con	 los	 osos	 del	 escudo	 de	 armas	 de	Traquair	 la	miraban	 con	 despiadada
expresión	de	burla.

Darnley	empezó	a	darle	un	masaje	en	los	pies,	frotándoselos	como	si	fueran	los	de
una	santa.	Después	se	los	besó	con	reverencia,	y	ella	tuvo	que	hacer	de	tripas	corazón
para	no	apartarlos	o	propinarle	un	puntapié.

«No	puedo,	no	puedo	—pensó—.	¡No	lo	soporto!	Tal	vez	debería	considerarlo	un
castigo	 por	mis	 pensamientos	 acerca	 de	Bothwell.	 Es	 justo	 que	 esta	 noche	 pague	 el
precio.	 He	 deseado	 al	 esposo	 de	 otra	 mujer.	 Sabía	 que	 está	 casado	 y	 yo	 misma	 le
regalé	el	vestido	de	boda	a	la	novia.»

—Ah,	 ya	 os	 veo	 sonreír	 —dijo	 Darnley—.	 Perdonadme,	 amor	 mío,	 he	 de...
retirarme	un	momento.

Darnley	se	levantó	de	la	cama	y	se	dirigió	al	gabinete	para	orinar.	María	se	desnudó
con	 rapidez	—no	 quería	 que	 lo	 hiciera	 él—	 y	 se	 puso	 un	 grueso	 camisón	 de	 lana,
abrochado	hasta	el	cuello.

Se	 soltó	 el	 cabello	 tras	 quitarse	 las	 horquillas,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 la	 sacudió,
experimentando	 una	 extraña	 excitación	 al	 percibir	 la	 abundancia	 de	 su	 pelo.	 ¿Qué
sentiría	si	lo	dejara	caer	sobre	el	rostro	de	Bothwell	estando	él	tendido	boca	arriba?
¿Cómo	sería	el	cabello	de	lady	Bothwell	en	la	cama?

—Si	os	pudierais	ver	el	rostro...	—murmuró	Darnley.
María	abrió	 los	ojos	y	 lo	vio	de	pie	en	el	otro	extremo	de	 la	estancia,	mirándola

con	 asombro.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 enmarcaba	 su	 joven	 y	 esbelto	 cuerpo	 y	 sus	 brazos
inmóviles	colgaban	a	los	lados.

María	lo	estudió	con	objetividad,	recordando	cuánto	la	atraía	su	marfileña	esbeltez.
Pero	 se	 trataba,	 advirtió	 de	 repente,	 de	 una	 reacción	 estética,	 la	misma	 que	 alguien
experimenta	cuando	contempla	un	exquisito	grabado.	Nada	tenía	que	ver	con...	No	era
como...

La	atraía	como	un	objeto	bello.	Pero	nada	más.
«Tengo	que	hacerlo,	es	mi	deber,	pues	he	obrado	mal	y	ahora	he	de	expiar	mis	actos



—pensó—.	Y	ni	siquiera	se	me	permite	elegir	la	forma	de	expiación.	Preferiría	ayunar
un	mes	o	viajar	descalza	a	Roma,	pero,	en	cambio,	se	me	ordena	que	haga	esto.»

Darnley	la	estrechó	en	sus	brazos,	jadeando.
—Pensaba	que	jamás	sentiría	de	nuevo	vuestros	brazos	en	torno	a	mí	—exclamó—.

¡Os	amo	tanto!	¡Os	idolatro!	—Subió	a	la	cama	con	ella—.	Cuando	me	regalasteis	el
lecho	 en	 Holyrood	 con	 sus	 preciosas	 cortinas	 y	 colgaduras	 en	 mi	 color	 preferido,
violeta	pardusco,	esperé...	pero	no	me	atrevía	a	creer...	que	me	hubieseis	perdonado	y
desearais	volver	a	ser	mi	esposa.	Sin	embargo,	no	fuisteis	a	verme...

—Callad,	Henry	—dijo	ella,	acariciándole	el	cabello.
Darnley	rompió	a	llorar.	Eso	no.	Ella	no	quería	mantener	una	larga	conversación	ni

aplazar	 lo	 inevitable.	No,	 no	 lo	 resistiría.	 Si	 no	 ocurría	 aquella	 noche,	 no	 se	 sentía
capaz	 de	 prometerse	 a	 sí	 misma	 que	 llegaría	 hasta	 aquel	 extremo	 en	 otra	 ocasión.
Debía	 despertar	 su	 deseo	 para	 que	 realizara	 el	 acto	 y	 dejara	 de	 gimotear.	 Tomó	 su
rostro,	lo	acercó	al	suyo	y	empezó	a	besarlo.	Darnley	ya	no	lloraba.	La	besó	con	ansia,
le	mordió	el	labio	inferior	y	se	lo	introdujo	en	la	boca.

María	sintió	su	esbelto	y	huesudo	cuerpo	contra	el	suyo.	No	tenía	la	menor	fuerza,
sólo	 necesidad.	 Por	 compasión	 y	 caridad,	 se	 desabrochó	 el	 camisón	 para	 que	 él
sintiera	 la	 desnudez	de	 su	 cuerpo	 contra	 el	 suyo.	Darnley	 se	 estremeció	y	 se	 puso	 a
sollozar	de	nuevo.	Al	momento	María	le	acarició	la	espalda	y	le	besó	los	hombros.	No
toleraba	que	llorase.

—María,	 esposa	 mía,	 quizás	 os	 hayan	 contado	 que	 he	 ido	 adonde	 no	 debía	 en
Edimburgo,	que	he	buscado	a	otras	mujeres...	Hice	mal...,	no	volveré	a	pecar...

—Callad	—repitió	María.
¡Como	si	a	ella	le	importara	que	pecase	con	prostitutas!
«Pero	 tendría	que	 importarme	—pensó—.	Tendría	que	 importarme	que	mi	esposo

hiciera...»
Su	 voz	 interior	 se	 vio	 ahogada	 por	 los	 insistentes	 ruidos	 del	 deseo	 de	 Darnley.

Yacía	 tembloroso	encima	de	ella	como	si	no	supiera	si	adorarla	o	violarla.	María	 lo
besó	 con	 toda	 la	 falsa	 pasión	 que	 pudo	para	 empujarlo	 al	 acto	 físico.	No	 soportaba
más.

Darnley	reaccionó	con	toda	la	fuerza	de	sus	veintiún	años.	Ella	permaneció	tendida
y	dejó	que	 le	hiciera	el	amor,	procurando	pensar	en	otra	cosa...,	en	 los	halcones	que
aquel	 día	 había	 visto	 volar	 por	 el	 cielo,	 en	 la	 negra	 poza	 situada	 entre	 dos	 rocosas
colinas	donde	ella	y	Bothwell	se	habían	detenido	aquel	día...

Al	pensar	en	Bothwell,	todos	sus	músculos	se	tensaron	y	le	dieron	una	sacudida	a
Darnley.	Éste	profirió	un	grito	y	se	detuvo,	pero	ella	lo	tranquilizó.

«Piensa	en	aquel	cielo	 tan	azul	con	aquellas	veloces	nubes...,	piensa	en	 la	casita,
prácticamente	 una	 choza...,	 en	 aquellas	 personas...	 Parecían	mucho	más	 viejas	 de	 lo
que	debían	de	ser...	¿Le	regalarán	los	perros	a	Bothwell?	Los	perros	tenían	un	aspecto



muy	 raro,	pero	ellos	dijeron	que	eran	muy	buenos	cazadores...	 ¿Cómo	pueden	correr
con	aquel	pelo	tan	largo?»

Darnley	emitió	un	chillido	y	se	aferró	a	ella.	¿Ya	había	terminado?	María	le	besó	la
frente;	estaba	empapada	en	sudor.	Sí,	ya	estaba	listo.

«¡Gracias	a	Dios	y	a	todos	los	santos,	en	especial	a	los	vírgenes!	¡Lo	he	resistido!»,
pensó	al	borde	de	las	lágrimas.

—María,	María	—musitaba	Darnley—.	¡Ah,	mi	María!
—Ahora	debéis	dormir	—le	dijo	ella—.	Dormid	aquí	a	mi	lado.
Satisfecho,	él	se	acurrucó	a	su	lado	y	se	durmió	al	momento	apoyado	en	su	hombro.
A	 los	 pocos	 minutos,	 ella	 se	 deslizó	 de	 debajo	 de	 él	 y	 recogió	 el	 camisón	 que

estaba	 en	 el	 suelo.	 Se	 lo	 puso,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró.	 Las	 nubes	 se	 habían
separado	y	disgregado,	formando	unas	masas	opalescentes	en	todo	el	cielo.

No	muy	lejos	de	allí	el	río	Tweed	brillaba	bajo	la	 luz	de	la	luna	llena.	Si	ella	se
hubiera	encontrado	más	cerca,	habría	oído	el	murmullo	de	 las	aguas	sobre	 las	rocas.
¿Cómo	era	el	verso	que	Bothwell	le	había	enseñado	acerca	del	río	Tweed?

El	Tweed	al	Till	le	preguntó:
¿Por	qué	tan	lento	corres?
Y	el	Till	al	Tweed	contestó:
Aunque	tú	corras	tanto
y	yo	corra	tan	poco,
tú	ahogas	sólo	a	un	hombre	y	yo	a	dos.

De	 modo	 que	 el	 Tweed	 era	 peligroso,	 aunque	 allí,	 cerca	 de	 la	 casa,	 pareciera
inofensivo.	Muchas	noches	habían	cenado	salmones	y	truchas	pescados	en	sus	aguas,	y
el	río	parecía	apacible.

La	 luna	 iluminaba	 el	 patio	 de	 abajo	 bañando	 con	 su	 luz	 todos	 los	 redondeados
adoquines.	Los	 árboles	 se	 inclinaban	y	oscilaban	mecidos	por	 la	 brisa,	 agitando	 sus
vigorosas	hojas	de	agosto	cual	abanicos.

Toda	 la	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	 Incluso	 los	 aposentos	 de	 Bothwell,	 que	 ella
observaba	con	especial	empeño.

A	 la	 mañana	 siguiente	 todos	 se	 reunieron	 en	 el	 antepatio	 de	 piedra	 donde	 John
Stewart	 había	 mandado	 colocar	 sillas	 y	 mesas.	 El	 sol	 ya	 moteaba	 las	 hojas
prometiendo	un	día	más	de	buen	tiempo;	la	pálida	y	exhausta	luna	se	ponía	por	el	oeste.

—Os	 ruego	 que	 os	 sirváis	 —indicó,	 jovial,	 sir	 Stewart	 mientras	 los	 criados
distribuían	las	pequeñas	jarras	de	cerveza	calentada	y	las	bandejas	de	huevos	con	salsa
de	mostaza	y	carne	de	cordero	fría.



Bothwell	tomó	un	plato	y	se	sentó.	Echó	el	brazo	sobre	el	respaldo	de	su	asiento	y
bebió	un	poco	de	cerveza	mientras	la	nuez	le	subía	y	bajaba	por	la	garganta.	Después
se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	posó	la	jarra	sobre	la	mesa.

—Ayer	disteis	un	largo	paseo	a	caballo	—le	dijo	sir	Stewart	como	si	su	frase	no
fuera	una	pregunta.

—En	efecto	—contestó	Bothwell,	dando	cuenta	de	un	bocado	de	carne	de	cordero
antes	 de	 responder.	 Después	 sonrió,	 revelando	 unos	 dientes	 blancos	 y	 regulares—.
Aunque	 la	 distancia	 no	 fue	mucha,	me	 llevó	 varias	 horas	 debido	 a	 los	 empinados	 y
tortuosos	caminos.	Pero	vi	lo	que	tenía	que	ver.

Bebió	otro	trago	de	cerveza.
«Yo	también»,	pensó	María.
Sus	sentimientos	hacia	él	no	habían	variado;	más	bien	se	habían	intensificado	como

por	 arte	 de	magia	 durante	 las	 horas	 que	 se	 había	 pasado	 sin	 verle.	El	 intervalo	 con
Darnley	no	había	influido	en	ellos.

En	Francia	su	tutor	le	había	enseñado	que,	para	grabar	de	verdad	una	imagen	en	la
mente,	para	atraparla	de	tal	forma	que	quedara	para	siempre	cautiva	en	ella,	había	que
nombrar	 con	 cuidado	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 del	 objeto	 como	 si	 éste	 estuviera
describiéndose	a	un	ciego.

—Pues	la	mente	humana	es	tan	voluble,	ma	petite,	que	muy	pronto	se	olvida	de	lo
que	ha	visto;	si	queréis	conservarlo,	debéis	fijarlo	con	palabras.

Ella	 lo	 había	 probado	 y	 había	 descubierto	 que	 daba	 resultado	 con	 las	 flores,	 las
habitaciones,	los	rostros	y	las	ceremonias.

Ahora,	 para	 conservar	 para	 siempre	 a	Bothwell	 en	 su	mente	 tal	 como	 lo	 veía	 en
aquellos	 momentos,	 sentado	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 viejo	 pabellón	 de	 caza	 en	 aquel
hermoso	día	de	agosto,	con	treinta	y	un	años,	María	empezó	a	enumerar	en	silencio	los
detalles	y	sus	facciones.

«A	su	espalda	están	los	muros	de	suave	color	crema,	y	la	yedra	trepa	por	ellas	por
encima	de	las	ventanas	rectangulares.	El	sol	también	ilumina	los	muros,	pero	Bothwell
aún	está	protegido	por	la	sombra	de	los	grandes	árboles	que	protegen	la	casa.

»Su	cabeza	es	redonda	y	más	bien	grande	en	comparación	con	el	cuerpo.	Su	cabello
es	 casi	 rojizo	 pero	 no	 del	 todo,	 pues	 presenta	 suficientes	 tonos	 castaños	 como	 para
suavizarlo.	Lo	lleva	corto	como	los	soldados,	y	se	le	ven	las	orejas,	que	son	muy	bien
formadas	y	pegadas	a	la	cabeza,	con	unos	lóbulos	muy	anchos.

»Tiene	la	piel	tensa	y	bronceada,	no	lleva	barba	y	su	mandíbula	es	pronunciada.	Sus
labios	son	anchos,	curvos	y	ligeramente	rosados.

»El	cuello	es	poderoso	y	está	bronceado	por	el	sol,	como	su	rostro,	y	sus	hombros
son	muy	anchos.	Lleva	una	camisa	de	caza	de	cuero	de	color	herrumbre	y,	a	pesar	de	la
holgura	 de	 las	 mangas,	 se	 traslucen	 los	 desarrollados	 músculos	 de	 los	 brazos.	 Sus
manos	son	grandes,	los	dedos	romos	y	no	lleva	anillos.»



Estudió	sus	musculosas	piernas	muy	bien	perfiladas	por	sus	calzones	de	montar,	y
los	fuertes	y	anchos	pies	calzados	con	botas	de	tacón	bajo.

Después	le	miró	de	nuevo	los	ojos.
«Tiene	una	cicatriz	sobre	el	ojo	izquierdo,	resultado	de	su	pelea	con	Cockburn	de

Ormiston.	Pero	no	se	ve	ninguna	otra	herida,	y	sus	pestañas	son	muy	largas.	Sus	ojos
son	de	color	castaño	verdoso	como	el	musgo	invernal.»

—¿Ocurre	algo?	—le	preguntó	Bothwell—.	Me	miráis	como	si	 tuviera	un	 insecto
encima.

—Lo	 teníais	—aseguró	María,	 terriblemente	 avergonzada—,	 pero	 ya	 ha	 volado.
Estaba	en	vuestro...	en	vuestro...

Todo	el	mundo	se	echó	a	reír,	y	María	se	ruborizó.
—Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 teníais	 los	 ojos	 clavados	 en	 su...	 ¿en	 su	 qué?	 —dijo

Darnley	en	tono	sarcástico.
—Nada	—replicó	María	con	sequedad.
—Bueno,	bueno	—se	apresuró	a	intervenir	John	Stewart—,	¿qué	os	apetece	hacer

hoy?	 ¿Vamos	 a	 ver	 si	 cazamos	 un	 poco	 en	 Ettrick	 Forest,	 siempre	 y	 cuando	 los
cazadores	furtivos	no	se	nos	hayan	adelantado?	Siento	mucho	lo	que	ocurrió	ayer.

—Me	 temo	 que	 he	 de	 marcharme	—dijo	 Bothwell—.	 Ha	 sido	 un	 descanso	 muy
agradable	 pero	 el	 deber,	 encarnado	 en	 los	 Elliot,	 me	 llama.	 No	 los	 hemos	 vencido
todavía,	 y	 el	 tiempo	 apremia.	 —Se	 levantó	 y	 tomó	 un	 último	 trago	 de	 cerveza—.
Quiero	que	estén	a	nuestra	merced	en	octubre.

—¿Entonces	cazaremos	juntos?	—le	preguntó	Darnley	a	María—.	Si	os	consideráis
capaz	de	sentaros	en	una	silla	de	montar	después	de	lo	de	anoche.

—Es	 una	 excelente	 amazona;	 el	 paseo	 a	 caballo	 de	 ayer	 no	 puso	 a	 prueba	 en
absoluto	sus	límites	—aseveró	Bothwell.

—No,	yo	me	refería	a	nuestro	paseo	de	anoche	en	la	cama	—dijo	Darnley,	soltando
una	orgullosa	carcajada.

María	 lo	miró	 boquiabierta	 de	 vergüenza.	 Lo	 que	más	 la	 abochornaba	 no	 era	 su
repugnante	 fanfarronería	 sino	 que	Bothwell	 se	 enterase	 de	 que	 se	 había	 entregado	 a
Darnley	 en	 aquel	 pabellón	 de	 caza,	 muy	 cerca	 de	 sus	 aposentos.	 No	 quería	 que	 lo
supiera.

—¡Vamos,	quizás	estáis	embarazada!	—exclamó	Darnley—.	Y	¿acaso	no	es	verdad,
queridos	amigos	—le	guiñó	el	ojo	con	lascivia	a	sir	John	y	a	Bothwell—	que	hay	que
montar	 las	 yeguas	 cuando	 están	 preñadas?	 ¡Montemos,	 montemos,	 montemos!	 —Se
puso	a	reír	y	a	dar	vueltas	y	vueltas,	derramando	el	contenido	de	su	jarra.

—¡Estáis	 borracho!	—gritó	María,	 escandalizada	 por	 la	 revelación—.	 ¡Luego	 es
cierto	 lo	 que	me	 habían	 dicho,	 ahora	 bebéis,	 más	 que	 nunca,	 y	 seguís	 con	 vuestras
constantes	borracheras	deslenguadas!	Son	apenas	 las	nueve	de	 la	mañana	y,	 ¿cuántas
jarras	 os	 habéis	 bebido?	 —Dio	 un	 puntapié	 a	 la	 jarra,	 que	 bajó	 rodando	 por	 los



adoquines	hasta	llegar	a	la	hierba—.	¡Estúpido	borracho!	¡Jamás	volveréis	a	tocarme!
Dicho	 esto	 le	 propinó	 una	 bofetada	 tan	 fuerte	 que	 lo	 hizo	 girar	 sobre	 sí	 mismo,

tambalearse	y	caer	al	suelo.
Los	criados,	de	pie	en	los	peldaños,	se	quedaron	petrificados.
De	repente,	María	sintió	unas	fuertes	y	anchas	manos	sobre	sus	hombros	y	oyó	una

poderosa	 voz	 junto	 a	 su	 oído.	 Bothwell	 se	 había	 inclinado	 tanto	 hacia	 ella	 que	 sus
labios	casi	le	rozaban	la	mejilla.

—Tranquila.	Dejadlo	donde	está.	No	os	rebajéis.
La	soltó	y	se	apartó.
—Sir	 Stewart	—dijo—,	 debo	 despedirme.	—Miró	 con	 desprecio	 a	Darnley,	 que

todavía	yacía	en	el	suelo—.	¿Me	permitís	que	os	recomiende	un	poco	de	sidra	fresca	o
quizá	de	leche	en	vuestros	futuros	desayunos,	Majestad?

Después	dio	media	 vuelta,	 cruzó	 el	 antepatio	 y	 entró	 en	 la	 casa	para	 recoger	 sus
efectos	personales	y	retirarse	a	toda	prisa.

Cuando	se	hubo	marchado,	María	apoyó	la	cabeza	en	sus	rodillas	y	rompió	a	llorar.
Se	sentía	más	desdichada	de	lo	que	jamás	habría	creído	posible	sentirse.	Se	enjugó	las
lágrimas	y	se	esforzó	por	dejar	de	llorar.

Dejó	a	Darnley	en	el	suelo,	temblando	y	gimoteando.
«Yo	 también	me	 iré	—pensó	 ella—.	Me	 llevaré	 al	 pequeño	 príncipe,	 lo	 llevaré

directamente	a	Stirling	y	lo	dejaré	al	cuidado	de	los	Erskine.»
Una	vez	en	su	habitación,	levantó	al	niño	dormido	de	su	espléndida	cuna,	regalo	de

su	anfitrión.	Era	de	madera	oscura,	labrada	y	forrada	de	terciopelo.	La	criatura	de	dos
meses,	 con	 el	 rostro	 ya	más	 terso	 y	 las	mofletudas	mejillas	 arreboladas,	 se	 agitó	 y
abrió	sus	ojos	de	un	azul	subido.

Un	sentimiento	de	amor	y	orgullo	 intensos	 la	estremeció	mientras	 lo	contemplaba.
¿Todo	había	merecido	la	pena	para	crear	aquel	niño?	Al	oírlo	respirar	y	sentir	en	sus
brazos	su	tibio	cuerpo,	le	pareció	que	la	respuesta	era	que	sí.

—Vestidlo	para	viajar	—le	indicó	a	lady	Reres—.	Y	recoged	todas	sus	cosas.	—Se
volvió	 hacia	 sir	 Stewart,	 que	 la	 había	 seguido—:	 Es	 necesario	 trasladarlo	 a	 la
seguridad	 del	 castillo	 de	 Stirling	 tal	 como	 me	 trasladaron	 a	 mí	—añadió—.	 Es	 la
costumbre	cuando	 se	 trata	del	heredero	del	 trono.	Ya	es	casi	 el	momento	prescrito...
¿Qué	más	dan	unas	semanas	más	o	menos?	Reunid	a	vuestros	hombres	y	preparadme
una	escolta	para	antes	de	una	hora.

—Majestad,	no	os	precipitéis	por	un	arrebato	de	cólera...
Oyeron	que	Darnley	entraba	a	trompicones	en	la	sala	y	subía	por	la	escalera	hacia

ellos.
—¡Y	a	él,	encerradlo!	—exclamó.
John	Stewart	se	asustó.
—Majestad,	no	estoy	autorizado	para	ponerle	las	manos	encima.	Es	el	Rey...	¿acaso



lo	habéis	olvidado?
—Sí,	esposa	mía,	¿lo	habéis	olvidado?	—dijo	la	pastosa	voz	de	Darnley	desde	la

puerta.
María	estrechó	con	fuerza	al	niño	en	sus	brazos.
—No	he	olvidado	que	os	concedí	el	 título	de	Rey.	Pero	no	habéis	sido	ungido	ni

coronado	 y	 tampoco	 os	 ha	 reconocido	 el	 Parlamento.	 ¡Jamás	 lo	 hará!	 Ahora...	 —
levantó	la	voz	y	llamó	a	los	guardias	de	la	estancia—	os	ordeno	como	única	soberana
ungida	del	Reino	que	retengáis	aquí	al	conde	de	Ross	y	duque	de	Albany.	Confinadlo
en	sus	aposentos	hasta	que	se	recupere	de	su	ataque	de	nervios.	Si	se	volviera	violento,
atadlo.

Los	 guardias	miraron	 de	 John	 Stewart	 a	 Darnley	 y	 de	 éste	 a	María.	 Después	 se
acercaron	a	regañadientes	y	sujetaron	a	Darnley	por	 los	brazos.	Este	 intentó	soltarse,
sin	éxito.

—Llevaré	 al	 Príncipe	 a	 su	 cuarto	 infantil	 de	 Stirling,	 donde	 crecerá	 a	 salvo	 de
cualquier	peligro.	Cuando	os	recuperéis,	podréis	seguirnos	—le	dijo	María	a	Darnley
—.	Lleváoslo	—les	ordenó	a	los	guardias.

—¡Me	las	pagaréis!	—gritó	Darnley—.	¡Os	reuniréis	con	vuestro	amado	Rizzio	y
no	quedará	nada	que	enterrar!	Ya	no	sois	necesaria...,	¡nos	habéis	dado	al	Príncipe!	No
sois	necesaria...	Vuestra	vida	no	vale	un	ardite...

Su	voz	se	perdió	mientras	lo	sacaban	a	rastras	de	la	sala.
—Las	débiles	y	miserables	amenazas	de	un	cobarde	—dijo	María,	aparentando	una

indiferencia	que	no	sentía.
—Os	 suplico	 que	 tengáis	 cuidado.	 Un	 cobarde	 es	 el	 peor	 enemigo	 posible	—le

advirtió	sir	Stewart,	alarmado.
María	abrazó	una	vez	más	al	niño	antes	de	entregárselo	a	la	nodriza.
—Un	cobarde	es	peligroso	sólo	cuando	tiene	cómplices	—repuso—.	Y	ahora	nadie

querrá	conspirar	con	él	pues	traicionó	a	todos	sus	cómplices.	—Exhaló	un	suspiro	y	se
alisó	 la	 falda	nerviosa—.	Y,	si	me	mataran	antes	de	que	a	él	 le	otorgaran	de	manera
oficial	el	 título	de	Rey	en	virtud	del	matrimonio,	mi	esposo	ya	no	sería	el	esposo	de
una	reina	sino	sólo...	¡un	viudo!	—Soltó	una	risa	entrecortada—.	¡Tendría	que	pasearse
por	ahí	con	un	velo	blanco!

Justo	 en	 aquel	momento	 oyeron	 el	 rumor	 de	 unos	 cascos	 de	 caballo	 en	 el	 patio.
María	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	a	Bothwell	montado	en	su	caballo	zaino.	Su	cabello
rojizo	brillaba	bajo	el	sol	cuando	dio	la	vuelta	con	su	montura	y	levantó	la	vista	hacia
su	ventana.

—Dios	te	guarde	—le	dijo—.	Te	veré	en	Jedburgh.
La	miró	como	si	hubiera	presenciado	todo	lo	que	acababa	de	ocurrir.
—Que	Él	te	acompañe	—contestó	ella,	sintiendo	que	sus	fuerzas	se	iban	con	él.
Se	despidió	despacio	con	la	mano,	y	él	correspondió	a	su	saludo	antes	de	alejarse.



«Lo	 he	 tratado	 de	 tú	 —pensó	 María	 de	 repente—.	 Sólo	 había	 empleado	 el	 tú
algunas	veces	con	mi	madre,	mi	primer	marido	y	mi	hijo.

»Y	él	lo	ha	utilizado	conmigo.»
—Os	entrego	mi	corazón	—les	dijo	María	a	lord	y	lady	Erskine	al	depositar	en	sus

brazos	el	niño	envuelto	en	pañales,	la	garantía	de	la	independencia	de	Escocia.
Cuando	el	pequeño	abandonó	sus	manos,	María	sintió	un	dolor	casi	tan	agudo	como

el	del	parto.
«Las	mujeres	pobres	no	tienen	que	separarse	de	sus	hijitos	—pensó—.	John	Knox

tampoco	se	vio	obligado	a	encomendar	a	sus	hijos	a	otra	familia.»
—Lo	cuidaremos	como	si	fuera	nuestro	—prometió	Erskine.
Hizo	una	seña	a	los	sirvientes	uniformados	de	la	estancia	y	al	momento	se	acercó

una	 rolliza	mujer	 que	 tomó	 al	 niño	 en	 sus	 brazos.	 Jacobo	Carlos	 emitió	 un	 gorjeo	 y
alargó	la	manita	hacia	su	rostro.

—Es	quien	sustituirá	a	lady	Reres	dentro	de	un	par	de	semanas	—explicó	Erskine.
«¡No,	no,	no	puedo	soportarlo!	—pensó	María—.	Ahora	ya	sabes	 lo	que	sintió	 tu

madre	al	separarse	de	ti.»
—Vamos,	 ya	 sabéis	 que	 siempre	 será	 vuestro	—le	 dijo	 Erskine—.	 Podéis	 venir

aquí	 y	 pasar	 con	 él	 todo	 el	 tiempo	 que	 queráis.	 Vos	 elegiréis	 a	 sus	 preceptores	 y
discutiréis	con	ellos	sus	lecturas	y	sus	deberes.

«Pero	no	estaré	aquí	para	verlo	batallar	con	las	lecciones	y	aprender	a	jugar.	Sólo
me	lo	enseñarán	cuando	lo	haya	aprendido	y	practicado	todo	a	la	perfección.	No	podré
consolarlo	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 lo	 hiera	 con	 sus	 palabras	 ni	 responder	 a	 sus
inesperadas	y	extrañas	preguntas...»

—El	carcelero	de	Sócrates	dijo:	«Procura	soportar	con	ligereza	lo	inevitable»	—
citó	Erskine.



XXXIII

María	regresó	despacio	a	Edimburgo	tras	permanecer	unos	días	con	los	Erskine	en
Stirling,	 instalando	 al	 príncipe	 Jacobo	 en	 su	 nueva	 residencia.	 Intentó	 planear	 el
bautizo.	Debía	ser	un	fastuoso	acontecimiento	para	que	Escocia	se	abriera	al	mundo.
Durante	 unos	 días	 los	 franceses	 verían	 qué	 había	 sido	 de	 su	 antigua	 reina	 y	 ella	 se
enorgullecería	de	darles	la	bienvenida	a	su	reino.	¿E	Isabel?	¿Asistiría	al	bautizo?

Sin	embargo,	la	planificación	de	una	fiesta,	por	espléndida	que	fuera,	no	mitigaba	la
ansiedad	 de	 su	 corazón.	 Los	 acontecimientos	 de	 Traquair	 habían	 destruido	 la
plataforma	 sobre	 la	 que	 se	 asentaba	 todo	 lo	 demás:	 el	 carácter	 irrevocable	 de	 su
matrimonio	con	Darnley,	su	necesidad	de	respetarlo,	de	perdonarlo	y	soportarlo	y	de
considerarse	muerta	 a	 todos	 los	demás	 efectos.	Su	 repentino	 interés	por	Bothwell	 la
inquietaba	hasta	 tal	extremo	que	 lo	consideraba	un	problema	que	había	que	 resolver.
Lo	analizaba	sin	cesar,	intentando	buscarle	una	explicación.	La	explicación	más	lógica
era	que	el	 aborrecimiento	que	 le	 inspiraba	 su	esposo	 la	había	 llevado	a	 imaginar	en
Bothwell	ciertas	cualidades	para	evadirse	de	la	terrible	verdad	sobre	Darnley	que	ella
no	 quería	 afrontar,	 o	 quizá	 simplemente	 Bothwell	 le	 recordaba	 a	 su	 tío	 el	 duque
Francisco	de	Guisa,	el	gran	guerrero	el	Intrépido,	incluso	por	la	cicatriz	del	rostro.	De
niña	lo	había	considerado	el	hombre	ideal	y	ahora	veía	su	sombra	en	Bothwell.	O	tal
vez,	por	el	hecho	de	que	Bothwell	la	hubiera	rescatado	de	Holyrood	tras	el	asesinato
de	 Rizzio,	 ella	 había	 confundido	 la	 gratitud	 con	 la	 atracción.	 Estaba	 segura	 de	 que
debía	 de	 haber	 una	 explicación	 clara	 y	 de	 que,	 cuando	 la	 encontrara,	 todo	 quedaría
anulado	y	resultaría	inofensivo.

En	 cuanto	 ella	 regresó	 a	Holyrood,	Darnley	huyó	de	Traquair	House	 al	 campo,	 a
practicar	 la	 cetrería.	María	 se	 alegró	de	no	 tener	que	verlo	pero	 sabía	que,	 al	 final,
habría	que	ir	a	buscarlo.	¿O	acaso	aquella	pesadilla	no	terminaría	jamás?	¿Cuál	sería
la	respuesta?

Ya	 era	 hora	 de	 llamar	 a	 los	 lores	 que	habían	 sido	desterrados	 de	 la	 corte,	 sobre
todo	a	Maitland.	Todo	debía	estar	tranquilo	para	la	celebración	de	la	gran	ceremonia
pública;	 cuando	 llegaran	 los	 nobles	 invitados	 extranjeros,	 no	 convenía	 que
descubrieran	que	 la	mitad	de	 la	corte	 se	hallaba	en	el	exilio.	Maitland	 regresó	 junto
con	Argyll.	Lord	Stewart	y	los	demás	se	reconciliaron	con	ella.

«Las	 cosas	 vuelven	 a	 ser	 como	 antes	 —pensó	 María—.	 Por	 lo	 menos	 en	 la
superficie.»

John	 Knox	 se	 había	 refugiado	 en	 Ayrshire,	 en	 el	 oeste	 de	 Escocia,	 y	 no	 estaba
presente	para	hostigarla	con	 sus	 sermones	o	amenazarla	a	propósito	del	bautizo,	que
ella	esperaba	celebrar	según	el	rito	católico.	Debía	llegar	a	un	acuerdo	con	los	lores
de	la	Congregación.



Así	pues,	en	el	transcurso	de	una	pequeña	reunión	del	Consejo	Real,	le	planteó	la
cuestión	a	lord	Stewart,	al	que	preguntó	quién	oficiaría	la	ceremonia.

—Yo	había	pensado	en...	el	arzobispo	Hamilton	—contestó	María	en	voz	baja.
Se	produjo	una	pausa	de	absoluto	silencio.	Después	lord	Stewart	preguntó:
—¿Un	católico?
—Sí.
—El	pueblo	no	lo	permitirá...	—replicó	Maitland.
—¡El	pueblo	ya	debería	imaginarlo!	¡La	madre	del	Príncipe	es	católica	y	su	padre

(qué	tema	tan	doloroso)	procede	de	una	familia	católica!	—estalló	María.
—Pero	 el	 niño	 es	 el	 heredero	 del	 trono	 de	 un	 país	 protestante	 —señaló	 lord

Stewart.
—¿No	esperaréis	que	pida	a	John	Knox	que	lo	bautice?	—dijo	María—.	Ya	sé	que

su	 país	 será	 protestante.	 ¿Por	 qué	 creéis	 que	 he	 encomendado	 su	 educación	 a	 lord
Erskine,	 que	 es	 tan	 buen	 protestante?	Quiero	 que	mi	 hijo	 comprenda	 este	 credo.	 En
cuanto	 al	 bautizo,	 éste	 no	 le	 perjudicará,	 sea	 cual	 fuere	 el	 rito	 que	 se	 elija,	 pero	 el
hecho	 de	 que	 se	 celebre	 según	 la	 norma	 católica	 tranquilizará	 mi	 conciencia.	 Un
bautizo	 católico	 no	 supondrá	 un	 obstáculo	 para	 que	 más	 tarde	 se	 convierta	 al
protestantismo.	¡Todos	vosotros,	y	también	John	Knox,	sois	ejemplos	claros	de	ello!

—¿De	modo	que	aceptáis	la	idea	de	que	él	pueda	optar	libremente	por	abrazar	el
protestantismo	una	vez	que	haya	alcanzado	la	edad	de	la	razón?	—preguntó	Jacobo	con
cautela.

—Sí,	 por	 supuesto.	 Nadie	 debe	 imponer	 su	 fe	 a	 sus	 hijos;	 si	 nuestra	 religión
significa	 algo,	 hemos	 de	 elegirla	 nosotros	mismos.	 Sin	 embargo,	 nadie	 puede	 elegir
desde	la	ignorancia.	Hay	que	saber	algo	para	ser	capaz	de	elegir	o	rechazar.

Maitland	esbozó	una	sonrisa.
—El	razonamiento	de	la	Reina	es	sensato	e	impecable.	Sugiero	que	aceptemos	una

ceremonia	católica	si	éste	es	su	deseo.
—Muy	bien	—cedió	Jacobo,	a	regañadientes—.	Y	ahora	hablemos	de	los	costes...

¿Cuáles	 son	vuestros	planes?	Nada	 sé	 acerca	de	estas	 ceremonias;	 ahora	en	Escocia
jamás	se	celebran.

—Puesto	que	el	Príncipe	 tiene	padrinos	de	 tres	países,	cada	uno	de	ellos	enviará
una	 representación	 de	 cincuenta	 personas	 por	 lo	 menos,	 y	 después	 se	 ofrecerán
banquetes	 y	 fuegos	 artificiales...	 No	 puedo	 calcular	 con	 exactitud	 los	 costes,	 pero
examinaré	los	libros	de	la	Casa	del	Tesoro	y	veré	cuánto	puede	aportar	el	Tesoro.	Lo
haré	de	inmediato	para	que,	si	fuera	necesario	establecer	un	impuesto...

—El	 pueblo	 no	 aceptará	 ninguna	 clase	 de	 impuesto	—se	 apresuró	 a	 decir	 lord
Stewart.

—Si	fuera	necesario	establecer	un	impuesto	—prosiguió	María—,	estoy	dispuesta	a
hacer	concesiones	que	el	pueblo	considere	aceptables	e	incluso	agradezca.



Aquella	misma	 semana	María	 se	 instaló	 en	 la	Casa	del	Tesoro,	 un	 edificio	 de	 la
Cowgate	—la	vía	que	discurría	paralela	a	la	calle	Mayor—	con	la	excusa	de	examinar
los	 libros	 de	 cuentas,	 pero,	 en	 realidad,	 también	 para	 disfrutar	 de	 cierta	 intimidad.
Había	descubierto	que	discurría	mejor	en	habitaciones	pequeñas	sin	el	protocolo	de	la
vida	 palaciega	 y	 libre	 de	 la	 vigilante	 mirada	 de	 la	 corte.	 Se	 llevó	 consigo	 a	 su
secretario	Claud	Nau	porque	se	le	daban	muy	bien	los	números	y	era	un	experto	en	los
gastos	de	dichas	ceremonias,	y	a	madame	Rallay.	Unos	días	más	 tarde	se	 reunió	con
ellos	 lady	 Reres,	 cuando	 la	 sustituyó	 otra	 nodriza	 en	 Stirling.	 Traía	 noticias	 del
príncipe	Jacobo	y	del	arreglo	del	cuarto	infantil.

María	no	tardó	en	descubrir	que	le	encantaba	revisar	los	libros	de	cuentas	tanto	del
Gobierno	como	de	su	casa.	Encontró	los	antiguos	libros	que	databan	del	reinado	de	su
madre	 y	 se	 alegró	 al	 ver	 la	 primera	 anotación	 relacionada	 con	 su	 persona:	 «Tafetán
blanco	para	el	bautizo	de	la	Princesa.»	A	veces	llamaba	a	Maitland	o	a	lord	Stewart
para	consultarles	acerca	de	alguna	anotación	o	para	que	le	explicaran	las	abreviaturas
con	que	se	encontraba,	pero	lo	que	más	le	gustaba	era	estudiarlas	por	su	cuenta	dejando
los	 libros	 abiertos	 en	 la	 página	 correspondiente.	 De	 esta	manera,	 trabajaba	 en	 todo
momento	con	ellos	a	su	gusto	sin	temor	a	perder	el	punto.

Pero	su	suposición	inicial	era	acertada:	el	dinero	de	la	Corona	era	muy	escaso	y	no
bastaba	para	financiar	los	fastuosos	festejos	que	ella	tenía	previstos.	«Muy	bien	pues,
habrá	que	crear	un	impuesto.»

—Somos	 un	 reino	 muy	 pobre,	 hermana	 —le	 dijo	 Jacobo—.	 Para	 comprenderlo
basta	con	que	comparéis	vuestra	coronación	con	la	de	la	reina	Isabel.	Por	consiguiente,
la	única	solución	reside	en	instaurar	un	impuesto.

Estaba	 claro	 que,	 a	 su	 juicio,	 el	 bautizo	 significaba	 una	 extravagancia	 y	 una
insensatez.

—No	conviene	que	el	mundo	nos	considere	un	reino	pobre	—aseveró	ella—.	Si	lo
ocultamos	y	ofrecemos	un	buen	espectáculo,	más	tarde	cosecharemos	los	frutos.

—¿Y...	 el	 Rey?	 —preguntó	 lord	 Stewart—.	 ¿Asistirá	 a	 la	 ceremonia	 y	 se
comportará	 como	es	debido?	De	nada	 serviría	pedir	 dinero	y	montar	un	 espectáculo
sólo	para	mostrar	al	mundo	la	clase	de	rey	que	tenemos.	Sé	que	se	opuso	a	invitar	a	la
reina	Isabel.

—Vendrá,	vendrá	—contestó	María	con	una	seguridad	que	no	sentía.

El	 tiempo	 empeoró	 y	 se	 volvió	 frío,	 lluvioso	 y	 oscuro.	 A	María	 no	 le	 apetecía
abandonar	la	Casa	del	Tesoro,	pues	ésta	se	había	convertido	en	su	refugio	del	mundo,	y
ahora	se	había	quedado	atrapada	en	ella.	Allí	 se	 retiraba	a	su	cámara	privada	y	 leía
sentada	 con	 comodidad	 delante	 de	 la	 chimenea,	 disfrutando	 de	 aquellas	 horas	 de



absoluta	intimidad	sin	exigencias	exteriores	mientras	la	lluvia	golpeaba	los	cristales	de
las	ventanas.

Se	acercó	a	una	ventana	y	vio	a	unas	mujeres	que	retiraban	presurosas	unas	ropas
de	cama	que	habían	puesto	a	orear	en	el	patio	contiguo.	Cuando	entró	el	criado	con	más
troncos	para	la	chimenea,	ella	le	señaló	la	casa	contigua	al	patio	y	le	preguntó	a	quién
pertenecía:

—Es	 de	 David	 Chalmers,	 Señora	 —contestó	 el	 hombre—,	 el	 criado	 de	 lord
Bothwell.

—¡Vaya	casa	tan	bonita	para	un	criado!	—exclamó	asombrada.
—Bueno,	es	que	es	algo	más	que	un	criado...	Es	un	compañero	y	un	amigo	que	está

a	su	servicio.	Sí,	Chalmers	vive	aquí	casi	todo	el	año.
María	 contempló	 la	 casa.	 ¿Se	 la	 habría	 comprado	Bothwell?	En	 caso	 afirmativo,

¡qué	generoso	era	éste	con	los	amigos!	La	casa	tenía	cuatro	pisos.	Cuando	encendieron
las	luces	alcanzó	a	ver	las	habitaciones	y	le	pareció	que	estaban	muy	bien	amuebladas.

Lo	único	que	sabía	de	Bothwell	era	que	estaba	ocupado	en	las	Fronteras,	tal	como
ella	le	había	ordenado.

Exhalando	un	suspiro,	reanudó	la	lectura	de	su	libro.	La	vela	goteaba	expuesta	a	las
corrientes	de	aire	que	penetraban	en	la	estancia.	Pronto	se	iría	a	la	cama.	Una	de	las
ventajas	 de	 su	 estancia	 allí	 radicaba	 en	 que	 disponía	 del	 tiempo	 a	 su	 antojo	 sin
ajustarse	a	nada	que	no	fuera	su	propia	voluntad.

Bostezó.	Quizá	ya	fuera	hora	de	 irse	a	 la	cama.	Sí,	 llamaría	a	madame	Rallay,	se
pondría	el	camisón...

Se	oyó	una	suave	llamada	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo.
Entró	Bothwell.
María	 se	 sorprendió	 tanto	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 mostrarse	 sorprendida.	 Era

imposible	que	él	estuviera	allí.	Pero	estaba.	Lo	miró	con	fijeza.
—Esto	no	es	Jedburgh	—dijo	con	toda	naturalidad.
—No.
Sólo	 entonces	 María	 miró	 alrededor.	 Nadie	 lo	 acompañaba.	 Nadie	 lo	 había

conducido	a	la	habitación.
—¿Cómo	habéis...?
—Me	temo	que	he	venido	a	Edimburgo	a	escondidas.	Nadie	sabe	que	estoy	aquí.

Me	alojo	aquí	al	 lado,	 en	casa	de	Chalmers.	Lady	Reres	ha	 tenido	 la	amabilidad	de
abrirme	la	puerta	de	atrás.	Los	patios	de	ambas	casas	lindan	entre	sí.

—¿Lady	Reres?	—preguntó	María—.	Pero...	ah,	claro,	sois	viejos	amigos...	—De
aquella	misma	manera	debía	de	haberle	abierto	la	puerta	a	Bothwell	las	muchas	veces
que	éste	visitó	a	su	hermana	Janet.	De	repente,	no	se	alegró	de	verlo	y	habría	preferido
que	 se	marchase	 y	 regresara	 al	 lugar	 que	 le	 correspondía,	 a	 las	 Fronteras,	 o	 que	 se



limitara	a	poblar	sus	sueños—.	¿Qué	deseáis?
—Hablar	con	vos	—contestó	él—.	¿Puedo	sentarme?
Sólo	entonces	María	se	percató	de	que	tenía	la	ropa	mojada	a	causa	de	la	lluvia.
—Pues	 claro.	 ¿Por	 qué	 deseabais	 verme?	 ¿Tenéis	 alguna	 dificultad	 con	 los

prisioneros	o	con	la	fecha	que	hemos	fijado	para	los	juicios?
—No.	No,	allí	todo	va	bien,	pero...
—Por	favor,	acercaos	un	poco	más	al	fuego.	¿Pero	qué?
Ya	empezaba	a	acostumbrarse	a	él.	No	se	trataba	de	un	fantasma,	después	de	todo.
—Me	temo	que	las	dificultades	se	encuentran	aquí.	¿Dónde	está	Darnley?
—Practicando	la	cetrería	en	algún	lugar.	No	sé	dónde.
—Deberíais	haber	ordenado	que	lo	siguieran	en	todo	momento.	¡Me	han	dicho	que

ha	estado	intrigando,	que	ha	enviado	y	recibido	cartas	secretas	de	Europa,	incluso	del
Papa!	 Al	 parecer	 está	 urdiendo	 planes	 para	 huir	 del	 Reino.	 Ya	 tiene	 un	 barco
preparado...

—¡Muy	 bien!	 —exclamó	 María—.	 ¡Pues	 que	 huya	 del	 Reino!	 ¡Que	 se	 vaya	 a
México	y	viva	en	lo	alto	de	una	de	sus	pirámides!	¡No	me	importa!

—Quizá	 no	 os	 importe	 su	 persona	 —dijo	 Bothwell,	 eligiendo	 con	 cuidado	 las
palabras—,	 pero	 él	 es	 algo	más	 que	 una	 persona.	 Es	 un	 símbolo	 que	 otros	 podrían
aprovechar.	Puede	ser	«católico»	o	«el	último	varón	Tudor»	o	el	«heredero	forzoso».
Muchas	cosas.	A	 fin	de	cuentas,	éstas	 son	algunas	de	 las	 razones	por	 las	que	vos	os
casasteis	con	él.	Por	lo	que	simbolizaba.	¿Acaso	no	es	así?	—preguntó	con	suavidad.

María	asintió	tristemente	con	la	cabeza.
—Fue	en	parte	por	mi	insensato	afán	de	complacer	a	Isabel	y	situarme	en	la	línea	de

sucesión	inglesa.	Ella	había	expresado	el	deseo	de	que	me	casara	con	un	súbdito	inglés
en	 lugar	de	con	un	príncipe	extranjero.	Y	allí	 estaba	Darnley	con	su	dosis	de	 sangre
real	 inglesa.	 Era	muy	 apuesto,	 intentaba	 complacerme	 por	 todos	 los	 medios...	 Y	 yo
creía	que	lo	amaba	pues	entonces	era	distinto	o	lo	parecía...

Sintió	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	No	le	importaba	decir	aquellas	cosas;
Bothwell	ya	las	había	visto	con	sus	propios	ojos.

—Pobre	Reina	—dijo	Bothwell—.	Sólo	pretendíais	complacer	a	los	demás.
—¡Sí!	—exclamó	María—.	¡Me	enseñaron	a	creer	que,	si	procuraba	pensar	en	los

demás	y	complacerlos,	recibiría	una	recompensa!	¡Cuando	vine	a	Escocia,	me	esforcé
con	 toda	mi	 alma	en	 complacer	 a	 los	demás!	Pero,	 cuanto	más	 lo	 intentaba,	más	 los
molestaba.	—Levantó	 las	manos	y	soltó	una	entrecortada	carcajada—.	¿Recordáis	 lo
que	comentamos	aquel	día	en	los	páramos	acerca	de	 la	necesidad	de	pertenecer	a	un
lugar?	Desde	entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	en	realidad,	jamás	he	estado	en	el	que
me	corresponde.	Vos	sois	muy	afortunado.	Tenéis	un	hogar	en	las	Fronteras	y	otro	en
vuestros	barcos.	Los	barcos	me	atraen.

—Sí,	ya	sé	que	os	gusta	navegar.	Me	han	contado	que	durante	vuestro	viaje	desde



Francia,	fuisteis	la	única	que	no	se	mareó	ni	se	asustó	por	las	tormentas.	El	mar	ha	sido
una	patria	para	muchos	hombres	que	carecían	de	ella.	Debíais	haber	sido	marinero.

—¿Adónde	 habéis	 navegado?	—preguntó	María—.	 ¿Habéis	 estado	 en	 el	 extremo
norte?	¿Habéis	estado	en	las	islitas	del	oeste,	las	Hébridas?

—Sí,	he	llegado	hasta	allí.	Los	mares	de	la	zona	son	muy	tormentosos	y,	al	llegar,
uno	tiene	la	sensación	de	haber	realizado	una	verdadera	peregrinación.	Son	unas	islas
de	otro	mundo,	de	un	mundo	que	no	conocemos	ni	somos	capaces	de	conocer.	El	duro
aislamiento...	¿qué	impulsó	a	los	monjes	a	trasladarse	allí,	qué	los	mantuvo	allí	en	sus
pequeñas	celdas	de	piedra?

—¡Ah,	cuánto	desearía	ir	allí!	¡Ojalá	pudierais	llevarme!
Bothwell	se	reclinó	en	su	asiento	y	sonrió.
—No	hay	razón	que	me	lo	impida.	Algún	día.	—Hizo	una	pausa	y	después	clavó	la

mirada	en	María—.	Si	sobrevivís	a	las	intrigas	y	las	traiciones	de	vuestro	esposo.
—Ya	he	sobrevivido.
Pero	aborrecía	pronunciar	la	palabra	«traición».
—Aún	 no	 ha	 terminado.	Os	 ruego	 que	 lo	 vigiléis.	Ordenad	 que	 lo	 espíen.	No	 lo

subestiméis.
Bothwell	no	había	oído	 las	amenazas	de	Darnley	en	Traquair.	De	 lo	contrario,	 se

habría	alarmado	mucho	más.
—Muy	bien	—dijo	María—.	Debo	confiar	en	vos	y	seguir	vuestro	consejo.
—Jamás	subestiméis	a	un	hombre	como	él	—repitió	Bothwell.
—¿Y	habéis	venido	desde	tan	lejos	para	advertirme?
—Sí.	¿Acaso	no	os	parece	 importante?	Os	veo	muy	poco	preocupada	por	vuestra

propia	seguridad.	Permitidme	que	os	recuerde	la	máxima	del	soldado:	nunca	bajes	la
guardia	ni	supongas	que	una	serpiente	no	puede	atacar.

Poco	 a	 poco	 la	 atracción	 que	 sentía	 por	 él	 estaba	 regresando.	 Al	 principio,	 la
sorpresa	 de	 verlo	 le	 había	 impedido	 experimentarla.	 Se	 había	 alegrado	 de	 su
desaparición,	como	si	él	fuese	un	tesoro	acompañado	de	toda	una	complicada	serie	de
instrucciones	que	dificultan	la	tarea	de	abrir	el	cofre.	Los	sentimientos	que	Bothwell	le
inspiraba	habrían	supuesto	una	exigencia	en	el	mejor	de	los	casos	y	una	desgracia	en	el
peor.	María	se	alegraba	de	que	hubieran	desaparecido	de	manera	espontánea	antes	de
causarle	daño.

Pero	 ahora	 habían	 vuelto	 y	 su	 presencia	 era	 tan	 patente	 como	 la	 del	 propio
Bothwell.	María	estaba	segura	de	que	Bothwell	había	percibido	sus	 sentimientos	 tan
palpables,	pero	al	mismo	tiempo	rezaba	para	que	éste	se	marchara	sin	más.

Se	levantó	y	él	imitó	su	ejemplo.	María	oyó	que	su	propia	voz	decía	algo	sobre	lo
amable	que	él	había	sido	al	visitarla	y	lo	mucho	que	ella	se	lo	agradecía.	¿Le	apetecía
tomar	 un	 refrigerio?	Dios	mío,	 qué	 tarde	 es,	 buenas	 noches,	 estoy	deseando	 llegar	 a
Jedburgh...	 ¿La	seguía	Bothwell	mientras	ella	 se	dirigía	a	 la	puerta?	No	se	atrevía	a



mirar	atrás.
La	mano	de	Bothwell	le	rozó	el	hombro,	y	ella	se	volvió	de	inmediato	como	si	su

brazo	la	rodeara.	Se	encontraba	a	sólo	un	palmo	de	distancia	de	él.	Bothwell	no	bajó	el
brazo	sino	que	le	ciñó	el	talle	con	el	otro	y	la	estrechó	con	suavidad	contra	su	pecho.
El	contacto	no	denotaba	más	que	solicitud	y	amabilidad.

«Se	compadece	de	mí	como	se	compadecía	de	aquella	gente	de	la	casita...	Su	roce
es	 como	 el	 de	 un	 hermano,	 sólo	 que	 el	 de	mi	 hermano	 es	muy	 frío...	Debe	 de	 estar
felizmente	casado	y	me	ve	como	—¿qué	ha	dicho?—	una	pobre	reina.	Sus	miradas	y
sus	manos	son	fraternales.	Sé	muy	bien	cómo	son	las	miradas	y	las	manos	cuando	hay
deseo...;	bastante	lo	he	visto	y	sentido	sin	desearlo...	Chastelard,	Gordon,	Arran,	ahora
Darnley...»

Jamás	 había	 deseado	 algo	 con	 tanta	 intensidad;	 jamás	 se	 había	 sentido	 tan
rechazada.	Levantó	el	rostro	para	mirarlo,	y	él	la	besó.

Se	había	equivocado.	Allí	había	deseo,	un	deseo	muy	intenso.	Su	beso	no	fue	como
el	 del	 sueño.	 Fue	 prolongado	 y	 sensual.	 Lo	 sintió	 respirar	 con	 suavidad	 contra	 su
rostro.	Le	pareció	natural	que	él	la	abrazara	y	que	ella	lo	besara	sin	vacilar.	Le	gustaba
la	 sensación	 de	 sus	 labios;	 eran	 suaves	 y	 prometían	 intimidad	 a	 todos	 los	 efectos;
aquello	no	era	más	que	el	principio.

Bothwell	se	había	apartado.
—¡No!	—exclamó—.	¡No,	perdonadme!
María	deseaba	atraerlo	de	nuevo	hacia	sí	pero	no	osaba	hacerlo.	Bothwell	parecía

avergonzado	y	confuso.
—No	hay	nada	que	perdonar	—repuso	al	fin	María.
—No	volverá	 a	 ocurrir	—aseguró	Bothwell	 retrocediendo	 lo	 bastante	 como	para

quedar	fuera	de	su	alcance—.	Os	lo	prometo,	pero	debéis	perdonarme	este	error,	este
atrevimiento.

—¡No	hay	nada	que	perdonar!	—repitió	María—.	Os	 ruego	que	no	os	vayáis.	La
lluvia	está	arreciando...

Fuera	se	oía	el	repiquetear	de	la	lluvia	contra	el	tejado.
—¡He	 de	 marcharme!	 —dijo	 Bothwell	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 la	 puerta—.

¡Recordad	lo	que	os	he	dicho	sobre	lord	Darnley!
Cruzó	la	puerta	y	desapareció	en	un	santiamén.
¡Darnley!	¡Sus	últimas	palabras	se	habían	referido	a	Darnley!
Llorando	 con	 desconsuelo,	María	 se	 arrojó	 sobre	 la	 cama.	El	 rumor	 de	 la	 lluvia

ahogó	sus	sollozos,	por	lo	que	nadie	acudió	a	ver	qué	le	ocurría.



XXXIV

Al	 regresar	 a	 las	 Fronteras,	Bothwell	 se	 dedicó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 atacar	 a	 sus
enemigos	 de	 siempre,	 los	 Kerr.	 Además,	 logró	 prender	 a	 toda	 una	 banda	 de	 los
Armstrong	de	Liddesdale	y	los	había	encerrado	en	la	enorme	fortaleza	del	castillo	de
Hermitage.	 Cuando	 la	 Reina	 llegara	 a	 Jedburgh,	 serían	 juzgados	 y	 a	 buen	 seguro
ejecutados.

Después	 de	 tres	 semanas	 de	 éxito	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 regresó	 al	 castillo	 de
Crichton,	donde	lady	Bothwell	lo	esperaba.	Estaba	extrañamente	ansioso	por	contarle
sus	hazañas,	tal	vez	porque	deseaba	demostrarle	que	aquella	parte	de	Escocia	era	tan
peligrosa	y	emocionante	como	las	Highlands	que	ella	tanto	amaba,	y	que	su	esposo	era
más	temible	en	el	campo	de	batalla	que	cualquier	Gordon.

La	 encontró	 sentada	 en	 un	 mullido	 cojín	 delante	 de	 la	 chimenea	 de	 una	 de	 las
estancias	superiores,	 tomando	una	copa	de	vino	mientras	bordaba.	Se	puso	furioso	al
ver	que	apenas	levantaba	la	vista	de	la	labor.	Se	mostraba	siempre	tan	tranquila	y	tan
comedida...	Le	daba	igual	que	él	regresara	a	casa	o	no,	que	hubiera	resultado	herido	o
no.	Bothwell	 deseaba	decir	 algo	 sólo	para	 captar	 su	 atención,	 pero	no	 lo	hizo.	Giró
sobre	sus	talones	y	se	retiró	justo	en	el	momento	en	que	ella	levantaba	sus	claros	ojos
saltones.	Al	ver	que	abandonaba	la	estancia,	lady	Bothwell	sonrió	y	reanudó	su	labor.

Bothwell	se	encontraba	de	pie	en	el	rellano	superior	de	la	escalera	contemplando
los	 dos	 tramos	 que	 conducían	 a	 la	 planta	 baja.	 Mientras	 bajaba	 enfurecido	 para
dirigirse	 a	 los	 establos,	 vio	 a	Bessie	Crawford,	 una	 de	 las	 jóvenes	 criadas	 de	 lady
Bothwell,	 que	 subía	 con	 una	 bandeja.	 La	 muchacha	 movía	 la	 cabeza	 y	 parecía	 que
estuviera	hablando	sola.	Cuando	estaba	a	punto	de	topar	con	Bothwell,	lo	vio	y	calló,
avergonzada.

—Por	 favor,	 sigue	 hablando	 sola	 —le	 pidió	 él—.	 Me	 encanta	 escuchar	 a
hurtadillas.

—¡Oh,	 señor!	 ¡No	 sabía	 que	 hubierais	 regresado!	 ¿Por	 qué	 no...	 no	 lo	 han
anunciado?	—balbució.

—Me	he	pasado	tres	semanas	persiguiendo	a	ciertas	gentes.	Es	una	costumbre	muy
difícil	 de	 perder.	—Levantó	 las	 tapas	 de	 las	 bandejas.	Liebre	 estofada,	 panecillos	 y
queso.	Se	llevó	un	trozo	de	éste	a	la	boca	y	tomó	un	panecillo	pensando	que	la	chica
protestaría	 en	 nombre	 de	 su	 señora—.	 El	 hecho	 de	 ser	 un	 ladrón	 resulta	 muy
satisfactorio	en	ocasiones	—dijo—.	Sobre	todo	cuando	uno	se	muere	de	hambre.

—Me	temo	que	la	condesa	sufrirá	una	decepción	—señaló	Bessie—.	Ahora	tengo
que	regresar	a	la	cocina	para	reponer	lo	que	falta.

—Sí.
Bothwell	dio	media	vuelta	y	la	siguió.	La	muchacha,	con	una	sonrisa	en	los	labios,



volvía	sin	cesar	la	cabeza	para	ver	dónde	estaba	él.
Cruzaron	 un	 pasadizo	 y	 entraron	 en	 la	 cocina,	 donde	 sólo	 había	 un	 cocinero	 que

removía	con	languidez	el	contenido	de	una	olla	y	French	Paris,	uno	de	los	criados	de
Bothwell,	que	colocaba	sobras	de	comida	en	unas	ratoneras.

Bessie	dejó	la	bandeja	y	le	pidió	al	cocinero	que	repusiera	lo	que	faltaba,	mientras
Bothwell	le	daba	instrucciones	en	voz	baja	a	Paris.	Después	tomó	a	Bessie	del	brazo	y
la	condujo	con	firmeza	hacia	la	puerta	de	una	torre	colindante	con	la	cocina.	Entraron
en	un	cuartito	que	se	utilizaba	como	despensa	y	Bothwell	cerró	 la	puerta	y	se	apoyó
contra	ella	con	los	brazos	cruzados.

—Paris	se	encargará	de	que	no	nos	molesten.
Bessie	lo	miraba	con	una	carita	más	pálida	que	la	cera;	pero	no	se	apartó	cuando	él

se	 inclinó	hacia	ella.	 ¡Santo	cielo!	 ¡Le	hacía	 falta	una	mujer!	Era	una	necesidad	casi
dolorosa.

Atrajo	 su	 cuerpecito	 hacia	 sí.	 La	 chica	 era	 huesuda	 pero	 tenía	 unos	 pechos	muy
grandes.	Se	inclinó	para	besarla	pensando	que	ella	apartaría	la	cabeza	y	emitiría	unos
pequeños	 gritos	 de	 protesta	 que	 no	 tardarían	 en	 apagarse.	 Sabía	 que	 no	 era	 virgen.
Paris	la	había	catado	y	también	el	cocinero.

Tal	como	esperaba,	ella	 inclinó	 la	cabeza	un	 instante	dejando	que	él	 le	besara	 la
oreja	y	el	cuello	antes	de	 levantar	de	nuevo	el	 rostro.	Tras	 la	obligada	reticencia,	 la
criada	 lo	 besó	 con	 pasión	 y	 le	 permitió	 que	 acariciara	 su	 cuerpo.	 Sin	 que	 él	 se	 lo
pidiera,	se	desató	las	cintas	del	corpiño	y	le	ofreció	los	melones	de	sus	pechos	como
en	una	bandeja.

—Ahora	podéis	hacer	lo	que	queráis	—murmuró.
Pero	Bothwell	no	tenía	demasiado	interés	en	besar	su	pálido	rostro	o	valerse	de	sus

pechos;	 sólo	 quería	 encontrar	 alivio	 de	 una	manera.	 Ella	 se	 tendió	 en	 el	 suelo	 y	 se
levantó	 complaciente	 las	 faldas.	 Ahora	 Bothwell	 comprendió	 que	 las	 historias	 que
Paris	 y	 el	 cocinero	 le	 habían	 contado	 eran	 ciertas.	 Se	 desabrochó	 con	 rapidez	 los
calzones	y	 se	 colocó	encima	de	ella,	 avergonzado	de	 la	mecánica	 indiferencia	de	 su
comportamiento,	 pero	 necesitaba	 hacerlo	 y	 terminar	 de	 una	 vez.	 Cuanto	 antes	 lo
hiciera,	antes	se	aliviaría	aquella	ardiente	y	pulsante	llamada	de	su	cuerpo	que	tanto	lo
atormentaba...	¡no	gracias	a	su	esposa!

—Ah	—murmuró	ella	al	sentir	el	peso	de	su	cuerpo	y	las	palpaciones	de	sus	manos.
Cuando	 él	 la	 penetró	 emitió	 el	 consabido	 grito—.	 Oh,	 milord	 Bothwell,	 milord,
milord...

Sus	gemidos	eran	cada	vez	más	fuertes.	Bothwell	consiguió	taparle	la	boca	con	una
mano	 para	 que	 se	 callara.	 Pero	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 la	 tarea	 de	 satisfacer	 las
necesidades	de	 su	cuerpo	y	dejó	de	prestar	 atención	a	 los	 sonidos;	 estaba	 seguro	de
que	habría	reventado	si	aquella	exquisita	provocación	y	aquel	 tormento	de	su	cuerpo
no	 hubieran	 terminado.	 Mientras	 empujaba	 y	 embestía,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar



ensartando	 a	 la	 chica	 desde	 dentro.	 De	 pronto,	 experimentó	 el	 alivio	 largo	 tiempo
esperado	y	soltó	un	gruñido	de	placer.

Sin	embargo	todo	había	ocurrido	tan	deprisa	que	ni	siquiera	se	había	quedado	sin
resuello.	En	cuanto	cesaron	las	oleadas	de	sensaciones,	se	apartó	de	ella.	Todo	había
terminado.

—Ha	estado	muy	bien	—dijo	jovial	mientras	extendía	la	mano	hacia	los	calzones.
Bessie	 seguía	 tendida	 en	 el	 suelo,	mirándolo	 con	 expresión	 de	 desamparo.	 Él	 le

bajó	las	faldas	para	cubrirla.
—¿Me	 necesitaréis	 de	 nuevo,	 señor?	 —le	 preguntó	 con	 dulzura	 la	 muchacha,

pillándolo	desprevenido.
—Tal	vez	sí	—le	contestó.



XXXV

Bothwell	 se	 levantó	de	buena	mañana.	Se	oían	golpes	y	 ruidos	procedentes	de	 la
mazmorra	del	Hermitage,	atestada	de	los	Armstrong	que	él	había	capturado	la	víspera.
Se	 levantó	de	su	 lecho	de	campaña,	se	 frotó	 los	músculos	de	 la	espalda	y	se	 tocó	el
brazo	con	el	que	empuñaba	la	espada	para	comprobar	si	estaba	rígido	o	dolorido.	Más
valía	que	no,	pues	aquel	día	tenía	muchas	cosas	que	hacer.

No,	 no	 notaba	molestia	 alguna.	 Flexionó	 el	 brazo	 y	 cerró	 la	mano	 en	 puño.	Qué
jornada	 tan	 espléndida	 la	 de	 la	 víspera.	 Había	 conseguido	 atrapar	 a	 los	 señores	 de
Mangerton	 y	 Whitehaugh,	 los	 muy	 ladrones.	 Sus	 torres	 fortificadas	 no	 los	 habían
salvado.	Ahora	se	pudrirían	allí	abajo	a	la	espera	del	juicio	que	se	celebraría	cuando
llegara	la	Reina.

Cuando	 llegara	 la	Reina.	Sin	duda	 le	 tendría	preparados	otros	 forajidos.	Aquélla
sería	otra	venturosa	 jornada.	Lo	 sabía.	Cruzó	descalzo	el	 húmedo	 suelo	de	piedra	y,
quitándose	la	camisa,	introdujo	las	manos	en	el	agua	de	la	pila	de	piedra	que	había	en
un	 rincón.	 Se	 lavó	 la	 cara	 y	 se	 mojó	 los	 hombros,	 estremeciéndose	 al	 percibir	 el
contacto	de	la	gélida	agua	en	la	piel.

«Esto	fortalece	el	carácter»,	se	dijo,	soltando	un	resoplido.
Un	hilillo	de	agua	bajaba	susurrando	por	el	muro.	Allí	en	el	Hermitage,	incluso	los

muros	 interiores	estaban	cubiertos	de	 lustroso	musgo.	Bothwell	alargó	 la	mano	hacia
sus	prendas	de	montar	—su	camisa	de	lino,	su	chaqueta	acolchada	de	cuero	cosida	con
asta	 para	mayor	 protección,	 las	 botas	 y	 los	 calzones	 de	 cuero—	 y	 se	 las	 puso	muy
despacio	 como	 si	 no	 tuviera	 frío.	Después	 tomó	 su	 pistola	 de	 arzón,	 su	 espada	 y	 su
daga	y	se	sintió	preparado	para	enfrentarse	con	los	enemigos	de	la	Reina.	La	Reina...

Se	 reunió	con	sus	hombres,	un	contingente	de	unos	cien	soldados,	en	 la	colosal	y
arqueada	entrada	de	 la	muralla	anterior	de	 la	 fortaleza	que	se	elevaba	hacia	el	cielo
como	 el	 pórtico	 de	 una	 catedral,	 pero	 tan	 oscura	 y	 siniestra	 como	 las	 puertas	 del
Infierno.	Los	ladridos	de	los	perros	de	rastreo,	unas	delgadas	bestias	negras,	sonaban
tan	temibles	como	los	de	Cerbero.

—¡Ah,	 soldados	 míos!	—gritó	 Bothwell—.	 ¡Nos	 espera	 otro	 espléndido	 día	 de
caza!	—En	realidad,	el	día	era	gris	y	neblinoso,	pero	esto	nada	 tenía	que	ver	con	el
asunto	que	les	ocupaba—.	¡Los	Elliot!	¡Los	Elliot!	¡Atacaremos	la	torre	fortificada	de
Jock	el	del	Henar!

Los	 hombres	 guardaron	un	 clamoroso	 silencio.	 Jock	el	 del	Henar	 era	 uno	 de	 los
más	conocidos	y	despiadados	forajidos	de	la	región.	Nadie	había	logrado	atraparlo	ni
derrotarlo.



Bothwell	soltó	 la	carcajada	más	estruendosa	de	que	fue	capaz,	pero	 las	gruesas	e
insensatas	piedras	de	la	ciudadela	la	absorbieron	y	sonó	muy	débil.

—¿No	recordáis	los	versos?

No	dejan	rueca,	cuchara	ni	espetón,
cama,	manta,	camisa	o	almohadón;
Jock	el	del	Henar	del	cofre	se	apodera
y	también	con	el	arca	se	queda.
Para	todo	este	trabajo	tan	afamado
él	es	siempre	el	más	indicado.

»Vamos,	¿no	os	parece	un	espléndido	trofeo?
Bothwell	blandió	la	espada	por	encima	de	su	cabeza.
—¡Sí!	¡Sí!
Los	 hombres	 alzaron	 las	 suyas	 y	 acto	 seguido	 se	 pusieron	 en	 marcha	 sobre	 las

ásperas	tablas	de	madera	que	cubrían	el	foso	y	se	lanzaron	al	galope	por	la	orilla	del
riachuelo,	 chapoteando	 ocasionalmente	 en	 el	 agua	 mientras	 seguían	 el	 curso	 de	 la
corriente	hacia	donde	ésta	se	juntaba	con	otro	riachuelo,	el	Liddelwater,	formando	el
llamado	Henar,	territorio	de	los	Elliot.

La	 campiña	 mostraba	 todo	 su	 abigarrado	 esplendor	 otoñal,	 con	 las	 moradas
pinceladas	 del	 brezo	 de	 las	 laderas	más	 empinadas	 de	 las	 colinas	 y	 el	 castaño	 y	 el
anaranjado	de	los	helechos	y	las	cañas	de	la	ribera	del	riachuelo.

Algunos	 retazos	 de	 aterciopelada	 hierba	 verde	 crecían	 junto	 a	 las	 agostadas
extensiones	de	los	pardos	tojos	de	las	lomas	y	resplandecían	con	un	inesperado	brillo
bajo	las	hojas	caídas	de	las	amarillas	espadañas.	El	cielo	era	de	un	pálido	color	gris
perla.

Los	hombres	pasaron	por	varias	torres	fortificadas	rectangulares	repartidas	por	los
valles	cubiertos	de	brezos	por	los	que	discurría	el	riachuelo,	disfrutando	de	la	fuerza
de	sus	caballos	y	del	brumoso	día.

La	 impresionante	 torre	 fortificada	 de	 Jock	 el	 del	Henar	 se	 erguía	 en	 un	 pastizal
situado	 en	 la	 confluencia	 de	 las	 aguas,	 un	 lugar	 conocido	 tanto	 por	 los	 guardias
escoceses	como	por	los	ingleses	como	la	verdadera	palestra	de	las	Fronteras	donde	no
se	respetaba	la	ley	de	ninguno	de	los	dos	lados.

Bothwell	espoleó	su	montura	y	se	adelantó	a	 los	demás	para	sorprender	a	 Jock	e
impedir	que	se	escapara.	Pero	en	la	campiña	había	mucha	gente	que	vio	aproximarse	al
solitario	 jinete	y	alertó	a	su	señor,	por	 lo	que,	cuando	Bothwell	 refrenó	su	caballo	y
gritó	a	 la	 torre:	«Te	detengo	en	nombre	de	 la	Reina»,	Jock	ya	se	alejaba	al	galope	a
través	del	lecho	del	riachuelo	en	dirección	a	las	colinas.

Bothwell	 lo	 vio	 y	 no	 supo	 si	 esperar	 la	 llegada	 de	 sus	 hombres	 para	 salir	 en	 su



persecución.	 Decidió	 no	 hacerlo,	 pues	 para	 entonces	 Jock	 ya	 se	 habría	 perdido	 de
vista.	Dio	media	vuelta	con	rapidez	y	se	lanzó	a	galope	tendido	sobre	los	rastrojos	de
los	 campos	 recién	 segados	 y	 entre	 las	 enhiestas	 gavillas	 para	 adentrarse	 entre	 las
enredadas	retamas	y	seguir	a	Jock	hacia	la	parte	más	silvestre	de	las	colinas	donde	éste
debía	de	tener	un	escondrijo,	dejando	atrás	el	valle	del	riachuelo.

«No	debo	perderlo	de	vista»,	pensó,	espoleando	su	cabalgadura.
La	distancia	entre	ellos	se	acortaba.	Trescientas	yardas,	doscientas,	cien,	cincuenta.

Por	fin	Bothwell	vio	que	Jock	volvía	la	cabeza	e	incluso	distinguió	los	colores	de	los
cuadros	escoceses	de	su	sudadero.	Jock	sonreía.

—¡Deteneos!	 —le	 gritó	 Bothwell,	 llevándose	 la	 mano	 al	 cinto	 para	 extraer	 la
pistola.

Acto	seguido,	disparó	al	aire,	y	la	detonación	resonó	en	la	fortaleza	de	la	montaña.
Jock	refrenó	su	montura	sin	que	 la	 relamida	y	amenazadora	sonrisa	se	 le	borrara	del
rostro.

—Será	 mejor	 que	 no	 os	 acerquéis,	 «lugarteniente,	 hombre	 de	 la	 Reina»	 —le
advirtió	Jock	en	tono	desdeñoso.

—Actúo	por	mi	cuenta	—contestó	Bothwell—.	Y	soy	guardián	de	Liddesdale.	Si	os
negáis	a	obedecer	mi	orden,	veremos	quién	es	el	mejor	de	los	dos.	Os	doy	la	orden	no
sólo	 por	 la	 autoridad	de	mi	 cargo,	 pues	 ¿qué	 es	 un	 cargo	 sino	 un	otorgamiento	 y	 un
título	a	los	que	a	menudo	no	corresponde	la	valía	del	hombre	que	los	ostenta?	Os	doy
la	orden	de	hombre	a	hombre.	Os	desafío	a	un	combate	singular.

Mientras	hablaba,	Bothwell	se	había	acercado	poco	a	poco	a	Jock	hasta	encontrarse
a	sólo	veinte	o	treinta	pies	de	él	en	el	pequeño	claro	donde	ambos	se	habían	detenido.
De	un	solo	movimiento,	desmontó	y	desenvainó	su	espada	de	doble	filo.

Jock	 lo	 estudió	 un	 momento	 con	 curiosidad	 y	 después	 también	 desmontó.
Desenvainó	con	cuidado	su	espada	y	se	acercó	a	él.

—Pertenecéis	 a	 otra	 época	 —le	 dijo—.	 ¿Acaso	 os	 creéis	 que	 sois	 uno	 de	 los
caballeros	del	rey	Arturo?	¡En	singular	combate!	—Soltó	una	áspera	carcajada—.	¿O
es	que	necesitáis	expiar	un	pecado?	No	importa...	yo	os	ayudaré	a	castigaros	—añadió.

Acto	seguido,	blandiendo	la	enorme	espada	se	abalanzó	sobre	Bothwell,	que	apenas
tuvo	tiempo	de	agacharse	y	recuperar	el	equilibrio.

Bothwell	hizo	girar	el	brazo	en	que	sostenía	la	espada	y	ésta	pasó	zumbando	junto	a
Jock	como	una	hoja	giratoria	y	 rasgó	su	 jubón	a	cuadros	escoceses.	 Jock	 retrocedió,
apuntó	de	nuevo	y	arremetió	contra	el	hombro	de	Bothwell.	La	punta	de	la	espada	rozó
el	 cuero	 acolchado	 y	 le	 hizo	 un	 corte,	 pero	 Bothwell	 no	 se	 inmutó.	 En	 cambio,	 se
abalanzó	de	improviso	sobre	Jock	y	le	empujó	el	pecho	con	el	filo	de	la	espada.	Jock
tropezó	y	cayó	hacia	atrás,	soltando	su	acero.	Bothwell	se	le	echó	encima	y	lo	obligó	a
volverse	boca	arriba,	dejándolo	 indefenso.	Entonces	 le	apoyó	con	cuidado	 la	espada
en	el	cuello,	en	el	punto	donde	la	nuez	subía	y	bajaba.



—Y	 ahora	 —susurró	 como	 si	 hubiera	 otras	 personas	 presentes	 que	 pudieran
escuchar	sus	palabras—,	¿os	rendís?

—Sí	—contestó	Jock,	más	sorprendido	que	asustado:
¿Había	comprendido	lo	que	le	decía	o	se	trataba	de	un	simple	ardid?
—¿Respetaréis	mi	vida?	—preguntó	Jock—.	¿Me	garantizáis	mi	seguridad?
—Seréis	 juzgado	 cuando	 llegue	 la	 Reina	 para	 administrar	 justicia	 —contestó

Bothwell—,	 pero	 si	 en	 el	 juicio	 resultáis	 absuelto,	 lo	 aceptaré	 y	 me	 daré	 por
satisfecho.	Os	dejaré	libre.

—¿La	Reina?	—preguntó	Jock—.	¿Y	ella	qué	sabe?
—Sabe	de	clemencia	(tal	vez	demasiado	para	su	bien,	para	el	bien	del	Reino	y	para

su	propia	seguridad)	y	vuestra	seguridad	depende	de	ella.
—Pues	entonces	lo	acepto.
—Muy	bien.	—Bothwell	 retiró	despacio	 la	espada	y	soltó	a	 Jock,	que	se	 levantó

como	 si	 hubieran	 pisoteado	 su	 dignidad	 y	 se	 sacudió	 la	 ropa—.	 Debéis	 regresar
conmigo	 —añadió—.	 No	 os	 infligiré	 el	 deshonor	 de	 ataros	 pues	 me	 basta	 vuestra
palabra.

Envainó	la	espada	y	regresó	junto	a	su	bien	adiestrado	caballo,	que	había	esperado
paciente	el	desenlace	de	la	pelea.	En	cuanto	montó	y	volvió	la	cabeza	vio	que	Jock	ya
había	montado	y	huía	al	galope.

Era	un	mentiroso;	un	hombre	que	faltaba	a	su	palabra.
Extrajo	 con	 serenidad	 la	 pistola	 y	 disparó	 contra	 él,	 derribándolo	 de	 la

cabalgadura.	 El	 impacto	 levantó	 de	 la	 silla	 de	 montar	 al	 forajido,	 que	 se	 agarró
desesperadamente	a	las	crines	del	animal	antes	de	caer	bajo	sus	cascos.	El	caballo	no
interrumpió	 su	 carrera,	 pero	 Jock	 quedó	 tirado	 en	 una	 depresión	 del	 terreno,	 y	 sus
piernas	 asomaban	 entre	 los	 brezos	 y	 los	 helechos.	 Un	 pie	 se	 agitaba	 en	 el	 aire
espasmódicamente.

—Un	 hombre	 que	 incumple	 su	 palabra	 es	 peor	 que	 un	 animal	—dijo	 Bothwell,
acercándose	a	la	confusa	masa	envuelta	en	cuadros	escoceses.

No	 se	 escuchaba	 el	menor	 sonido,	 y	 el	movimiento	 había	 cesado.	 Jock	 debía	 de
estar	muerto	o	moribundo.

Bothwell	desmontó	con	cautela	y	se	acercó	al	informe	bulto,	aguzando	la	vista	por
si	 se	 producía	 algún	 movimiento.	 Pero	 no	 había	 más	 que	 la	 anormal	 quietud	 del
silencio	eterno.

Al	acercarse	un	poco	más,	vio	que	los	cuadros	escoceses	en	tonos	verdes	y	rojos
estaban	manchados	de	sangre;	resultaba	difícil	distinguir	el	rojo	reciente	del	rojo	del
tejido.

«Qué	necio.	¿Por	qué	no	ha	querido	regresar	conmigo?	Lo	más	probable	es	que	la
Reina	le	hubiera	concedido	el	indulto.	Aún	no	ha	decretado	ninguna	ejec...»

Profiriendo	 un	 repentino	 grito,	 Jock	 se	 levantó	 blandiendo	 la	 espada	 e	 hirió	 a



Bothwell	 en	 el	 brazo,	 lo	 derribó	 sobre	 un	 resbaladizo	 tocón	 cubierto	 de	musgo	y	 lo
dejó	 tendido	boca	arriba	como	un	animal	 a	punto	de	 ser	 sacrificado.	Otro	 tajo	 en	 la
parte	inferior	desgarró	el	cuero	acolchado,	y	la	hoja	se	hundió	en	sus	entrañas...

Una	roja	acometida	de	furia	y	venganza	se	adelantó	al	dolor	e	indujo	a	Bothwell	a
extraer	del	cinto	su	corta	y	afilada	daga	con	la	mano	derecha.

El	rostro	de	Jock	se	encontraba	justo	encima	del	suyo,	con	una	sonrisa	de	calavera,
arrojándole	 su	 fétido	 aliento	directo	 a	 las	ventanas	de	 la	nariz.	Un	 segundo	antes	de
perder	la	movilidad,	Bothwell	hundió	con	todas	sus	fuerzas	la	daga	en	el	pecho	de	Jock
atravesando	 la	 ropa,	 la	 extrajo	 de	 nuevo	 y	 consiguió	 clavársela	 en	 otro	 lugar.	 La
sonrisa	se	borró	del	rostro	de	Jock	con	la	misma	rapidez	con	que	se	vacía	una	bolsa	de
agua,	 y	 la	 sangre	 empezó	 a	manar	 a	 borbotones	 de	 su	 boca,	 derramándose	 sobre	 el
rostro	de	Bothwell	e	impidiéndole	la	visión.	Bothwell	sintió	que	Jock	caía	rodando	de
encima	 de	 él	 e	 intentó	 asestarle	 una	 tercera	 puñalada	 pero	 sólo	 encontró	 aire.	 De
repente,	una	cegadora	y	cortante	fuerza	se	abatió	sobre	su	cabeza.	Unas	luces	estallaron
en	 el	 interior	 de	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos,	 despidiendo	 una	 cascada	 de	 chispas	 de
distintos	colores	y	formas	como	las	que	saltan	del	martillo	de	un	herrero	que	forja	el
metal.

Todos	 los	sonidos	se	amortiguaron,	 las	sensaciones	disminuyeron	y	sólo	quedó	el
sabor:	el	herrumbroso	y	cálido	sabor	de	 la	sangre	que	le	bajaba	por	 la	garganta	y	 lo
ahogaba	 y	 asfixiaba	 en	 una	 especie	 de	 marea	 que	 lo	 arrastraba	 hacia	 un	 negro	 y
turbulento	sumidero.

Le	faltaba	el	aire.	Los	pulmones	se	le	estaban	llenando	de	sangre	y	no	le	quedaban
fuerzas	 ni	 para	 dar	 la	 vuelta	 y	 vaciarlos.	 La	 sangre	 le	 fluía	 gorgoteando	 de	 la	 boca
como	la	corriente	de	miles	de	riachuelos,	creando	un	pozo	de	líquido	carmesí	en	el	que
su	rostro	quedó	sumergido.



XXXVI

—El	 lord	 lugarteniente	 Bothwell	 ha	 muerto	 —anunció	 el	 soldado,	 de	 pie	 ante
María.

Estaba	sucio	y	cansado	del	viaje	de	veinticinco	millas	desde	el	Hermitage,	cerca	de
la	frontera	inglesa,	hasta	Melrose,	donde	se	alojaba	María	tras	cubrir	la	primera	etapa
de	su	viaje	a	Jedburgh.

Al	ver	que	la	Reina	permanecía	en	silencio,	el	hombre	añadió:
—Lo	mató	Jock	el	del	Henar,	un	Elliot.	Se	lanzó	en	pos	de	él	sin	esperarnos	y	lo

alcanzó	en	algún	lugar	lejos	de	nuestra	vista.	Cuando	llegamos,	lo	encontramos	muerto
en	medio	de	un	charco	de	su	propia	sangre.

¿Muerto?	¿Bothwell	muerto?	No,	era	imposible,	impensable.	No	podía	morir.	María
oyó	que	su	propia	voz	le	decía	al	soldado:

—Debes	de	estar	muy	cansado.	Te	ruego	que	tomes	un	refrigerio.
Le	hizo	una	seña	al	único	criado	que	había	en	la	estancia.
«He	 de	 llamar	 a	 lord	 Stewart	 y	 a	Maitland	—pensó—.	No,	 todavía	 no.	 Todavía

no.»
Se	sentó	y	esperó	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo	mientras	el	mensajero	—

uno	de	los	hombres	de	Bothwell,	quizás	uno	del	que	Bothwell	le	había	hablado	una	vez
—	se	bebía	dos	copas	de	sidra.

«Te	veré	en	Jedburgh.»
Ahora	ya	no.
—Llevaron	su	cuerpo	al	Hermitage.	Yo	he	venido	directamente	aquí	—le	comunicó

el	soldado.
Su	cuerpo...
—¿Ya...	ya	lo	han	enterrado?
¿Le	 habrían	 dado	 sepultura	 como	 a	 un	 soldado,	 echándole	 sólo	 unas	 paladas	 de

tierra	encima,	o	 lo	enterrarían	en	algún	panteón	 familiar?	Sabía	que	Bothwell	habría
preferido	lo	primero.

—Yo	no	regresé	con	ellos	al	Hermitage.	No	sé	qué	han	hecho	con	el	cadáver.	Oh,
disculpadme,	no	quería	ofenderos.	Si	tenéis	instrucciones...

Su	cadáver...
—Supongo	 que...	 habrá	 que	 respetar	 los	 deseos	 de	 lady	 Bothwell.	—Casi	 había

olvidado	 la	 existencia	 de	 lady	 Bothwell—.	 Sí,	 debes	 ir	 a	 ver	 a	 su...	 viuda	 y
comunicárselo	de	inmediato.	No	quiero	que	se	entere	a	través	de	otras	personas.

Muerto.	¿Muerto	del	todo?
—¿Cómo...?	¿Qué	heridas	mortales	recibió?
—Presentaba	graves	 cortes	 en	el	 rostro	y	 el	vientre,	 y	 le	hirieron	y	 rompieron	el



brazo	 izquierdo,	 sin	 duda	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 espada	 de	 dos	 filos.	 Pero	 jamás	 lo
sabremos	por	boca	de	Jock.	Lo	encontramos	muerto	a	media	milla	de	distancia	con	un
disparo	 en	 el	 muslo	 y	 dos	 puñaladas	 en	 el	 pecho.	 Bothwell	 le	 dio	 su	 merecido	—
añadió	el	hombre	con	orgullo—.	Se	alejó	a	rastras	hasta	morir.	Se	había	desplomado
sobre	un	 tocón	cubierto	de	musgo	y	su	sangre	aún	estaba	caliente.	Al	 igual	que	 la	de
Bothwell,	claro	—agregó.

Aquellos	detalles	hicieron	de	pronto	que	 todo	cobrase	 realidad.	El	brazo	 roto,	 la
sangre	caliente...

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 María	 entre	 sollozos	 mientras	 abrazaba
impulsivamente	al	joven	soldado.

Él	 había	 visto	 a	 Bothwell,	 venía	 directo	 de	 allí.	 Tenía	 la	 manga	 manchada	 de
sangre.	¿De	Bothwell?	La	tocó.	Era	negra	y	brillaba	un	poco.

Tragó	saliva	y	se	apartó.
—Avisa	a	mis	consejeros	—le	ordenó	al	sirviente.
—¿Qué	 ocurre,	 mi	 queridísima	 hermana?	—preguntó	 Jacobo	 cuando	 entró	 en	 la

estancia	momentos	después.
Sus	duros	ojos	la	miraban	con	expresión	apremiante.
—Sí,	¿qué	ocurre?	—repitió	Maitland	como	un	eco.
«Bothwell	 ha	muerto	 y	 yo	me	 encuentro	 una	 vez	más	 en	 vuestras	manos	 pues	 no

tengo	a	quién	recurrir»,	pensó.
La	 pérdida	 de	 un	 aliado	 militar	 y	 político,	 pues	 sólo	 esto	 había	 significado

Bothwell	 al	 principio,	 cayó	 como	 un	 peso	 en	 la	 red	 de	 desesperación	 donde	 yacía
muerto	el	amor	que	ella	sentía	por	él	como	hombre.

Irguiendo	la	cabeza	señaló	al	mensajero.
—Él	os	lo	dirá.
No	se	sentía	con	fuerzas	para	hablar	y	además,	quería	oír	de	nuevo	el	 relato.	Por

extraño	que	pareciera,	quería	oírlo	una	y	otra	vez.
El	muchacho	—porque	era	poco	más	que	eso—	carraspeó.
—Lord	Bothwell	—dijo—	ha	resultado	muerto	en	una	pelea	con	Jock	el	del	Henar.

«El	pequeño	Jock»	lo	llamaban,	precisamente	porque	era	muy	corpulento.	—Soltó	una
risita	nerviosa.

Lord	Stewart	y	Maitland	cambiaron	una	mirada	significativa.
—Que	Dios	le	conceda	el	descanso	—dijo	Jacobo	de	modo	mecánico.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	el	pragmático	Maitland.
—Debemos	 proseguir	 nuestro	 viaje	 a	 Jedburgh	 según	 lo	 anunciado	—respondió

María	con	voz	serena—.	Los	forajidos	y	los	ladrones	que	nuestro	lord	lugarteniente	ha
detenido	no	han	de	quedar	libres	por	el	mero	hecho	de	que	él	haya	muerto.	Eso	sería
escarnecer	su	memoria.

—¿Entonces	mañana	reanudamos	el	viaje?



—Sí.
María	se	volvió	hacia	el	mensajero.	«Se	supone	que	hay	que	odiar	al	portador	de

malas	noticias	—pensó—,	pero	yo	no	quiero	que	éste	se	aparte	jamás	de	mi	lado.	Es
mi	último	vínculo	con	el	Bothwell	vivo.»	Contempló	de	nuevo	su	ensangrentada	manga.

—Por	favor,	quédate	con	nosotros	hasta	mañana.

Aquella	noche	no	pudo	dormir.	Temía	soñar	de	nuevo	con	él;	mejor	dicho,	sabía	que
habría	 soñado	 con	 él.	 Y	 la	 angustia	 de	 verlo	 vivo	 en	 su	 sueño	 intensificaría	 su
desesperación	 cuando	 se	 despertara.	 Era	 mejor	 permanecer	 despierta	 y	 soportar	 el
dolor	que	apartarse	de	él	y	agravarlo.

Pero	el	hecho	de	permanecer	despierta	también	resultó	horrible.	Sentía	su	presencia
en	la	estancia	y	temía	abrir	los	ojos	y	ver	su	espectro	ensangrentado	y	mutilado.

—Os	temo,	lord	Bothwell	—musitó—,	y	sé	que	con	ello	os	causo	un	agravio,	pues
jamás	 me	 habéis	 deseado	 el	 menor	 daño.	 Pero	 ahora	 sois	 otro,	 sois	 distinto,
perdonadme,	temo	la	muerte	y	los	cambios	que	produce	incluso	en	aquellos	a	quienes
amo...

Con	la	llegada	del	alba	la	presencia	pareció	esfumarse	poco	a	poco.
El	viaje	a	Jedburgh	debería	haber	sido	una	experiencia	placentera,	pues	la	dorada

luz	 del	 sol	 de	 octubre	 poseía	 una	 belleza	 especial	 y	 los	 últimos	 vestigios	 del	 calor
estival	 resultaban	 reconfortantes.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 abadía	 de
Melrose,	cuyos	esqueléticos	arcos	apuntaban	hacia	el	cielo	cual	frágiles	costillas.

«Todo	muere	y	la	violencia	lo	destruye	—pensó	María—.	Los	monjes	vinieron	aquí
cuando	Escocia	estaba	todavía	por	civilizar	y	construyeron	con	laboriosidad	su	iglesia
piedra	a	piedra.	Pero	la	violencia	inglesa	lo	destruyó	todo	en	un	día,	y	aunque	ellos	lo
hubieran	dejado	intacto,	la	violencia	de	Knox	habría	completado	el	trabajo.	Bothwell
intentó	imponer	el	orden	en	las	Fronteras	pero	lo	ha	matado	un	forajido.»

En	aquel	dorado	día	otoñal,	María	tuvo	la	sensación	de	que	el	caos	y	el	desorden
siempre	ganarían	la	partida	y	de	que	el	ocaso	siempre	llegaría	demasiado	pronto.	Las
pálidas	costillas	de	la	abadía	así	lo	atestiguaban.

Tenían	previsto	alojarse	en	Jedburgh,	en	una	casa	fortificada	de	piedra,	una	de	las
llamadas	«casas	bastilla»,	alquilada	a	la	familia	Kerr.	La	ciudad	de	Jedburgh	era	muy
agradable,	teniendo	en	cuenta	su	ubicación.	Los	ingleses	la	habían	atacado	numerosas
veces	 y	 siempre	 se	 había	 levantado	 del	 polvo	 como	 un	 luchador	 de	 aldea,	 se	 había
recuperado	y	había	empezado	de	nuevo.

La	casa,	de	dos	pisos,	tenía	tres	grandes	habitaciones	en	la	planta	baja	y	otras	dos
en	 la	 superior.	 La	 escalera	 de	 caracol	 giraba	 en	 sentido	 contrario,	 lo	 cual	 les	 hizo



gracia,	pues	estaban	acostumbrados	a	las	normales.	Aquella	noche,	tendida	en	la	fría	y
dura	 cama,	 María	 durmió	 y	 no	 soñó.	 Ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 con	 lo	 que	 soñar.	 Se
despertó	agradecida	por	ello.	Era	como	si	la	hubieran	encerrado	en	una	caja	negra.

El	 tribunal	de	 justicia	había	de	 iniciar	sus	sesiones	al	día	siguiente.	Uno	a	uno	 le
mostrarían	 a	 los	 criminales	 atados	 con	 cuerdas	 o	 con	 cadenas	 para	 que	 ella	 los
sentenciara.

—Ahorcadlos	—le	había	dicho	Bothwell.
Maitland	 la	 había	 advertido	 sobre	 la	 escasez	 de	 patíbulos	 y	 verdugos	 y	 le	 había

aconsejado	los	ahogamientos	en	masa	por	ser	más	económicos.
—Se	 mueren	 lo	 mismo	 con	 agua	 que	 con	 una	 cuerda	 —le	 había	 comentado

Maitland.
—Sois	demasiado	clemente	—le	había	reprochado	Jacobo,	enarcando	una	ceja—.

Encargaos	de	que	haya	ejecuciones.

María	estaba	sentada	en	una	silla	de	alto	respaldo	bajo	su	escudo	de	armas	en	una
especie	 de	 improvisado	 trono.	 La	 primera	 persona	 que	 compareció	 ante	 ella	 fue	 el
célebre	Willie	Kerr,	asesino	de	su	propio	suegro.

—William	Kerr,	 señor	 de	Cessford,	 se	 os	 acusa	 de	 haber	 asesinado	 al	 padre	 de
vuestra	esposa	de	la	manera	más	horrible,	cercenándole	la	cabeza	y	los	brazos	con	un
hacha.	 Aparte	 de	 haber	 incumplido	 vuestro	 deber	 marital	 y	 el	 cuarto	 mandamiento,
«amarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre»,	habéis	faltado	a	un	deber	espiritual,	pues	el	hombre
era	también	un	abad	e	incluso	había	bautizado	a	vuestros	hijos	—recitó	el	secretario,
leyendo	impasible	la	acusación—.	El	juicio	y	la	sentencia	se	hallan	ahora	en	manos	de
vuestra	Reina.

El	 hombre	 ofrecía	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 vulgar.	 Su	 mata	 de	 cabello	 castaño
entrecano	 se	 le	 había	 puesto	 de	 punta	 como	 si	 tuviera	 miedo,	 y	 su	 arrugado	 rostro
mostraba	 una	 expresión	 de	 resignación	 como	 si	 ya	 se	 hubiera	 acostumbrado	 a	 los
robos,	la	guerra	y	los	incendios	propios	de	las	Fronteras...

—¡Tened	compasión,	Majestad!	—exclamó	cayendo	de	rodillas—.	¡He	pecado,	he
cometido	asesinato,	pero	me	arrepiento!	Y	mi	esposa...	aborrecía	a	su	padre,	pues	éste
le	pegaba	y	la	maltrataba,	y	ella	lo	temía	tanto	que	se	echaba	a	temblar	cuando	oía	su
voz	 o	 incluso	 cuando	 alguien	mencionaba	 su	 nombre.	Y	 además,	 ¿por	 qué	 tenía	 que
engendrar	hijos	un	abad?	—El	hombre	irguió	la	cabeza	y	echó	los	hombros	hacia	atrás
—.	¡Era	un	pecador	y	yo	lo	castigué!	¡Era	un	borrón	para	la	Iglesia!	¿Os	sorprende	que
John	Knox	y	su	caterva	de	seguidores	se	hayan	alzado	con	el	triunfo?	¡Todo	se	debe	a
que	la	Iglesia	ha	sido	deshonrada	por	gentes	como	el	abad!



Aquel	hombre	decía	 la	verdad.	La	 Iglesia	de	Escocia	 se	había	visto	destruida	no
por	 la	ambición	del	Rey	como	en	Inglaterra	sino	por	 la	codicia	y	 la	 ineptitud	de	sus
propios	dirigentes.	El	cardenal	Beaton,	el	abad	de	Kelso...

—¡Yo	lo	único	que	hice	fue	descargar	un	golpe	para	que	hubiera	honradez	y	justicia,
Majestad!	 —gritó	 el	 hombre—.	 ¡Honradez	 en	 lugar	 de	 hipocresía,	 malos	 tratos	 y
crueldad!	¡Y	estoy	dispuesto	a	morir	por	ello!	Mi	muerte	en	tal	caso	no	habrá	sido	en
vano.

—No	moriréis,	pues	decís	verdad	—respondió	María.
Oyó	que	Maitland	y	lord	Stewart	soltaban	un	resoplido	de	insatisfacción.

María	 se	 retiró	 al	 mediodía	 para	 comer	 algo.	 Diez	 prisioneros	 habían	 sido
conducidos	a	su	presencia,	y	ella	había	escuchado	sus	argumentos.	No	había	condenado
a	muerte	a	uno	solo	de	ellos.

Lord	Stewart	y	Maitland	se	disgustaron	tanto	que	se	retiraron	a	sus	aposentos	y	no
quisieron	 comer	 con	 ella,	 aunque	 si	María	 se	 lo	 hubiera	 ordenado,	 se	 habrían	 visto
obligados	a	obedecer.

«¿Cómo	 puedo	 condenar	 a	muerte	 a	 un	 hombre	 que	 apela	 a	 su	 conciencia?	—se
preguntó	María—.	Lo	que	Kerr	había	dicho	acerca	del	 abad	era	cierto.	Pero	él	hizo
mal	 en	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano.	 Cuesta	 mucho	 abstenerse	 pues	 Dios	 tarda
mucho	en	actuar	si	dejamos	 las	cosas	en	sus	manos	 tal	como	nos	dicen	que	debemos
hacer.»

Empezó	 a	 picar	 un	 poco	 de	 su	 plato	 de	 codornices	 asadas	 con	 repollo.	No	 tenía
apetito	desde	que	recibió	la	noticia	de	las	Fronteras.

Llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo.
Entró	un	hombre	 tan	 corpulento	que	 su	propia	 carne	 lo	 calentaba	y	no	necesitaba

manto	ni	capa.
—Soy	uno	de	los	hombres	de	lord	Bothwell	—explicó—.	¡Os	traigo	una	venturosa

nueva!	¡El	conde	está	vivo!
—¿Cómo?	—preguntó	María	levantándose	con	trémula	emoción.
—¡El	conde	está	vivo!	Nos	lo	llevamos	en	una	carreta	todo	ensangrentado	y	frío...,

tan	 frío	 que	 la	 sangre	 de	 las	 heridas	 se	 le	 había	 coagulado	 y	 nos	 pareció	 que	 no
respiraba.	Pero,	antes	de	que	llegáramos	al	Hermitage,	se	movió.	Las	heridas	no	eran
mortales.	—El	hombre	levantó	las	manos—.	Hoy	ha	abierto	los	ojos	y	ha	preguntado	si
Vuestra	Majestad	había	 sido	 informada	de	 su	muerte.	Al	decirle	nosotros	que	 sí,	me
ordenó	que	viniese	de	inmediato	a	comunicaros	que	está	vivo.	Al	parecer,	era	lo	único
que	lo	preocupaba.	Por	lo	menos	al	principio.

—¿Está	vivo?



Serían	figuraciones	de	aquel	hombre.
—Sí.	Está	vivo	y	se	recupera	a	cada	hora	que	pasa.
—¿Es	el...	mismo	de	siempre?
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Por	supuesto	que	sí.	Bromeó	sobre	Jock	y	se	alegró	de	que	no	hubiera	escapado.

«Ah,	no	hay	como	una	buena	daga»,	dijo.	«Cuando	fallan	las	pistolas	y	las	espadas,	es
bueno	echar	mano	de	la	daga	que	llevas	al	cinto.»

—Entonces	 hay	 que	 darle	 tiempo	 para	 que	 se	 recupere.	 Iremos	 a	 verlo	 cuando
terminen	las	sesiones	del	tribunal	de	justicia.

María	permaneció	nueve	días	administrando	justicia	en	Jedburgh.	A	diario	recibía
partes	 sobre	 los	progresos	de	Bothwell.	Llevaba	el	brazo	en	cabestrillo,	 ingería	 tres
comidas	diarias,	salía	al	antepatio	del	Hermitage	y	hablaba	con	sus	hombres.	También
dirigía	sus	 incursiones.	Al	final,	 todos	 los	malhechores	comparecieron	ante	ella	pero
ninguno	fue	condenado	a	muerte.	Lord	Stewart	y	Maitland	se	mostraban	preocupados
por	sus	decisiones	e	insistían	en	que	sólo	la	violencia	curaba	la	violencia.

—Un	 incendio	 se	 utiliza	 para	 apagar	 otro	—dijo	Maitland—.	 Estos	 hombres	 no
entienden	otra	cosa.	Vuestra	clemencia	está	fuera	de	lugar.

—Vos	no	vacilasteis	 en	 aprovecharla	—le	 replicó	ella	 con	 intención—.	¿Por	qué
habrían	de	ser	distintos	los	criterios	en	un	tribunal?

—Existe	cierta	diferencia	entre	los	desacuerdos	políticos	y	los	saqueos	y	asesinatos
—terció	Jacobo.

—El	asesinato	de	Rizzio	fue	más	sangriento	que	lo	que	le	sucedió	al	abad	de	Kelso.
No	veo	diferencia	alguna	como	no	sea	el	hecho	de	que	la	daga	del	Rey	llevaba	piedras
preciosas	 incrustadas	en	el	mango.	—A	María	no	 le	apetecía	continuar	hablando	con
ellos—.	 Os	 concedo	 mi	 venia	 para	 marcharos	 mañana.	 Yo	 iré	 al	 Hermitage.	 Tengo
muchos	 asuntos	 que	 discutir	 con	 lord	Bothwell	 siempre	 y	 cuando	 él	 se	 encuentre	 en
condiciones	de	hacerlo.

—Hay	casi	treinta	millas	de	distancia	—señaló	lord	Stewart—.	Debéis	poneros	en
camino	 muy	 de	 mañana.	 —Enarcó	 de	 nuevo	 una	 ceja	 con	 expresión	 inquisitiva—.
¿Pretendéis	recorrer	sesenta	millas	en	un	solo	día?

—¿Y	por	qué	no?
—En	 vuestra	 fuga	 a	 Dunbar,	 que	 admiró	 a	 todo	 el	 mundo,	 sólo	 recorristeis

veinticinco.	¿Y	ahora	queréis	recorrer	sesenta	sólo	para	dar	ánimos	a	un	enfermo?
—¡No	voy	para	cuidarlo	sino	para	recibir	y	facilitar	informes!
—Por	 supuesto	—dijo	 lord	Stewart—.	En	 tal	 caso,	os	acompañaremos.	Si	nos	 lo

permitís,	naturalmente.



El	día	amaneció	despejado	pero	un	tanto	frío.	Ya	se	hallaban	en	sus	sillas	cuando	el
sol	 asomó	por	 encima	de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que	 estaban	despojándose	 a	 toda
prisa	de	sus	hojas.

María	anhelaba	ponerse	en	marcha.	Se	volvió	hacia	sus	acompañantes	en	medio	de
la	gélida	atmósfera.

—Vamos	pues.	¡Nuestro	guía	nos	conducirá	por	el	camino	más	corto!	—les	dijo.
Cabalgaron	al	trote	por	la	calle	principal	de	la	ciudad	y	pasaron	por	delante	de	otra

abadía	 en	 ruinas	 hasta	 que,	 al	 llegar	 a	 campo	 abierto,	 se	 lanzaron	 al	 galope.	 Las
gavillas	de	trigo	cubiertas	de	reluciente	escarcha	parecían	espectrales	centinelas,	y	los
campos	eran	de	 color	plateado.	En	 los	vergeles	del	 borde	de	 los	 campos	ya	 casi	 se
habían	recolectado	todos	los	frutos.	Las	escaleras	de	mano	estaban	apoyadas	contra	los
troncos	de	los	árboles,	y	el	suelo	aparecía	lleno	de	cestos.

Más	 adelante	 los	 pulcros	 campos	 y	 vergeles	 cedieron	 el	 lugar	 primero	 a	 las
arboledas	 y	 después	 a	 las	 cordilleras	 de	 colinas	 de	 color	 pardo	 grisáceo	 por	 cuyas
empinadas	y	musgosas	laderas	bajaban	en	cascada	los	riachuelos.	Algunas	mariposas
blancas	revoloteaban	entre	 los	morados	brezos	y	 los	pardos	helechos,	y	 los	halcones
surcaban	 la	 inmensidad	del	cielo	pero,	a	pesar	de	 todo,	el	paraje	ofrecía	un	aspecto
desolado	y	sombrío.

—¡Un	pantano!	—gritó	el	guía,	señalando	una	zona	de	gruesas	cañas	y	hierba	cuyo
aspecto	guardaba	un	engañoso	parecido	con	el	de	toda	la	campiña	circundante.	Dieron
un	rodeo.

Para	entonces	el	sol	ya	se	encontraba	en	mitad	del	cielo,	y	la	temperatura	era	muy
agradable.	Hacía	casi	seis	horas	que	cabalgaban.

—¡Allí!	—gritó	el	guía,	 señalando	una	mole	de	color	gris	en	 lo	alto	de	una	 loma
situada	a	cosa	de	una	legua	de	distancia.

Aunque	 ya	 desde	 lejos	 parecía	 enorme,	 a	 medida	 que	 se	 acercaban,	 aumentó	 de
tamaño	hasta	parecer	la	puerta	de	una	antigua	ciudad.	La	fortaleza	de	color	gris	creció
hasta	tapar	el	cielo	y	eclipsar	el	sol.

Llegaron	al	puente	de	tablas	que	hacía	las	veces	de	puente	levadizo	sobre	el	foso,
pero	 los	centinelas	ya	habían	alertado	sobre	su	 llegada	en	cuanto	 los	avistaron	en	 la
cumbre	 de	 la	 colina.	 Levantaron	 el	 rastrillo	 y	 los	 guardias	 corrieron	 a	 avisar	 a	 su
señor.

—Venid,	está	descansando	aquí	dentro	—les	indicó	un	soldado	y	los	guió	a	través
de	 varias	 estancias	 en	 las	 que	María	 oyó	 el	 goteo	 del	 agua	 hasta	 llegar	 a	 una	 sala
abovedada	en	la	que	el	fuego	de	una	cavernosa	chimenea	intentaba	mantener	a	raya	la
humedad	 y	 la	 oscuridad.	 El	 humo	 llenaba	 la	 estancia	 pero	 su	 perfume	 era	 muy
agradable.

Bothwell	 dormía	 bajo	 varias	 pieles	 y	 mantas	 de	 lana	 mientras	 un	 muchacho
permanecía	 sentado	en	un	escabel	 junto	a	 su	 lecho.	Cuando	se	acercó	a	él,	María	 se



sintió	invadida	por	una	emoción	tan	grande	que	las	piernas	y	los	brazos	se	le	quedaron
fríos	de	golpe.	¿Por	qué?	Sabía	que	Bothwell	estaba	vivo.	Veía	su	cabello	rojizo	y,	al
acercarse	 un	 poco	 más,	 su	 redondo	 rostro	 con	 los	 ojos	 apretados.	 Su	 tez	 antaño
bronceada	aparecía	 tan	pálida	como	 la	pulpa	de	 las	peras.	El	 espectáculo	 le	heló	 la
sangre	en	las	venas.	Parecía	un	cadáver.

De	 pronto,	 Bothwell	 se	 movió.	 Abrió	 un	 ojo	 y	 después	 el	 otro.	 No	 pareció
alegrarse,	 sorprenderse	ni	 consolarse	al	verla.	El	criado	 le	acercó	una	corta	y	plana
tabla	de	madera	para	ayudarlo	a	incorporarse	mientras	él	 tiraba	con	una	mano	de	los
cobertores,	tratando	de	utilizarlos	como	palanca	para	levantarse.

—Os	ruego	que	no	hagáis	ningún	esfuerzo	—dijo	el	muchacho,	deslizando	la	tabla
por	debajo	de	su	espalda	y	colocándole	unas	mantas	detrás.

Bothwell	 soltó	un	gruñido	y	agachó	 la	 cabeza	mientras	 el	muchacho	 terminaba	 su
tarea.	Después	levantó	la	vista	y	se	pasó	la	mano	sana	por	el	cabello.

—Bienvenidos,	Majestad.	Milord	Stewart,	conde	de	Moray,	Maitland	—saludó.
El	movimiento,	 tan	propio	de	Bothwell,	conmovió	a	María	más	que	mil	palabras.

La	 invadió	 un	 júbilo	 desbordante	 al	 ver	 aquel	 pequeño	 gesto,	 pues	 sabía	 que	 era	 el
compendio	de	todo	lo	que	ella	amaba	en	él.

Sí,	amaba,	pero	aquella	palabra,	que	parecía	revelar	 todo	lo	que	sentía	en	lo	más
hondo	de	su	mente,	le	hacía	experimentar	una	sensación	de	fatídica	condena.

«Sí,	 lo	 amo,	 pero	 en	 ello	 no	 puede	 haber	 más	 que	 vergüenza,	 dolor	 y	 siniestro
destino	—pensó—.	Mi	 felicidad	 encierra	mi	 desgracia;	 lo	 uno	 es	 inseparable	 de	 lo
otro.	 De	 no	 haberlo	 sabido,	 quizás	 hubiera	 continuado	 tal	 como	 estaba,	 siendo	 la
esposa	 de	 Darnley,	 luchando	 con	 las	 consecuencias	 de	 su	 perfidia	 y	 el	 fuerte
antagonismo	de	 los	 lores.	Habría	aceptado	 la	 frugal	dieta	de	aburrimiento,	detalles	y
depresión	como	un	castigo	por	mi	inicial	ignorancia	de	Escocia	cuando	llegué	aquí	e
incluso	por	 los	 irreflexivos	placeres	de	mis	días	 en	Francia	cuando,	 joven	y	ociosa,
vivía	en	lo	que	parecía	un	verano	perpetuo.	Sin	embargo,	ahora...	me	resulta	imposible
seguir...	tal	como	estaba.	Pero	temo	descubrir	qué	será	de	mí.»

—Nos	dijeron	que	habíais	muerto	—susurró.
—En	tal	caso,	confío	en	que	os	hayáis	 llevado	una	agradable	sorpresa	—contestó

Bothwell.
Su	voz,	débil	al	principio,	había	adquirido	más	fuerza.
—No	 fue	 una	 sorpresa	 —repuso	 María—.	 Al	 día	 siguiente	 nos	 alegramos	 al

enterarnos	de	que	estabais	herido,	aunque	no	mortalmente.
—Se	despertó	en	el	carro	—dijo	el	muchacho	que	permanecía	junto	al	lecho—.	Allí

estábamos	nosotros	transportando	un	cadáver	ensangrentado	en	un	carro	que	brincaba	y
se	 quedaba	 atascado	 a	 cada	 momento	 cuando,	 de	 repente,	 él	 soltó	 un	 gemido	 y	 se
movió.	 ¡Imaginaos	 cómo	 corrimos!	 ¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 resucitar	 un	 cadáver?
Sólo	cuando	lo	oímos	soltar	maldiciones	comprendimos	que	no	era	un	fantasma.



—¿Acaso	los	fantasmas	no	sueltan	maldiciones?	—preguntó	Bothwell—.	Supongo
que	éstas	deben	de	ser	las	primeras	palabras	que	pronuncian.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién
quiere	estar	muerto?

María	observó	que	Bothwell	llevaba	muchas	vendas	en	la	mano	izquierda	y	que	el
vendaje	que	le	envolvía	la	cabeza	estaba	empapado	de	sangre.

—Mi	vientre	es	lo	que	se	encuentra	en	peor	situación	—dijo	Bothwell,	apartándose
los	cobertores	con	la	fuerte	y	sana	mano	derecha.	Todo	su	vientre	estaba	tan	vendado
que	parecía	una	cota	de	malla	de	cuero	acolchado	como	las	que	llevaban	los	soldados
de	las	Fronteras—.	La	herida	longitudinal	mide	casi	un	palmo.	Me	la	hizo	cuando	yo
estaba	tendido	sobre	un	tronco,	pidiendo	a	gritos	que	me	trinchara	como	un	faisán.	En
fin.	Menos	mal	que	ha	muerto.	Así	perecen	todos	los	enemigos	de	la	Reina	—añadió,
en	tono	jovial—.	Él	no	se	despertó	en	el	carro,	¿verdad?

Maitland	sonrió.
—No.	Y	vos	os	recuperaréis	muy	pronto	y	volveréis	a	luchar	contra	otros	enemigos.
—Por	desgracia,	 la	Reina	 tiene	muchos	—aseveró	Bothwell	con	cautela—.	¿Y	el

tribunal	de	justicia	de	Jedburgh?	¿Ya	han	terminado	las	sesiones?
—En	efecto	—contestó	lord	Stewart—.	De	otro	modo	no	nos	habríamos	marchado

tan	de	mañana.
—Por	supuesto.	¿Y...?
—Se	dictaron	las	sentencias	—dijo	Maitland—,	pero	no	hubo	ejecuciones.
—¿Y	Kerr?	—preguntó	Bothwell	con	incredulidad.
—La	Reina	se	limitó	a	imponerle	una	multa	—contestó	lord	Stewart—.	Al	parecer,

su	 relato	 de	 los	 defectos	 del	 abad	 la	 conmovió.	 Nuestro	 regio	 padre	 Jacobo	 V	 no
trataba	 de	 esta	 manera	 a	 los	 criminales.	 Me	 temo	 que	 a	 causa	 de	 este	 femenino
comportamiento	las	heridas	que	habéis	sufrido	resulten	inútiles.	Si	Jock	el	del	Henar
hubiera	sobrevivido,	estoy	seguro	de	que	habría	contado	una	triste	historia	que	también
lo	habría	librado	de	la	ejecución.	Diría	quizá	que	su	hijo	estaba	enfermo	de	melancolía
o	que	su	cerdo	se	había	atragantado	con	una	bellota.	¡Qué	lástima!

Bothwell	miró	enfurecido	a	María,	quien	miró	a	su	vez	a	lord	Stewart,	ordenándole
que	guardase	silencio.

—Si	 hay	 informes	 sobre	 vuestras	 incursiones	 y	 sobre	 otras	 actividades	 en	 las
Fronteras,	nos	los	llevaremos	a	Jedburgh	y	los	estudiaremos	—dijo	María	con	toda	la
altivez	de	que	fue	capaz—.	Traigo	las	actas	de	los	procedimientos	para	que	las	leáis.
Permaneceremos	en	Jedburgh	todo	el	mes	de	octubre.	Cuando	os	halléis	en	condiciones
de	viajar,	deberéis	reuniros	con	nosotros	allí,	en	litera.

—¡En	litera!	—exclamó	Bothwell—.	¡Sólo	las	mujeres	embarazadas	y	los	inválidos
viajan	en	litera!

—Os	 enviaré	 una	 dentro	 de	 diez	 días	—prosiguió	María—.	 Y	 vos	 la	 utilizaréis
porque	yo	os	lo	ordeno.



Ya	era	la	media	tarde	y	hacía	mucho	rato	que	debían	haber	emprendido	el	camino
de	regreso.	María	no	deseaba	marcharse,	pero,	tomando	los	informes,	comprendió	que
ya	era	hora	de	que	lo	hiciera.

La	oscuridad	los	sorprendería	por	el	camino.
El	sol	había	salido,	iluminando	de	manera	fugaz	el	paisaje	y	convirtiendo	el	ocre	de

las	colinas	en	amarillo	caléndula,	el	morado	oscuro	en	vibrante	violeta	y	el	color	de	la
juncia	en	marrón	subido.	No	obstante	todo	fue	muy	efímero	pues	el	sol	desapareció	y,
antes	 de	 que	 ellos	 hubieran	 coronado	 tres	 colinas,	 las	 brumas	 empezaron	 a	 elevarse
con	lentitud	desde	los	pantanos	extendiendo	sus	largos	dedos	hacia	las	alturas.

María	estaba	agotada,	mejor	dicho,	muerta	de	cansancio.	De	repente,	la	perspectiva
de	recorrer	treinta	millas	a	caballo	se	le	antojó	una	hazaña	tan	imposible	como	viajar
de	 una	 sola	 tirada	 a	 Jerusalén.	 En	 aquella	 tarde	 de	 octubre	 la	 oscuridad	 descendía
sobre	la	tierra	con	gran	rapidez,	y	el	guía	se	vería	en	dificultades	para	reconocer	las
marcas	del	camino.	Aun	así,	no	se	atrevían	a	cabalgar	más	rápido,	pues	el	terreno	era
demasiado	irregular	y	peligroso.

La	oscuridad	los	sorprendió	junto	a	unas	turberas	cuando	se	encontraban	todavía	a
unas	ocho	leguas	de	Jedburgh,	en	medio	de	un	vasto	erial	cubierto	por	entero	de	rocas
y	maleza.

—El	yermo	del	diablo	—murmuró	lord	Stewart.
—¡Vigilad	por	dónde	pisáis!	—gritó	el	guía—.	Cabalgad	en	fila.	Desmontaré	y	os

mostraré	el	camino.
Sosteniendo	 una	 antorcha	 en	 alto,	 el	 hombre	 avanzó	 tanteando	 con	 los	 pies	 el

terreno.
Al	poco	rato	se	levantó	un	fuerte	viento	que	les	penetraba	las	capas.	A	continuación

empezó	a	caer	una	gélida	lluvia.
Habrían	de	pasarse	toda	la	noche	al	aire	libre,	pensó	María.	Quizá	convendría	que

se	detuvieran	e	improvisaran	una	especie	de	refugio.	Sería	más	seguro.	Tal	vez...
De	repente,	su	caballo	dio	un	bandazo	hacia	la	izquierda,	hundiendo	todo	su	costado

derecho	 en	 un	 pantano.	 El	 animal	 emitió	 un	 lastimero	 quejido	 y	 todos	 los	 demás	 se
detuvieron.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Maitland.
El	 caballo,	 en	 su	 intento	 de	 liberarse,	 se	 revolvía	 en	medio	 del	 lodo	 del	marjal.

María	 se	 vio	 derribada	 de	 su	 montura	 y	 cayó	 sobre	 una	 fría	 y	 pegajosa	 masa
entremezclada	con	zarzas.	Se	 le	hundieron	 los	pies	pero	no	 tocaba	fondo.	De	manera
instintiva	 se	 aferró	 a	 la	 silla	 de	 montar	 de	 su	 cabalgadura,	 que	 casi	 nadaba	 en	 el
cenagal.

—¡La	Reina!	—gritó	el	guía—.	 ¡Deteneos!	 ¡Auxilio!	—Corrió	con	 la	antorcha	en



alto	hacia	donde	ella	se	encontraba.	El	caballo	relinchaba	y	acoceaba	desesperado	las
densas	y	legamosas	aguas.

—¡Encaramaos	a	la	silla	y	al	lomo	del	animal!	—gritó	lord	Stewart—.	¡El	costado
izquierdo	es	seguro!	¡Ánimo!

María	 intentó	 auparse,	 pero	 el	 peso	 de	 las	 faldas	 empapadas	 la	 arrastraba	 hacia
atrás.	 Con	 una	mano	 se	 agarró	 a	 la	 silla	 de	montar	mientras	 tendía	 la	 otra	 hacia	 su
hermano.	Este	 tiró	de	ella	con	 tal	 fuerza	que	María	creyó	que	 le	arrancaría	el	brazo,
pero	por	fin	cayó	como	un	fardo	encima	de	él.

—Calma,	calma.	—El	guía	tranquilizaba	al	caballo	de	María	mientras	buscaba	las
riendas	entre	el	cieno.	Poco	a	poco	el	animal	dejó	de	forcejear—.	Ya	está.

El	 hombre	 lo	 guió	 con	 cuidado	 hacia	 el	 camino	 seco	 hasta	 que	 sus	 cascos	 lo
encontraron	 a	 tientas.	 Entonces,	 con	 un	 fuerte	 ruido	 de	 succión,	 un	 desparramo	 de
plantas	podridas	y	agua	maloliente,	el	caballo	consiguió	salir	del	marjal.

Tiritando	de	frío,	María	se	empeñó	en	montarlo	de	nuevo	en	lugar	de	cambiarlo	por
el	 de	 uno	 de	 los	 hombres.	 Durante	 cuatro	 horas	 más,	 cabalgó	 con	 gran	 esfuerzo
sintiéndose	 tan	 exhausta	 y	 débil	 que	 más	 tarde	 sólo	 recordó	 el	 frío,	 el	 silencio,	 la
persistente	lluvia	y	la	luz	de	la	antorcha	que	les	señalaba	el	camino.

Ya	era	pasada	 la	medianoche	cuando	 llegaron	al	 fin	a	Jedburgh,	pero	María	ni	se
enteró.	Le	castañeteaban	los	dientes	y	tuvieron	que	llevarla	en	brazos	al	interior	de	la
casa.	Cuando	madame	Rallay	le	quitó	las	prendas	mojadas	descubrió	que	su	piel	estaba
más	fría	que	éstas.

El	calor,	proporcionado	por	ladrillos	envueltos	en	lienzos	calientes	colocados	en	la
cama,	 el	 fuego	 de	 una	 chimenea	 en	 la	 estancia	 y	 varias	 pieles	 extendidas	 sobre	 el
lecho,	 no	 conseguía	 reanimarla.	 Sin	 abrir	 los	 ojos,	 empezó	 a	 delirar	 y,	 a	 la	 noche
siguiente,	no	hablaba	y,	al	parecer,	tampoco	oía.	Primero	se	le	paralizaron	las	piernas	y
después	los	brazos.

—¡Se	muere!	—exclamó	Bourgoing,	aterrorizado.
—¿Por	haberse	caído	a	un	pantano?	—inquirió	lord	Stewart	con	incredulidad.
—¡Una	persona	sana	de	veintitrés	años	no	sufre	un	colapso	ni	muere	sin	motivo!	—

dijo	Maitland.
—Su	 padre	 el	 Rey	murió	 después	 de	 la	 derrota	 de	 Solvay	Moss	 y	 apenas	 tenía

treinta	 —señaló	 el	 médico—.	 La	 sangre	 real	 es	 distinta.	 En	 ocasiones,	 tras	 una
conmoción	mental,	el	cuerpo	sufre	un	colapso.

—¡Bah!	¿A	qué	conmoción	mental	os	referís?	—preguntó	lord	Stewart—.	A	mí	eso
jamás	me	ha	ocurrido.

—Sólo	la	mitad	de	vuestra	sangre	es	real	—repuso	con	mordacidad	el	médico.
—¡Se	 nos	 muere!	 —chilló	 madame	 Rallay	 alarmada—.	 ¡Por	 favor,	 avisad	 a	 su



confesor!
Desde	 muy	 lejos	 María	 oyó	 la	 suave	 voz	 del	 padre	 Mamerot,	 rogándole	 que

descargara	 su	 conciencia	 de	 los	 pecados	 para	 acceder	 al	 Paraíso.	 Pero	 ella	 no	 era
capaz	de	hablar.

«¿Cómo	 puedo	 confesar	 un	 pecado	 que	 todavía	 no	 he	 cometido	 pero	 que	 es	más
auténtico	que	cualquiera	de	los	demás?»

—¡Hablad!	—le	suplicaba	el	sacerdote.
Pero	ella	no	podía.
—¡Se	le	están	enfriando	los	pies!	—exclamó	Bourgoing	y	María	se	conmovió	al	oír

el	angustiado	tono	de	su	voz.
«Se	preocupa	por	mí»,	pensó	con	gratitud.
Pero	todo	parecía	carecer	de	importancia	y	ella	se	sentía	transportada	hacia	arriba

y	cada	vez	más	lejos	de	ellos.	Sólo	experimentaba	una	profunda	tristeza	ante	el	hecho
de	 tener	 que	 dejar	 a	 Bothwell,	 pero	 eso	 también	 se	 esfumó	 por	 tratarse	 de	 un
sentimiento	mezquino	y	sin	fundamento.	Aquello	que	ahora	la	atraía	era	 tan	poderoso
que	excluía	todo	lo	demás.

De	 repente,	 se	 vio	 tendida	 en	 la	 cama	 y	 observó	 que	 Bourgoing	 apartaba	 con
rapidez	las	mantas	y	le	vendaba	las	extremidades	hasta	dejarla	convertida	en	un	blanco
fantasma.	 Vio	 el	 brillo	 del	 frasco	 del	 aceite	 caliente	 que	 un	 médico	 auxiliar	 le
aplicaba.	Le	hizo	gracia.	Bourgoing	 le	 daba	unas	 fuertes	 palmadas	 en	 los	 pies,	 pero
ella	no	 lo	notaba.	No	se	encontraba	en	el	 interior	de	aquel	débil	 cuerpo	vendado	de
manera	absurda.

Vio	que	madame	Rallay,	con	el	 rostro	contraído	en	una	mueca	de	dolor,	abría	 las
ventanas	 para	 que	 su	 espíritu	 pudiera	 escapar.	 Y	 se	 sintió	 atraída	 de	 un	 modo
inexorable	hacia	allí.

Maitland	se	retorcía	las	manos	con	sincera	consternación.	¿Y	Jacobo?	Escribía	algo
con	la	cabeza	inclinada	sobre	la	mesa	del	fondo	de	la	estancia.	María	no	lo	veía	con
claridad.	Se	acercó	un	poco	más,	flotando	justo	por	encima	de	él.	Jacobo	había	abierto
un	cofre.

¡Estaba	haciendo	un	inventario	de	sus	joyas!
¡Ella	yacía	muerta	y	ésa	era	la	reacción	de	su	hermano!
Un	arrebato	de	furia	le	recorrió	el	cuerpo	y,	de	pronto,	recuperó	la	sensibilidad	del

rostro.	 Bourgoing	 le	 hacía	 tragar	 un	 poco	 de	 vino	 que	 le	 escocía	 en	 los	 agrietados
labios.	Se	atragantó.	Al	instante	le	sobrevinieron	unas	fuertes	náuseas	y	vomitó	sobre
los	cobertores	de	la	cama	y	el	suelo.

Al	 percibir	 el	 sabor	 del	 vómito	 que	 le	 goteaba	 de	 los	 labios,	 volvió	 a	 sentir
náuseas.	Tosió,	se	atragantó,	experimentó	dolor	y	se	encontró	de	nuevo	prisionera	de	su
cuerpo.

—¡Vive!	—exclamó	Bourgoing.



María	 oyó	 que	 lord	 Stewart	 se	 apartaba	 de	 la	 mesa	 de	 las	 joyas	 y	 se	 acercaba
presuroso	a	ella.

—Sí	—dijo	Jacobo	con	frialdad—.	Creo	que	la	Reina	vivirá.	¡Loado	sea	el	Señor!



XXXVII

María	se	pasó	muchos	días	acostada	en	la	estancia	superior	de	la	casa	fortificada
de	los	Kerr,	intentando	recuperarse	por	todos	los	medios.	Bebía	obediente	las	aguadas
gachas	que	Bourgoing	le	introducía	a	cucharadas	en	la	boca.	Poco	a	poco	el	médico	le
dio	 gachas	 más	 espesas,	 después	 les	 añadió	 huevos	 y	 budín	 de	 leche	 y	 pan	 y,
finalmente,	carne	de	pollo	estofada	mientras	ella	pasaba	de	permanecer	tendida	en	la
cama	a	sentarse	a	una	mesita	y	comer	sin	ayuda,	aunque	enseguida	debía	acostarse	de
nuevo.

Cuando	yacía	en	su	lecho,	unos	horribles	pensamientos	la	asaltaban.	Se	recuperaría,
pero	¿para	qué?	¿Darnley?	No	había	querido	presidir	los	tribunales	de	justicia	pues	lo
único	que	codiciaba	era	el	título	de	Rey.	Y	ni	siquiera	era	posible	localizarlo,	pues	se
hallaba	 practicando	 la	 cetrería	 en	 algún	 lugar	 del	 oeste	 de	 Escocia.	 ¿Le	 habrían
comunicado	su	enfermedad?	¿Se	habría	preocupado	por	ella?

Pensar	en	él	y	en	la	gran	locura	que	ella	había	cometido	al	unir	su	destino	al	suyo	le
producía	violentos	paroxismos	de	furia	y	pesar.

«Sin	 embargo,	 debo	pensar	 en	mi	hijo	—recordaba—.	Mi	deber	 era	 alumbrar	 un
heredero,	 el	 mejor	 posible	 para	 nuestro	 trono	 y	 quizá	 más	 adelante	 para	 el	 de
Inglaterra,	y	esto	lo	he	cumplido.

»Si	sólo	se	 tratara	de	un	matrimonio	desgraciado,	un	matrimonio	que	no	es	 tal,	 lo
resistiría.	Éste	es	el	deber	de	una	reina.	Pero	hay	algo	más...	la	tortura	de	Bothwell.

»Me	 puse	 enferma	 al	 percatarme	 de	 que	 aquello	 que	 más	 deseaba	 encerraba	 la
promesa	de	mi	propia	destrucción	y	de	que,	si	bebiera	de	aquel	brebaje	que	necesito
para	conservar	la	vida,	traicionaría	todo	lo	que	fui	alguna	vez.

»¡Oh,	desventurada	reina!»,	gritó	en	silencio.

Las	hojas	se	arremolinaban	en	el	suelo	como	ruecas	perezosas	y	amarillas	el	día	en
que	trasladaron	a	Bothwell	a	Jedburgh.	María	estaba	sentada	a	su	mesita	comiendo	una
rebanada	de	budín	de	pan	con	leche	y	pasas	cuando	vio	acercarse	una	hilera	de	jinetes
con	 una	 gran	 litera	 colgada	 entre	 dos	 caballos.	Bothwell	 yacía	 en	 ella	 con	 el	 brazo
izquierdo	 todavía	vendado	y	el	vientre	cubierto	por	gruesos	vendajes.	Pero	su	rostro
—¡ah,	 su	 rostro!—	 mostraba	 una	 jovial	 expresión	 y	 presentaba	 muy	 buen	 color.
Sonreía,	y	a	María	le	pareció	oír	incluso	una	carcajada.

Lo	depositaron	en	el	suelo	justo	debajo	de	su	habitación.	Oyó	el	ruido	de	arrastre
de	los	muebles	que	estaban	cambiando	de	sitio.	Al	aguzar	el	oído	le	pareció	percibir
su	 voz.	 Pero	 las	 casas	 fortificadas	 tenían	 gruesas	 paredes	 de	 piedra	 y	 suelos	 muy
sólidos,	por	lo	que	todos	los	sonidos	quedaban	amortiguados.



El	 hecho	 de	 visualizarlo	 acostado	 directamente	 debajo	 de	 ella	 confería	 un
significado	 especial	 a	 todas	 sus	 pisadas,	 pues	 imaginaba	 que	 él	 las	 oiría	 desde	 su
habitación.

Al	llegar	el	quinto	día,	María	lo	invitó	a	cenar	con	ella	en	sus	aposentos.	Subir	por
la	 escalera	 no	 Supuso	 dificultad	 alguna	 para	 Bothwell,	 pues	 sus	 piernas	 no	 habían
resultado	 heridas.	 Su	 aspecto	 era	 muy	 saludable	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 reciente
experiencia.

—Me	alegro	de	ver	con	cuánta	rapidez	os	recuperáis	—le	dijo	María.
—Un	soldado	no	puede	permitirse	el	lujo	de	tardar	mucho	tiempo	—contestó	él—.

Pasada	la	primera	semana	las	heridas	cicatrizaron	muy	bien.	¡Me	han	dicho	que	vos...
caísteis	repentina	y	gravemente	enferma!

María	 había	 olvidado	 que	 llevaba	 sin	 hablar	 con	 él	 desde	 entonces;	 se	 habría
enterado	sin	duda	por	medio	de	terceros.

—Sí,	 caí	 en	 el	 pantano	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 después...	 fui	 víctima	de	 una
misteriosa	postración.

«Pero	vos	ya	sabéis	por	qué,	¿no	es	cierto?»,	pensó.	Estaba	segura	de	que	él	era
capaz	de	leerle	los	pensamientos	con	tanta	precisión	como	si	se	hubiese	hallado	a	su
lado	 desde	 que	 ella	 abandonara	 aquella	 tarde	 el	 Hermitage.	 Pero	 era	 una	 insensata
fantasía.

—Me	entristece	saberlo.
Bothwell	la	miraba	como	si	escrutase	su	nueva	fragilidad.
—Ya	todo	pasó.	—Al	ver	la	expresión	de	sus	ojos,	María	se	preguntó	si	su	aspecto

todavía	sería	el	de	una	enferma—.	He	estado	 leyendo	vuestros	 informes...	¿Es	cierto
que...?

Se	pasaron	el	resto	de	la	cena	hablando	de	las	Fronteras	y	de	las	actividades	que	él
realizaba	en	ellas.

—Ésta	 patente	 establece	 que	 en	 virtud	 de	 vuestro	 cargo	 estáis	 autorizado	 a
perseguir	 a	 los	 rebeldes,	 atacarlos	 con	 fuego	 y	 espada	 y	 derribar	 casas	 cuyos
propietarios	se	revuelvan	contra	vos.	Se	dice	incluso	que	podéis	exigir	la	ayuda	de	los
vecinos	y	castigarlos	con	la	muerte	si	se	negasen,	y	enviar	cartas	en	mi	nombre.

—Sí,	Señora.
—¿Lo	habéis	hecho?
—¿Si	he	hecho	el	qué?
—Enviar	cartas	en	mi	nombre.
—No,	jamás.	No	quisiera	esconderme	detrás	de	vuestras	faldas,	por	así	decirlo.



Darnley	llegó	casi	dos	semanas	después	de	que	ella	cayera	enferma.	María	lo	había
visto	 acercarse	 montado	 en	 su	 caballo	 blanco,	 había	 vislumbrado	 desde	 arriba	 su
sombrero	azul	adornado	con	plumas	y	había	 tenido	 tiempo	de	prepararse.	Se	puso	 la
bata	y	las	zapatillas	de	terciopelo	y	trató	de	arreglarse	un	poco	el	cabello.

La	puerta	se	abrió	con	un	chirrido	y	Darnley	asomó	la	cabeza.	Llevaba	el	sombrero
ladeado	por	lo	que	lo	primero	que	María	vio	entrar	en	la	estancia	fue	la	pluma,	seguida
por	la	cabeza.

—Oh,	amor	mío	—exclamó,	acercándose	presuroso.	Se	inclinó	para	besarla,	pero
ella	apartó	el	rostro	y	sus	labios	le	rozaron	la	mejilla.

¿Había	olvidado	que	la	última	vez	que	la	vio	había	amenazado	con	matarla?	¿Cómo
podía	olvidarlo...	o	esperar	que	ella	lo	olvidara?

—¡Supe	que	habíais	estado	mortalmente	enferma!	—le	dijo.
—Y	sin	embargo	seguisteis	practicando	la	cetrería	—replicó	ella	con	indiferencia.
—¡No!	 ¡No	 es	 cierto!	 ¡Me	 enteré	 hace	 apenas	 dos	 días!	 ¡Alguien	 me	 ocultó	 la

noticia!	¡Alguien,	y	hay	muchos,	que	no	nos	quiere	bien!
—Vos	 sois	 el	 principal.	 Vos	 les	 hacéis	 el	 juego	 con	 vuestro	 malhumor,	 vuestras

declaraciones	contra	mí	y	vuestro	alejamiento.
«Pero	¿soportaría	tenerlo	siempre	a	mi	lado,	estorbándome?»,	se	preguntó	María.
—Si	 me	 hicierais	 caso...	 —Darnley	 empezó	 a	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 por	 la

estancia—.	 ¡Pero	veo	que	 incluso	 en	 este	 lugar	 no	 está	 prevista	mi	presencia!	 ¡Lord
Bothwell	ocupa	mis	aposentos!	Ha	sentado	sus	reales	aquí...

—Está	recuperándose.	Por	poco	pierde	la	vida	defendiendo	el	Reino.
«Mientras	vos	cazabais.»
—¡No	tiene	derecho	a	ocupar	los	aposentos	del	Rey!
—No	 son	 los	 aposentos	 del	 monarca.	 ¿Acaso	 estoy	 obligada	 a	 mantener	 unas

estancias	 vacías	 para	 vos?	 Os	 esperaban,	 sire,	 mientras	 yo	 presidía	 en	 solitario	 el
tribunal	de	justicia.	Estaban	vacías,	al	igual	que	vuestro	asiento	de	honor,	proclamando
a	gritos,	«¡Aquí	no	hay	ningún	rey,	no	hay	ningún	rey!»,	y	esto	se	nota	menos	cuando
alguien	las	ocupa.	¡Estando	ocupadas,	vuestra	negligencia	pasa	más	inadvertida!

Darnley	la	miró	con	furia.
—¡Veo	que	no	soy	bien	recibido	aquí!
—Siempre	sois	bien	recibido	cuando	no	bebéis	ni	os	entregáis	a	vuestros	habituales

arrebatos	de	cólera	—contestó	María	fatigada—.	Pero	ahora	vuestra	llegada	resulta	un
poco	tardía.

Darnley	 la	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 María	 comprendió	 que	 buscaba	 una
confirmación	de	lo	que	él	significaba	para	ella.	«La	misma	que	busco	yo	en	Bothwell
—pensó—.	Pero	no	puedo	dársela.»

—¡Adiós	entonces!	—dijo	él,	abriendo	precipitadamente	la	puerta	para	dirigirse	a
la	escalinata.



Desde	 la	 ventana	 María	 lo	 vio	 alejarse	 al	 galope	 y	 contempló	 la	 musculosa	 y
redonda	grupa	de	su	soberbio	caballo.

«Siempre	ha	tenido	muy	buen	gusto	con	los	caballos»,	se	dijo	regresando	a	la	cama.
Sentía	una	debilidad	y	un	agotamiento	profundos.

María	se	había	recuperado	y	Bothwell	también.	Estaban	a	principios	de	noviembre;
ya	 era	 hora	 de	 abandonar	 aquel	 extraño	 lugar	 en	 el	 que	 imperaban	 las	 heridas	 y	 las
enfermedades.

Todo	el	grupo	se	puso	en	camino	hacia	el	este.	Antes	de	caer	enferma,	María	tenía
la	intención	de	mostrarse	a	su	pueblo	en	aquella	llamada	Marca	Oriental.	Era	la	más
dócil	de	las	 tres	«marcas»	o	distritos	que	lindaban	con	la	frontera,	cada	una	de	ellas
con	su	correspondiente	contrapartida	inglesa	al	otro	lado.	Era	el	pasillo	por	el	que	los
invasores	 penetraban	 siempre	 en	 Escocia,	 pues	 allí	 la	 tierra	 era	más	 llana	 y	menos
pantanosa.

En	Kelso	 se	 les	 unió	 una	 compañía	 de	mil	 jinetes	 bajo	 el	mando	 de	 lord	Home,
gobernador	de	 la	Marca	Oriental,	para	dar	más	realce	al	paso	de	la	comitiva.	Desde
allí	se	dirigieron	hacia	 la	costa,	pero	antes	de	girar	hacia	el	norte	María	se	detuvo	y
miró	hacia	el	sur.	Inglaterra	se	extendía	como	una	suave	manta	verde	al	otro	lado	del
río	Tweed.

Maitland	cabalgaba	a	su	lado	cuando	ella	murmuró:
—Inglaterra.
Maitland	se	acercó	un	poco	más	y	entonces	ella	se	percató	de	su	presencia.
—Jamás	 he	 visto	 Inglaterra	 —dijo	 María—.	 Pensaba	 que	 era	 posible	 ver	 la

frontera,	 que	 era	una	 cosa	 tangible,	 pero,	 por	 el	 contrario,	 un	país	 se	difumina	 en	 el
otro.	En	el	fondo	no	son	muy	distintos.

—No	cometáis	un	error,	Majestad	—le	advirtió	Maitland—.	Son	muy	distintos.	Por
lo	que	respecta	a	la	existencia	de	una	frontera	visible,	os	diré	que	antaño	había	una:	la
vieja	muralla	romana.	Pero	se	encuentra	más	al	sur.	Por	consiguiente,	 los	 ingleses	se
felicitan	de	haber	ampliado	sus	fronteras	al	arrebatarnos	una	parte	de	nuestro	territorio.

—Parece	tan	seductora	e	inofensiva...	—opinó,	mirándola.
Sabía	que	algún	día	el	príncipe	Jacobo	gobernaría	en	ella.
—Como	 una	 serpiente	 escondida	 debajo	 de	 una	 verde	 hoja	 —dijo	 Bothwell,

acercándose	 de	 pronto	 a	 ella.	 Su	 voz	 sonaba	 tan	 fuerte	 y	 segura	 como	 siempre—.
Creedme;	el	peligro	acecha	en	esta	tierra	por	muy	seductora	que	parezca.

María	le	dirigió	una	última	mirada.
—Quizás	algún	día	ambos	reinos	se	fundan	en	uno	solo	y	esta	frontera	no	sea	más

que	un	recuerdo.
—Huelga	decir	que	eso	no	ocurrirá	mientras	vos	viváis	—señaló	Bothwell.



María	experimentó	un	sobresalto	al	oírlo	hablar	con	tanta	indiferencia	de	su	muerte.

Giraron	 hacia	 el	 norte	 para	 iniciar	 su	 lento	 avance	 en	 dirección	 a	 Edimburgo	 a
través	 de	Eyemouth,	Coldingham,	Dunbar	 y	 el	 castillo	 de	Tantallon.	María	 lucía	 los
atuendos	que	había	llevado	consigo	para	aquella	ocasión,	se	tocaba	con	sombreros	de
tafetán	bordado	y	adornos	de	plumas	de	colores,	se	cubría	con	mantos	de	las	Highlands
forrados	 de	 raso	 y	 vestía	 prendas	 de	 montar	 ribeteadas	 con	 trencilla	 dorada	 e
incrustaciones	 de	 perlas	 y	 topacios	 mientras	 saludaba	 con	 la	 mano	 y	 sonreía	 a	 los
grupos	cada	vez	más	numerosos	de	personas	que	se	congregaban	al	borde	del	camino
principal.

Sin	embargo,	aún	se	sentía	muy	débil,	por	lo	que	decidió	aceptar	la	invitación	del
señor	 del	 castillo	 de	Craigmillar	 y,	 a	 instancias	 de	Bourgoing,	 se	 detuvo	 a	 casi	 dos
millas	de	distancia	de	Edimburgo	y	pasó	algún	tiempo	restableciéndose	en	el	castillo,
baluarte	de	piedra	que	se	levantaba	sobre	un	cerro	y	desde	el	cual	se	divisaba	el	mar	a
lo	lejos.



XXXVIII

Bothwell	descargó	el	puño	con	todas	sus	fuerzas	sobre	el	pellejo	de	becerro	relleno
de	paja.	Sintió	una	punzada	en	el	vientre	que	le	recorrió	la	cicatriz	de	la	herida	y	se
extendió	 incluso	 al	 brazo	 sano.	 Lo	 haría	 cuantas	 veces	 fuera	 necesario	 hasta	 que
recuperara	 la	 fuerza.	 Aquel	 día	 le	 había	 dolido	menos	 que	 la	 víspera.	 El	 hecho	 de
verse	inválido	de	manera	provisional	constituía	una	experiencia	horrible,	por	lo	que	se
proponía	acortarla	al	máximo.

El	 pellejo	 de	 becerro	 relleno	 había	 sido	 idea	 suya,	 mientras	 que	 las	 compresas
calientes	 y	 los	 ejercicios	 de	 estiramiento	 se	 los	 había	 aconsejado	 el	 médico	 de	 la
Reina,	 aquel	 francés	 tan	 amable.	No	obstante,	Bothwell	 tenía	 que	 reconocer	 que	 sus
conocimientos	de	medicina	eran	extraordinarios.

—Buenos	días.	—Se	abrió	 la	puerta	de	 la	estancia	y	entró	Bourgoing,	que	señaló
con	 la	 cabeza	 el	 pellejo	 relleno	 atado	 entre	 dos	 arcones	 en	 aquella	 seca	 pero	 fría	 y
desierta	 estancia	 del	 castillo	 de	Craigmillar—.	Ya	 he	 pedido	 el	 aceite	 caliente	 y	 el
agua	—le	informó—.	Es	hora	de	cambiar	las	vendas.

Dio	 unas	 palmadas	 al	 abultado	 fardo	 de	 blancos	 lienzos	 de	 lino	 que	 llevaba
consigo.

Bothwell	bajó	 el	dolorido	brazo.	Se	 alegraba	de	que	 se	 le	presentara	una	 excusa
para	 descansar.	 Se	 quitó	 obediente	 la	 camisa	 y	 esperó	 temblando	 las	 curas	 de
Bourgoing.

El	médico	francés	retiró	con	habilidad	los	vendajes	manchados	de	sangre	y	palpó
suavemente	la	costra	del	reborde	de	la	enorme	herida	del	vientre.

—Hummm...	 Hummm...	 —se	 limitó	 a	 decir	 mientras	 aplicaba	 un	 ungüento	 a	 la
enrojecida	piel—.	La	herida	fue	tremenda	y	os	quedará	una	marca	muy	visible.

—Estoy	deseando	que	llegue	el	día	en	que	la	costra	se	convierta	en	cicatriz.	No	me
importan	las	cicatrices.

Bourgoing	palpó	uno	de	 los	músculos	 pectorales	 de	Bothwell	 y	 se	 sorprendió	de
que	 su	 dedo	 apenas	 lo	 empujase	 hacia	 abajo.	 Aquel	 hombre	 debía	 de	 tener	 unos
músculos	de	hierro	o	de	algo	que	se	le	parecía	mucho.

—Muy	 pronto	 volveréis	 a	 estar	 en	 condiciones	 de	 combatir	 —le	 aseguró	 con
admiración.

—Me	parece	muy	bien.	Es	mi	obligación	y	mi	medio	de	vida.
Bothwell	se	puso	de	nuevo	la	camisa.
—Esta	noche	deberíais	aplicaros	las	compresas	calientes	—le	indicó	Bourgoing.
—De	 eso	 se	 encargará	 French	 Paris	 —dijo	 Bothwell—.	 No	 es	 necesario	 que

dediquéis	 vuestro	 tiempo	 a	 una	 tarea	 que	 puede	 realizar	 un	 criado.	—Miró	 con	 una
sonrisa	 al	médico	 y,	 como	 si	 leyese	 sus	 pensamientos,	 añadió—:	Os	 prometo	 seguir



vuestras	instrucciones.
Cuando	Bourgoing	se	retiró	de	la	gris	y	deprimente	estancia,	Bothwell	reanudó	sus

ejercicios	con	el	pellejo	de	becerro.	Lo	golpeaba	con	el	puño,	imaginando	que	era	un
enemigo;	su	mayor	desgracia,	el	deseo	que	sentía	de	la	Reina.

«Ningún	hombre	inteligente	se	deja	arrastrar	por	el	deseo»,	se	dijo.
¡Zas!	Su	puño	se	estrelló	contra	el	pellejo.
«Eso	es	propio	de	 estudiantes,	 aprendices	o	viejos	necios.	Un	hombre	 inteligente

gobierna	su	deseo	y	lo	domina	como	a	un	caballo	salvaje,	o	se	aprovecha	de	él	para
medrar...,	en	caso	de	que	el	deseo	de	otra	persona	haya	de	ser	la	ruina	de	ésta	o	la	suya
propia.»

¡Zas!
Aquel	asunto	de	la	Reina...
Hizo	una	mueca	cuando	recordó	su	vergonzosa	debilidad	al	besarla	en	la	Casa	del

Tesoro.	 La	 Reina	 estaba	 sola,	 y	 a	 él	 siempre	 le	 había	 parecido	 una	 mujer	 muy
hermosa...,	 pero	 no	 debía	 haber	 cometido	 aquella	 insensatez.	 ¿Había	 conseguido
subsanar	su	equivocación?	¿Por	qué	tenía	la	sensación	de	que	el	asunto	aún	no	estaba
debidamente	zanjado	o	de	que	 todavía	pendía	sobre	ellos?	Sin	embargo,	el	hecho	de
mencionarlo	o	de	intentar	pedir	disculpas	de	nuevo	habría	acentuado	su	importancia	y
le	habría	dado	nueva	vida.

¡Zas!	Ésa	era	la	ventaja	de	los	enfrentamientos	en	el	campo	de	batalla...	Allí	no	se
producían	situaciones	ambiguas.

Los	combates,	cuanto	más	sencillos	resultasen,	mejor.	Y	para	resolver	una	cuestión,
lo	más	conveniente	era	un	combate	singular.	Pero	en	aquellos	tiempos	ya	nadie	recurría
a	ellos.	La	gente	prefería	los	«pactos»	y	los	asesinatos...

El	dolor	empezaba	a	desgarrarlo	por	dentro.	El	brazo	izquierdo	le	dolía	tanto	como
si	estuviera	ardiendo.

—Así	perecen	todos	los	enemigos	de	la	Reina	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Con	 la	 cabeza	 ladeada,	 lord	 Stewart	 lo	 contemplaba	 admirado	 desde	 la	 puerta,

sosteniendo	sus	guantes	en	la	palma	de	la	mano.
Bothwell	soltó	un	gruñido	y	se	dejó	caer	en	un	escabel.
—Lo	que	me	apena	es	saber	que	tiene	tantos	enemigos	—respondió	señalando	otro

escabel,	en	el	que	Jacobo	se	sentó.
Bothwell	tomó	una	botella	de	vino	y	llenó	dos	copas	sin	preguntarle	a	Jacobo	si	le

apetecía	beber.
Lord	Stewart	aceptó	la	copa.
—Pero	los	tiene.	En	muchos	lugares	—dijo	tomando	un	sorbo.
Ambos	 guardaron	 un	 profundo	 silencio	 que	 sólo	 se	 vio	 turbado	 por	 el	 rumor	 del

viento	al	penetrar	en	las	grandes	ventanas	de	piedra.
—Ahora	mi	hermana	la	Reina	—añadió	al	fin	Jacobo—	lamenta	su	matrimonio	con



su	primo	lord	Darnley,	lo	reconoce	sin	reservas.	Hoy	mismo	ha	recibido	una	carta	que
la	ha	hecho	llorar.	«¿Cómo	me	libraré	de	él?»,	ha	dicho.	«No	veo	escapatoria	alguna.
¡Ojalá	hubiera	muerto	en	Jedburgh!»

«¿Nadie	me	librará	de	este	entrometido	cura?»,	se	dijo	Bothwell,	reclinándose	en
su	asiento	con	un	brazo	sobre	el	respaldo.	El	dolor	era	muy	intenso.

—La	Reina	daría	cualquier	cosa	por	 librarse	de	este	 joven,	orgulloso	e	 insensato
tirano.

—Cualquier	 cosa	 menos	 dar	 una	 orden	 directa	 que	 le	 permitiese	 alcanzar	 esta
libertad.	Es	una	prerrogativa	de	la	realeza	sugerir	un	acto	y	disponer	que	otros	carguen
con	la	culpa.

Bothwell	 miró	 a	 lord	 Stewart,	 el	 hombre	 más	 taimado	 de	 Escocia.	 Sólo	 en	 una
ocasión,	Jacobo	había	actuado	a	cara	descubierta,	en	la	Correría	de	la	Persecución,	y
había	recibido	un	severo	vapuleo.	Jamás	cometería	de	nuevo	aquel	error.	Había	tenido
buen	cuidado	de	ocultar	todas	las	huellas	de	su	participación	en	el	asunto	de	Rizzio.	Si
ahora	 pensaba	 que	 se	 las	 ingeniaría	 para	 encontrar	 una	 forma	 de	 eliminar	 de	 una
manera	 parecida	 a	 Darnley	 sirviéndose	 de	 él	 como	 instrumento,	 estaba	 muy
equivocado.

—¿Qué	queréis	de	mí?	—preguntó	Bothwell	sin	andarse	por	las	ramas.
—Sencillamente	 que	 uséis	 vuestro	 ingenio	 para	 concebir	 una	 solución	 que	 le

permita	 librarse	 de	 él.	 Quizá	 mediante	 una	 anulación,	 un	 divorcio,	 una	 moción	 de
censura	del	Parlamento,	un	juicio	por	traición	(pues	la	mantuvo	prisionera	y	disolvió	el
Parlamento	usurpando	su	autoridad),	alguna	desgracia	mientras	lo	trasladen	a	prisión...
Vuestros	propios	padres	se	divorciaron.	Quizá	vos	podríais	convencerla	de	que...

—No.	El	caso	era	distinto.
—Tenemos	 la	 intención	 de	 hablar	 con	 ella	 y	 plantearle	 la	 cuestión.	 Maitland,

Argyll,	 Huntly,	 el	 hermano	 de	 vuestra	 esposa,	 y	 yo.	 Necesitamos	 que	 os	 unáis	 a
nosotros.	La	Reina	precisa	de	nuestra	ayuda.

Bothwell	soltó	otro	gruñido	y	tomó	otro	sorbo	de	vino.
—¡Esto	no	es	una	traición!	—aseveró	Jacobo—.	Nos	proponemos	firmar	un	pacto	y

comprometernos	a	obedecer	sólo	a	la	Reina.	Darnley	ha	perdido	todos	los	derechos...
—¿A	vivir?
Los	pactos	siempre	desembocaban	en	alguna	muerte.
—A	ser	su	esposo	y	merecer	el	título	de	Rey,	aunque	sólo	sea	de	nombre.

Los	cinco	hombres	se	presentaron	ante	María	con	los	rostros	sudorosos	a	causa	del
nerviosismo	 y	 la	 sinceridad	 que	 se	 disponían	 a	 demostrar.	María,	 más	 delgada	 que
nunca	después	de	su	enfermedad,	estaba	pálida	en	extremo	y	miraba	de	un	rostro	a	otro
sin	hablar.



—Majestad,	 nos	 hemos	 reunido	 aquí	 como	 leales	 súbditos	 vuestros	 que	 somos,
movidos	por	el	amor	y	la	preocupación	que	sentimos	por	vuestra	persona	—dijo	lord
Stewart.

El	aspecto	de	la	Reina	era	espantoso,	pensó	Bothwell.	Su	rostro	reflejaba	toda	la
tensión	de	 la	 situación	y	 las	 secuelas	de	 su	 reciente	enfermedad.	El	 color	de	 su	piel
había	 adquirido	 el	 apagado	 tono	 de	 la	 pasta	 de	 yeso.	 Su	 voz	 sonaba	 muy	 débil	 y
resignada.

—¿Nos	sentamos?	—preguntó.
Bothwell	comprendió	que	no	tenía	fuerzas	para	permanecer	de	pie	por	más	tiempo.
Ella	y	los	cinco	hombres	ocuparon	su	sitio	en	un	semicírculo	de	sillas	en	torno	a	la

chimenea	 encendida.	 El	 calor	 resultaba	 reconfortante.	 En	 el	 castillo	 de	 Craigmillar
había	muchas	corrientes	de	aire	y	los	gruesos	muros	de	piedra	parecían	retener	el	frío.

Lord	Stewart	se	levantó	la	capa	y	se	sentó	con	cuidado,	el	mismo	con	el	que	abrió
la	boca	para	hablar.

—Los	aquí	presentes	—señaló	con	un	gesto	a	 los	demás—	deseamos	ayudaros	en
vuestro	dilema.	Lord	Darnley	se	ha	revelado	indigno	de	la	alta	posición	a	la	que	había
sido	llamado	y,	por	el	bien	de	Escocia,	hay	que	buscar	un	remedio.

—El	divorcio	podría	 ser	 la	 solución	—apuntó	Maitland—.	Hay	motivos	más	que
sobrados.	Su...

—Mi	religión	no	admite	el	divorcio	—lo	interrumpió	María	con	un	hilillo	de	voz
—.	Y	no	debe	emprenderse	acción	alguna	que	ponga	en	peligro	los	derechos	reales	de
mi	hijo	el	Príncipe.

—Mis	padres	se	divorciaron	—dijo	Bothwell—.	Y,	sin	embargo,	ello	no	me	privó
del	derecho	a	heredar	 los	 títulos	de	mi	padre	en	el	momento	de	su	muerte	—añadió,
sintiéndose	obligado	a	dar	una	explicación.

—Unos	títulos	no	son	lo	mismo	que	un	trono.	O	que	dos,	pues	podría	añadírsele	el
de	otro	país	—dijo	María	con	intención.

—Cabría	 la	 posibilidad	 de	 la	 anulación	 —dijo	 Maitland—.	 La	 proximidad	 del
parentesco	(sois	medio	primos	hermanos),	permitiría	plantear	dudas.	Y...

—¡No!	 ¡Una	 anulación	 es	 peor	 que	 un	 divorcio!	 ¡Una	 anulación	 significa	 que	 el
matrimonio	 jamás	existió	y	deja	a	 la	prole	en	una	 situación	muy	confusa!	—exclamó
María	con	sorprendente	fuerza	y	claridad.

Maitland	agachó	la	cabeza,	avergonzado.
—¡No	 debe	 haber	 ningún	 impedimento	 ni	 prejuicio	 contra	 su	 título!	 ¡De	 lo

contrario,	 todo	 habría	 sido	 un	 sacrificio	 inútil!	 ¡Y	 no	 hagáis	 que	 le	 ocurra	 algún
percance	como	el	que	le	acaeció	a	Rizzio!	¡No,	aunque	estas	cosas	suelen	suceder	aquí
en	 Escocia,	 yo	 no	 quiero	 manchar	 mi	 conciencia	 ni	 perder	 el	 honor	 con	 semejante
crimen,	pues	habré	de	comparecer	ante	Dios	y	quiero	ser	capaz	de	mirarlo	a	la	cara!

—Ciertamente	 —dijo	 Argyll	 en	 tono	 tranquilizador—.	 En	 tal	 caso,	 tal	 vez	 sea



posible	prenderlo	y	juzgarlo	por	traición	al	Parlamento.	Los	demás	conspiradores	que
participaron	 en	 la	 muerte	 de	 vuestro	 servidor	 fueron	 condenados	 y	 desterrados,
mientras	que	el	jefe	de	la	conspiración	y	de	la	fechoría	se	libró	del	castigo.

—Todo	 se	 hará	 sin	 tapujos	 y	 conforme	 a	 la	 legalidad	 con	 la	 aprobación	 del
Parlamento	—aseguró	Maitland—.	Y,	aunque	lord	Stewart	es	un	protestante	tan	devoto
como	devota	católica	es	Vuestra	Majestad,	se	cubrirá	los	ojos	con	los	dedos	y	mirará
para	el	otro	lado.	Os	lo	prometo.

—¡Yo	no	puedo	manchar	mi	conciencia!	—repetía	exaltada	María—.	No	puedo,	no
puedo...

Bothwell	no	se	atrevió	a	mirarla.
—Dejadlo	en	nuestras	manos	—le	dijo	lord	Stewart	con	suavidad.



XXXIX

Madame	Rallay	depositó	cuidadosamente	la	crema	de	leche	caliente	con	calvados
en	 el	 pequeño	 escritorio	 taraceado.	María	 no	 estaba	 trabajando.	Permanecía	 inmóvil
con	la	mirada	perdida.

—Feliz	cumpleaños,	mi	estimada	Reina	—le	susurró	madame	Rallay.
María	levantó	la	vista	y	sonrió	con	semblante	preocupado.
—Gracias	—musitó.	Al	 ver	 lo	 que	 le	 habían	 colocado	 delante,	 se	 dibujó	 en	 sus

labios	una	sincera	sonrisa	de	gratitud—.	Os	habéis	acordado	—añadió,	emocionada.
—Desde	luego,	Señora.	¿Cómo	iba	a	olvidarlo?
—Hoy	 cumplo	 veinticuatro	 años.	 Ayer	 fue	 el	 cumpleaños	 de	 lord	 Darnley,	 que

cumple	veintiuno.	Pero	no	lo	hemos	celebrado	juntos	y,	a	pesar	de	ser	tan	joven,	o	tal
vez	 precisamente	 por	 eso,	 la	 disipación	 lo	 tiene	 preso	 en	 sus	 garras	 y	 temo	 que	 ya
jamás	logre	librarse	de	ella.

—Os	 inquietáis	 demasiado	—la	 reprendió	madame	Rallay—.	 Para	 recuperar	 las
fuerzas	debéis	dejar	de	pensar	en	 todas	estas	cosas	 tan	desagradables.	Hablemos	del
bautizo.	¿Cuándo	llegan	los	padrinos?

María	sonrió.
—Isabel	 se	 niega	 una	 vez	 más	 a	 reunirse	 conmigo	—dijo—.	 Está	 claro	 que	 no

siente	curiosidad	por	verme.	Envía	al	conde	de	Bedford,	gobernador	de	Berwick,	con
un	 regalo	de	bautizo,	 una	 enorme	pila	bautismal	de	oro.	Pero,	 como	es	natural,	 todo
reviste	 un	 carácter	 político	 pues	 el	 conde,	 que	 es	 un	 devoto	 protestante,	 no	 puede
asistir	a	la	ceremonia	y	ha	tenido	que	buscar	un	representante...	¡Un	representante	de	un
representante!	—Soltó	una	carcajada.

—¿Y	los	franceses?	—preguntó	madame	Rallay,	haciendo	un	gesto	de	aprobación	al
ver	que	María	se	bebía	la	leche	caliente	con	calvados.

—El	conde	de	Brienne	representará	a	Carlos	IX	y	vendrá	desde	Francia.	Y	nuestro
querido	 monsieur	 Du	 Croc,	 el	 embajador	 francés	 acreditado	 aquí,	 representará	 a
Moretta,	el	representante	del	duque	de	Saboya,	que,	al	parecer,	se	ha	entretenido	más
de	la	cuenta	en	París.

María	no	podía	por	menos	de	sentirse	desairada.	La	brillante	ceremonia	que	había
proyectado	y	los	honores	que	la	acompañarían	no	habían	bastado	para	atraer	a	la	gente
hacia	el	norte.	Lamentaba	el	implícito	desprecio	que	todo	ello	suponía	para	su	país,	a
pesar	de	que	ella	también	lo	había	desairado	a	su	manera	importando	franceses	y	toda
suerte	de	objetos.	Sin	embargo,	aquello	era	distinto...

—Se	arrepentirá	de	habérselo	perdido	cuando	se	lo	describan.
—Tres	grupos	de	lores,	cada	uno	de	ellos	vestido	con	un	color	distinto,	participarán

en	la	ceremonia.	Lord	Stewart	y	sus	hombres	vestirán	de	verde,	Huntly	y	los	suyos	de



rojo	y	Bothwell	y	los	suyos	de	azul.
—El	color	de	la	fidelidad.
—Ha	sido	fiel.	He	de	hablar	con	él.	Por	favor,	decidle	a	Nau	que	lo	llame.
—Sí,	Señora.	¿Os	habéis	terminado	la	leche?	Mandaré	que	retiren	la	taza.

Bothwell	 se	 presentó	 de	 inmediato.	 María	 observó	 que	 caminaba	 a	 grandes
zancadas	y	lo	felicitó	por	su	pronta	recuperación.

—Se	lo	debo	en	parte	a	vuestro	excelente	médico	Bourgoing	—reconoció	Bothwell
—.	Me	 ha	 cuidado	 como	 a	 un	 niño,	me	 ha	 obligado	 a	 tratarme	 como	 una	 cortesana
francesa,	con	malolientes	perfumes,	paños	calientes...,	pero	lo	he	pasado	bien.	Confío
en	que	vos	también	os	estéis	recuperando.

—Mis	heridas	no	se	curan	con	tanta	facilidad	como	las	vuestras	—contestó	María.
—Supongo	que	os	referís	a	lord	Darnley.
—Sí	—dijo	María,	bajando	la	cabeza	avergonzada	por	haber	calificado	a	su	esposo

de	«herida»—.	¿Qué	habéis...	decidido?	¿Cuál	es	vuestro	plan?	Lo	dejé	todo	en	manos
de	lord	Stewart.	No	he	recibido	una	sola	carta	de	Darnley	después	de	la	que	me	envió
a	Craigmillar.

—Ignoro	 de	 qué	 me	 habláis.	 Sólo	 sé	 que	 lord	 Stewart	 me	 contó	 que	 habíais
recibido	una	carta	que	os	había	hecho	llorar.

—En	ella	lord	Darnley	me	amenazaba	con	no	asistir	a	la	ceremonia	del	bautizo.	Me
decía	 que,	 puesto	 que	 los	 embajadores	 extranjeros,	 y	 sobre	 todo	 el	 inglés,	 no	 le
dispensaban	 el	 tratamiento	de	 rey,	 se	 negaba	 a	 asistir.	 ¡El	 hecho	de	que	 su	padre	no
asista	a	la	ceremonia	suscitará	dudas	sobre	la	legitimidad	del	Príncipe!	Oh,	Bothwell,
¿qué	voy	a	hacer?

En	 cuanto	 lo	 hubo	 dicho,	 se	 arrepintió.	 No	 quería	 que	 Bothwell	 se	 sintiera
incómodo	 ni	 que	 pensara	 que	 ella	 le	 consideraba	 algo	 más	 que	 un	 asesor	 cuyos
consejos	 le	resultaban	a	veces	necesarios.	No	quería	obligarlo	a	apartarse	cuando	su
mera	presencia	significaba	para	ella	el	tesoro	más	preciado	del	mundo.	El	no	tenía	que
enterarse	de	ello	ni	siquiera	intuirlo	o,	de	lo	contrario,	se	alejaría.	María	lo	sabía.	Lo
supo	desde	aquel	beso	en	la	Casa	del	Tesoro.	Aquello	sería	lo	único	que	jamás	tendría
y	debía	tener;	y	con	ello	había	de	conformarse.

Bothwell	la	miró	perplejo.
—No	 os	 queda	más	 remedio	 que	 seguir	 adelante	 como	 si	 tal	 cosa.	 Escribidle	 e

intentad	 convencerlo	 de	 que	 asista,	 pero	 no	 supliquéis,	 pues	 en	 tal	 caso	 él	 se
complacería	 en	 rechazar	 vuestra	 petición.	 En	 cuanto	 a	 la	 pregunta	 acerca	 de	 lo	 que
hemos	 decidido	 hacer,	 debo	 deciros	 que...	 por	 el	 momento,	 nada.	 Todo	 queda	 en
suspenso	hasta	después	de	la	ceremonia.	No	conviene	que	se	produzca	un	alboroto	o	un
escándalo	o	que...	el	padre	del	Príncipe	sufra	un	accidente	durante	la	permanencia	en	el



país	de	los	dignatarios	extranjeros.
—Quizá	 no	 haya	 tantos	 dignatarios	 extranjeros	 como	 yo	 esperaba	 —reconoció

María—.	Parece	que	evitan	Escocia.
Bothwell	estalló.
—¡Son	unos	necios!	¡Y	yo	estoy	harto	de	que	Escocia	sufra	un	desaire	tras	otro!	¡No

saben	lo	que	hacen!	Pero	si	este	país...
Su	arrebato	de	furia	le	deparó	a	María	el	primer	motivo	de	alegría	en	muchos	días.
—Vuestra	lealtad	me	conmueve	—le	dijo—.	Por	eso	he	decidido	que	vos	y	vuestros

hombres	vistáis	de	azul	durante	la	ceremonia	del	bautizo	y	la	fiesta	que	se	celebrará	a
continuación.	Os	 encargaréis	 de	 servir	 los	 platos	 del	 banquete	 tras	 presentármelos	 a
mí.

—¿Acaso	voy	a	hacer	de	criado?
—De	criado	no;	es	un	honor...
—¿Presentar	unos	platos	y	andar	por	ahí	exhibiendo	las	bandejas?
—¡Vos	sabéis	que	no	es	más	que	una	ceremonia!	Lord	Stewart	actuará	de	copero	e

incluso	deberá	hincar	la	rodilla	en	tierra	cuando	me	presente	la	copa.
—Será	una	nueva	experiencia	para	él.	Ha	perdido	 la	costumbre	de	arrodillarse	y

practicar	la	humildad.
—Huntly	oficiará	de	trinchante.
—No	 cabe	 duda	 de	 que	 mi	 cuñado	 es	 un	 carnicero	 más	 que	 aceptable.	 No	 usa

demasiado	la	cabeza	ni	se	le	dan	bien	las	cosas	excesivamente	complicadas	pero	sabe
blandir	la	daga	como	un	auténtico	montañés	de	las	Highlands.

—¿Querréis	hacerlo?	—preguntó	María	con	un	hilillo	de	voz.
—¿Hacer	qué?
—Vestir	de	azul	y	servir	los	platos.
Bothwell	se	echó	a	reír.
—Por	supuesto	que	sí.	¿Pensabais	que	me	negaría?
—No	lo	sabía.	Conozco	la	obstinación	de	vuestra	conciencia.
—Pero	 debo	 deciros	 que	 permaneceré	 en	 el	 exterior	 de	 la	 capilla	 durante	 la

ceremonia.
—¿Haciéndole	compañía	al	conde	de	Bedford?
—Sí.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la	buena	crianza	nos	exige	que	nos	mostremos	atentos	con

nuestros	invitados,	¿no	es	cierto?
—Pero	yo	pensaba	que	también	exigía	que	el	invitado	fuera	cortés	con	el	anfitrión.
—A	menos	que	ello	vaya	contra	su	conciencia	—dijo	Bothwell	con	solemnidad.

Al	 final,	Darnley	 llegó	 a	 Stirling	 y	 acto	 seguido	 se	 encerró	 en	 sus	 aposentos	 sin
hablar	con	nadie.	Su	padre,	el	conde	de	Lennox,	no	se	presentó.	María	se	vio	obligada



a	ir	a	ver	a	su	esposo	pues	no	quería	molestarlo	pidiéndole	que	fuera	él	a	verla	a	ella	a
pesar	 de	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 semejante	 hecho	 nada	 habría	 tenido	 de
particular.

Encontró	a	Darnley	arrellanado	en	el	asiento	de	una	ventana	contemplando	el	prado
que	se	extendía	al	pie	del	castillo	con	el	bello	rostro	contraído	en	un	mohín.	Al	oírla
entrar,	Darnley	levantó	los	ojos.

—Vaya.	Conque	habéis	venido.	Qué	sorpresa	—le	dijo.	Se	volvió	y	señaló	el	prado
de	abajo—.	¿Qué	es	todo	aquello	de	allí?

María	se	acercó.
—Son	 los	 preparativos	 para	 los	 fuegos	 artificiales	—contestó	 sin	 saber	 si	 dicha

información	 lo	 complacería	 o	 despertaría	 su	 entusiasmo—.	 Es	 tan	 complicado	 que
llevan	casi	seis	semanas	montándolo.	Habrá	exhibiciones	en	tierra	y	unas	explosiones
en	el	aire	que	convertirán	el	firmamento	invernal	en	un	cielo	tan	claro	como	el	de	la
canícula.

—¿Y	eso	cuánto	ha	costado?
—Demasiado	—respondió	María	 sonriendo—.	 Pero	 ¿no	 os	 parece	 un	 privilegio

conseguir	que	el	bautizo	de	nuestro	hijo	sea	un	acontecimiento	tan	memorable?
—¿Memorable	 para	 quién?	 El	 Príncipe	 no	 lo	 recordará.	 Y	 los	 embajadores

franceses	habrán	visto	otros	mejores	en	Francia.	¡Y	yo	no	lo	veré!
—¿Por	 qué?	—María	 sintió	 que	 la	 ira	 se	 apoderaba	de	 ella	 sin	 remedio—.	Será

imposible	que	no	veáis	el	cielo	iluminado	a	menos	que	estéis	borracho	como	una	cuba.
¿Pensáis	emborracharos	y	llenaros	de	oprobio?

—¡Si	 así	me	place,	 lo	 haré!	—contestó	Darnley	 a	 voz	 en	grito.	Se	 levantó	 de	 un
salto	del	asiento	de	 la	ventana,	 se	acercó	a	 la	mesa	donde	había	una	gran	botella	de
vino	ya	medio	vacía,	 llenó	una	copa	y	 la	 apuró	de	un	 trago.	Después	 la	depositó	de
nuevo	sobre	la	mesa	con	gran	violencia—.	¡Os	dije	que	no	le	pidierais	a	la	reina	Isabel
que	fuera	la	madrina!	¡Pero	no,	vos	me	desobedecisteis!	¡Siempre	me	desobedecéis	a
pesar	de	todas	vuestras	promesas	matrimoniales!	—añadió,	sirviéndose	otra	copa.

—Henry,	 por	 favor,	 os	 lo	 suplico.	 —María	 sólo	 lo	 llamaba	 «Henry»	 en	 los
momentos	de	mayor	tranquilidad	e	intimidad.	Esperaba	ablandarlo	así—.	Procuremos
que	resulte	un	venturoso	acontecimiento.

Darnley	hizo	una	mueca.	María	reparó	de	pronto	mientras	su	esposo	permanecía	de
pie	iluminado	por	el	sol	que	penetraba	a	través	de	la	ventana,	en	que	su	rostro	estaba
todo	lleno	de	manchitas	de	color	rojo.

—Ya	veremos	—dijo	Darnley	con	arrogancia—.	Depende	de	cómo	me	 tratéis.	Si
me	tratáis	con	honor,	quizá	sí.	Pero	si	me	priváis	de	vuestra	atención	para	prestársela	a
todos	esos,	entonces...

Encorvó	los	hombros	y	se	volvió	de	espaldas.



Empezaron	a	llegar	los	embajadores	con	sus	séquitos.	Sólo	el	contingente	inglés	se
componía	 de	 ochenta	 personas,	 y	 los	 dos	 embajadores	 franceses	 llevaban	 casi	 otras
tantas.	Se	presentaron	todos	los	lores	sin	excepción:	lord	Stewart,	Maitland,	Kirkcaldy
de	Grange,	 los	 condes	 de	Argyll,	Huntly,	Atholl,	Mar	 y	 Eglinton,	 los	 lores	 Sempill,
Seton,	Fleming	y	sir	James	Melville.	Darnley	permaneció	encerrado	en	sus	aposentos
aunque	María	recibía	informes	de	que	de	vez	en	cuando	bajaba	a	la	ciudad	de	Stirling
para	beber	en	la	taberna.	En	cualquier	caso,	Darnley	no	quiso	asistir	a	ninguna	de	las
recepciones	que	se	celebraron	en	honor	de	los	distintos	dignatarios.

En	cuanto	se	iniciaron	los	festejos,	María	se	sumió	en	un	estado	de	nerviosismo	tan
grande	 como	 el	 que	 experimenta	 alguien	 que	 ha	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta.	 Su
sensibilidad	 se	 había	 agudizado;	 hablaba	 y	 prestaba	 atención	 a	 todo	 cuanto	 ocurría
alrededor	pero,	al	mismo	tiempo,	le	parecía	percibir	los	sonidos	de	otras	habitaciones.
Oía	a	la	vez	ruidos	y	actividades	distintas	y	se	esforzaba	por	enterarse	de	todo.

No	podía	hablar	en	privado	con	Bothwell	y	tenía	la	sensación	de	que	lord	Stewart	y
Maitland	vigilaban	todos	sus	movimientos.

El	bautizo	se	oficiaría	al	anochecer	del	día	17	de	diciembre.	A	las	cuatro	en	punto
de	la	tarde,	en	medio	de	las	primeras	sombras	del	crepúsculo,	los	padrinos	sacaron	al
Príncipe	de	sus	reales	aposentos	y,	entre	una	doble	hilera	de	cortesanos	con	antorchas
encendidas,	lo	transportaron	en	lenta	procesión	a	través	del	patio	hasta	la	capilla	real.
Los	 seguían	 los	 nobles	 católicos	 con	 todos	 los	 accesorios	 necesarios	 para	 la
ceremonia:	 el	 conde	 de	 Atholl	 portaba	 un	 largo	 y	 delgado	 cirio	 bautismal	 de	 cera
virgen	 de	 abeja,	 el	 conde	 de	Eglinton	 la	 sal	 y	 lord	Sempill	 el	 crisma.	El	 obispo	 de
Ross	llevaba	la	vasija	del	agua	y	el	lavamanos.	Los	seguía	el	grupo	inglés,	el	conde	de
Bedford	con	la	gran	fuente	bautismal	de	oro	y	detrás	el	francés	y	los	tres	nobles	con	sus
respectivos	acompañantes:	Bothwell,	Huntly	y	lord	Stewart.

La	procesión	fue	recibida	en	la	puerta	de	la	capilla	por	el	arzobispo	Hamilton	y	los
obispos	de	Dunkeld	y	Dunblane	y	avanzó	despacio	hacia	el	altar	donde	depositaron	la
enorme	 fuente	 con	 toda	 solemnidad	 en	un	 soporte	 y	 la	 llenaron	 con	 agua	bendita.	El
niño	fue	bautizado	con	inmersión	total	y	recibió	los	nombres	de	Jacobo	y	Carlos.	Los
heraldos	proclamaron	tres	veces	su	nombre	al	son	de	trompetas	tanto	en	el	interior	de
la	capilla	como	fuera	de	la	capilla,	donde	esperaban	Bothwell,	Argyll,	lord	Stewart	y
el	 conde	de	Bedford	 junto	 con	una	gran	multitud.	Las	 trompetas	 de	plata	 cortaron	 el
aire	con	su	claro	y	perfecto	sonido.	Al	terminar	la	ceremonia,	sonó	el	órgano,	el	coro
entonó	un	cántico	y	el	niño	recién	bautizado	fue	llevado	de	nuevo	a	sus	aposentos.

María	sólo	experimentó	alivio.	Ya	todo	había	terminado.	Se	había	seguido	el	ritual
católico,	tal	como	ella	deseaba.	Ningún	horrible	acontecimiento	lo	había	impedido.

El	 resto	 de	 los	 invitados	 regresó	 cruzando	 en	 procesión	 el	 patio	 en	medio	 de	 la



doble	fila	de	antorchas	encendidas,	para	dirigirse	a	la	gran	sala	donde	les	esperaba	el
banquete.

La	Reina	se	sentaría	en	el	centro	de	la	mesa	de	honor	con	el	embajador	francés	a	su
derecha	 y	 el	 inglés	 a	 su	 izquierda.	 Monsieur	 Du	 Croc,	 representante	 del	 duque	 de
Saboya,	ocupó	su	lugar	en	el	extremo	más	alejado	de	la	mesa,	y	el	lugar	reservado	para
Darnley	quedó	vacío.

Los	 heraldos,	 los	maceros	 y	 los	 trompeteros	 precedían	 a	 los	 tres	maestros	 de	 la
casa	y	a	éstos	los	seguían	lord	Seton	y	el	conde	de	Argyll,	cada	uno	de	ellos	con	una
blanca	 vara	 ceremonial.	 Detrás	 avanzaban	 los	 demás	 invitados	 con	 unas	 blancas
antorchas	 encendidas	 cuyo	 resplandor	 inundó	 toda	 la	 sala.	Mientras	 los	 lores	 y	 las
damas	 ocupaban	 sus	 asientos,	 los	 criados	 se	 adelantaron	 para	 hacerse	 cargo	 de	 las
antorchas	y,	durante	todo	el	banquete,	permanecieron	de	pie	sosteniéndolas	en	alto.

Los	sonidos	del	banquete	se	intensificaron	mientras	aumentaba	la	temperatura	en	la
sala	y	las	copas	de	vino	se	llenaban	de	nuevo.	Los	músicos	tuvieron	que	tocar	más	alto
y,	aun	así,	apenas	se	 les	oía	en	medio	de	 la	barahúnda.	En	 las	mesas	 iluminadas	con
velas	 los	 invitados	 se	 reían	 sin	 que	 pareciera	 haber	 entre	 ellos	 la	 menor	 inquina	 o
desavenencia.

Los	 servidores	 de	 María	 se	 acercaron	 para	 cumplir	 las	 tareas	 que	 les	 habían
asignado:	 el	 conde	 de	Huntly,	 su	 trinchante,	 cortó	 las	 lonchas	 de	 carne	 de	 venado	 y
jabalí	 con	 un	 cuchillo	 afilado	 a	 la	 perfección;	 el	 copero	 lord	 Stewart	 se	 arrodilló
delante	de	ella	y	le	ofreció	una	copa	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas	llena	de
oscuro	 y	 dulce	 vino;	 y	 Bothwell	 le	 presentó	 cada	 uno	 de	 los	 platos	 tras	 haberlos
exhibido	 por	 toda	 la	 sala	 con	 sus	 correspondientes	 adornos	 ceremoniales.	 Su	 ancho
tórax,	 cubierto	 con	 el	 reluciente	 atuendo	 azul	 que	 ella	 le	 había	 rogado	 que	 llevara,
formaba	un	brillante	fondo	sobre	el	que	destacaban	las	bandejas	de	plata	que	sostenía
en	sus	manos.

Mientras	 María	 se	 servía	 raciones	 de	 los	 distintos	 platos,	 Bothwell	 le	 hizo
comentarios	 en	voz	baja	que	 sólo	 ella	oyó:	«Esto	parece	un	poquitín	 reseco»;	«Esto
huele	a	carne	de	perro.»	María	a	duras	penas	reprimía	la	risa.	Al	lado	de	Du	Croc	se
sentaba	lady	Bothwell,	que	lucía	un	precioso	tocado	con	una	diadema	de	perlas.

Lady	 Bothwell,	 su	 esposa...	 Cuando	 terminara	 el	 banquete,	 ambos	 se	 retirarían
juntos.	Más	tarde	se	apagarían	las	velas	y	ellos	se	quedarían	solos	en	un	lecho	del	ala
del	 palacio	 reservada	 a	 los	 invitados.	 No	 harían	 ruido	 para	 que	 no	 los	 oyeran	 los
vecinos.	Pero	Bothwell	sabía	actuar	en	silencio	y...

—Me	 han	 dicho	 que	 estas	 truchas	 proceden	 de	 Lochleven,	 donde	 abundan.	 —



Bothwell	 se	 encontraba	 de	 pie	 a	 su	 lado	 con	 una	 adornada	 bandeja	 de	 truchas
escalfadas—.	Tienen	una	carne	muy	delicada	y	blanca.	Como	 la	 toca	hervida	de	una
monja	—añadió	en	un	susurro.

Durante	el	resto	de	la	velada	María	intentó	pasar	por	alto	el	lugar	clamorosamente
vacío	 de	 Darnley.	 Pensó	 que	 los	 embajadores	 lo	 comentarían	 y	 harían	 sus
interpretaciones,	 pero	 nadie	 aludió	 a	 ello.	 A	 lo	 mejor,	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 su
esposo	 se	 encontrase	 presente	 en	 el	 castillo	 bastaría	 para	 legitimar	 el	 bautizo.	 Le
sorprendió	 pero	 también	 la	 reconfortó	 que	 se	 atribuyera	 tan	 poca	 importancia	 a	 su
ausencia.	Darnley	ya	no	ejercería	poder	alguno	sobre	ella;	no	podría	negarle	nada	ni
amenazarla	con	nada.

El	segundo	plato,	el	de	los	dulces,	hizo	su	entrada	en	la	sala	en	una	especie	de	mesa
de	 ruedas,	 rodeada	 por	 unos	 músicos.	 Le	 abrían	 paso	 unos	 actores	 disfrazados	 de
sátiros	que	brincaban	agitando	el	 rabo.	El	conde	de	Bedford	y	su	ayudante,	un	 joven
cortesano	llamado	sir	Christopher	Hatton,	fingieron	escandalizarse.

—¿Es	 esto	 lo	 que	 nos	 ocurrirá	 si	 participamos	 en	 vuestro	 banquete?	—preguntó
Hatton—.	¿Nos	crecerá	un	rabo?

Mientras	contestaba	entre	risas	a	sir	Christopher,	María	observó	que	lord	Stewart	y
Bothwell	conversaban	con	el	semblante	muy	serio	al	fondo	de	la	sala,	 junto	a	una	de
las	chimeneas.	Se	extrañó.	¿Cuál	sería	el	motivo	de	su	preocupación?

Cuando	terminaron	el	banquete	y	el	complicado	drama	alegórico	ideado	por	Bastian
Pages,	su	maestro	francés	de	festejos,	ya	era	muy	tarde.	Los	lores,	sus	damas	y	todos
los	invitados	abandonaron	la	sala	y	se	fueron	bostezando	a	la	cama.

María	 se	 acercó	 con	 paso	 muy	 lento	 a	 las	 murallas	 del	 castillo	 y	 desde	 allí
contempló	 el	 río	mientras	 los	 invitados	 se	 retiraban	uno	 a	 uno	 a	 sus	 aposentos.	Allí
arriba	 hacía	 mucho	 frío	 pero	 ella	 estaba	 un	 poco	 aturdida	 por	 el	 calor	 de	 las
chimeneas,	el	vino,	 la	música	y	 la	constante	necesidad	de	conversar	y	dar	respuestas
atinadas	 a	 sus	 comensales.	 El	 negro	 cielo	 tachonado	 de	 brillantes	 estrellas	 la
reconfortó	con	su	silencio.	Soplaba	un	cortante	viento	desde	las	colinas	y	se	aspiraba
en	el	aire	el	olor	de	la	nieve.	Quizá	nevaría	al	día	siguiente	y	toda	la	campiña	quedaría
cubierta	por	un	blanco	manto.	Pero	la	ceremonia	ya	había	terminado;	que	nevara	todo
lo	que	quisiera.

Respiró	muy	despacio,	 dejando	que	 el	 frío	 aire	 le	 calmara	 los	 pulmones.	Poco	 a
poco	cesó	el	rumor	de	las	pisadas	sobre	el	pavimento	de	piedra	y	ella	se	quedó	sola.

No	le	apetecía	regresar	a	sus	aposentos	a	rememorar	toda	la	ceremonia	con	Seton	y
Flamina,	 las	 únicas	 Marías	 que	 le	 quedaban.	 Ambas	 habían	 brillado	 en	 la	 fiesta	 y



estarían	deseosas	de	comentar	todos	los	detalles.	Sin	embargo	ella	se	sentía	agotada;
quería	dejarlo	todo	a	un	lado	y	no	pensar	de	nuevo	en	ello	durante	mucho	tiempo.	Ya
todo	 había	 terminado.	 La	 emoción	 que	 la	 había	 sostenido	 hasta	 aquel	 momento	 se
desvanecía	y	lo	único	que	experimentaba	ahora	era	un	profundo	alivio	y	un	cansancio
abrumador.

Apenas	visible	 contra	 el	 oscuro	 cielo	 sin	 luna,	vio	 la	 antigua	capilla	privada	del
castillo.	Se	encontraba	allí,	aislada	e	independiente,	casi	como	una	casita	de	muñecas
infantil.	Jamás	había	estado	en	su	interior.

«Siempre	 estoy	 demasiado	 ocupada	 —pensó—,	 o	 en	 compañía	 de	 alguien.	 Y,
cuando	era	pequeña,	mi	madre	no	me	dejaba	entrar.»

Se	encaminó	hacia	ella.
«He	de	pedir	la	llave	para	visitarla	de	día»,	se	dijo.
Tocó	 la	maciza	 puerta	 de	 la	 entrada,	 asió	 la	 argolla	 de	 hierro	 y	 empujó.	 Para	 su

asombro,	la	puerta	se	abrió	con	un	chirrido.	No	estaba	cerrada	con	llave.
Asomó	 la	 cabeza.	 Dentro	 reinaba	 una	 oscuridad	 total,	 pero	 a	 la	 vez	 amistosa	 y

protectora.	Aun	 así,	María	 regresó	 a	 la	 gran	 sala,	 situada	 a	 escasa	distancia	 de	 allí,
tomó	una	vela	de	una	de	las	mesas	y	volvió	a	la	capilla.	Entró	con	cautela	sosteniendo
la	vela	en	alto.

Era	más	pequeña	por	dentro	de	 lo	que	parecía	por	fuera	y	estaba	dividida	en	dos
partes	separadas	por	un	arco.	Al	fondo	se	encontraba	el	altar,	cerca	de	una	ventanita.
En	la	parte	exterior,	se	amontonaban	sillas	y	mesas,	candelabros,	mantas	y	arcas.

¡Estaban	utilizando	como	almacén	aquella	antigua	capilla,	sagrada	para	la	historia
de	 Escocia!	 Los	 reformadores...	 El	 responsable	 de	 esto	 era	 lord	 Erskine,	 el	 devoto
protestante	que	gobernaba	Stirling.	O	había	permitido	que	otros	lo	hicieran.

Por	un	instante,	la	desesperación	se	apoderó	de	ella.
«En	esto	se	ha	convertido	tu	país	—pensó—.	La	antigua	capilla	es	un	mohoso	lugar

en	 el	 que	 se	 guardan	 muebles.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombres	 serían	 capaces	 de	 hacer
semejante	 cosa?	 Nada	 es	 sagrado	 para	 ellos;	 destruyen	 o	 profanan	 todo	 lo	 que
encuentran	a	su	paso.

»Perdonadnos,	 nobles	 antepasados	 —rezó	 en	 silencio—.	 Perdonadnos,	 vuestros
indignos	descendientes	no	respetan	nada.	Nos	hemos	convertido	en	unos	salvajes.»

Tan	absorta	estaba	intentando	comunicarse	con	los	antepasados	escoceses	que	sólo
oyó	el	chirrido	de	la	puerta	cuando	ya	estaba	entreabierta.	El	corazón	le	dio	un	vuelco,
en	parte	por	el	miedo	y	en	parte	porque	 la	 irritaba	que	alguien	 la	molestara	 justo	en
aquel	momento.

Dio	media	vuelta	y	alzó	la	vela.	La	puerta	se	abrió	del	todo	y	apareció	Bothwell.
Su	primer	trastornado	e	impetuoso	pensamiento	fue:	«¡A	él	no	le	corresponde	estar

aquí,	entre	los	vestigios	de	mi	historia	católica!»,	pero	después	el	pulso	se	le	aceleró
de	emoción	y	acalló	su	mente.



XL

En	realidad,	en	el	momento	de	entrar	en	la	capilla,	Bothwell	se	había	preguntado	si
debía	hacerlo.	Estaba	claro	que	la	Reina	deseaba	estar	sola.	Bien	sabía	Dios	lo	mucho
que	se	lo	merecía	después	de	la	interminable	tensión	de	la	ceremonia	y	la	inquietud	que
había	padecido	a	causa	de	Darnley	y	de	lo	que	éste	pudiera	hacer	para	estropearla.

No	 obstante,	 todo	 había	 ido	 sorprendentemente	 bien,	 pensó	 Bothwell.	 La	 Reina,
cualesquiera	que	 fuesen	sus	sentimientos,	había	demostrado	controlar	a	 la	perfección
todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 y	 él	 la	 admiraba	por	 ello.	Sí,	 se	 había	 ganado	 el	 derecho	 a
permanecer	 a	 solas	 unos	momentos,	 algo	de	 lo	 que	muy	pocas	 veces	 disfrutaban	 los
miembros	de	la	realeza.

Sin	 embargo,	 después	 de	 lo	 que	 lord	 Stewart	 le	 había	 dicho,	 era	 de	 todo	 punto
necesario	 que	 ella	 estuviera	 informada.	 Los	 miembros	 de	 la	 realeza	 no	 podían
permitirse	el	lujo	de	permanecer	en	la	ignorancia	y	perder	el	dominio	de	la	situación.
Debía	comunicárselo.

Así	pues,	 la	había	seguido	y	se	había	pasado	un	buen	rato	contemplándola	de	pie
junto	a	 las	murallas	 sin	 atreverse	 a	molestarla.	Aun	así,	 al	verla	 entrar	 en	 la	 capilla
había	comprendido	que	tenía	que	seguirla.

María	giró	en	redondo	y	le	dirigió	una	mirada	llena	de	furia.
—Perdonadme	—se	disculpó	Bothwell—.	Os	he	visto	entrar.	Esperaba	la	ocasión

de	hablar	en	privado.
Cerró	con	suavidad	la	puerta	a	su	espalda.
Por	la	expresión	del	rostro	de	María	no	supo	si	estaba	enojada	o	no.	Sin	embargo,

era	preciso	que	hablase	con	ella.
—Lord	Stewart	me	ha	informado	esta	noche	de	que	había	otro	huésped	no	invitado

en	Stirling	—le	dijo.
—Sí,	os	he	visto	hablar.	¿A	quién	ha	visto?
—A	Archibald	Douglas.
—¡Oh,	Dios	mío!	—María	profirió	un	grito	de	angustia	y	notó	que	 le	 temblaba	 la

mano.	La	vela	que	sostenía	en	ella	se	apagó—.	¡El	primo	asesino	de	Morton!	¿Es	que
todos	ellos	son	iguales?	¿Por	qué	ha	venido?

—Al	 parecer	 pretende	 o	 espera	 que	 vos	 anuléis	 la	 orden	 de	 destierro	 que	 pesa
sobre	su	noble	primo.

—¡Jamás!
—Quiere	 interceder	 por	 él.	 Tengo	 entendido	 que	 ya	 ha	 hablado	 con	 el	 conde	 de

Bedford	y	con	lord	Stewart.
—¿Y	qué?
—Ambos	creen	que	deberíais	anular	su	orden	de	destierro	por	distintas	razones.	—



Bothwell	se	acercó	un	poco	más	a	ella	en	medio	de	la	oscuridad	para	poder	hablar	más
bajo—.	La	 reina	 Isabel	desea	que	 los	 rebeldes	 regresen	a	casa;	 así	 se	 lo	ha	dicho	a
Bedford.	 A	 lo	 mejor	 ya	 está	 harta	 de	 mantener	 a	 estos	 setenta	 y	 tantos	 hombres.
Bedford	tiene	instrucciones	de	discutir	toda	esta	cuestión	con	vos	antes	de	su	partida.
Lord	 Stewart	 desea	 su	 regreso,	 pues	 cree	 que	 podría	 ser	 de	 cierta	 utilidad	 para...
resolver	el	asunto	de	Darnley.

—¿Y	eso	por	qué?
—Darnley	 le	 teme.	 Que	 Morton	 regresara	 a	 Escocia	 con	 vuestro	 permiso

constituiría	una	prueba	inequívoca	del	poco	aprecio	que	aquí	se	le	tiene,	y	el	miedo	lo
obligaría	a	comportarse	como	es	debido.	A	un	hombre	como...	vuestro	esposo	sólo	es
posible	controlarlo	por	medio	de	la	ambición	o	el	temor.

—¿Y	vos	 creéis	 que	 ahora	 prevalece	 la	 ambición,	 que	 todas	 sus	 acciones	 las	 ha
impulsado	la	ambición...,	incluso	su	matrimonio	con	la	Reina?

—Señora,	yo	no	he	dicho	tal	cosa.	—Se	acercó	a	ella;	resultaba	extraño	hallarse	a
oscuras	conversando	con	una	presencia	que	sólo	se	manifestaba	como	una	voz.

—¡Pero	 lo	 habéis	 insinuado!	 ¡Sí,	 creéis	 que	 sólo	 se	 casó	 conmigo	por	 ambición,
que	 yo	 no	 le	 importaba	 y	 que	 lo	 ha	 demostrado	 desde	 que	 me	 puso	 el	 anillo	 y	 se
proclamaron	sus	títulos	en	Mercat	Cross	mientras	él	yacía	en	el	tálamo	nupcial!

—Señora,	no	es	mi	deber	 juzgar	 tales	asuntos.	—Bothwell	sentía	su	presencia	 tan
cercana	que	no	se	atrevía	a	moverse.

—¡Pero	lo	pensáis!	¡Lo	sé	muy	bien!
—¡Si	 lo	 hizo,	 fue	 un	 necio!	 ¡Todos	 sabemos	 que	 lo	 es!	 —Bothwell	 alargó	 los

brazos	y	la	rodeó	con	ellos—.	¡Tener	todo	esto	y	despreciarlo...!	—exclamó—.	¡Qué
necedad!

Sin	pensar	en	lo	que	hacía,	la	besó.
Los	labios	de	María	eran	tan	suaves	como	el	pétalo	de	una	azucena.
Bothwell	continuó	besándola	y	la	sintió	agitarse	entre	sus	brazos.	La	estrechó	con

fuerza	 y	 la	 apretó	 contra	 sí.	 De	 pronto,	 se	 convirtió	 en	 una	 vela	 de	 deseo	 que	 le
encendió	 todo	 el	 cuerpo	 y	 lo	 hizo	 estremecerse	 de	 pies	 a	 cabeza.	María	 poseía	 una
magia	especial	y	un	magistral	dominio	del	deseo.	La	besó	de	nuevo	y	sintió	que	sus	dos
cuerpos	ansiaban	fundirse	en	uno	solo.

Ella	 tenía	 un	 esposo	 a	 tiro	 de	 piedra,	 en	 los	 aposentos	 reales.	 Y	 a	 él,	 justo	 en
aquellos	momentos,	su	mujer	lo	aguardaba.

—No	—oyó	que	decía	su	propia	voz.
¿Pero	 lo	 había	 dicho	 de	 verdad?	 Habría	 significado	 un	 doble	 adulterio	 y	 una

profanación	de	la	persona	de	la	Reina,	es	decir,	un	delito	de	traición.	Bastaba	con	que
ella	llamase	a	gritos	a	sus	guardias.

Pero	no	lo	haría.	Era	valiente	y	obstinada	y	el	deseo	no	la	asustaba.	En	esto	ella	lo
superaba;	a	pesar	de	todas	sus	aventuras,	él	jamás	se	había	visto	obligado	a	arriesgar



algo	 por	 ellas;	 sólo	 perseguía	 el	 deseo	 cuando	 le	 resultaba	 fácil	 satisfacerlo,	 jamás
cuando	era	algo	demasiado	apremiante	o	peligroso.

El	deseo	lo	inundó	y	ahogó	todos	sus	pensamientos.	Ambos	cayeron	de	rodillas	en
el	espacio	abierto	que	había	detrás	del	altar.

—Cerrad	la	puerta	—indicó	María.
Bothwell	 temía	que	ella	opusiera	 reparos	por	encontrarse	 junto	a	un	altar	y	en	un

espacio	sagrado.	Se	levantó	y,	moviéndose	a	tientas	en	la	oscuridad,	colocó	una	pesada
silla	contra	la	puerta.

—No	hay	 luz	ni	 se	oye	ningún	 ruido	—murmuró—.	A	nadie	se	 le	ocurriría	entrar
aquí.

Ella	soltó	una	suave	y	dulce	carcajada	que	inflamó	su	ya	palpitante	cuerpo.
—Estoy	sola	—dijo	María—.	No	puedo	creerlo.	Jamás	estoy	sola.	Esta	capillita...

tan	antigua...	Me	estremezco	al	pensarlo...	Escocia	era	antaño	el	confín	del	mundo...	y	a
veces	 todavía	 lo	 parece.	—El	 aliento	 y	 la	 voz	 brotaban	 de	 su	 boca	 entre	 jadeos—.
Quiero	que	me	llevéis	a	los	lugares	más	lejanos	de	la	tierra,	los	lugares	a	los	que	vos
habéis	navegado,	los	lugares	que	habéis	conocido...,	las	Indias...

—¡Chsss!	¡Estáis	loca!
Bothwell	acalló	sus	palabras	con	un	beso.	Su	boca	se	abrió	trémula	bajo	la	suya.
La	pequeña	capilla	era	tan	fría	como	una	tumba.	En	el	exterior	el	viento	soplaba	con

más	fuerza	y	se	oía	el	suave	golpeteo	de	los	copos	de	nieve	contra	 las	dos	pequeñas
ventanas.	Un	níveo	manto	cubriría	la	capilla,	por	encima	de	su	cabeza.

Bothwell	 deseaba	 tender	 a	 María	 en	 el	 suelo	 pero	 las	 irregulares	 baldosas	 de
piedra	estaban	más	frías	que	el	hielo.	Bothwell	buscó	a	tientas	el	cierre	de	su	capa	y	se
la	quitó	para	extenderla	en	el	suelo.

—Os	ruego	que	os	acostéis	aquí	—le	susurró.
El	 altar	 se	 hallaba	 a	 un	 palmo	 de	 distancia;	 Bothwell	 lo	 rozó	 con	 los	 hombros

cuando	desanudó	con	rapidez	las	cintas	y	se	quitó	la	ropa	interior.	Desnudo	de	cintura
para	abajo,	no	resistía	el	impulso	de	seguir	besándola.	Sus	labios	buscaron	los	huecos
de	su	cuello,	sus	delicadas	orejas,	sus	mejillas.	María	casi	lloraba	de	deseo	y	emoción.

Bothwell	le	deslizó	la	mano	bajo	el	vestido.	Hacía	demasiado	frío	como	para	que
se	quitaran	toda	la	ropa.	Percibió	la	frialdad	de	sus	pies	y	pasó	despacio	la	mano	por
su	pierna	enfundada	en	una	media	de	punto.	Era	una	pierna	larga	y	firme.	Remangó	con
cuidado	la	media	y	acarició	la	pierna.	Ella	emitió	un	suave	gemido	y	pareció	relajarse.
Bothwell	 dejó	 que	 su	mano	 rozara	 levemente	 la	 suave	 parte	 secreta	 de	 ella,	 pero	 la
retiró	de	inmediato.	Aquélla	había	de	ser	la	única	vez	que	ambos	estuvieran	juntos	y,
por	consiguiente,	no	quería	darse	prisa	ni	terminar	tan	pronto.

Se	incorporó	y	subió	poco	a	poco	por	encima	del	vestido	de	María,	aplastando	el
brocado	y	el	terciopelo.	Le	besó	la	cintura	y	sintió	la	contracción	y	la	relajación	de	sus
músculos.	Le	besó	 las	costillas	y	 los	exuberantes	pechos	bajo	el	 tejido	de	 terciopelo



que	él	manchaba	con	la	humedad	de	sus	labios.	Debajo	de	las	dos	capas	de	ropa,	notó
que	sus	pezones	se	endurecían	y	erguían.	Todo	su	cuerpo	se	había	tensado	y	estaba	a
punto	de	estallar	de	deseo.

—Llamad	 a	 vuestros	 guardias,	 castigadme	 —murmuró—.	 No,	 sois	 demasiado
clemente,	jamás	lo	haríais...

En	respuesta	a	sus	palabras,	María	rozó	sus	 labios	con	 la	 lengua.	A	continuación,
abrió	la	boca	para	saborearlo	mejor.	Después	deslizó	la	mano	hacia	abajo	y	consiguió
quitarse	 las	 bragas	 de	 seda	 empujándolas	 sobre	 los	 pies	 descalzos	 y	 se	 echó	 hacia
atrás	 mientras	 él	 se	 situaba	 entre	 sus	 piernas.	 Dos	 capas	 de	 ropa,	 su	 vestido	 y	 su
enagua,	separaban	la	desnudez	de	Bothwell	de	la	suya.	Acarició	sus	musculosas	nalgas
desnudas	intentando	apretarse	contra	él	como	si	con	ello	eliminase	en	cierto	modo	la
ropa	que	se	interponía	entre	ambos.

—Me	derrito...	ya	no	 lo	resisto	—dijo	con	voz	distante	y	entrecortada—.	Acabad
con	mi	tormento.

Lenta	y	casi	solemnemente	él	se	apartó	y,	acuclillado,	le	levantó	las	amplias	faldas.
El	calor	y	el	olor	de	su	carne	desnuda	y	de	sus	partes	secretas	resultaba	inconfundible.
Había	llegado	el	momento;	ya	no	podía	demorarse	por	más	tiempo.

Bothwell	se	inclinó	hacia	ella	y	la	sujetó	mientras	se	afianzaba	sobre	las	rodillas.
Se	 estremeció,	 y	 las	 rodillas	 le	 temblaban.	 Sentía	 en	 el	 interior	 de	 su	 vientre,
atravesado	por	la	reciente	cicatriz	de	la	herida,	unas	palpitantes	oleadas	de	calor.	Se
moriría	como	no	concluyese	aquella	situación.

Las	largas	y	esbeltas	piernas	de	María	lo	rodearon	y	lo	atrajeron	antes	de	juntarse
sobre	 su	espalda.	Se	deslizó	por	el	oscuro	y	abierto	pasadizo	que	 lo	esperaba.	Pero
percibía	cierta	reticencia,	pues	ella	era	casi	virgen	y	se	movía	de	manera	un	tanto	torpe
e	 insegura.	 Sin	 embargo,	 aquella	 virginal	 madurez	 resultaba	 más	 deliciosa	 que
cualquier	 cosa	 que	 él	 jamás	 hubiera	 saboreado.	 De	 repente,	 temió	 estallar	 y
desintegrarse	sin	que	ella	tuviera	tiempo	de	experimentar	el	menor	placer.

—Oh,	mi	dulcísimo	amor	—musitó	María	moviéndose	contra	él.
Su	 cabeza	 se	 agitaba	 al	 ritmo	 de	 su	 cuerpo,	 haciendo	 que	 su	 voz	 se	 alejara	 y	 se

acercara	a	su	oído.
Aquello	 estaba	mal,	muy	mal,	 pensó	Bothwell.	Una	 parte	 de	 su	 ser	 se	 echó	 para

atrás,	presa	de	un	repentino	temor.	Aquello	no	era	seguro,	era	peor	que	una	emboscada
en	los	páramos,	constituía	una	peligrosa	locura.	De	pronto,	una	oleada	del	placer	más
puro	 que	 jamás	 hubiese	 experimentado	 lo	 encendió	 por	 dentro	 y	 se	 propagó	 hacia
arriba	absorbiendo	todo	su	ser.	Estaba	ardiendo.

María	gritó,	se	aferró	a	su	espalda	y	tiró	de	su	jubón.	Bothwell	oyó	que	las	perlas
se	desprendían	e	incluso	las	oyó	rodar	por	las	baldosas	más	allá	de	su	capa	extendida.
María	arqueó	la	espalda	y	sus	piernas	empezaron	a	moverse	de	manera	espasmódica.
Estaba	 a	 punto	 de	 gritar.	 Él	 le	 tapó	 con	 rapidez	 la	 boca	 con	 la	 suya	 para	 ahogar	 su



grito.	Su	cuerpo	se	había	vuelto	loco	y	lo	recorrían	convulsas	sacudidas.	De	repente,
Bothwell	sintió	que	el	suyo	estallaba	y	liberaba	unas	reservas	de	pasión	largo	tiempo
reprimidas	en	las	que	se	sumergió	por	entero	mientras	se	desbordaba	en	el	interior	de
María.

Ella	 se	 estremeció	 y	 tembló,	 clavó	 las	 uñas	 en	 las	 hombreras	 de	 su	 jubón	 de
terciopelo	y	apartó	la	boca	entre	jadeos.

De	pronto	todo	terminó,	y	ambos	se	quedaron	tendidos	en	el	suelo	de	la	fría	capilla.
María	alargó	el	brazo	y	rozó	la	base	del	altar.	Poco	a	poco	se	serenó	y	el	ritmo	de	su
respiración	empezó	a	normalizarse.	Entonces	carraspeó,	avergonzada.

Intentó	incorporarse	y	recuperar	el	dominio	de	sí	misma.	Su	mano	buscó	a	tientas	la
ropa.	Con	 la	 otra	 se	 apartó	 el	 cabello	 de	 las	 sudorosas	mejillas.	Su	 respiración	 aún
estaba	un	poco	alterada.

Los	pensamientos	asaltaron	a	Bothwell	en	tropel:	«¿Qué	he	hecho?	¿Qué	ocurrirá?»
Le	costaba	concentrarse	pues	su	cuerpo	aún	no	había	 regresado	a	 la	normalidad	y	el
corazón	le	palpitaba	con	violencia.

—Os	ruego	que	no	os	aflijáis	—dijo	al	fin—.	Os	prometo	no	hablar	jamás	de	ello
ni	recordároslo.	Pero	quiero	que	sepáis	que	yo	lo	conservaré	en	mi	memoria	como	si
fuera	un	tesoro...,	aunque	sólo	como	un	recuerdo,	no	como	una	presunción	de	poder	o
de	favores.

Sin	decir	palabra,	María	inclinó	la	cabeza	y	siguió	intentando	vestirse	sin	ayuda.	De
repente,	Bothwell	sintió	que	la	amaba	de	verdad.

Volvió	a	ponerse	la	ropa,	deseando	que	aquella	situación	nunca	terminara.	María	se
levantó	y,	recogiendo	la	capa	de	Bothwell,	se	la	entregó	en	silencio.	Él	la	tomó	y	se	la
echó	al	hombro.

—Estamos	casados	con	otras	personas	—musitó	Bothwell.
—Lo	sé	muy	bien	—susurró	ella—.	Os	amo,	 lord	Bothwell.	Llevo	mucho	 tiempo

soñando	con	vos	justo	de	esta	manera.	Creo	que	lo	veía	antes	de	que	ocurriera,	que	mi
mente	arrancaba	imágenes	del	futuro.	Llevo	mucho	tiempo	pensando	en	esta	situación.

—¿En	qué	situación?
—En	la	que	acaba	de	producirse.
—¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 acaba	 de	 producirse?	 ¿Qué	 significa	 esto	 para	 nosotros

estando	casados	y	siendo	vos	una	soberana	reinante?
—Lo	ignoro.	Sólo	sé	que	os	amo.
Sin	 esperar	 su	 respuesta,	María	 retiró	 la	 silla	 que	 servía	 de	barricada	y	 abrió	 la

puerta.	Una	ráfaga	de	húmedo	aire	de	nieve	azotó	el	rostro	de	Bothwell.
La	 puerta	 se	 cerró	 y	 ella	 desapareció.	 Bothwell	 ni	 siquiera	 oyó	 el	 rumor	 de	 sus

pisadas	 sobre	 las	 baldosas	 de	 piedra	 del	 exterior	 pues	 calzaba	 unos	 zapatos	 muy
suaves.

Bothwell	se	alisó	la	capa	y	se	envolvió	los	hombros	con	ella,	se	atusó	el	cabello



con	las	manos	y	se	puso	el	sombrero.	Después	abrió	la	puerta	y	cruzó	el	patio	superior
para	dirigirse	 a	 la	 zona	 iluminada	donde	 se	hallaban	 los	 aposentos	de	 los	 invitados.
Dios	 quisiera	 que	 no	 estuvieran	 jugando	 a	 los	 dados	 o	 cantando	 en	 las	 estancias
exteriores	y	que	nadie	lo	invitara	a	participar.

Pero	ya	era	muy	tarde.	¿Cuánto	rato	habían	permanecido	en	la	capilla?	No	debió	de
ser	mucho,	aunque	a	él	le	pareció	un	tiempo	eterno.	Por	lo	visto,	todos	se	habían	ido	a
dormir.

Entró	en	sus	aposentos.	Los	criados	también	se	habían	retirado	a	descansar.	En	su
dormitorio,	 lady	Bothwell	 escribía	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela.	Aún	no	 se	 había	 quitado	 la
ropa.	Lo	saludó	con	una	leve	sonrisa.

—Ha	sido	agradable,	¿verdad?	—le	preguntó	con	dulzura.
—Sí.
Bothwell	 se	 desnudó	 a	 toda	 prisa	 detrás	 de	 una	mampara	 y,	 con	 su	 camisón,	 se

acercó	 a	 la	 cama	 y	 se	 acostó.	 Cuando	 su	 mujer	 se	 tendió	 a	 su	 lado,	 fingió	 dormir
profundamente.

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	muy	temprano,	aunque,	en	realidad,	apenas	había
dormido.	Había	sido	una	extraña	noche	en	la	que	María	había	estado	presente	en	sus
pensamientos,	en	 su	corazón	y,	al	parecer,	 incluso	en	 su	cuerpo:	el	 esfuerzo	 le	había
tensado	 las	cicatrices	y	ahora	éstas	 le	dolían.	Las	contorsiones	en	el	 suelo	 le	habían
producido	arañazos	en	las	rodillas	y	un	calambre	en	el	cuello	de	modo	que	le	resultaba
imposible	engañarse	pensando	que	nada	había	ocurrido.

Había	ocurrido.	De	repente,	temió	lo	que	fuera	a	ocurrir	a	partir	de	aquel	momento.
A	 su	 lado,	 su	mujer	 se	movió,	 suspiró	y	 se	volvió.	El	verla	dormir	 le	ofreció	un

cierto	consuelo,	el	único	consuelo	físico	que	ella	jamás	le	había	ofrecido.	Pero	esto	se
debía	sólo	a	que	ella	no	lo	sabía.	Si	se	enterase...	Aquello	no	había	sido	como	lo	de
Bessie	Crawford.	No,	aquello	era...	¿qué?	¿Una	traición?	No	del	 todo,	pues	 la	Reina
también	 lo	había	querido.	Y	el	Rey	no	era	un	verdadero	 rey,	por	 lo	que	el	hecho	de
ponerle	 los	cuernos	 tampoco	constituía	una	 traición	como	la	que	había	sancionado	el
Parlamento	inglés	para	el	caso	de	que	alguien	le	pusiera	los	cuernos	a	Enrique	VIII.

Enrique	VIII,	 el	 tío	 abuelo	de	 la	Reina...	Aquel	macho	cabrío	 tan	 rijoso	 como	 su
rijosa	hermana;	la	misma	sangre	corría	por	las	venas	de	la	Reina	y	lo	que	no	era	Tudor
era	Estuardo,	sangres	ambas	que	jamás	habían	sido	muy	frías	precisamente.	La	víspera
la	 sangre	 de	 la	Reina	 había	 demostrado	 ser	 tan	 ardiente	 que	 habría	 borbotado	 si	 se
hubiese	derramado	sobre	las	baldosas	de	piedra	del	suelo	de	la	capilla.

Para	 su	 vergüenza,	 el	 recuerdo	 despertó	 su	 deseo.	 Pensar	 en	 los	 retozos	 como	 si
ella	fuera	una	vulgar	moza	del	campo	lo	turbaba.	Más	valía	pensar	en	lo	que	aquello
significaba	 y	 en	 lo	 que	 causaría:	 problemas.	 Unos	 problemas	 tan	 enormes	 que,



comparado	con	ellos,	Jock	el	del	Henar	y	su	espada	de	doble	filo	eran	una	pequeñez.
Ser	 el	 amante	 de	 la	 Reina	 implicaba	 correr	 el	 riesgo	 de	 dejarla	 embarazada.

Existían	 normas	 tradicionales	 para	 los	 bastardos	 de	 un	 rey	 pero	 no	 para	 los	 de	 una
reina,	lo	que	resultaba	significativo.

Ser	 el	 amante	 de	 la	Reina	 implicaba	 correr	 el	 riesgo	 de	 incurrir	 en	 la	 ira	 de	 su
extraño	e	imprevisible	esposo.

Ser	el	amante	de	la	Reina	implicaba	correr	el	riesgo	de	granjearse	la	enemistad	de
todos	los	demás	hombres,	 los	consejeros,	que	lo	considerarían	una	Diana	de	Poitiers
de	sexo	masculino,	una	amenaza	para	ellos	y	para	su	poder.

Ser	el	amante	de	la	Reina	implicaba	desacreditarla	ante	sus	adversarios	religiosos
y	ante	el	pueblo	 llano	que	seguía	a	Knox	y	que	se	escandalizaría	y	 tal	vez	 intentaría
destronarla.	Ya	 la	 llamaban	 «ramera»	 como	 la	 romana	 «ramera	 de	Babilonia»,	 pero
aquello	 era	 distinto.	 No	 había	 nada	 que	 la	 congregación	 de	 fieles	 seguidores	 de	 la
Biblia	aborreciera	tanto	como	los	pecados	de	la	carne.

Se	 estremeció	 al	 imaginarse	 los	 gritos	 del	 populacho.	Ya	 había	 visto	 con	 cuánto
regocijo	 los	honrados	ciudadanos	de	Edimburgo	maltrataban	a	 los	alborotadores,	 los
chismosos	 y	 las	 adúlteras;	 les	 arrojaban	 fruta	 podrida,	 los	 azotaban	 e	 incluso	 los
marcaban	 con	 hierros	 candentes.	 Si	 supieran	 que	 la	 reina	 católica	 había	 retozado
desnuda	en	el	suelo	de	una	capilla	con	uno	de	sus	cortesanos	casados...

Bothwell	 se	 sintió	 mareado.	 Se	 levantó	 con	 tanta	 brusquedad	 de	 la	 cama	 que
despertó	 a	 su	 esposa	 Jean	 mientras	 tomaba	 el	 vase	 de	 nuit	 para	 vomitar	 en	 él.
Contemplar	y	oler	lo	que	ya	había	allí	dentro	bastó	para	vaciarle	todo	el	estómago.

Jean	murmuró	unas	 solícitas	palabras	y	 se	 levantó	para	 ir	 por	una	 toalla	 con	que
secarle	el	rostro.	La	humedeció	con	agua	y	le	limpió	con	dulzura	las	mejillas.

—Tenéis	muy	mal	 aspecto	—le	 dijo,	 observando	 su	 enrojecido	 rostro	 y	 sus	 ojos
inyectados	en	sangre—.	Habréis	comido	algo	en	mal	estado.

—Sí.	—Bothwell	se	puso	en	pie	y	se	acercó	con	inseguros	pasos	a	la	mesa	donde
siempre	 había	 una	 botella	 de	 vino.	 Necesitaba	 cualquier	 cosa	 que	 le	 quitase	 aquel
desagradable	 sabor	de	 la	 boca—.	Os	 ruego	que	 regreséis	 a	 la	 cama	—le	pidió	 a	 su
esposa—.	Es	demasiado	temprano	para	levantaros.

Se	pasó	el	vino	por	la	boca	antes	de	tragárselo.	Él	también	deseaba	dormir.	Ahora
quizá	lograría	hacerlo.

Mientras	regresaba	a	la	cama	y	se	tapaba	con	las	mantas	en	medio	de	la	frialdad	de
las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 la	 pequeña	 cantidad	 de	 vino	 en	 su	 estómago	 vacío	 le
produjo	una	curiosa	relajación.

Quedaba	una	última	consideración:	 ser	 el	 amante	de	 la	Reina	—ser	 el	 amante	de
aquella	 reina—	implicaba	vivir	en	el	Paraíso.	Era	 la	mujer	con	quien	siempre	había
soñado;	 bella,	 apasionada,	 acoplada	 a	 él	 en	 la	 oscuridad	 como	 anillo	 al	 dedo.	 En
aquellos	breves	momentos	María	había	demostrado	ser	capaz	de	responder	a	todos	sus



tácitos	deseos,	insatisfechos	hasta	entonces.

A	media	mañana,	varias	horas	después	de	su	segundo	despertar,	Bothwell	recibió	la
visita	de	lord	Stewart.

—¿Me	permitís?	—preguntó	Jacobo—.	Espero	no	molestaros.
—No,	 en	 absoluto	 —contestó	 Bothwell	 con	 cordialidad.	 Notaba	 una	 sensación

extraña	en	el	estómago	pero	confiaba	en	presentar	un	aspecto	aceptable	pues	se	había
tomado	muchas	molestias	 en	 vestirse	 y	 asearse—.	 Estaba	 haciendo	 tiempo	 antes	 de
asistir	a	la	corrida	de	toros	en	el	jardín	real.

—¡Sí,	 aquí	 siempre	 se	 celebran	 festejos!	 —exclamó	 lord	 Stewart	 en	 tono
despectivo.	En	sus	apretados	labios	Bothwell	vio	reflejado	todo	su	ascetismo—.	¿Me
permitís?	—repitió.

Bothwell	 le	hizo	señas	de	que	entrara	y	lo	acompañó	a	un	gabinete	interior	donde
nadie	los	molestaría.

—Debe	 de	 ser	 un	 asunto	 muy	 urgente	 para	 que	 hayáis	 venido	 a	 verme	 tan	 de
mañana.	¿De	qué	se	trata?

Bothwell	no	soportaba	los	rodeos	ni	los	circunloquios.
—Ya	veo	que	vais	al	grano	—dijo	Jacobo—.	¿Hablaréis	con	la	Reina	del	asunto	de

Morton	y	los	demás	asesinos?	Creo	que	a	vos	os	escucharía	—añadió	clavándole	en	el
rostro	sus	crueles	ojos	de	halcón.

¿Acaso	sospechaba	algo?
—¿Y	por	qué	yo?	Vos	sois	su	hermano	y	siempre	habéis	sido	su	principal	ministro.
—Vamos,	 dejad	 los	 halagos	 para	 mejor	 ocasión.	 Desde	 que	 recibisteis	 aquellas

heridas	en	la	heroica	hazaña	de	las	Fronteras	y	escapasteis	de	un	modo	conmovedor	de
las	garras	de	la	muerte,	vuestra	palabra	es	ley	para	la	Reina.	Os	concederá	cualquier
cosa	 que	 le	 pidáis.	—Lord	 Stewart	 continuó	 mirándolo	 con	 una	 expresión	 a	 medio
camino	entre	 la	 furia	y	el	descaro—.	Vuestras	heridas	de	espada	os	han	hecho	ganar
mucho	crédito.

—Pero	¿por	qué	iba	yo	a	desear	el	regreso	de	los	asesinos	de	Rizzio?	¿Y	por	qué	lo
deseáis	vos?

—Morton	 era	 un	 hombre	 muy	 valioso	 en	 muchos	 sentidos	 —contestó	 Jacobo,
eligiendo	 con	 cuidado	 las	 palabras—.	 Darnley	 era	 su	 cómplice	 y	 lo	 traicionó.	 Él
conoce	a	Darnley	mejor	que	vos,	que	yo	e	incluso	que	la	Reina.	Algunos	sostienen	que
sólo	conocemos	de	verdad	a	un	hombre	cuando	éste	nos	traiciona.	—Hizo	una	pausa—.
Desde	 nuestra	 conversación	 en	 Craigmillar,	 he	 estado	 preguntándome	 cómo
cumpliremos	 la	 palabra	 que	 le	 dimos	 a	 la	Reina	de	 librarla	 de	Darnley.	Y	 creo	que
Morton	sabría	encontrar	la	mejor	manera.

«Sí,	asesinándolo.	Conque	éste	es	el	plan	—pensó	Bothwell—.	¿Eso	es	lo	que	hay



que	hacer?	Conseguir	que	regrese	a	Escocia	su	peor	enemigo,	un	pariente	a	quien	él	ha
traicionado	 y	 que	 ya	 ha	 asesinado	 una	 vez...	 —Experimentó	 un	 nuevo	 acceso	 de
náuseas—.	Y,	si	averiguan	mi	secreto,	¿cómo	lo	utilizarán?»

—¿Hablaréis	 pronto	 con	 la	 Reina?	 —le	 preguntó	 lord	 Stewart—.	 Los	 demás
consejeros	 también	 le	 formularán	 la	 petición,	 pero	 si	 vos	 sumáis	 vuestra	 voz	 a	 la
nuestra	y	a	la	de	la	reina	Isabel...

—Ya	dije	que	lo	haría,	si	vos	lo	aconsejabais.
—Por	supuesto	que	lo	aconsejo.
—Muy	bien.	Lo	haré	en	cuanto	se	me	presente	la	ocasión.
Bothwell	 sintió	 que	 un	 gran	 abismo	 se	 abría	 bajo	 sus	 pies.	 No	 era	 fácil

acostumbrarse	al	asesinato,	el	adulterio	y	la	traición	en	el	breve	espacio	de	unas	horas.
Esbozó	una	leve	sonrisa.

—Bien	 —dijo	 lord	 Stewart	 levantándose.	 No	 hizo	 comentarios	 intrascendentes
acerca	 del	 tiempo,	 las	 ceremonias	 o	 los	 distinguidos	 visitantes.	 Fue	 directamente	 al
grano:	el	asesinato—.	Creo	que	en	estos	momentos	vos	seríais	capaz	de	convencer	a	la
Reina	de	cualquier	cosa,	incluso	de	que	firmara	su	propia	sentencia	de	muerte.

¡Lo	sabía!
—Sólo	bromeaba	—dijo	lord	Stewart,	enarcando	las	cejas—.	Perdonadme,	pero	no

tenéis	 muy	 buena	 cara.	 Quizá	 sería	 mejor	 que	 no	 asistierais	 a	 la	 corrida	 de	 toros.
Demasiada	sangre.	Pero	hablad	hoy	mismo	con	ella	a	ser	posible.

La	semana	de	costosos	festejos	terminaría	con	la	impresionante	escenificación	de	la
toma	de	un	castillo	de	mentirijillas	construido	en	las	inmediaciones	del	llamado	Nudo
del	Rey,	 según	 la	mejor	 tradición	 francesa	 de	 los	Castillos	 de	Amor	defendidos	 por
cruelles	dames	 sans	merci	 y	 tomados	al	 asalto	por	 los	 caballeros	 enamorados.	 John
Chisholm,	un	escocés	que	había	estudiado	aquel	arte	en	Francia,	se	había	pasado	seis
semanas	 construyéndolo	 y	 corrían	 rumores	 de	 que	 el	 desenlace	 sería	 espectacular.
Todo	el	mundo	había	sido	invitado	a	asistir	dada	la	enorme	cantidad	de	dinero	que	se
había	invertido	en	el	espectáculo.

Bothwell,	que	lejos	de	hacerse	el	encontradizo	con	la	Reina	para	hablar	con	ella,
había	 intentado	esquivarla	de	un	modo	deliberado,	 se	había	vestido	con	 sus	mejores
galas;	un	jubón	de	color	vino	con	trencilla	de	oro	y	topacios	incrustados	y	unas	trusas
de	 raso	 sobre	medias	 de	 seda.	 Un	 sombrero	 de	 terciopelo	 adornado	 con	 una	 pluma
completaba	el	lujoso	atuendo	del	lord	más	poderoso	del	país.

Se	 unió	 a	 los	 invitados	 que	 cruzaban	 las	 puertas	 del	 castillo	 para	 bajar	 al	 lugar
donde	se	escenificaría	la	representación.	Justo	en	aquel	momento	French	Paris	le	tiró
de	la	manga.

—Un	 mensaje	 para	 vos	—le	 dijo—.	 No	 sé	 quién	 lo	 ha	 traído.	 Lo	 arrojaron	 al



interior	de	la	estancia	todo	envuelto	y	cubierto	de	cera.	—Bothwell	se	apartó	del	grupo
de	invitados	con	lujosos	atavíos	para	romper	el	sello	y	leer	la	carta.

«Os	ruego	que	vengáis	ahora	mismo	a	mi	cámara	privada.»
Eso	era	 todo.	Arrugó	la	carta	y	se	 la	guardó	en	el	cinto.	Acto	seguido,	dejó	a	 los

invitados	charlando	animadamente,	convencido	de	que	ni	siquiera	notarían	su	ausencia.

Los	 aposentos	 de	 la	 Reina	 estaban	 desiertos.	 Abrió	 la	 puerta	 exterior	 que	 daba
acceso	 a	 las	 estancias	 públicas;	 no	 había	 guardias	 en	 la	 antesala.	 Entró	 en	 aquellas
cámaras,	 donde	 se	 efectuaban	 las	 ceremonias,	 con	 sus	 pulidos	 pavimentos	 y	 sus
silenciosos	 tapices	que	mostraban	abigarradas	escenas	de	amores,	hazañas	y	proezas
de	 la	Antigüedad,	 destinados	 a	 conferir	 realce	 y	 solemnidad	 a	 los	 actos	 que	 allí	 se
celebraban.	 No	 había	 nadie.	 El	 trono	 labrado	 y	 dorado	 estaba	 vacío	 bajo	 el	 dosel.
Cruzó	 las	 tres	estancias	exteriores	y	entró	en	 las	privadas.	Las	Marías	y	 los	criados
habían	 desaparecido.	 Los	 cojines	 dormitaban	 cual	 enormes	 gatos	 en	 medio	 de	 la
penumbra.	Sólo	había	una	vela	encendida	pero	su	débil	 luz	apenas	se	distinguía	pues
toda	la	estancia	estaba	inundada	por	el	resplandor	rojo	sangre	del	ocaso	que	penetraba
a	través	de	las	ventanas	que	miraban	a	occidente.

¿Cuál	 sería	 la	cámara	 interior?	Había	una	puertecita	entornada	cerca	del	 tapiz	de
los	 trabajos	 de	 Hércules	 en	 el	 que	 se	 representaba	 la	 limpieza	 de	 los	 establos	 de
Augías.

Ella	estaba	allí	dentro,	Bothwell	 lo	sabía.	Debía	verla.	Extendió	el	brazo	y	llamó
con	 los	 nudillos.	Que	 ocurriera	 lo	 que	 tenía	 que	 ocurrir.	No	 estaba	 asustado.	Había
dejado	atrás	el	miedo.



XLI

María	 oyó	 la	 suave	 llamada	 a	 la	 puerta.	La	 aguardaba	 sentada	 rígida	 en	 su	 silla;
pero	ahora	no	quería	levantarse	para	recibirlo.	Sonó	otra	llamada	más	insistente.

Quería	verlo	pero	no	soportaba	la	idea	de	hacerlo.	Hasta	que	no	lo	viese	de	nuevo,
el	recuerdo	de	aquella	noche	en	la	capilla	se	conservaría	intacto:	perfecto	y	espléndido
y	 libre	 de	 cualquier	 examen	 de	 conciencia,	 disculpa	 o	 promesa,	 una	 sorpresa	 y	 una
dádiva	divina.

«Ojalá	jamás	vuelva	a	verlo;	ojalá	me	hubiera	muerto	aquella	noche	justo	después
de	regresar	a	mi	lecho»,	pensó.

Había	 cruzado	 corriendo	 el	 patio	 bajo	 la	 nieve,	mojándose	 los	 zapatos.	 Sus	 pies
debían	de	estar	entumecidos	pero	ella	no	lo	advirtió.	Entró	en	sus	aposentos	privados
sin	decirles	nada	ni	a	madame	Rallay	ni	a	María	Seton,	y	cerró	la	puerta.	Se	acostó	del
todo	feliz	y	soñó	despierta	durante	toda	la	noche.

Pasó	 los	 días	 sucesivos	 con	 todos	 sus	 festejos	 sumida	 en	 una	 especie	 de	 trance
hipnótico.	Vio	a	Darnley,	que	bajaba	por	el	camino	que	conducía	a	la	ciudad,	sin	duda
para	ir	a	emborracharse,	pero	no	le	importó.	Vio	incluso	aun	ocioso	Archibald	Douglas
paseando	 al	 otro	 lado	 del	 patio.	 Recibió	 a	 sir	 Christopher	 Hatton,	 reparó	 con
indiferencia	en	su	apostura	y	se	preguntó	si	le	gustaba	a	Isabel.	Cada	día	al	pasar	por
delante	de	 la	capilla	 inclinaba	con	reverencia	 la	cabeza	pues	 la	consideraba	el	 lugar
más	sagrado	que	jamás	hubiera	visitado.

No	vio	a	Bothwell,	pero	sí	a	 su	esposa,	en	 repetidas	ocasiones.	De	 repente,	 lady
Bothwell	 estaba	 en	 todas	 partes,	 como	 si	 se	 hubiera	 multiplicado	 durante	 aquella
noche.	María	no	podía	por	menos	de	estudiar	con	detenimiento	sus	ropas.	¿Llevaba	un
vestido	 verde	 porque	 a	 Bothwell	 le	 gustaba	 de	 un	modo	 especial	 aquel	 color?	 ¿Se
vestía	para	agradarle?

Al	principio,	 se	alegró	de	no	verlo,	pero	poco	a	poco	empezó	a	pensar	que	él	 la
esquivaba.	 Se	 acercaba	 el	 momento	 de	 que	 partiesen	 los	 invitados.	 Por	 mucha
vergüenza	que	le	diera,	debía	llamarlo	pues	sería	impensable	que	ambos	se	separaran
sin	una	sola	palabra	aunque	en	su	fuero	interno,	ella	lo	habría	preferido.	Sin	embargo,
no	soportaría	que	él	dijera	algo	que	empañara	el	recuerdo.

Bothwell	tenía	y	había	tenido	a	otras	mujeres.	En	los	días	anteriores	María	se	había
dedicado	 a	 averiguar	 cosas	 acerca	 de	 ellas	 como	 si	 con	 ello	 quisiera	 torturarse	 y
castigarse.	Al	parecer,	se	había	casado	dos	veces,	por	así	decirlo:	había	sido	el	amante
fijo	de	Janet	Beaton	y	había	vivido	en	matrimonio	consensual	con	la	noruega.	Ninguna
de	aquellas	relaciones	era	legítima,	pero	¿qué	habrían	significado	para	él?

Se	produjo	una	llamada	más	fuerte	y	apremiante.	María	se	levantó	y	abrió	la	puerta.
No	 estaba	 preparada	 para	 la	 impresión	 de	 volver	 a	 verlo	 después	 de	 haberse



recreado	tanto	en	el	recuerdo.	Allí	estaba,	en	carne	y	hueso,	e	impaciente	por	entrar.
—Pasad	—le	indicó,	haciéndose	a	un	lado.
Entró	casi	de	un	brinco	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
—¡Me	 habéis	 dejado	 tanto	 rato	 aquí	 fuera	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 alguien	 me

vería!	—le	dijo,	mirándola	con	expresión	de	leve	irritación.
La	 situación	ya	 empezaba	 a	diferir	 de	 lo	que	 ella	 había	 imaginado.	El	 verdadero

Bothwell	resultaba	desconcertante.
—Ya	me	he	asegurado	de	que	no	hubiera	nadie	—contestó	ella—.	Todos	se	han	ido

a	presenciar	el	asalto	al	castillo.
—Si	 de	 veras	 ha	 costado	 una	 fortuna	 digna	 de	 un	 rey	 tal	 como	 dicen,	 nosotros

también	deberíamos	ir	a	verlo.	Nos	harán	preguntas	y	hemos	de	presenciarlo.
«Una	fortuna	digna	de	un	rey.»
—Lo	 haremos.	Dentro	 de	 poco.	Y	 por	 separado,	 naturalmente.	—María	 hizo	 una

pausa—.	¿Qué	habéis	querido	decir	con	eso	de	una	fortuna	digna	de	un	rey?
—Era	una	manera	de	hablar.
—Pero	me	temo	que	muy	a	propósito.
—María	 (confío	 en	 que	 me	 permitiréis	 llamaros	 así	 en	 privado),	 por	 favor.	 No

empecemos.
Ella	 se	 volvió	 y	 le	 indicó	 por	 señas	 que	 tomara	 asiento	 en	 uno	 de	 los	 enormes

cojines	 que	 había	 delante	 de	 la	 chimenea.	Bothwell	 obedeció	 y	 ella	 se	 acomodó	 en
otro,	extendió	la	falda	en	torno	a	sí	de	tal	manera	que	cubriera	todo	el	almohadón	y	se
rodeó	las	rodillas	con	los	brazos.

—No	sé	qué	queréis	decir	—dijo	al	fin	sobre	el	ruido	de	las	crepitaciones	de	los
troncos	de	la	chimenea.

—Quiero	decir	hablar	de	vuestro	esposo	y	de	lo	que	hay	que	hacer	y	de	lo	que	vos
y	yo	tenemos	que	hacer	y	cosas	por	el	estilo.	María,	lo	que	ocurrió,	ocurrió.	Pero	yo	no
puedo	 seguir	 así.	 Burlaos	 de	 mí	 y	 llamadme	 cobarde,	 pero	 yo	 no	 puedo	 tener	 por
amante	a	una	mujer	casada.

—¿De	modo	que	lo	que	os	intimida	no	es	mi	corona	sino	mi	sortija	de	casada?
—Sí.	 —Bothwell	 le	 sonrió—.	 Me	 avergüenza	 reconocerlo	 porque	 parezco	 un

puritano,	 pero	 eso	 es	 algo	 que	 mi	 código	 moral	 no	 me	 permite.	 La	 semana	 pasada
transgredí	mi	código	pero	lo	hice	dominado	por	 la	pasión.	Si	 lo	repito,	ya	no	podría
atribuirlo	a	la	pasión,	sino	a	una	fría	decisión.

—¿Os	percatáis	de	que	es	por	eso	por	 lo	que	os	amo?	—preguntó	María—.	¿Por
estos	principios	tan	inoportunos	que	tenéis?	Son	los	que	os	convierten	en	lo	que	sois,
en	el	hombre	al	que	yo	amo.

—¡María,	por	favor,	ya	basta!	¿Por	qué	no	lo	olvidamos?	Os	seguiré	sirviendo	con
la	misma	lealtad	de	siempre,	pero	preferiría	no	encontrarme	de	nuevo	a	solas	con	vos.
No	es	prudente.



La	miraba	con	una	expresión	serena.	La	herida	del	rostro	estaba	convirtiéndose	en
una	cicatriz	y	muy	pronto	sería	sólo	un	recuerdo.	Bothwell	quería	que	aquella	noche	en
la	capilla	se	convirtiera	también	en	una	cicatriz,	pensó	María.

—O	 sea,	 que	 vos	 queréis	 que	 no	 volvamos	 a	 vernos	 excepto	 en	 circunstancias
necesarias	y	ante	la	mirada	de	los	demás	—susurró—.	Echaréis	tierra	a	lo	que	ocurrió,
intentaréis	olvidarlo	y,	con	el	tiempo,	lo	conseguiréis.

—Sí	—contestó	Bothwell	sin	apartar	la	mirada.
—Pues	yo	no	quiero	olvidarlo	—repuso	ella.
—Si	queréis	recordarlo,	yo	no	puedo	impedirlo.
—¡Oh,	 Bothwell,	 os	 quiero!	 ¡No	 puedo	 dejar	 que	 os	 vayáis,	 que	 bajéis	 por	 el

camino	de	Stirling	y	regreséis	de	nuevo	a	las	Fronteras!	¡No	soy	capaz	de	fingir!
—Debéis	 hacerlo.	 ¡Si	 no	 disimuláis	 lo	 que	 ocurrió,	 nos	 condenáis	 a	 los	 dos!	—

exclamó	Bothwell	alarmado.
—¿Acaso	 no	 me	 apreciáis?	 —preguntó	 María,	 lamentando	 que	 se	 le	 hubiera

escapado	esta	frase.	Era	como	pedir	limosna	y	se	sentía	como	uno	de	los	mendigos	que
se	agolpaban	al	final	del	camino	que	conducía	al	castillo	pidiendo	caridad	y	las	sobras
de	los	banquetes.

Bothwell	 se	 puso	 de	 pie,	 molesto	 y	 deseoso	 de	 apartarse	 cuanto	 antes	 de	 su
presencia,	o	por	 lo	menos,	esto	 le	parecía	a	ella.	María	se	 levantó	a	su	vez.	Para	su
desconcierto,	Bothwell	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 la	 estrechó	 contra	 sí,	 pero	 no	 con
pasión,	sino	con	afecto.

—Por	supuesto	que	os	aprecio.	Todo	empezó	cuando	os	vi	por	vez	primera	siendo
vos	una	niña,	en	Francia.

—¿Me	visteis	en	Francia?	—preguntó	María,	asombrada.
—Os	vi	pasar	muchas	veces	en	vuestro	carruaje.	¿Nunca	os	conté	que	yo	estaba	en

Francia	cuando	vos	todavía	erais	una	niña?
—No,	jamás.	No	lo	sabía.	¿Qué	hacíais	allí?
—Estudiaba	en	el	Colegio	de	los	Escoceses,	el	que	había	junto	a	la	Sorbona.	Vivía

en	una	habitación	cerca	de	la	muralla	de	Felipe	Augusto.	Y	os	veía	pasar	por	allí	en
vuestro	 carruaje	 cuando	 ibais	 al	 Louvre	 o	 por	 la	 calle	 de	 Saint-Antoine	 cuando	 os
dirigíais	 a	 los	 torneos,	 y	pensaba	que	 erais	 la	niña	más	bella	y	 seductora	que	 jamás
había	visto	en	mi	vida.	¡Hacíais	que	me	sintiese	orgulloso	de	ser	escocés!	Os	señalaba
a	mis	amigos,	diciendo:	«Es	de	Escocia;	ya	veis	qué	niñas	más	hermosas	tenemos	allí.»

»¡Erais	mucho	más	bella	que	las	princesas	de	la	Casa	de	Valois!
Su	boca	se	encontraba	muy	cerca	de	su	oído	y	ella	percibía	el	calor	de	su	aliento	en

su	piel.
—¿Me	visteis	entonces?	—le	preguntaba	una	y	otra	vez.
—Esperaba	 a	 que	 pasaseis.	 Asistía	 incluso	 a	 algunos	 de	 aquellos	 desdichados

torneos	 sólo	 para	 veros.	 Y	 allí	 estabais	 vos,	 rodeada	 de	miembros	 de	 las	 casas	 de



Guisa	y	de	Valois,	más	resplandeciente	que	nadie.	Me	parecíais	un	ángel.
Bothwell	 soltó	 una	 carcajada,	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 un	 tesoro	 tristemente

perdido.
—¿No	estabais	presente	cuando...	murió	el	Rey?
—No.	Regresé	a	Escocia	a	 los	veintiún	años	para	hacerme	cargo	de	mi	herencia.

Fue	antes	de	vuestra	boda.
Sus	labios	se	encontraban	tan	cerca	de	su	oído	que	casi	lo	rozaban.
—Os	amo,	no	me	abandonéis	—suplicó	María,	hundiendo	el	rostro	en	su	hombro.

Le	besó	el	cuello	y	sintió	que	se	estremecía.
Entonces	él	le	besó	la	oreja	tal	como	ella	quería	que	hiciese.	A	continuación,	volvió

el	rostro	buscando	sus	labios.
—Amadme	 y	 compartid	 mi	 suerte	—le	 pidió	 en	 un	 susurro—.	 No	 soy	 capaz	 de

dejaros.
—No	 podemos	 estar	 juntos	 pero	 tampoco	 separados	—dijo	 él—.	 Es	 una	 tortura

exquisita.	—La	soltó—.	No	sé	qué	hacer	ni	adónde	ir	ni	siquiera	cómo	vivir	así.
—Dijisteis	que	vuestro	código	de	conducta	no	os	 lo	permitía.	Lo	comprendo	y	 lo

respeto.	Pero	no	puedo	soportarlo.
—¡Y	yo	no	puedo	cumplirlo!	—Bothwell	la	miró	angustiado—.	¿Qué	ocurre	cuando

un	hombre	no	respeta	las	normas	de	su	propio	código?	¿El	amor	le	compensa	de	ello?
No	lo	sé.	Nadie	en	Escocia	ha	hecho	jamás	cosa	semejante	por	amor;	no	contamos	con
una	 tradición	 de	 grandes	 enamorados.	No	 hay	Tristanes	 e	 Isoldas	 escoceses,	 no	 hay
Lanzarotes	y	Ginebras,	Paris	y	Helenas,	Antonios	y	Cleopatras.

—Pues	entonces	seremos	los	primeros.	Yo	me	enorgulleceré	de	ello.
—¿Os	 enorgulleceréis	 de	 que	 nos	 comportemos	 como	paganos?	—Bothwell	 cayó

de	 rodillas	 y	 contempló	 la	 alfombra	 turca	 extendida	 delante	 de	 la	 chimenea—.	 Los
infieles	 crean	 objetos	 de	 gran	 belleza.	 Incluso	 sus	 espadas	 están	 labradas	 y	 llevan
incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas.	Los	mosaicos	 de	 sus	mezquitas	 y	 sus	 viviendas
poseen	unos	motivos	preciosos	y	están	cocidos	para	que	 se	conserven.	—Levantó	 la
vista	hacia	ella—.	El	mundo	es	inmenso,	mi	Señora.

Ella	se	arrodilló	a	su	lado.
—No.	Es	muy	pequeño.	Se	reduce	a	esta	estancia	en	la	que	nos	encontramos.
—Nuestra	tragedia	reside	en	que	no	es	así.	Alrededor	de	esta	pequeña	estancia	está

Escocia,	que	no	es	muy	clemente	con	los	pecadores.	Para	alcanzar	un	mundo	más	vasto,
habremos	de	 vagar	 por	Escocia,	 donde	nos	 arrojarán	piedras	 y	 nos	 tratarán	 como	 si
fuéramos	criminales.	¿Es	esto	lo	que	queréis?

—No.	 Pero	 creo	 que	 podemos	 evitarlo.	 El	 destino	 será	 benévolo	 con	 nosotros,
Bothwell.	Debe	serlo.

—Todos	 los	 enamorados	 lo	 creen.	 Pero	 no	 tenemos	 que	 luchar	 contra	 el	 destino
sino	contra	la	gente.	El	destino	no	es	más	que	la	suma	total	de	lo	que	hacen	los	demás.



La	estancia	estaba	ya	totalmente	a	oscuras.	El	espectáculo	del	castillo	no	tardaría	en
empezar.

—María	—dijo	 Bothwell—,	 para	 sobrevivir	 en	 este	mundo	 lleno	 de	 personas	 y
utilizarlas	de	tal	forma	que	éstas	se	conviertan	en	nuestro	«destino»,	debemos	ser	duros
con	 todo	 el	 mundo	 menos	 con	 nosotros	 mismos.	 ¿Habéis	 pensado	 en	 lo	 que	 os
comenté?	¿En	Morton,	Lindsay	y	los	demás	desterrados?	¿Permitiréis	que	regresen?

—Sí,	 si	 vos	 me	 lo	 aconsejáis	 —contestó	 María—.	 ¡Pero	 jamás	 consentiré	 que
regresen	 los	 tres	 peores!	 No	 quiero	 que	 vuelva	 el	 perverso	 George	 Douglas	 el
Pretendiente,	que	apuñaló	a	Rizzio	por	encima	de	mi	hombro,	ni	Patrick	Belleden,	que
apuntó	 a	 mi	 pecho	 con	 su	 estoque,	 ni	 Andrew	 Kerr	 de	 Fawdonside,	 que	 intentó
dispararme	un	tiro	en	el	costado.	Jamás	les	permitiré	la	entrada	a	Escocia.	¡No,	jamás!

—Como	gustéis	—dijo	Bothwell—.	Vuestra	clemencia	es	muy	grande.
Justo	en	aquel	momento	oyeron	un	chasquido.	María	corrió	a	la	ventana.
—¡El	castillo!	—gritó—.	¡Está	estallando!	¡Mirad!
Bothwell	se	acercó	a	la	ventana	y	vio	que	las	murallas	del	falso	castillo	del	prado

de	 abajo	 se	 derrumbaban,	 iluminadas	 por	 el	 amarillento	 resplandor	 de	 un	 incendio
interior.	 Unas	 bolas	 de	 fuego	 salían	 despedidas	 desde	 los	 baluartes	 y	 estallaban	 al
hacer	 impacto,	 levantando	 nubes	 de	 chispas.	 De	 repente,	 la	 estructura	 del	 castillo
estalló,	lanzando	al	cielo	nocturno	ruedas	de	fuego	y	color.



XLII

Darnley	 iba	y	venía	nervioso	por	 su	 espaciosa	 estancia	 ricamente	 amueblada.	De
vez	 en	 cuando	 alzaba	 la	 vista	 al	 techo,	 cuyos	 medallones	 labrados	 casi	 no	 se
distinguían	en	medio	de	las	crecientes	sombras.

«Aquí	están	—pensó—.	Las	cosas	con	que	lord	Stewart	la	asustaba	de	niña.	María
me	 lo	 contó	 todo	 cuando	 le	 gustaba	 conversar	 conmigo.	 Sí,	 hubo	 un	 tiempo,	 no	muy
lejano,	 por	 cierto,	 en	 que	 se	 pasaba	 horas	 y	 horas	 hablándome	 de	 sí	 misma,	 de	 su
infancia,	de	sus	secretos.	¡Y	ahora	ni	siquiera	se	acerca	y	tanto	menos	me	habla!»

La	 cólera	 se	 apoderó	 de	 él	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 mesa	 del	 centro	 de	 la
habitación	y	se	llenaba	una	gran	copa	de	vino.	Quizás	esto	lo	haría	sentirse	mejor.	Qué
mal	se	encontraba.	Le	daban	punzadas	en	las	articulaciones	y	le	dolía	sin	interrupción
la	cabeza.	¿Pero	acudía	ella	alguna	vez	para	interesarse	por	su	salud?	¡No!

«No	lo	hizo	ni	siquiera	cuando	le	mandé	decir	que	no	asistiría	al	bautizo	—se	dijo
—.	 Si	 algo	 debía	 alarmarla	 o	 despertar	 su	 curiosidad,	 era	 esto.	 Pero	 ella	 siguió
agasajando	como	si	tal	cosa	a	los	franceses	y	a	los	ingleses,	a	los	clérigos	y	sólo	Dios
sabe	a	quién	más.	¡Aquí	en	Stirling,	donde	nos	casamos	en	secreto!	Ordenó	incluso	que
retiraran	mi	bandeja	de	plata	para	utilizarla	en	el	banquete.»

¡La	muy	perra!
Dio	un	fuerte	manotazo	a	la	mesa.	El	golpe	le	repercutió	en	la	cabeza	e	intensificó

su	dolor.	Estaba	sudando.	Se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente	y	se	horrorizó	al	notar	unos
bultitos.	Profiriendo	un	grito,	apartó	la	mano	y	fue	en	busca	de	su	espejo.	Lo	extrajo	de
su	 funda	 bordada,	 lo	 levantó	 ansioso	 y	 se	 estudió	 el	 rostro.	 Unas	 extrañas
protuberancias	granulosas	le	salpicaban	no	sólo	la	frente	sino	también	las	mejillas.	Le
resultaban	 horriblemente	 conocidas.	Había	 visto	 aquellos	 defectos	 en	 los	 rostros	 de
algunas	de	las	mujeres	del	burdel...,	pero	nunca	en	el	de	alguien	con	quien	él	hubiera
tratado.	Y,	además,	se	le	habían	irritado	las	partes	pudendas,	pero	se	le	había	pasado.

Mientras	sus	pensamientos	daban	frenéticas	vueltas	en	su	cabeza,	experimentó	una
punzada	de	inquietud	en	lo	más	hondo	de	su	ser.

«Sífilis.	 ¡A	 lo	 mejor	 estoy	 enfermo	 de	 sífilis!	 —Una	 ardiente	 furia	 pareció
desgarrarlo	por	dentro—.	¡No!	¡No	me	lo	merezco!	¡Es	ella	quien	se	lo	merece!»

A	 lo	mejor,	 se	 la	 había	 contagiado.	Una	 jubilosa	 sensación	 de	 alivio	 le	 recorrió
todo	el	cuerpo.

Pero	no.	Llevaban	meses	sin	acostarse	juntos.
Se	hundió	en	una	banqueta,	aturdido.	Le	sorprendió	que	su	primer	pensamiento	fuera

«¡Ahora	 ya	 nunca	 volveremos	 a	 acostarnos	 juntos!».	 Aquel	 hecho	 se	 le	 antojaba	 la
mayor	pérdida	que	pudiera	sufrir.

«¡Yo	la	amo!	¿Por	qué	ella	no	me	corresponde?	—Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos



y	rompió	en	sollozos—.	¿Por	qué	se	volvió	contra	mí?	¿Por	lo	de	Rizzio?	Pero	yo	le
supliqué	que	me	perdonara	y	la	conduje	a	su	salvación...	¿Por	mi	afición	a	la	bebida?
¡Pero	si	sólo	bebía	por	los	tormentos	que	ella	me	causaba!	¡Y	lo	mismo	ocurría	con	las
prostitutas!

»No...	 ¡Es	por	él!	 ¡Por	Bothwell!	 ¡Cómo	se	apresuró	a	visitarlo	al	Hermitage...	y
cómo	lo	mira;	he	visto	esa	mirada!»

Distinguió	 un	 resplandor	 rojizo	 procedente	 del	 prado	 de	 abajo	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	 Como	 una	 roja	 flor	 sobre	 una	 alfombra	 de	 nieve,	 el	 castillo	 de	 frágiles
murallas	de	yeso	y	papel	ardía	por	dentro	como	una	linterna.	Alrededor	de	la	estructura
los	espectadores	formaban	una	mancha	oscura.	Ah,	sí,	era	el	estúpido	castillo	de	fuegos
artificiales	 en	 el	 que	 ella	 se	 había	 gastado	 tanto	 dinero.	 ¡Todo	 aquello	 le	 interesaba
mucho	más	que	él!

Se	 oyeron	 gritos	 de	 entusiasmo	 cuando	 las	 llamas	 se	 elevaron	 mientras	 los
caballeros	 del	 interior	 repelían	 el	 ataque	 con	 lanzas	 encendidas.	 De	 repente,	 los
caballeros	 abandonaron	 corriendo	 el	 castillo	 entre	 gritos,	 haciendo	 ondear	 sus
estandartes.	El	castillo	se	abrió	como	una	amarilla	flor	infernal	y	se	desintegró	en	unos
ardientes	 fragmentos	 que	 se	 elevaron	 en	 el	 aire	 aspirados	 por	 los	 remolinos	 de	 las
llamas.	 El	 estampido	 de	 una	 explosión	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 todo	 un	 volcán	 de
escombros	cual	si	fuera	un	gigantesco	cañón.

«Quiero	 morir	 —pensó	 Darnley—.	 Quiero	 morir.	 Si	 es	 imposible	 que	 estemos
juntos,	quiero	que	muramos	los	dos	el	uno	en	brazos	del	otro.	Entonces	sabré	que	nadie
más	la	tendrá	y	moriré	feliz.»

Otra	explosión	hendió	el	aire.
«La	pólvora	servirá.	Haría	falta	algo	más	para	hacer	volar	por	los	aires	una	casa,

pero	podría	ser	una	casita,	no	tendría	por	qué	tratarse	de	un	palacio...»
Y	entonces	ella,	la	cruel	Reina,	moriría,	moriría,	moriría...
—Y	seréis	mía	para	siempre	—murmuró	contemplando	las	llamas	que	combaban	la

endeble	estructura.
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Los	 embajadores	 abandonaron	 Stirling	 y	 poco	 a	 poco	 los	 restantes	 invitados
también	se	despidieron.	Durante	 la	semana	que	precedió	a	su	partida,	María	disfrutó
concertando	 citas	 furtivas	 con	Bothwell,	 a	 quien	 transmitía	 sus	 instrucciones	 en	 voz
baja	delante	de	las	mismísimas	narices	de	sus	ilustres	huéspedes.

«Esperadme	en	la	sala	privada...,	en	los	aposentos	vacíos	que	ha	dejado	el	conde
de	Atholl...,	en	la	cámara	de	la	torre,	la	que	mira	al	Nudo	del	Rey...»

Y	él	la	esperaría	allí	con	ansia,	tras	superar	todos	sus	recelos.	En	los	lugares	muy
fríos	se	limitaban	a	besarse,	besarse	y	conversar.	Pero	en	las	caldeadas	estancias,	antes
de	que	retiraran	las	camas	—los	criados	siempre	esperaban	un	poco	a	que	la	ropa	de	la
cama	 se	 aireara—,	 se	 despojaban	 de	 todas	 las	 prendas	 que	 los	 separaban	 y	 se
deleitaban	 en	 su	 desnudez.	María	 se	 soltaba	 el	 cabello	 para	 que	 éste	 fuera	 su	 único
manto	y	Bothwell	lo	acariciaba	y	besaba	como	si	tuviera	sensibilidad.	Ella	se	tendía,
dejaba	 colgar	 la	 cabeza	desde	 el	 borde	de	 la	 cama,	 exponiendo	 el	 dulce	 arco	de	 su
largo	 cuello	 de	 transparente	 piel	 de	 alabastro	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 veía	 pulsar	 la
sangre	en	las	venas.	Su	esbelto	cuerpo	parecía,	bajo	ciertas	luces,	una	estatua	que	de
pronto	hubiera	cobrado	vida.

—Sois	la	diosa	de	la	que	hablaba	Ronsard	—murmuraba	Bothwell—,	pero	él	sólo
os	contemplaba	en	su	poética	imaginación...,	¡espero!

—En	esa	época	iba	toda	vestida	de	blanco	—contestaba	ella	entre	risas.
—Y	ahora	también	vais	vestida	de	blanco,	con	vuestra	suavísima	piel.
Bothwell	 parecía	 haberse	 librado	 de	 todas	 sus	 inhibiciones	 y	 de	 sus	 escrúpulos

morales.
Sin	embargo	los	encuentros	nunca	eran	tan	frecuentes	como	ellos	habrían	deseado,

pues	 la	 dificultad	 de	 las	 citas,	 la	 necesidad	 de	 actuar	 con	 cautela	 y	 la	 constante
vigilancia	lo	impedían.	De	ahí	que	el	hecho	de	yacer	juntos	en	una	cama	de	verdad	en
una	 estancia	 provista	 de	 una	 chimenea	 encendida	 supusiese	 para	 ellos	 un	 insólito	 y
ansiado	triunfo.

Además,	había	que	tranquilizar	a	 lady	Bothwell,	que	hacía	preguntas,	se	mostraba
nerviosa	y	anhelaba	marcharse.

El	 día	 de	 Navidad	 María	 convocó	 a	 los	 lores	 que	 quedaban:	 lord	 Stewart,
Maitland,	 Argyll,	 Huntly	 y	 Erskine.	 Desenrolló	 el	 documento	 de	 indulto	 a	 los
desterrados	y	lo	leyó	muy	despacio.

—Todos	han	de	regresar	pues	los	he	perdonado	—anunció—.	Deberéis	acoger	de
nuevo	a	vuestros	hermanos	y	Dios	quiera	que	esto	marque	el	final	de	las	discordias	y



las	luchas.

Aquella	 noche,	 montado	 en	 su	 caballo	 blanco	 preferido,	 Darnley	 abandonó	 el
castillo	de	Stirling	para	dirigirse	a	Glasgow	y	a	la	bailía	de	su	padre.
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Caía	la	noche	de	Reyes	cuando,	con	María	a	su	lado,	María	Fleming,	su	llamativa
Flamina,	contrajo	matrimonio	con	Maitland.	La	ceremonia	no	se	celebró	en	la	capilla
real,	 pues	 no	 habría	 habido	 suficientes	 invitados	 para	 llenarla,	 sino	 en	 la	 cámara
privada	de	la	Reina.	Maitland	la	contemplaba	con	expresión	posesiva.	Había	esperado
con	paciencia	casi	cinco	años,	tras	haber	superado	los	problemas	de	la	diferencia	de
edad	y	capeado	 todos	 los	 temporales	políticos	que	 lo	habían	acercado	y	alejado	con
alternancia	de	la	reina	a	la	que	afirmaba	servir.

María	 contemplaba	 con	 ternura	 a	 Flamina.	 Esperaba	 que	 fuera	 feliz	 con	 el
Camaleón,	que	era	como	llamaban	a	Maitland	sus	enemigos	políticos.

«Que	no	cambien	sus	sentimientos	hacia	ella	tal	como,	al	parecer,	cambia	su	lealtad
—pensó	María—.	Que	encuentre	en	su	esposa	el	único	objeto	de	su	fidelidad.»

—Ahora	que	Darnley	se	ha	marchado,	somos	libres.	Venid	esta	noche	a	mi	cámara
interior	—le	 susurró	María	 a	Bothwell	 al	 pasar	 por	 su	 lado	 durante	 el	 baile	 que	 se
celebró	a	continuación.	La	súbita	libertad	se	le	había	subido	a	la	cabeza.

Bothwell	frunció	el	entrecejo	y	sacudió	de	manera	casi	imperceptible	la	cabeza.
—Demasiado	peligroso	—musitó	más	tarde	insertando	el	comentario	en	una	breve

pausa	entre	dos	frases	 inocuas	pronunciadas	en	presencia	de	un	Maitland	radiante	de
felicidad.

De	pie	al	lado	de	su	esposo,	lady	Jean	lo	miraba	con	sus	grandes	y	perspicaces	ojos
sin	dejar	de	acariciarse	el	anillo	de	matrimonio.

¿Con	intención?
—Os	 deseamos	 la	 mayor	 felicidad	 posible	—dijo	 lady	 Jean	 con	 su	 voz	 lenta	 y

adormilada—.	El	matrimonio	está	lleno	de	sorpresas,	pero	a	medida	que	transcurre	el
tiempo	brilla	 cada	vez	más,	 como	un	 anillo	 de	 oro	—añadió	 exhibiendo	 con	visible
orgullo	su	sortija.

—Bailemos	—sugirió	Bothwell—.	Este	lo	aprendí	en	Francia.
—Ah,	Francia.	Tenéis	que	llevarme	algún	día...
María	no	oyó	el	resto	de	la	frase,	pues	Bothwell	se	alejó	con	su	mujer	hacia	donde

se	hallaban	los	danzarines,	pero	vio	que	la	condesa	sonreía	y	tocaba	el	hombro	de	su
esposo	y	que	éste	le	devolvía	la	sonrisa.

Experimentó	 una	 punzada	 de	 dolor.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 le	 doliera	 tanto	 aun
sabiendo	que	él	la	amaba?	¿Y	cómo	era	posible	que	no	pudiera	verlo	a	solas	aquella
noche?

La	 música,	 las	 antorchas	 y	 los	 invitados	 la	 asfixiaban;	 deseaba	 huir	 de	 allí	 y



sentarse	a	esperar	a	Bothwell	hasta	que	éste	se	reuniese	con	ella	más	tarde.
En	 cambio,	 tenía	 que	 sonreír,	 bailar	 y	 beber	 copas	 de	 dulce	 vino,	 besar	 a	María

Fleming	y	gastarle	bromas	sobre	la	noche	de	bodas.
—La	 sangre	 de	 los	 Stewart	 os	 guiará.	 La	 pasión	 circula	 por	 vuestras	 venas	—le

aseguró.
Pero	¿qué	representaba	la	sangre	apasionada,	una	bendición	o	una	maldición?
—Por	fin	podré	darle	rienda	suelta	—dijo	Flamina—.	¡Y	con	el	beneplácito	de	la

Iglesia!

Más	tarde,	Bothwell	le	envió	un	recado,	y	a	la	mañana	siguiente,	aprovechando	que
su	 esposa	 había	 salido	 a	 cazar,	 ambos	 hicieron	 el	 amor	 apasionadamente	 en	 los
aposentos	que	él	ocupaba	con	su	mujer.	Después	Bothwell	le	comunicó	que	ya	era	hora
de	que	ellos	también	se	marchasen.	Su	esposa	se	extrañaba	de	que	prolongaran	tanto	su
estancia	y	quería	regresar	a	su	castillo	preferido	de	Crichton,	cuyo	mobiliario	estaba
renovando.

—Además,	se	empeña	en	que	hagamos	testamento	—le	explicó	Bothwell	a	María—
y	dejemos	arreglada	la	cuestión	de	la	herencia.

—¡Pero	vos	no	os	acostáis	con	ella!	—exclamó	María—.	¿Por	qué	le	interesa	tanto
decidir	lo	que	va	a	legar	a	sus	herederos?

—Bueno,	tiene	hermanos,	familia...
—¡Vos	no	os	acostáis	con	ella!
—María,	sed	razonable...
—¡No!	¡Me	lo	prometisteis!	No	debéis...
—¡Yo	jamás	os	prometí	tal	cosa!	Os	prometí	amaros	siempre...
—¿Y	acostaros	con	vuestra	esposa?	—gritó	María.
—¡No	 levantéis	 la	 voz!	 —le	 pidió	 Bothwell—.	 ¿Queréis	 que	 os	 oiga	 todo	 el

castillo?	 ¿Cómo	 puedo	 evitar	 acostarme	 con	 ella?	 ¿Creéis	 que	 no	 sospecharía	 si	 lo
hiciera?

—¡De	modo	que	ella	ansia	vuestro	amor	y	es	incapaz	de	prescindir	de	él!	La	muy
decente	lady	Jean	Gordon...

—¡Ya	 basta!	 Habláis	 como	 una	 vulgar,	 pesada	 y	 exigente	 amante,	 no	 como	 una
reina.	 ¡No	 pienso	 aguantarlo!	 Ya	 estoy	 harto	 de	 esta	 clase	 de	 mujeres...	 quejicas,
celosas,	absorbentes...

Bothwell	intentó	besarla.
El	hecho	de	imaginarlo	desnudo	con	su	mujer	le	repugnaba	tanto	que	María	apartó

el	rostro.
—No	seáis	vulgar	—le	dijo	él—.	Lo	que	yo	quiero	es	una	reina.
—¿Tenéis	que	iros?



—Sí,	no	hay	más	remedio.
—¿Cuándo?
—Dentro	de	una	semana	más	o	menos,	cuando	cambie	el	tiempo.	Ya	sabéis	que	el

14	de	enero,	el	día	de	san	Hilario,	suele	ser	el	más	frío	del	año.	Lo	llaman	el	Santo	de
Hielo.	Esperaré	a	que	pase	este	día	y	después	me	marcharé.

Sin	 embargo,	 al	 llegar	 el	 14	 de	 enero,	 María	 ya	 tenía	 otros	 motivos	 de
preocupación,	 aparte	 de	 la	 partida	 de	 Bothwell.	 Se	 habían	 recibido	 noticias	 de
Glasgow,	donde	Darnley	había	regresado	a	casa	de	su	padre,	de	que	el	esposo	de	 la
Reina	 se	 hallaba	 gravemente	 enfermo	 de	 sífilis.	 Por	 su	 parte,	 ella	 también	 se
encontraba	indispuesta	pero	por	otra	razón:	estaba	embarazada.

¡Debía	 revelárselo	 a	 Bothwell	 antes	 de	 que	 se	 marchase!	 Hizo	 discretas
averiguaciones	y	 se	 enteró	de	que	 se	había	 ido	 a	 las	 caballerizas	para	 supervisar	 la
carga	de	su	equipaje	en	sus	caballos.	Tendría	que	recorrer	cuarenta	millas	con	tiempo
muy	frío,	y	las	provisiones	eran	muy	importantes.	Bothwell	jamás	habría	emprendido	el
viaje	 sin	 mantas	 para	 los	 caballos,	 herramientas,	 velas	 y	 comida	 adicional,	 y	 no
confiaba	 en	 que	 los	 mozos	 de	 cuadra	 sujetasen	 como	 es	 debido	 el	 equipaje	 en	 las
bestias.

Con	 el	 pretexto	 de	 que	 deseaba	 ver	 cómo	 estaba	 su	 palafrén	 blanco	 preferido,
Ladysmith,	tras	haber	sufrido	una	misteriosa	hinchazón	de	la	rodilla,	María	se	dirigió	a
las	caballerizas.	Como	era	muy	amante	de	los	caballos	solía	visitarlas	a	menudo,	por
lo	que	su	presencia	en	aquel	lugar	no	despertó	la	curiosidad	de	los	mozos.

Bothwell	examinaba	los	cascos	de	su	caballo	con	el	ceño	fruncido.	Al	levantar	los
ojos	 y	 verla,	 su	 rostro	 se	 contrajo	 en	 una	mueca	 de	 desagrado	 que	 de	 inmediato	 se
transformó	en	una	expresión	de	enojo.

—¿Queréis	 que	 nos	 expongamos	 a	 sospechas	 innecesarias?	 Ya	 nos	 hemos
despedido.	¡Os	ruego	que	os	vayáis!	—Miró	a	los	mozos,	ocupados	en	las	cuadras.	Por
el	momento,	no	habían	alzado	 la	vista—.	Sí,	Majestad,	veré	si	hay	alguna	noticia	de
Moretta.	El	último	mensaje	que	recibí	en	Edimburgo	decía	que	acababa	de	abandonar
París	—añadió,	 levantando	 un	 poco	 la	 voz—.	 Lástima	 que	 tuviera	 que	 perderse	 la
ceremonia.

—¡Bothwell!	—María	le	tiró	de	la	manga—.	¡No	puedo	comunicároslo	por	escrito!
—Y	le	susurró	al	oído—:	Creo	que	estoy	embarazada,	de	modo	que	he	de	reunirme	con
Darnley	en	Glasgow.

—¡No!	¡Está	enfermo!	No	debéis	hacerlo,	no	debéis...
—No	me	 entregaré	 a	 él,	 pero	 el	mundo	 tiene	 que	 creer	 que	 ambos	 hemos	 estado

juntos.	Lo	que	ocurra	en	nuestra	intimidad	es	imposible	de	demostrar...	o	refutar.
—¡Allí	correréis	peligro!
Un	mozo	de	cuadra	que	 se	 encontraba	cerca	volvió	 la	 cabeza	y	 los	miró	con	una

sonrisa	socarrona.



—Ya	os	he	dicho	que	no	me	entregaré	a	él	—repitió	María	en	voz	baja.
—La	 ciudad	 de	 Glasgow	 es	 peligrosa	 de	 por	 sí.	 Está	 llena	 de	 miembros	 de	 la

familia	Lennox	Estuardo	y	el	propio	Lennox	permanece	al	acecho.
—Lennox	está	enfermo.
—Finge	 estar	 enfermo.	 No	 permitiré	 que	 vayáis	 sola.	 Tengo	 noticias...	 Corren

rumores	de	que	tanto	el	padre	como	el	hijo	planean	una	monstruosa	acción	contra	vos.
Lennox	ya	dejó	clara	su	intención	al	no	asistir	al	bautizo.	Me	han	dicho...

—¡No	tengo	elección!	¡Debo	ir!
¿Acaso	no	lo	comprendía?
—Libraos	de	la	criatura.	Janet	Beaton	conoce	remedios...
—¿Vuestra	antigua	amante?	¿La	célebre	bruja?	¡Quizás	el	remedio	fuera	peor	que	la

enfermedad!
María	empezaba	a	hablar	alto	de	nuevo.
—¡Bajad	la	voz!	—le	susurró	Bothwell—.	¡Os	oigo	muy	bien!	Allá	vos.	Pero	sus

remedios	son	eficaces.
—Yo	no	quiero	meterme	en	brujerías.
—No	se	trata	de	brujería	sino	de	simple	medicina	rural.
Bothwell	miró	con	rapidez	en	torno	a	sí.
María	no	contestó.
—¡No	debéis	ir	a	Glasgow!	María,	os	lo	suplico...
—A	 menos	 que	 vos	 dispongáis	 de	 alguna	 información	 que	 yo	 ignoro,	 y	 que	 os

ordeno	que	me	facilitéis,	tendré	que	ir.
Bothwell	sacudió	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	 rumores.	Pero	 también	corrieron	 rumores	 similares	antes	del	 asesinato	de

Rizzio.	 Incluso	 Cecil	 los	 oyó	 en	 Londres.	 Darnley	 quiere	 la	 Corona.	 Quienes
conspiraron	contra	Rizzio	se	la	prometieron	en	pago	por	su	participación.	Ahora	sabe
que	 buscáis	 la	 manera	 de	 libraros	 de	 él.	 Ha	 de	 hacer	 algo	 deprisa	 mientras	 esté
legalmente	unido	a	vos.

—Desconfío	 de	 él	 pero	 permaneceré	 alerta.	—María	 se	 inclinó	 hacia	 Bothwell,
pero	se	contuvo.	No	debía	tocarlo—.	Me	cuesta	creer	que	sea	capaz	de	causarme	daño.

—Rezo	para	que	tengáis	razón.
—Adiós.	Os	escribiré	desde	Glasgow	y	os	comunicaré	todas	sus	palabras	para	que,

si	ocurriera	algo,	haya	una	prueba	y	él	jamás	se	apodere	de	la	Corona.
—Esperaré	vuestras	cartas.	Que	Dios	os	acompañe.



XLV

Unos	días	más	tarde	Bothwell	avanzaba	penosamente	por	el	helado	camino	lleno	de
baches	que	separaba	el	castillo	de	Crichton	—donde	se	había	quedado	su	esposa	para
dirigir	a	los	artesanos	que	labraban	los	nuevos	revestimientos	de	madera	de	roble	de	la
sala—	de	Whittingham,	una	plaza	fuerte	de	los	Douglas	situada	a	unas	quince	millas	de
allí.	El	mes	de	enero	era	una	época	muy	mala	para	viajar	incluso	a	distancias	cortas,
pero	la	situación	de	María	lo	exigía.	Justo	después	de	su	visita	y	su	«reconciliación»
con	Darnley,	la	Reina	tendría	que	enviudar.	Así	de	sencillo.

Lo	que	él	 le	había	dicho	 resultó	 ser	 cierto.	Corrían	 rumores	de	que	Darnley	y	 su
padre	proyectaban	un	golpe	contra	María	para	apoderarse	de	 la	Corona...	en	nombre
del	Príncipe,	por	supuesto.	Sin	embargo	Bothwell	ignoraba	cuándo	lo	habían	planeado,
qué	ocurriría	con	exactitud	y	quiénes	eran	los	conspiradores.

«Ojalá	 mis	 espías	 estuvieran	 tan	 bien	 pagados	 como	 los	 de	 Cecil	—se	 lamentó
mientras	se	arrebujaba	en	su	capa—.	Entonces	lo	sabría	todo.

»Pero	 no	 importa	 lo	 que	 este	 débil	 necio	 haya	 planeado	 con	 tal	 de	 que	 yo	 actúe
primero.»

Estaba	abatido.	Los	combates	limpios	al	aire	libre	le	gustaban.	En	cambio,	aquellas
intrigas,	aquel	comportamiento	clandestino	y	aquella	manera	 intrínsecamente	cobarde
de	enfrentarse	con	los	enemigos	no	eran	lo	suyo.

«Mi	relación	con	la	Reina	me	ha	llevado	a	todo	esto	—pensó—,	me	ha	convertido
en	un	hipócrita	tan	falso	como	todos	los	de	la	corte.	Lo	aborrezco.	Y	ahora,	al	haber
este	hijo	de	por	medio,	no	puedo	apartarme	sin	más.»

La	gran	 torre	de	piedra	de	Whittingham	apareció	por	 encima	de	 las	 tristes	 ramas
parduscas	del	bosque	dormido	que	se	extendía	al	pie	de	 las	colinas	de	Lammermuir.
Bothwell	entró	al	trote	en	el	patio,	y	un	tembloroso	criado	se	hizo	cargo	de	su	montura.
En	 el	 interior	 lo	 esperaban	 el	 conde	 de	Morton,	 Maitland	 y	 Archibald	 Douglas,	 el
chico	para	todo	de	Morton:	asesino,	falsario	y	matón.

—¡Ah!
Se	volvieron	para	saludarlo	y	ofrecerle	una	copa	de	cerveza	caliente.
—La	puntualidad	 es	una	virtud	—comentó	Archibald	Douglas—.	Que	empiece	 la

reunión.
A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 las	 ceremonias	 de	 la	 corte,	 allí	 no	 se

intercambiarían	 cumplidos	 ni	 bromas,	 aunque	 Bothwell	 no	 resistió	 la	 tentación	 de
decir:

—Bien,	señor	secretario	Maitland,	ya	veo	que	ni	siquiera	una	luna	de	miel	os	aparta
del	necesario	cumplimiento	de	vuestros	deberes,	como,	por	ejemplo,	 la	planificación
de	asesinatos.



—¡Callad	la	boca!	—espetó	Morton,	dando	un	paso	al	frente—.	Hablaremos	fuera.
Bothwell	dio	unas	palmadas	a	las	húmedas	piedras	grises	del	muro.
—Incluso	 las	 paredes	 tienen	 oídos,	 ¿verdad?	 —Bebió	 otro	 sorbo	 de	 cerveza

caliente.	 Habría	 deseado	 permanecer	 un	 ratito	 delante	 de	 la	 chimenea	 para	 que	 los
entumecidos	dedos	de	sus	manos	y	pies	comenzaran	por	lo	menos	a	hormiguearle.

—Vuestra	falta	de	originalidad	resulta	decepcionante	—repuso	Maitland.
—Tanto	como	vuestra	falta	de	interés	por	vuestra	flamante	esposa.	Pero	el	deber	os

llama.	—Bothwell	apuró	la	cerveza,	dejó	la	copa	y	se	encasquetó	el	sombrero.
En	el	exterior	el	frío	parecía	cernerse	justo	por	encima	del	suelo.
—Junto	al	tejo	—indicó	Archibald,	señalando	un	solitario	y	gigantesco	árbol	a	unos

cien	pies	de	la	casa,	rodeado	de	helechos	y	rocas	cubiertas	de	liquen.
Avanzaron	con	cautela	por	el	campo,	resbalando	sobre	las	piedras	y	llenándose	las

botas	de	nieve.
El	árbol,	con	sus	gruesas	ramas	inferiores,	parecía	una	tienda	que	los	protegía	del

viento.
Morton	se	sentó	en	una	de	las	rocas	más	planas	tras	haber	extendido	su	capa	sobre

ella.
—Vos	os	lo	tomáis	a	broma	—le	reprochó	a	Bothwell—,	pero	hay	espías	por	todas

partes.	Y	es	de	todo	punto	necesario	que	no	nos	oigan.
Maitland,	el	recién	casado,	fue	el	primero	en	hablar.
—El	problema	es	sencillo,	caballeros.	La	Reina	 lamenta	haberse	casado	con	lord

Darnley.	Nosotros	lamentamos	su	matrimonio.	No	hay	nadie	que	no	lo	lamente	excepto
el	propio	Darnley	y	su	orgulloso	progenitor.	Ya	es	hora	de	que	este	matrimonio	termine
como	 reza	 la	 tradición:	 hasta	 que	 la	muerte	 nos	 separe.	 El	 hecho	 de	 haber	 oído	 yo
mismo	este	voto	me	ha	inspirado	la	idea.

—Sí	 —dijo	 Bothwell—.	 El	 divorcio,	 las	 anulaciones...	 dejan	 demasiadas
cuestiones	sin	resolver.

—¡Y	no	castigan	al	 transgresor!	—gruñó	Morton—.	Nos	 traicionó	en	el	asunto	de
Rizzio...	 ¡Se	 revolvió	 contra	 su	propio	 clan,	 el	 de	 los	Douglas!	 ¡Esto	 es	 intolerable!
Tuve	 muchos	 meses	 para	 meditar	 acerca	 de	 ello	 durante	 mi	 exilio,	 primero	 en
Inglaterra,	después	en	Flandes	y	luego	de	nuevo	en	Inglaterra	—añadió	con	un	destello
de	furia	en	los	negros	ojos.

—¿De	modo	 que	 queréis	 asestar	 el	 primer	 golpe?	—preguntó	Archibald—.	 Para
conservar	la	tradición	familiar	y	utilizar	el	gran	mandoble	de	Cascabel	del	Gato.	Para
eso	lo	tenéis	en	vuestro	poder.

Morton	se	acarició	la	poblada	barba	pelirroja.
—No	me	atrevo	—dijo	al	cabo.
—¿Cómo?	—Bothwell	 lo	miró	 con	 incredulidad—.	 ¿Para	 qué	 hemos	 propiciado

vuestro	regreso	entonces?



—Ahí	 está	—contestó	Morton,	malhumorado—.	Acabo	 de	 recibir	 el	 indulto	 real
por	un	asesinato.	No	oso	cometer	otro	tan	pronto.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 hizo	 entrechocar	 las	 ramas	 del	 árbol.	 Todos	 miraron
enfurecidos	a	Morton.

—Lo	odio	—gritó—	y	con	gusto	descargaría	contra	él	no	sólo	el	primer	golpe	sino
todos	los	demás...	si	la	Reina	me	encargara	esta	misión.

—Ella	es	quien	os	la	encarga.	Nos	la	ha	encargado	a	todos	—aseveró	Maitland—.
En	Craigmillar	lo	discutimos,	y	la	única	condición	que	la	Reina	nos	impuso	fue	la	de
que	con	ello	no	quedara	mancillado	su	honor.

—Sin	embargo,	el	«ello»	no	se	definió	con	claridad	—reconoció	Bothwell—.	Nos
dijo	que	deseaba	recuperar	su	libertad;	a	eso	se	refería	el	«ello».

—Hacedlo	y	la	Reina	os	lo	agradecerá	—afirmó	Archibald.
—No	sin	una	orden	expresa	suya	—replicó	Morton	con	tozudez—.	Por	escrito.
—Os	la	dará	—le	aseguró	Archibald.
—Pues	entonces	conseguídmela	vos	—dijo	Morton.
—Lo	haré	—respondió	Archibald	enfurecido—.	Y	muy	pronto.
—Pero	¿cómo	lo	haremos?	—terció	Maitland—.	Deberíamos	ponernos	de	acuerdo

ahora	 mismo	 sobre	 el	 plan	 ya	 que	 nos	 encontramos	 tan	 bien	 protegidos	 de	 los
escuchadores	furtivos	—añadió	mirando	a	Archibald	con	gesto	burlón.

—Apuñalémoslo	 en	 los	 campos	 —propuso	 Bothwell—.	 Es	 tan	 aficionado	 a	 la
cetrería	 que	 incluso	 la	 practica	 cuando	 hace	 mal	 tiempo.	 Sería	 fácil	 atraerlo	 con
engaño	hacia	algún	desierto	paraje,	y	entonces...

—Tendríamos	que	asesinar	a	sus	servidores,	Standen,	Taylor...
—Habéis	pasado	por	alto	el	detalle	de	que	lord	Darnley	sabe	que	lo	aborrecéis	y,

por	 consiguiente,	 sospecharía	 si	 lo	 invitarais	 a	 salir	 a	 cabalgar	 por	 los	 campos	—
susurró	Maitland.

Morton	lo	miró	con	semblante	abatido.
—Cierto.	 Pero	 asesinar	 a	 alguien	 en	 el	 interior	 de	 un	 palacio	 es	 difícil.	 Hay

demasiadas	personas	alrededor.	Recordad	lo	que	ocurrió	con	Rizzio.
—Podemos	 tenderle	 una	 emboscada	 cuando	 se	 traslade	 de	 un	 palacio	 a	 otro	—

apuntó	Archibald—	y	conseguir	que	el	hecho	se	atribuya	a	unos	forajidos	o	salteadores
de	caminos.

—Hummm...	 Sí	—dijo	 Maitland—,	 pero	 dependería	 de	 lo	 numeroso	 que	 sea	 el
séquito.

—Tendámosle	una	emboscada	cuando	salga	a	practicar	 la	cetrería,	 como	siempre
—propuso	 Bothwell—.	 Así,	 tendríamos	 la	 ventaja	 de	 un	 grupo	más	 reducido	 en	 un
lugar	apartado.

—Alguien	debería	informarnos	de	sus	movimientos,	lo	que	significa	que	tendríamos
que	incluir	en	la	conspiración	a	alguien	muy	allegado	a	él	—señaló	Maitland.



—Es	bien	 sabido	que	 sir	 James	Balfour	mantiene	un	 estrecho	 trato	 con	 él	—dijo
Archibald—.	Y	es	corruptible.

—Entonces	tal	vez	nos	traicionaría	a	nosotros	—objetó	Bothwell.
—¿Un	veneno?	—sugirió	Maitland—.	Siempre	queda	este	antiguo	recurso.
—Pero	 nos	 encontraríamos	 de	 nuevo	 con	 el	 problema	 de	 buscar	 a	 alguien	 lo

bastante	cercano	a	él	como	para	administrárselo	—señaló	Morton.
—No	 si	 se	 le	 administrara	 en	 el	 transcurso	 de	 algún	 acontecimiento	 público,	 un

banquete,	por	ejemplo.
—Quizá	lo	más	sencillo	sea	lo	mejor	—se	apresuró	a	decir	Maitland—.	Prenderlo

en	nombre	de	 la	Reina	 y	matarlo	 cuando	oponga	 resistencia.	En	defensa	 propia,	 por
supuesto.

—Conseguid	 la	 orden	 —le	 indicó	 Morton	 a	 Archibald—.	 Sufriría	 una	 amarga
decepción	si	no	lograse	vengar	mi	traición.



XLVI

María	 miró	 a	 Archibald	 Douglas,	 el	 moreno	 asesino	 que	 no	 debería	 haber
pertenecido	a	los	Douglas	Rojos	sino	a	los	Negros.	Había	solicitado	entrevistarse	con
ella	en	privado	y	ella	se	lo	había	concedido	la	víspera	de	su	partida	hacia	Glasgow.
Sin	embargo,	al	formularle	él	su	petición	al	oído,	apenas	dio	crédito	a	sus	palabras.

—¡No!	—gritó—.	¡No!	¡Me	niego	a	escuchar	siquiera	una	sugerencia	tan	perversa!
¡Fuera	ahora	mismo	de	mi	vista!

¿Permiso	 para	 matar	 a	 Darnley?	 Ella,	 más	 que	 nadie,	 deseaba	 que	 Darnley
conservara	la	vida.	Los	muertos	no	engendran	hijos.

Incluso	 había	 enviado	 a	 toda	 prisa	 a	Bourgoing	 con	 el	 fin	 de	 que	 lo	 sometiera	 a
tratamiento	para	que	no	fuera	a	sucumbir	a	causa	de	su	enfermedad	antes	de	que	ella
pudiera	reunirse	con	él	y	pasar	una	noche	a	su	lado	detrás	de	una	puerta	cerrada.

Con	 ostensible	 agitación,	Bothwell	 se	 había	 dirigido	 a	 toda	 prisa	 a	Edimburgo	 y
ahora	insistía	en	que	él	y	Huntly	 la	acompañaran	hasta	medio	camino	de	Glasgow.	A
María,	 que	 se	 alegraba	 de	 verlo	 bajo	 cualquier	 pretexto,	 le	 conmovió	 que	 se
preocupara	tanto	por	ella.	Había	decidido	pasar	la	noche	en	Callendar	House,	la	casa
de	la	familia	de	María	Livingston.	De	esta	manera,	su	seguridad	estaría	garantizada	y
ella	 tendría	ocasión	de	 reencontrarse	con	 su	querida	Lusty.	Aunque	ésta	visitaba	con
frecuencia	 la	corte	con	su	hijito,	en	 los	últimos	dos	años	ambas	habían	disfrutado	de
muy	pocos	momentos	de	intimidad.

Se	pusieron	en	camino	dejando	Edimburgo	a	su	espalda	un	día	de	finales	de	enero
en	que	el	tiempo	era	relativamente	templado.	Aun	así	el	trayecto	estaba	lleno	de	barro
y	 bloqueado	 por	 los	 árboles	 caídos	 y	 los	montículos	 de	 hielo,	 por	 lo	 que	 se	 vieron
obligados	a	viajar	muy	despacio.	Bothwell	 cabalgaba	orgulloso	por	delante	de	ellos
mientras	 sus	 ojos	 escudriñaban	 ambos	 lados	 del	 camino	 por	 si	 hubiera	 algo
sospechoso.	A	María	le	encantaba	verlo	cabalgar.	Su	cabello	cobrizo	brillaba	bajo	los
oblicuos	rayos	del	sol.

«No	sé	si	el	niño	 tendrá	el	cabello	del	mismo	color»,	pensó,	pero	al	momento	 la
invadió	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 también	 de	 emoción.	 El	 niño.	 ¡Llevaba	 en	 sus
entrañas	un	hijo	suyo!

Aquella	mañana	se	había	mareado	y,	por	consiguiente,	el	viaje	se	le	habría	antojado
insoportable	 de	 no	 ser	 porque	 iba	 a	 efectuarlo	 en	 compañía	 de	Bothwell	 y	 aquellas
náuseas	eran	una	prueba	de	la	existencia	del	niño.

Bothwell	había	intentado	darle	a	entender	que	debía	comunicarle	cierta	información
pero,	 de	momento,	 no	 se	 le	 había	 presentado	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Quinientos



jinetes	con	relucientes	armas	de	acero	los	rodeaban	y	se	extendían	hasta	casi	una	milla
a	su	espalda	cual	una	brillante	cola	de	dragón.

A	media	tarde	llegaron	a	Callendar	House,	cerca	de	Falkirk;	habían	tardado	todo	el
día	en	recorrer	veinticinco	millas.	Cuando	el	sol	ya	había	empezado	a	ponerse	detrás
de	la	torre	de	piedra	tiñendo	de	rosa	sus	ásperos	muros,	María	se	alegró	de	desmontar
y	acercarse	a	la	puerta	abierta	ante	la	que	lord	Livingston,	su	esposa	y	su	amada	Lusty
la	esperaban.	Se	acercó	corriendo	a	sus	amigos	de	tantos	años	y	los	abrazó.

María	Livingston,	con	su	redondo	rostro	y	su	rolliza	 figura,	 llevaba	una	vida	muy
sencilla	 que	 a	 ojos	 vistas	 le	 sentaba	 muy	 bien,	 pues	 su	 aspecto	 era	 mucho	 más
saludable	que	el	de	cualquier	dama	de	la	corte.

Aquella	 noche	 entonaron	 canciones	 francesas	—que	 Bothwell	 conocía	 muy	 bien
pues	hablaba	el	 francés	a	 la	perfección—	y	charlaron	animadamente.	Nadie	aludió	a
que	hubiese	algo	capaz	de	 turbar	el	aburrido	sosiego	del	que	disfrutaban	en	aquellos
momentos.

Mientras	subían	a	sus	aposentos,	Bothwell	 tuvo	ocasión	de	inclinarse	hacia	ella	y
susurrarle	al	oído:

—Redoblad	las	precauciones.	Sé	que	Lennox	trama	algo	con	alguien	de	Europa.	Se
ha	recibido	dinero	secreto	del	Papa	y	ha	llegado	al	país	un	jesuita.

—¡Pero	 si	 soy	 católica!	 —replicó	 ella	 en	 voz	 baja—.	 ¿Por	 qué	 iba	 el	 Papa	 a
conspirar	contra	mí?	Vuestra	información	es	inexacta,	tiene	que	serlo.

—¡No!	Reconozco	que,	a	primera	vista,	quizá	parezca	desconcertante,	pero...
Lord	Livingston	se	acercó	a	ellos	para	describirles	con	todo	detalle	sus	aposentos

y,	al	mismo	tiempo,	para	disculparse	por	ellos.
—...	me	temo	que	resultarán	demasiado	pequeños,	os	pido	perdón.	Pero	confío	en

que	las	nuevas	colgaduras	que	acabo	de	recibir	de	París	serán	de	vuestro	agrado...
—Estoy	segura	de	que	sí	—contestó	María.
Empezaba	a	sentir	náuseas	de	nuevo	y	 lo	único	que	deseaba	era	 tenderse	con	una

jofaina	al	lado.	Además,	debía	oír	el	resto	del	informe	de	Bothwell.
Pero	 él	 se	 vio	 conducido	 sin	 remedio	 a	 otra	 ala	 de	 la	 casa	 y	 ya	 no	 hubo

oportunidad.
Mientras	María	se	tendía	en	la	cama	y	cerraba	los	ojos	para	descansar	y	mitigar	las

molestias	 de	 su	 estómago,	 entró	 María	 Livingston	 para	 desearle	 un	 feliz	 descanso
nocturno.	Esta	permaneció	un	momento	a	los	pies	de	la	cama	y,	contemplando	su	amado
y	 conocido	 rostro,	María	 experimentó	 un	 profundo	 alivio.	Anhelaba	 abrirse	 a	 Lusty,
pero,	 aunque	 sintió	 la	 tentación	 de	 hacerlo,	 la	 absoluta	 imposibilidad	 de	 cumplir	 su
deseo	le	hizo	comprender	el	gran	abismo	que	la	separaba	de	su	antigua	vida.

No	debía	revelarle	nada	a	Lusty	ni	a	ninguna	otra	persona	que	la	conociese	desde
antes.	Ahora	no	tenía	a	nadie	en	quien	confiar	excepto	Bothwell.

Se	sentía	sola	del	todo	sin	él.



A	primera	hora	de	la	mañana	se	separaron,	Bothwell	para	regresar	a	Edimburgo	y,
desde	 allí,	 a	 Crichton,	 y	 María	 para	 cubrir	 las	 veinticinco	 millas	 restantes	 que
quedaban	hasta	Glasgow.	Lord	Livingston	ocupó	el	lugar	de	Bothwell.

Mientras	recorrían	con	cautela	el	paisaje	invernal	adentrándose	cada	vez	más	en	el
hostil	territorio	de	los	Lennox	Estuardo,	a	María	la	invadió	una	profunda	desazón.	Las
lealtades	 eran	 distintas	 en	 la	 parte	 occidental	 de	 Escocia,	 donde	 imperaban	 otros
señores.

Por	 el	 camino	 rodearon	 los	 altos	 terraplenes	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 segunda	muralla
romana,	 llamada	 Antonina,	 ahora	 cubiertos	 por	 completo	 de	 maleza.	 María
experimentó	una	profunda	tristeza	al	recordar	el	interés	de	Darnley	por	los	vestigios	de
los	 antiguos	 romanos.	En	 otros	 tiempos	 a	Darnley	 le	 interesaban	muchas	 cosas,	 o	 al
menos	eso	creía	ella.

Antes	 de	 que	 llegaran	 a	 Glasgow	 los	 recibió	 Thomas	 Crawford,	 sirviente	 de
Lennox.	Había	acudido	allí	a	fin	de	hacerle	saber	a	María	—para	que	a	nadie	le	pasara
inadvertido	el	insulto—	que	su	señor	no	se	hallaba	presente	para	recibirla.

¡El	 muy	 cobarde!	 ¿Estaría	 escondido	 en	 su	 cámara	 del	 castillo	 de	 Glasgow,
mordiéndose	nervioso	las	uñas,	o	sencillamente	quería	burlarse	de	ella?

—No	hay	medicinas	contra	el	miedo	—dijo	María	sin	 lograr	ocultar	el	desprecio
de	su	voz.

—Milord	no	 tiene	miedo	por	sí	mismo,	sino	sólo	por	 las	 frías	y	crueles	palabras
que	le	habéis	dirigido	a	su	hijo	—replicó	Crawford,	encrespándose.

Qué	sujeto	 tan	antipático	y	orgulloso	era	el	 tal	Crawford...	Amo	y	criado	eran	 tal
para	cual.

—¿Tenéis	algo	más	que	decirme?	—le	preguntó.
—No	—contestó	el	hombre.
—Pues	 callaos	 entonces	 —le	 ordenó	 María,	 indicándoles	 por	 señas	 a	 sus

acompañantes	que	lo	rodearan	y	reanudaran	su	camino	hacia	Glasgow.
Cuando	se	acercaron	a	la	pequeña	aldea	que	yacía	junto	a	las	orillas	del	río	Clyde,

ésta	 les	 pareció	 un	 lugar	 inocente	 y	 acogedor.	En	 el	 centro	 de	 la	 localidad	había	 un
castillo	 y	 una	 catedral	 con	 un	 contiguo	 palacio	 arzobispal,	 vacío	 desde	 que	 el
arzobispo	Beaton	 se	marchase	a	vivir	de	modo	permanente	a	París	 tras	el	 triunfo	de
Knox	 y	 sus	 seguidores	 siete	 años	 atrás.	 A	 aquel	 hermoso	 conjunto	 de	 edificios	 se
encaminó	la	Reina	cuando	el	sol	poniente	teñía	de	carmesí	las	aguas	del	Clyde.



XLVII

Darnley	 jugueteaba	 con	 su	 pluma	 de	 escribir.	 Había	 experimentado	 el	 repentino
impulso	 de	 componer	 poesía	 mientras	 permanecía	 acostado	 en	 su	 cama,	 meditando
acerca	de	la	crueldad	de	María	en	contraposición	con	su	puro	y	vehemente	anhelo.	Se
había	levantado	de	las	sucias	y	sudorosas	sábanas	para	ir	a	sentarse	trémulo	junto	a	su
mesita.	Su	criado	Anthony	Standen	se	le	acercó	de	inmediato	para	intentar	convencerlo
de	que	regresara	a	la	cama,	pero,	por	el	contrario,	recibió	la	orden	de	ir	en	busca	de	la
pluma	 y	 la	 tinta	 y	 así	 lo	 hizo.	 Anthony	 había	 aprendido	 a	 obedecer	 siempre	 y	 sin
rechistar.	Era	una	de	las	cosas	que	a	Darnley	más	le	gustaban	de	él.

Ahora,	 envuelto	 en	 su	 camisa	 de	 dormir	 y	 con	 unas	 pieles	 echadas	 sobre	 los
hombros,	Darnley	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	estudió	los	versos.

—Dulzura,	 ¿con	qué	 rima?	«¿Buscando	 su	dulzura,	 suelen	hallar	 la	hartura?»	No.
¿Holgura?	¿«Adorarla	en	su	donosura»?	¿Calentura?	Ah...

Con	 la	mirada	 perdida	 dejó	 que	 las	 palabras	 se	 ordenaran	 solas	 en	 su	mente	 en
pulcras	hileras	cual	soldados.	Qué	maravilloso	era	poseer	el	don	de	la	poesía.

—Ah,	 ya	 lo	 tengo.	 —Se	 incorporó	 en	 su	 asiento	 para	 que	 las	 palabras	 se
derramaran	sobre	el	papel.

Aunque	sufro	gran	quebranto
yendo	siempre	de	acapara	allá,
mi	triste	esfuerzo	es	en	vano.
Así	sufrieron	muchos	en	verdad
pues	no	supieron	descubrir
el	buen	camino	de	la	dulzura.
Cuanto	más	cerca	el	fuego	está	de	mí,
tanto	mayor	es	mi	calentura.

¡Perfecto!	La	siguiente	estrofa	había	surgido	de	su	mente	formada	del	todo.

La	tórtola	que	espera	en	su	nido
no	sufre	tanto	la	ausencia	del	amado
como	yo	sufro	por	el	cruel	sino
al	que	me	condena	su	inmisericorde	mano
pues	mi	corazón...

El	dolor.	El	dolor	era	tan	intenso	que	no	lo	habría	resistido	de	no	haber	sabido	que
muy	 pronto	 terminaría.	 Saberlo	 constituía	 un	 alivio;	 saber	 que	 tenía	 el	 poder	 de



alcanzar	la	liberación	y	acabar	con	su	dolor.	Y	que	él	y	María	quedarían	unidos	para
siempre.	En	las	crónicas	de	la	historia	sus	nombres	siempre	se	mencionarían	juntos.

«Seremos	inmortales	—pensó—.	¿Qué	mejor	regalo	puede	ofrecer	un	amante?»
—Sire,	sir	James	Balfour	está	aquí	—anunció	Standen.
El	último	verso	tendría	que	esperar.	Confiaba	en	no	olvidarlo.	La	última	frase	sería

«Adiós,	no	puedo	decir	más».	Ahora	debía	ocuparse	del	presente.
Se	cubrió	el	rostro	con	la	máscara	de	tafetán	y	se	puso	un	sombrero	para	ocultar	las

zonas	donde	se	le	había	caído	el	pelo.
Balfour	 entró	 procurando	 reprimir	 la	 repugnancia	 que	 sentía.	 Era	 un	 hombre	 de

mediana	edad	con	una	extraña	y	 casi	 reluciente	piel	que	parecía	de	papel,	 tirante	 en
toda	 la	 superficie	 de	 su	 rostro.	 Llevaba	 el	 cabello	más	 corto	 que	 la	mayoría	 de	 los
hombres	y	sus	ojos	eran	tan	claros	que	producían	la	 inmediata	impresión	de	ser	unas
duras	y	lechosas	canicas	incoloras.

—Me	 honra	 vuestra	 llamada,	 Majestad.	 ¿En	 qué	 puedo	 serviros?	 —preguntó,
hincando	la	rodilla	en	tierra.

El	 otoño	 anterior	Darnley	 lo	había	 ayudado	 a	obtener	 el	 puesto	de	 secretario	del
Consejo	Real	a	pesar	de	que	se	lo	consideraba	«el	peor	bribón	de	Escocia»,	fama	que
se	 había	 ganado	 a	 pulso	 (a	 pesar	 de	 la	 dura	 competencia)	 asesinando	 al	 cardenal
Beaton,	saqueando	las	propiedades	eclesiásticas,	traicionando	y	blasfemando.	Balfour
se	 había	mostrado	 dispuesto	 a	 servir	 a	 Darnley...	 siempre	 y	 cuando	 no	 llegara	 otro
dispuesto	a	pagar	un	precio	más	alto.	Por	el	momento,	no	lo	había	encontrado.

—Si	 quisiera	 (es	 una	 simple	 suposición)	 que	 alguien	muriese	 en	 una	 explosión...
¿resultaría	técnicamente	posible?	Ya	sé	que	a	veces	los	cañones	estallan	y	que	el	frágil
castillo	 que	 se	 construyó	 en	 Stirling	 con	 este	 propósito	 saltó	 por	 los	 aires,	 pero	 si
alguien	quisiera	hacer	volar	una	estancia...	—A	Darnley	le	 temblaba	la	voz.	¿Y	si	no
fuera	posible?	¡Cuán	grande	sería	su	desilusión!	Contuvo	el	aliento	y	esperó.

—No	es	una	ciencia	exacta,	Majestad.	La	potencia	de	la	pólvora	es	muy	variable,	y
en	 nuestro	 clima	 suele	 humedecerse,	 en	 cuyo	 caso	 ni	 siquiera	 se	 enciende.	 ¡Más	 os
valdría	hacerlo	en	Italia!	—Balfour	soltó	una	carcajada	tan	áspera	y	severa	como	los
ángulos	de	su	rostro.

—Por	desgracia,	esta	alternativa	no	es	posible.	—¿Cómo	se	atrevía	aquel	hombre	a
burlarse	de	él?	Era	 tan	despreciable	como	 los	demás—.	¿Qué	habría	que	hacer	para
llevarlo	a	cabo	en	Escocia?

Balfour	 respiraba	por	 la	boca	para	evitar	el	 fétido	aliento	de	Darnley;	olía	como
una	turbera	en	cuyo	centro	hubiera	un	cadáver	en	descomposición.

—Para	 que	 se	 produzca	 una	 explosión,	 la	 pólvora	 debe	 estar	 muy	 compacta	 y
apretada.	Si	se	quisiera	provocar	una	pequeña	explosión,	bastaría	con	un	barril,	pero
para	hacer	volar	una	estancia	de	piedra...	habría	que	cavar	un	hueco	debajo.	—Balfour
observó	que	Darnley	apretaba	los	labios,	enfurecido—.	O	aprovechar	una	casa	que	ya



dispusiera	de	una	cripta	o	un	sótano	—añadió.
—¿Vos	conocéis	alguna	casa	así?
—Pues	sí	—respondió	Balfour	con	una	sonrisa—.	Mi	hermano	Robert	tiene	una:	la

vieja	casa	del	preboste	de	Kirk	O’Field.	Pero	es	una	mansión	muy	valiosa	y,	como	es
natural,	habría	que	compensarle.	—Cruzando	los	brazos,	agregó—:	Sería	un	asesinato
muy	 caro.	 ¿Por	 qué	 no	 emplear	 una	 simple	 daga?	 Resultaría	 mucho	 más	 barato,
silencioso	y	limpio.

—No	quiero	que	sea	limpio	ni	silencioso.	¡Quiero	que	sea	espectacular!	—exclamó
Darnley.

—Bien.	La	ventaja	de	una	explosión	es	que	se	puede	matar	a	mucha	gente	al	mismo
tiempo,	y	en	este	sentido	no	saldría	tan	cara.	Además,	se	borran	todas	las	pistas	y	se
realiza	 una	 contundente	 advertencia.	 Todo	 el	 mundo	 sabrá	 que	 no	 fue	 un	 hecho
accidental	sino	deliberado.

—Justamente	—musitó	Darnley.
Balfour	percibió	la	fetidez	de	su	aliento	e	hizo	una	mueca.
—¿Podéis	encargaros	de	esto?	—le	preguntó	Darnley.
—Sí.	 Pero,	 aun	 a	 riesgo	 de	 molestar	 a	 Vuestra	 Majestad,	 debo	 saber	 a	 quién

pretendéis	matar.
—¿Por	qué?
—Porque	hasta	yo	tengo	mis	principios	y	no	mato	a	cualquiera	sin	más	—contestó

Balfour—.	Mi	conciencia	no	me	permitiría	acabar	con	ciertas	personas.
—¿De	veras?	—Aquel	hombre	era	un	embustero.	No	 tenía	conciencia;	 sólo	 temía

ser	una	de	las	víctimas—.	Acercaos	un	poco	más.	Os	lo	diré	al	oído.
Conteniendo	la	respiración,	Balfour	acercó	la	cabeza	a	la	de	Darnley,	que	murmuró:
—A	la	Reina.
Balfour	dio	un	respingo	que	no	pasó	inadvertido	al	Rey.
—¿Y	bien?	—le	preguntó	éste—.	¿Os	veis	capaz	de	hacerlo?
Balfour	sonrió	mirándolo	de	soslayo.
—Sí.	 Puedo	 cumplir	 la	 tarea.	 —«¿Cuánto	 les	 costaría	 a	 otros	 el	 intento	 de

impedirlo?»,	se	preguntó.	«¡Quizá	me	convierta	en	un	hombre	muy	rico!»
—Muy	bien	—dijo	Darnley—.	Me	hacéis	muy	feliz.



XLVIII

María	y	sus	acompañantes	llegaron	al	patio,	desmontaron	y	se	dispusieron	a	entrar
en	el	castillo.	Huntly,	Livingston	y	sus	sirvientes	habían	encontrado	alojamiento	en	la
ciudad	al	igual	que	los	Hamilton.	Unos	criados	que	sostenían	antorchas	encendidas	se
hicieron	cargo	de	sus	cabalgaduras.	De	 repente,	en	medio	de	 las	 sombras	del	ocaso,
María	vio	a	sir	 James	Balfour,	que	abandonaba	el	castillo	a	 través	de	una	puertecita
lateral.	Para	dirigirse	a	los	establos,	se	vio	obligado	a	doblar	una	esquina	del	patio	y,	a
pesar	de	que	 la	capa	 le	cubría	casi	 todo	el	 rostro,	 sus	 inconfundibles	ojos	 incoloros
traicionaron	su	identidad.

¿Qué	hacía	allí?	El	antiguo	secuaz	de	Knox,	el	asesino	del	cardenal,	estaba	ahora	en
el	bolsillo	de	Bothwell.	Por	lo	menos,	así	se	lo	había	dicho	éste.	Bothwell	no	le	había
informado	de	su	presencia	en	Glasgow,	lo	que	significaba	que	la	ignoraba.

María	lo	saludó	con	la	cabeza	y	él,	 indiferente,	 le	devolvió	el	saludo.	El	carácter
furtivo	de	su	gesto	la	inquietó.

«Bothwell	me	lo	advirtió	—pensó—.	Dijo	que	correría	peligro,	aunque	no	sabía	de
qué	clase.	Sin	embargo,	está	claro	que	aquí	hay	cosas	que	no	sabemos...	Me	encuentro
en	el	territorio	de	mis	enemigos.	Aquí	mi	esposo	y	su	padre	son	unos	auténticos	reyes.»
Subió	muy	 despacio	 por	 los	 peldaños	 del	 castillo,	 recogiéndose	 las	 faldas.	 ¿Qué	 la
esperaba	allí	dentro?	Los	cuidados	de	que	precisaba	Darnley	exigirían	varias	estancias
todas	 comunicadas	 entre	 sí	 para	 administrarle	 las	 medicinas	 y	 los	 tratamientos
necesarios.

Unas	 humeantes	 antorchas	 iluminaban	 el	 oscuro	 y	 angosto	 pasadizo	 proyectando
sombras	 sobre	 la	 piedra	 desnuda	 de	 la	 que	 no	 colgaba	 un	 solo	 tapiz.	 Parecía	 el
corredor	de	una	pesadilla,	lóbrego,	frío	y	siniestro.	Casi	esperaba	que	los	candelabros
de	pared	se	movieran	de	un	momento	a	otro	cual	espectrales	manos.

¿Por	 qué	 no	 había	 guardias	 en	 aquel	 lugar?	María	 hizo	 girar	 con	 gran	 lentitud	 el
tirador	de	la	primera	puerta	que	encontró.	En	la	estancia	sólo	había	un	camastro	y	una
mesa	cubierta	de	tarros	con	tapón,	botellas	de	cristal	opaco	y	cuencos	de	hierbas	secas.
El	aroma	de	la	angélica	y	la	mejorana	inundaban	el	lugar.

En	la	habitación	de	al	 lado	había	una	cama	de	regias	dimensiones	con	colgaduras
bordadas	 de	 terciopelo	 azul	 y	 un	 baldaquín	 con	 borlas	 e	 incluso	 un	 reclinatorio
colocado	delante	de	un	crucifijo.	Pese	a	que	la	habitación,	al	igual	que	la	anterior,	se
hallaba	vacía,	María	entró	y	la	cruzó	para	pasar	a	la	siguiente,	donde	oyó	un	murmullo
de	voces	e	incluso	el	sonido	de	un	laúd.

Darnley	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	 instrumento,	 cantando	 para	 sí.	 María	 sólo	 lo
reconoció	por	la	voz,	pues	la	criatura	que	vio	estaba	casi	calva	y	cubierta	de	lívidas
llagas	moradas.	 Un	 cadáver	 rasgueaba	 las	 cuerdas	 del	 laúd	 con	manos	 esqueléticas



para	acompañar	su	canto.

¡Oh,	Tierras	Altas	y	Bajas,
¿dónde	estabais	que	no	os	vi?
Al	conde	de	Moray	dieron	mortaja
y	lo	enterraron	aquí.

Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	cerrados,	Darnley	parecía	una	auténtica
calavera.

Era	valiente	y	juncal,
jinete	nunca	hubo	más	gallardo,
el	buen	conde	de	Moray
podría	haber	sido	un	soberano.

—Un	bastardo	jamás	será	rey	—afirmó	María	en	voz	alta.
Darnley	abrió	de	pronto	los	ojos	y	la	miró.
—Conque	 habéis	 venido	 —dijo	 en	 un	 tono	 que	 no	 era	 de	 bienvenida	 sino	 de

acusación.
Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 cubrirse	 el	 rostro	 con	 la	 máscara	 de	 tafetán.	 No

importaba...	¡Que	lo	viera	tal	como	estaba!
—Ya	lo	veis.
María	 intentó	 no	 mirarlo,	 pero	 los	 efectos	 de	 la	 transformación	 eran	 tan

sorprendentes	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo.	 La	 carne	 que	 le	 cubría	 los	 delicados
huesos	 había	 desaparecido	 y	 ahora	 parecía	 una	 de	 aquellas	 grotescas	 y	 escuálidas
figuras	que	colgaban	de	los	patíbulos,	excepto	porque	su	piel	no	estaba	ennegrecida	ni
putrefacta,	 sino	que	más	bien	 era	 translúcida	y	 estaba	 cubierta	 de	 costras	 y	manchas
moradas.	La	calva	cabeza	le	confería	un	preternatural	aspecto	de	anciano.

—Bourgoing	 me	 ha	 ayudado	 —dijo	 Darnley,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 laúd—.
¡Deberíais	haberme	visto	como	estaba	antes!	¡Venid	a	darme	un	beso,	amada	esposa!
—añadió	entornando	los	ojos.

María	 trató	 de	 sonreír	 y	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 él.	 De	 cerca,	 su	 apariencia
resultaba	todavía	peor.	Algunas	llagas	todavía	rezumaban	líquido.	Vio	un	lugar	intacto
cerca	del	ojo	izquierdo	y	lo	rozó	ligeramente	con	los	labios.

—Gracias	—musitó	Darnley—.	Ya	empiezo	a	notar	la	mejoría.
El	aliento	le	apestaba.	Era	como	si	lo	tuviera	emponzoñado;	no	había	otra	palabra

para	describirlo.
«No	lo	soporto	—pensó	ella—.	Por	nada	del	mundo	permanecería	encerrada	con	él

una	noche	en	esta	habitación.	Habré	de	llevármelo	a	Edimburgo,	tenerlo	a	mano	y	una



noche,	cuando	ya	esté	curado...
»Pero	¿se	curará?	¿Y	si	su	enfermedad	fuera	crónica	o	mortal?	¿Y	si	ésta	fuese	mi

única	oportunidad	de	pasar	una	noche	con	él?
»En	tal	caso,	deberé	afrontar	mi	vergüenza	más	reciente,	pues	no	soy	capaz	de...»
—Me	estáis	mirando	fijamente,	mi	amada	esposa.	¿Acaso	mi	aspecto	os	repugna?
«Éste	es	el	 rostro	del	pecado	—pensó	María—.	Lo	que	ocurre	es	que	él	 lleva	el

suyo	 escrito	 en	 la	 cara.	 El	 mío	 y	 de	 Bothwell	 es	 todavía	 invisible.	 Pero	 todos	 los
pecados	se	mostrarían	así	de	feos	si	los	viésemos.»

—No.	Os	compadezco	—respondió,	y	era	cierto.	Estaba	 tan	conmovida	como	 las
numerosas	veces	en	que	Francisco	había	estado	enfermo	y	la	ocasión	en	que	el	propio
Darnley	había	contraído	el	sarampión—.	Quisiera	que	os	curarais	enseguida.	Me	duele
veros	sufrir	tantas	molestias.

Anthony	Standen,	el	joven	y	apuesto	servidor	de	Darnley,	pareció	surgir	de	repente
de	las	sombras	de	un	rincón	de	la	estancia.	Darnley	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.

—Tráeme	 unas	 toallas	 calientes	 —le	 exigió	 en	 tono	 quejumbroso—.	 He	 de
enjugarme	el	rostro.

Standen	se	retiró.
—¿Os	duele?	Vuestro	desprecio	es	el	que	me	ha	puesto	enfermo	—dijo	Darnley—.

Por	 vuestra	 crueldad	 me	 encuentro	 en	 el	 estado	 en	 que	 me	 veis.	 —La	 miró	 con
expresión	acusadora	y	después	se	acarició	despacio	la	calva—.	¡Bien	sabe	Dios	que
he	sido	castigado	por	haberos	convertido	en	una	diosa	o	no	haber	pensado	más	que	en
vos!

María	se	apartó	de	él	todo	lo	que	pudo	sin	mostrarse	descortés.
—No	acierto	a	comprender	en	qué	ha	consistido	mi	crueldad	para	con	vos	y	jamás

he	deseado	que	me	tratarais	como	a	una	diosa.
—Sois	 cruel	 cuando	 os	 negáis	 a	 aceptar	 mi	 arrepentimiento	 y	 a	 reconciliaros

conmigo.	 —Darnley	 intentó	 levantarse,	 pero	 las	 débiles	 y	 trémulas	 piernas	 no	 lo
sostuvieron—.	Vos	decís	que	me	arrepiento	y	acabo	por	caer	de	nuevo.	¡Pero	soy	muy
joven!	¿No	me	están	permitidos	los	errores	de	la	juventud?	¿Por	qué	esperáis	tanto	de
mí?	—La	miró	con	rabia—.	Habéis	otorgado	el	perdón	a	otros	súbditos	vuestros	que
habían	cometido	faltas...,	a	 traidores	como	Morton	y	lord	Stewart.	¡Sí,	con	ellos	sois
clemente!

Se	 le	 veía	 tan	 ingenuo	 y	 desvalido...	 Pero	 era	 un	 pozo	 de	 mentiras;	 tal	 vez	 sus
falsedades	 eran	 tantas	 que	 ya	 no	 las	 recordaba	 y,	 por	 consiguiente,	 se	 consideraba
honrado.

—¿Qué	me	decís	de	 los	rumores	que	han	llegado	a	 los	oídos	de	varios	miembros
del	Consejo,	según	los	cuales	habéis	aparejado	un	barco	para	abandonar	Escocia?	Un
tal	señor	Hiegate	ha	 revelado	que	 tramáis	secuestrarme	y	coronar	al	Príncipe.	Me	 lo
comunicó	un	hombre	de	Glasgow,	un	tal	Walker	—contestó	María,	contraatacando.



—¡Le	 arrancaré	 las	 orejas!	 —gritó	 Darnley—.	 ¡Es	 un	 embustero!	 No	 hay	 más
conspiración	que	 la	 que	 están	urdiendo	 los	miembros	de	vuestro	Consejo.	Sí,	me	he
enterado	de	que	quieren	encerrarme	en	la	cárcel	y	matarme	si	opongo	resistencia.	¡Me
lo	 ha	 dicho	 el	 preboste	 de	 Glasgow!	 Pero	 también	 he	 sabido	 —añadió	 en	 tono
zalamero—	que	vos	os	negasteis	a	firmar	la	petición	que	os	presentaron.

¡Alguien	de	Craigmillar	la	había	traicionado!,	pero	quizá	no	hubiera	sido	uno	de	los
cinco	conspiradores,	sino	un	espía.	María	se	estremeció	y	se	sintió	muy	vulnerable.

—Por	 eso	—añadió	 Darnley	 con	 suavidad—,	 jamás	 creí	 que	 vos,	 que	 a	 fin	 de
cuentas	sois	mi	propia	carne	a	los	ojos	de	Dios,	fuerais	capaz	de	causarme	algún	daño.

«Su	carne...,	 su	 carne	podrida...,	 una	 sola	 carne...	 ¿Podría	yo	decir	 también	de	 él
que	jamás	sería	capaz	de	causarme	daño?»

Standen	 regresó	 con	 una	 bandeja	 con	 toallas	 húmedas	 calientes	 y	 empezó	 a
aplicarlas	con	cuidado	al	cuello	y	el	rostro	de	Darnley,	eliminando	las	costras	de	las
llagas.	Darnley	parecía	tan	complacido	como	un	gato	cuando	lo	acarician.

—Me	voy	a	la	cama	—le	dijo	al	fin	Darnley	a	Standen.
El	 criado	 lo	 ayudó	 a	 levantarse	 y	 a	 dirigirse	 con	 trémulos	 pasos	 al	 lecho.	 Pero

primero	 Darnley	 cayó	 de	 rodillas	 en	 el	 reclinatorio	 y	 contempló	 con	 expresión
suplicante	el	crucifijo.	Después	dejó	que	Standen	lo	acompañara	a	la	cama.	Temblando
a	causa	del	esfuerzo,	consiguió	deslizarse	bajo	 las	mantas.	Antes	de	que	el	criado	lo
tapara	con	los	cobertores,	se	le	vieron	por	un	momento	las	piernas,	tan	delgadas	como
las	patas	de	una	cigüeña.

—Mi	mayor	deseo	en	esta	vida	es	que	nos	 reconciliemos	y	vivamos	una	vez	más
como	marido	y	mujer	—dijo	en	cuanto	Standen	se	retiró—.	Y	si	no	fuera	posible,	si	yo
supiera	que	nunca	lo	conseguiré,	jamás	me	levantaría	de	nuevo	de	esta	cama;	¡no,	nunca
jamás!

—Éste	es	 también	mi	deseo	—dijo	María	en	su	 tono	más	amable	y	persuasivo—.
He	venido	a	veros	precisamente	por	esto,	pero	primero	es	necesario	que	os	curéis	de
vuestra	enfermedad,	y	será	mejor	que	regreséis	conmigo	al	castillo	de	Craigmillar	para
someteros	a	un	 tratamiento.	El	 lugar	es	más	sano	que	Holyrood	por	hallarse	a	mayor
altura,	y	su	cercanía	me	permitirá	veros	todos	los	días.	Las	estancias	están	dispuestas
de	tal	manera	que	podréis	tomar	todos	los	baños	medicinales	que	necesitéis.

—No	puedo	viajar.
—He	traído	una	litera	para	trasladaros.
—¿Tan	 deseosa	 estáis	 de	 que	 me	 recupere	 y	 nos	 unamos	 de	 nuevo?	 —Darnley

parecía	conmovido—.	¿De	veras	lo	deseáis?
María	asintió	con	la	cabeza.
—¡Bien!	 En	 tal	 caso,	me	 convenceré	 de	 que	 es	 cierto,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 las

consecuencias	serían	más	graves	de	lo	que	imagináis.	—Darnley	suspiró	y	tiró	de	las
mantas	hacia	su	rostro.



—Los	dos	 estamos	muy	cansados	—dijo	María,	 alegrándose	de	que	 su	 encuentro
con	Darnley	hubiera	terminado	por	aquella	noche.	Dio	media	vuelta	para	retirarse.

—¡Os	ruego	que	os	quedéis	aquí!	¡No	os	vayáis!
—Debo	dormir	en	otro	sitio,	apartado	de	vuestra	estancia	de	enfermo.	El	palacio

arzobispal	 está	 a	 sólo	 cien	 yardas	 de	 distancia.	 Regresaré	 muy	 temprano,	 os	 lo
prometo...

Darnley	extendió	rápidamente	la	mano,	que	parecía	una	serpiente	dispuesta	a	atacar,
y	la	asió	por	la	muñeca.

—¡No!	¡No	debéis	iros!	No	regresaréis...
—¡Os	prometo	que	lo	haré!	—respondió	María,	intentando	soltarse.
—¿Está	Bothwell	aquí?
A	María	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.
—¡No,	por	supuesto	que	no!	—contestó,	apartando	la	muñeca.
—Pues	entonces	imaginad	que	esto	es	el	Hermitage	y	que	el	palacio	arzobispal	es

Jedburgh	y	estoy	seguro	de	que	regresaréis	mañana	a	primera	hora	—susurró	Darnley.
De	 repente,	 su	 tono	 cambió—.	 ¡Me	 alegro	 tanto	 de	 veros	 que	 podría	 morir	 de
felicidad!

Sola	por	 fin	en	su	aposento	 interior	en	calidad	de	huésped	del	ausente	arzobispo,
María	se	levantó	con	sigilo	de	la	cama.	María	Seton,	su	única	servidora,	pues	madame
Rallay	ya	era	demasiado	mayor	para	efectuar	aquel	viaje	en	invierno,	ya	había	rezado
en	su	compañía,	como	de	costumbre,	y	se	había	retirado	para	que	durmiese	tranquila.

Pero	¿cómo	iba	a	dormir?	No,	aquella	noche	le	habría	resultado	imposible	conciliar
el	 sueño.	 El	 hecho	 de	 ver	 a	 Darnley	 en	 semejante	 estado,	 reducido	 a	 una	 mera
manifestación	de	la	enfermedad,	la	había	impresionado.	Incluso	en	aquella	estancia	le
parecía	 sentir	 la	 presencia	 del	 extraño	 velo	 de	 maldad	 que	 cubría	 el	 castillo	 de
Glasgow.	Quizá	María	Seton,	tan	seria	y	piadosa,	no	hubiera	percibido	aquella	aura.	A
lo	mejor,	una	persona	debía	estar	familiarizada	con	el	mal	para	percibirlo.

María	extrajo	unas	hojas	de	papel	de	no	muy	buena	calidad	que	había	conseguido
ocultar	 entre	 sus	 efectos	 personales.	 Alisó	 con	 cuidado	 una	 de	 ellas	 y	 colocó	 un
candelabro	en	un	extremo	para	sujetarla	e	iluminarla.

Sacó	la	pluma	y	empezó	a	escribir.	Nada	de	saludos,	fecha	o	dirección.	No	debía
revelar	su	identidad	ni	la	del	destinatario.

Lejos	del	lugar	donde	dejé	mi	corazón,	quizá	fuera	posible	juzgar	con	facilidad	mi	conducta,	teniendo	en
cuenta	lo	que	es	el	cuerpo	cuando	el	corazón	está	ausente...

Le	 había	 resultado	 tan	 difícil	 dejarlo	 para	 cumplir	 aquella	 repugnante	 y	 difícil
obligación	precisamente	por	el	amor	y	el	pecado	que	ambos	compartían...



«Pero	¿sería	yo	capaz	de	borrarlo?	¿Conseguiría	que	todos	los	abrazos	y	todos	los
besos	 desapareciesen	 como	 si	 jamás	 hubieran	 existido?	 No.	 Fue	 entonces	 cuando
empecé	a	vivir,	destruir	mi	felicidad	significaría	la	muerte.»

Bothwell...	 Se	 lo	 imaginaba	 abrazándola,	 inclinando	 la	 cabeza	 para	 besarle	 los
pechos	 mientras	 ella	 apoyaba	 la	 mejilla	 en	 su	 corto	 y	 sedoso	 cabello...	 Su	 cuerpo
ansiaba	abrazarlo	y	recibirlo.

Estaba	temblando.	La	llama	de	la	vela	parpadeó	a	causa	de	la	fría	corriente	de	aire
que	se	filtraba	por	las	paredes.

Debía	informarle	de	lo	que	había	ocurrido	aquel	día.

A	 unas	 tres	 leguas	 de	 Glasgow	 se	 acercó	 un	 caballero	 del	 conde	 de	 Lennox	 y	 me	 presentó	 sus
respetos	y	disculpas...

A	continuación,	describió	su	llegada	a	Glasgow,	habló	de	los	señores	que	la	habían
saludado	y.	de	otros	cuya	ausencia	suponía	un	mal	presagio.

Anotó	 las	 respuestas	 de	 Darnley	 a	 los	 rumores	 que	 circulaban	 acerca	 de	 su
conspiración,	la	acusación	que	él	le	había	hecho	acerca	de	su	intención	de	encarcelarlo
y	matarlo	 y	 toda	 la	 conversación	 que	 ambos	 habían	mantenido	 acerca	 de	 su	 propio
alejamiento	 de	 Darnley	 y	 del	 deseo	 que	 éste	 tenía	 de	 que	 ella	 lo	 perdonase	 y	 se
reconciliara	 con	 él.	 La	 vela	 se	 extinguió	 y	 salpicó	 cera	 sobre	 el	 papel.	 María	 la
sustituyó	por	otra	nueva	y	siguió	escribiendo.

El	Rey	me	hizo	muchas	preguntas,	sobre	si	había	tomado	a	mi	servicio	a	French	Paris	y	a	Gilbert	Curle
como	secretario.	No	sé	quién	se	lo	habrá	dicho.	Incluso	me	preguntó	por	la	inminente	boda	de	Bastian,	mi
servidor	francés.

Se	 enojó	 cuando	 le	 hablé	de	Walker	 y	 aseguró	que	 le	 arrancaría	 las	 orejas	 y	que	 éste	mentía,	 pues
antes	yo	le	había	preguntado	qué	motivos	tenía	para	quejarse	de	algunos	lores	y	amenazarlos.	Lo	negó	y
dijo	que	antes	preferiría	perder	la	vida	que	causarme	el	menor	disgusto.	En	cuanto	a	lo	otro,	por	lo	menos
vendería	cara	su	vida.

A	lo	mejor	Bothwell	lo	entendería.	Convenía	dejar	constancia	de	ello.

En	nombre	del	obispo	y	de	Sutherland,	me	lo	ha	contado	todo	acerca	del	asunto	sobre	el	cual	vos	me
advertisteis.	Ahora,	para	lograr	que	confíe	en	mí,	debo	ganarme	su	favor.	Por	consiguiente,	al	exigirme	él
la	promesa	de	que,	cuando	se	curara,	yo	compartiría	de	nuevo	su	lecho,	le	contesté	—fingiendo	creer	en
la	suya—	que,	si	él	no	cambiaba	de	parecer,	yo	estaría	de	acuerdo.	Sin	embargo	le	pedí	que	lo	mantuviera
en	secreto	pues	los	lores	temían	que,	si	nosotros	volviéramos	a	estar	juntos,	él	se	vengara	de	ellos.

«Me	alegro	de	que	les	hayáis	hablado	de	mí	a	los	lores	—me	dijo—.	Confío	en	que,	a	partir	de	ahora,
queráis	llevar	una	existencia	feliz	conmigo.	Pues,	en	caso	contrario,	las	consecuencias	para	ambos	podrían
ser	más	graves	de	lo	que	vos	imagináis.»

Aquéllas	habían	sido	sus	palabras.	¿Qué	habría	querido	decir?	Quizá	Bothwell	 lo
supiese.



No	 quería	 que	 me	 retirara	 e	 insistió	 en	 que	 me	 quedara	 con	 él.	 Fingí	 creerle	 y	 le	 aseguré	 que	 lo
pensaría	 y	 después	me	 disculpé	 por	 haberle	 obligado	 a	 permanecer	 levantado	 hasta	 tan	 tarde	 pues	me
había	comentado	que	no	dormía	muy	bien.	Vos	jamás	le	habéis	oído	hablar	mejor	ni	con	más	humildad;	si
no	tuviera	pruebas	de	que	su	corazón	es	tan	mudable	como	la	cera	y	no	supiera	que	el	mío	ya	es	tan	duro
como	el	 diamante,	me	habría	 compadecido	de	 él.	 Pero	 no	 temáis,	 no	 fallaré	 en	mi	 propósito	 ni	 os	 seré
infiel.

Darnley	 era	 una	 viva	 y	 conmovedora	 imagen	 de	 la	 contrición,	 pero	 también	 un
embustero	y	un	asesino.

«No	 dejaré	 que	 me	 engañe	 —pensó	 María—,	 por	 muy	 lamentable	 que	 sea	 su
estado.»

De	pronto,	 le	pareció	 intuir	 la	presencia	de	otra	persona	en	 la	estancia.	Volvió	 la
cabeza	y	miró	hacia	las	sombras	pero	no	vio	nada.	Era	sólo	una	sensación.

«Pero	ahora	yo	también	soy	una	embustera	—se	dijo—.	Darnley	me	ha	contagiado	y
empiezo	a	ser	como	él.	Una	sola	carne...	me	ha	llamado	su	propia	carne.»

Aborrezco	la	 tarea	que	estoy	llevando	a	cabo	aquí.	Os	reiríais	si	me	vierais	mentir	 tan	bien	o,	por	 lo
menos,	fingir	tan	bien	mezclando	las	verdades	con	las	mentiras.

Comentó	que	hay	personas	que	cometen	faltas	secretas	sin	 importarles	que	se	hable	de	ellas	en	voz
alta,	y	que	circulan	rumores	sobre	faltas	graves	y	leves.	Acerca	de	lady	Reres,	me	dijo:	«Dios	quiera	que
os	sirva	para	vuestro	honor»,	y	añadió	que	no	debería	dar	motivos	para	que	alguien	pensara	que	no	tengo
el	poder	en	mis	manos.

¿Poseían	 aquellas	 palabras	 algún	 significado	 real	 o	 eran	 simples	 barboteos	 de
Darnley?	Nadie	 estaba	 al	 corriente	 de	 sus	 encuentros	 con	 Bothwell,	 ¿o	 sí?	 Darnley
estaba	 poniéndola	 a	 prueba.	 Sin	 embargo,	 si	 pensaba	 que	 con	 ello	 la	 induciría	 a
confesar,	no	la	conocía	bien.

Le	 he	 explicado	 que	 debe	 someterse	 a	 un	 tratamiento	 de	 depuración,	 que	 aquí	 era	 imposible	 de
realizar.	 Le	 he	 dicho	 que	 yo	misma	 lo	 trasladaría	 a	Craigmillar	 para	 que	 los	médicos	 y	 yo	 pudiéramos
atenderlo	sin	que	yo	tuviese	que	alejarme	de	mi	hijo.

«Mi	hijo...	Debo	guardarme	de	llamarlo	“nuestro	hijo”	o	“el	Príncipe”	para	evitar
el	riesgo	que	ello	supondría	si	la	carta	cayese	en	manos	enemigas.»

Disculpadme	que	 escriba	 tan	mal;	me	 siento	 incómoda	y,	 sin	 embargo,	me	gusta	 escribiros	mientras
todo	el	mundo	duerme,	puesto	que	no	puedo	hacer	lo	que	más	deseo,	que	es	permanecer	entre	vuestros
brazos,	vida	mía.	A	Dios	suplico	que	os	proteja	de	todo	mal.

Aquello	 estaba	 convirtiéndose	 en	 una	 carta	 de	 amor,	 advirtió.	 ¿Cuántas	 cartas	 de
amor	habría	recibido	Bothwell?	Ella	sabía	que	conservaba	las	más	apasionadas	bajo
llave,	en	una	caja	de	caudales	reforzada	con	remaches.	Le	regalaría	un	cofre	de	plata
para	que	guardara	las	suyas	y	le	pediría	que	destruyese	las	otras.

Las	 otras.	 No	 soportaba	 pensar	 en	 ellas	 y	 sabía	 que	 había	 muchas	 más	 cuya



existencia	 ella	 jamás	 conocería.	 Janet	 Beaton,	 la	 bruja	 de	 Branxton,	 una	 mujer	 de
cincuenta	y	 tantos	años	y	belleza	sobrenatural;	Anna	Throndsen,	 la	hija	del	almirante
noruego	que	lo	había	seguido	a	Escocia	y	se	había	pasado	varios	años	escondida	en	el
país.	¿Habría	 regresado	a	Noruega?	El	hijo	 ilegítimo	de	Bothwell,	William	Hepburn
era	su	heredero.	Pero	¿quién	era	la	madre?

¿Y	 qué	 decir	 de	 lady	 Bothwell,	 Jean	 Gordon?	 No	 amaba	 a	 Bothwell	 cuando	 se
había	casado	con	él,	pero	¿lo	amaba	ahora?	Él	se	había	acostado	con	ella,	 le	habría
besado	los	pechos,	sin	duda,	y	ella	habría	apoyado	la	mejilla	contra	su	cabello.

«¡Oh,	 santos	 benditos!	 Los	 celos	 transforman	 todos	 mis	 recuerdos	 privados	 más
queridos	 en	 un	 infierno	 si	 éstos	 no	 son	 auténticamente	 privados.	 Bothwell	 deberá
divorciarse	de	ella,	y	cuando	los	lores	y	el	Parlamento	me	concedan	la	libertad	(seguro
que	encontrarán	algún	medio	legal	para	hacerlo),	podremos	casarnos.»

Ambos	estamos	unidos	a	dos	compañeros	indignos.	El	demonio	nos	separa	y	Dios	nos	junta	como	la
pareja	más	fiel	que	Él	jamás	haya	unido.

Releyó	la	carta,	horrorizada,	tachó	la	palabra	«demonio»	y	escribió	«el	buen	año».
¿Cómo	era	posible	que	hubiera	invocado	al	demonio?

Dejó	el	papel	a	un	lado.	¿Por	qué	escribía	aquellas	cosas?	Se	sentía	una	posesa.
«Aquí	 está	 presente	 el	mal,	 casi	 se	 palpa	 en	 el	 ambiente»,	 pensó.	 Se	 enjugó	 las

sudorosas	pero	frías	palmas	de	las	manos	en	el	vestido	y,	como	si	tuviese	vida	propia,
la	diestra	tomó	la	pluma	y	continuó	escribiendo.

Estoy	cansada	pero	no	puedo	evitar	seguir	garabateando	mientras	me	quede	papel.	¡Maldita	sea	esta
persona	picada	de	viruelas	que	 tantas	angustias	me	causa!	No	está	muy	desfigurado	pero	 su	estado	es
muy	malo.	Por	poco	me	mata	con	 su	mal	aliento	a	pesar	de	que	 sólo	me	he	acercado	a	 los	pies	de	 su
cama.

Resumiendo,	 he	 averiguado	 que	 él	 recela	 de	 mí	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 tiene	 confianza	 e	 irá	 a
cualquier	sitio	que	yo	le	indique.

¡Ay	de	mí!	 Jamás	había	 engañado	 a	nadie	y	vos	 sois	 la	 causa	de	que	 ahora	 lo	haga.	Me	obligáis	 a
fingir	tanto	que	me	siento	aterrorizada	y	me	hacéis	interpretar	prácticamente	el	papel	de	traidora.

Sin	embargo,	Bothwell	jamás	había	deseado	que	lo	hiciera.	Él	habría	preferido	que
se	librara	del	hijo	que	esperaba.	A	su	juicio,	era	la	solución	más	sencilla	y	directa	para
un	problema	físico.

Bothwell	era,	por	encima	de	todo,	un	soldado,	pero	ahora	se	hundía	en	el	pantano
de	 la	 intriga	 al	 igual	que	el	 caballo	blanco	que	ella	montaba	 se	había	hundido	en	el
marjal	cuando	regresaban	a	Jedburgh.	Se	encontraba	tan	fuera	de	su	elemento	como	ella
del	suyo.	Ambos	corrían	un	grave	peligro.

Pero	 para	 complaceros	 a	 vos,	 vida	 mía,	 no	 sólo	 me	 juego	 el	 honor	 y	 la	 conciencia	 sino	 que	 estoy
dispuesta	a	ponerme	en	peligro	y	a	perder	la	grandeza.



Estaba	convirtiendo	a	Bothwell	en	un	dios	tal	como	había	hecho	Darnley	con	ella.
Sí,	se	le	había	contagiado	su	pecado;	había	contraído	la	enfermedad	del	alma.

Jamás	me	cansaría	de	escribiros,	pero	he	de	terminar	no	sin	antes	haberos	besado	las	manos.	Quemad
esta	carta	pues	es	peligrosa	y	además,	no	contiene	nada	que	esté	bien	dicho,	puesto	que	sólo	pienso	en	la
pena...

Empezaba	a	clarear.	La	amarilla	luz	de	la	vela	hacía	que	el	papel	pareciese	sucio	y
tiznado.	Lo	dobló	y	lo	preparó	para	entregárselo	a	French	Paris,	el	fiel	mensajero	de
Bothwell.	Jamás	se	había	sentido	más	sola.



XLIX

El	pequeño	grupo	avanzaba	muy	despacio	por	el	frío	y	desolado	paisaje.	Al	frente
marchaba	lord	Livingston,	que	llevaba	diez	días	esperando	con	paciencia	en	Glasgow.
María	y	 sus	 servidores	 cabalgaban	 justo	detrás	y	Darnley,	 acostado	 en	 la	 litera,	 que
colgaba	 de	 una	 eslinga	 tendida	 entre	 dos	 caballos,	 era	 transportado	 con	 la	 mayor
delicadeza	 posible	 por	 el	 pedregoso	 camino.	 La	 litera	 estaba	 cubierta	 para	 que	 el
viento	no	le	azotara	el	rostro	en	vías	de	curación.	Aun	así,	Darnley	llevaba	puesta	la
máscara	 de	 tafetán	 como	 protección	 adicional	 contra	 las	 miradas	 curiosas	 y	 las
inclemencias	del	tiempo.

Había	mejorado	mucho,	pero	tendrían	que	pasar	todavía	varios	meses	para	que	las
huellas	de	las	llagas	desapareciesen	por	completo...,	o	al	menos	eso	le	habían	dicho.
Aunque	 se	 encontraba	muy	 débil	 y	 no	 sabía	 cómo	 resistiría	 el	 viaje,	 desplazarse	 de
aquella	manera,	oscilando	suavemente	mientras	subían	o	bajaban	por	las	pendientes	de
las	 colinas,	 lo	 amodorraba	 y	 hacía	 que	 se	 sintiera	 como	 un	 bebé	 que	 se	 dormía	 y
despertaba	sin	cesar.

María	se	alegraba	de	alejarse	del	desconocido	y	vagamente	amenazador	territorio
de	los	Lennox.	Su	estancia	en	Glasgow	había	resultado	aburrida	y	desagradable	pues
allí	 siempre	 parecía	 que	 fuera	 de	 noche,	 y	 no	 seguía	 un	 horario	 normal.	Asimiló	 el
ritmo	de	la	habitación	de	enfermo	de	Darnley,	que	adaptaba	el	mundo	a	su	deformada
imagen.	 Ahora	 el	 inmenso	 cielo	 vacío,	 el	 amanecer	 y	 el	 ocaso	 constituían	 unas
tranquilizadoras	 demarcaciones	 de	 inalterable	 normalidad.	 Nunca	 se	 cansaba	 de
respirar	grandes	bocanadas	de	seco	y	cortante	aire	pues	 le	parecía	que	aún	 tenía	 los
pulmones	llenos	de	los	olores	de	la	habitación	del	enfermo.

Cosa	 rara,	 sus	 náuseas	 habían	 desaparecido	 tras	 haberse	 enfrentado	 con	 el
espectáculo	 realmente	 repulsivo	 que	 ofrecía	 la	 sífilis	 de	 Darnley	 y	 haberse	 visto
asaltada	por	el	mortal	hedor	de	la	podredumbre.	Era	como	si	no	pudiera	permitirse	el
lujo	de	dejar	que	su	cuerpo	se	debilitara.

Si	bien	no	había	recibido	noticias	de	Bothwell,	tampoco	era	necesario.	Había	hecho
lo	 posible	 por	 mantenerlo	 informado	 de	 todas	 las	 declaraciones	 políticas	 que	 ella
había	 conseguido	 arrancarle	 a	 Darnley,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 parecía	 en	 especial
alarmante.	Cualquier	fechoría	que	Darnley	tuviera	la	intención	de	cometer	más	adelante
sería	menos	eficaz	ahora	que	estaba	separado	de	su	padre	y	de	los	hombres	de	éste.	En
Edimburgo	no	hallaría	a	nadie	con	quien	conspirar;	ningún	lord	lo	consideraba	de	fiar
ni	deseaba	mantener	tratos	con	él.

Un	enorme	cuervo	de	negro	plumaje	 iridiscente	volaba	por	delante	de	ellos	de	un
árbol	desnudo	a	otro	y	esperaba	a	que	pasaran	con	la	cabeza	ladeada.	Entonces	batía
sus	grandes	alas	y	cruzaba	el	aire	hasta	el	siguiente	árbol.	No	graznaba;	se	limitaba	a



mirarlos	con	tristeza.
Viajaban	 en	 etapas	 muy	 cortas,	 e	 incluso	 se	 detuvieron	 en	 Linlithgow,	 entre

Callendar	House	y	Edimburgo.	Bothwell	se	reuniría	con	ellos	a	la	mañana	siguiente	y
los	escoltaría	con	gran	ceremonia	durante	el	resto	del	camino.

«¡Ya	 casi	 ha	 terminado!»,	 pensó	 María	 no	 con	 alegría	 sino	 con	 una	 profunda
sensación	 de	 alivio.	 El	 hecho	 de	 saber	 que	 muy	 pronto	 regresaría	 al	 territorio	 de
Bothwell	la	hacía	sentirse	una	vez	más	a	salvo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	 embargo,	 mientras	 se	 dirigía	 con	 paso	 inseguro	 a	 su
litera,	Darnley	le	hizo	señas	de	que	se	acercara.	Ella	se	apartó	de	su	caballo,	en	el	que
se	disponía	a	montar,	y	obedeció.

—He	decidido	que	no	quiero	ir	a	Craigmillar	—le	dijo	él.
Las	palabras	que	surgían	de	la	máscara	no	parecían	humanas.
—Pero	 si	 ya	 os	 he	 hecho	 colocar	 las	 bañeras	—protestó	 ella—.	Los	médicos	 ya

están	 en	 sus	 aposentos	 y	 han	 instalado	 sus	mesas	 y	 pesas	 de	 botica.	 Sabéis	 que	 no
debéis	ir	a	Holyrood;	es	un	lugar	bajo	y	húmedo.	Tampoco	podéis	estar	en	el	castillo
de	Edimburgo	pues	hace	mucho	frío	y	hay	muchas	corrientes	de	aire.	No	existe	ningún
otro	lugar	apropiado	—explicó,	procurando	reprimir	su	irritación.

Si	enojara	a	Darnley,	éste	se	empecinaría	más.
—Quiero	ir	a	Kirk	O’Field	—anunció	él.
—¿Adónde?
—Kirk	 O’Field.	 Me	 han	 dicho	 que	 el	 aire	 de	 allí	 es	 muy	 bueno	 y	 que	 lord

Borthwick,	cuya	curación	ya	nadie	esperaba,	estuvo	allí	hace	poco	y	se	recuperó	por
completo.

—Es	que	ya	se	han	tomado	todas	las	disposiciones...
—Pues	anuladlas	—la	interrumpió	Darnley,	descorriendo	la	cortina	de	su	litera—.

Quiero	que	nos	alojemos	en	Kirk	O’Field.
—¿Los	dos?	¡No	estaré	con	vos	hasta	que	hayáis	completado	todo	el	tratamiento!
—Sólo	pido	que	os	alojéis	en	la	misma	casa.	No	es	necesario	que	lo	hagáis	en	la

misma	habitación	que	yo.	 ¡Lo	único	que	quiero	es	que	estemos	bajo	el	mismo	 techo!
¡Sólo	os	pido	eso!	¿Ni	siquiera	en	este	caso	me	concederéis	lo	que	os	pido?

—Pero,	Darnley...
—¡Es	una	petición	tan	pequeña!	¡Ya	no	volveré	a	molestaros!
Parecía	tan	triste	y	tan	desesperadamente	desvalido.
—Muy	bien	—cedió	María.
Fuera	 de	 Edimburgo,	 en	 el	 camino	 de	 Linlithgow,	 Bothwell	 y	 sus	 hombres	 los

aguardaban	montados	en	sus	caballos,	tan	erguidos	e	inmóviles	como	si	estuvieran	en
verano	y	no	hubiese	por	qué	temblar	o	quejarse	del	mal	tiempo.

María	experimentó	una	intensa	sensación	de	alivio	y	emoción.	Su	amado	rostro	y	su
fortaleza	 física	 estaban	 de	 nuevo	 a	 su	 lado.	 Le	 parecía	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo



separada	de	él	y	no	 sólo	una	 semana.	En	cuanto	 se	 le	acercó	y	 recibió	 su	 saludo,	 le
dijo:

—No	vamos	a	Craigmillar	sino	a	Kirk	O’Field.
El	asombro	de	Bothwell	se	reflejó	en	su	rostro.
—¿A	la	iglesia?
—No,	 a	 la	 casa	 donde	 lord	 Borthwick	 se	 recuperó.	 El	 Rey	 desea	 someterse	 a

tratamiento	allí.
—Pero...
María	sacudió	la	cabeza.
—El	Rey	insiste.

Al	llegar	a	Edimburgo,	entraron	por	una	puerta	de	la	muralla	y	recorrieron	un	breve
tramo	 de	 la	 calle	Mayor.	 Cerca	 de	 Saint	 Giles,	 doblaron	 la	 esquina	 de	 Blackfriars
Wynd,	 una	 callejuela	 que	 bajaba	 hacia	 el	 sur,	 cruzaba	 la	 ancha	Cowgate	 y	 volvía	 a
subir	hacia	unos	edificios	eclesiales	que	se	levantaban	en	una	colina	casi	al	otro	lado
de	 la	muralla	 de	 la	 ciudad.	De	 hecho,	 algunos	 de	 ellos	 se	 encontraban	 al	 otro	 lado,
pues	 se	 habían	 construido	 con	 la	 intención	 de	 que	 estuvieran	 en	 el	 campo.	 En	 otros
tiempos	 había	 habido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 una	 hilera	 de	 tres	 impresionantes
edificaciones	 religiosas	 de	 seiscientas	 yardas	 de	 longitud:	 el	 monasterio	 de	 los
dominicos,	 la	 iglesia	 de	Kirk	O’Field	 y	 un	 convento	 franciscano.	 La	 Reforma	 y	 las
correrías	de	los	ejércitos	de	Enrique	VIII	no	los	habían	tratado	muy	bien.	El	monasterio
de	 los	 dominicos,	 que	 antaño	 contaba	 con	 una	 espléndida	 iglesia	 y	 una	 lujosa
hospedería	 para	 nobles	 visitantes,	 se	 encontraba	 en	 ruinas;	 y	 a	 los	 franciscanos
tampoco	 les	 habían	 ido	 bien	 las	 cosas.	 Kirk	 O’Field,	 que	 era	 un	 Collegium
Sacerdotum,	 una	 escuela	 para	 sacerdotes,	 había	 conservado	 su	 cuadrilátero	 de
edificios,	pero	éstos	habían	pasado	a	manos	profanas.	Robert	Balfour	había	ocupado	la
casa	del	preboste,	y	el	duque	de	Châtelherault,	jefe	de	los	Hamilton,	se	había	mudado	a
lo	que	antiguamente	era	el	hospital	y	la	hospedería.

El	 regio	 grupo	 entró	 en	 el	 cuadrilátero	 en	 cuyo	 centro	 había	 un	 antiguo	 pozo
cubierto,	 y	 los	 caballos	 que	 transportaban	 la	 litera	 de	 Darnley	 se	 detuvieron.
Extendiendo	una	delgada	y	blanca	mano,	éste	descorrió	las	cortinas	y	sacó	los	pies.	Sir
Anthony	Standen	se	situó	de	inmediato	a	su	lado	y	lo	ayudó	a	bajar.

Darnley	miró	alrededor,	contemplando	los	edificios.	El	más	grande,	que	pertenecía
al	duque,	no	era	para	él.	Le	habían	asignado	los	edificios	de	Balfour,	pues	había	tres,
todos	colindantes,	situados	justo	delante	del	que	pertenecía	al	duque.

Como	era	de	esperar,	Robert	Balfour	salió	de	la	casa	de	aspecto	más	nuevo.
—Bienvenidos,	Majestades	—saludó	haciendo	una	reverencia.	Tenía	unos	ojos	tan

claros	 como	 los	 de	 su	 hermano,	 pero	 de	 párpados	 más	 carnosos—.	 Ya	 está	 todo



preparado.	Es	un	gran	honor,	sí,	un	honor	muy	grande...
Toda	 la	 casa	 contigua,	 unida	 a	 la	 primera	 mediante	 una	 larga	 estancia,	 estaba

preparada.	En	la	antigua	casa	del	preboste,	la	cámara	superior	se	había	ventilado	y	se
habían	 cambiado	 los	 juncos	del	 suelo.	Al	 fondo	de	 la	 espaciosa	habitación	 se	había
levantado	un	estrado.	Todas	las	chimeneas	estaban	encendidas,	y	el	frío	se	había	visto
desterrado	de	la	casa.

María	 alargó	 la	 mano	 y	 tocó	 las	 paredes	 de	 piedra.	 Estaban	 secas	 del	 todo.	 En
aquella	 época	 del	 año	 se	 tardaba	 varios	 días	 en	 secarlas.	 Y	 la	 construcción	 de	 un
estrado	 de	 quince	 pies	 de	 longitud	 requería	 tiempo	 y	 la	 intervención	 de	 unos
carpinteros.

«Conocían	nuestra	llegada	de	antemano	y	han	tenido	tiempo	de	prepararse	—pensó
María—.	 Sin	 embargo,	 Darnley	 ha	 anunciado	 su	 repentino	 deseo	 de	 venir	 aquí	 esta
mañana.	¿Lo	ha	anunciado?	¿Ha	anunciado	lo	que	ya	se	había	decidido	y	organizado?»

Sintió	un	hormigueo	en	el	cuero	cabelludo	bajo	el	sombrero	adornado	con	pedrería.
«¿Qué	 esta	 ocurriendo?	 ¿Quién	 sabía	 que	 vendríamos?	 ¿Por	 qué	 desea	 Darnley

alojarse	aquí?»
Se	volvió	a	mirar	a	su	esposo,	que	siempre	había	sido	muy	alto	y	delgado	pero	que

ahora	parecía	un	fantasma.
«¿Acaso	planea	otro	asesinato?	¿A	quién	pretende	matar	ahora?	¿A	mí?	No,	pues	me

ama	 y	 es	 esclavo	 de	mi	 amor.	 ¿A	Bothwell?	Al	 parecer	 sospecha	 de	 él,	 pero	 estoy
segura	de	que	sabe	que	Bothwell	es	el	único	lord	que	jamás	ha	participado	en	intrigas
contra	nosotros.	 ¿A	 lord	Stewart?	¿A	Maitland?	Es	cierto	que	 los	odia,	pero	en	esto
está	solo.	Lord	Stewart	y	Maitland	no	son	unos	forasteros	desamparados	como	el	pobre
Rizzio...»

Una	 oleada	 de	 desprecio	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 ¿Quién	 era	 tan	 pobre	 en	Escocia
como	 para	 ser	 incapaz	 de	 encontrar	 aliados	 y	 cómplices?	 ¡Sólo	 aquella	 débil,
depravada	 y	 estúpida	 criatura!	 Que	 tramara	 los	 planes	 que	 quisiera,	 ¡resultarían	 tan
inútiles	como	él!

—Debemos	ordenar	que	envíen	muebles	—señaló	mirando	a	Darnley—.	Ya	había
dispuesto	que	enviaran	muchos	a	Craigmillar.	Ahora	mandaremos	traer	desde	Holyrood
vuestra	cama,	la	de	las	colgaduras	marrón	violeta	con	bordados	de	oro	y	plata	que	hace
poco	os	regalé;	algunos	tapices	para	estas	paredes,	pues	están	tan	secas	que	no	hemos
de	temer	que	los	bordados	sufran	daños...;	el	juego	de	siete	piezas	titulado	La	caza	del
conejo.	Y,	 como	es	natural,	 para	 el	guardarropa	vuestra	chaise	perchée	 para	 cuando
tengáis	 necesidad	 de...	—Hizo	 una	 pausa.	 No	 veía	 el	 semblante	 de	 Darnley,	 oculto
detrás	de	la	máscara	de	tafetán;	¿estaba	enojado,	turbado	quizá?—.	Aliviar	el	flujo	que
tantas	molestias	os	causa	—añadió	levantando	la	voz.

Esperaba	avergonzarle,	que	todos	se	lo	imaginaran	sentado	en	el	borde	del	retrete
cubierto	de	terciopelo,	soltando	malos	olores	y	ruidos.	¡Eso	confirmaría	su	realeza	en



la	imaginación	de	todo	el	mundo!
Darnley	desvió	 la	mirada	y	María	 se	arrepintió	al	 instante.	Era	un	necio,	un	niño

llorón	 y	 egoísta	 que	 sin	 duda	 maquinaba	 otra	 fechoría,	 pero	 llegar	 al	 extremo	 de
burlarse	 de	 su	 enfermedad	 y	 hacer	 comentarios	 en	 público	 acerca	 de	 sus	 intestinos
resultaba	imperdonable.

—Ordenaré	 que	 traigan	 también	 todas	 vuestras	 medicinas	 y	 la	 bañera	 para	 el
tratamiento	—se	 apresuró	 a	 añadir—.	Y,	 si	 hay	 un	 sitio	 adecuado	 para	mí,	 también
dormiré	aquí.

Pero	Darnley	seguía	con	los	brazos	cruzados	mirando	al	suelo.
—Por	supuesto	que	hay	un	lugar	para	vos	—aseguró	con	suavidad	Robert	Balfour

—.	Está	justo	debajo	de	los	aposentos	de	Su	Majestad.	¿Queréis	que	os	lo	muestre?
Ambos	dieron	media	vuelta	 y	 recorrieron	 los	 cuarenta	 pies	 que	 los	 separaban	de

ellos.	Al	 llegar	 a	 un	 pasadizo,	 tuvieron	 que	 salvar	 dos	 o	 tres	 peldaños,	 pues	 ambos
edificios	estaban	construidos	a	niveles	ligeramente	distintos.

Balfour	 los	 guió	 bajando	 desde	 el	 rellano	 de	 piedra	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de
caracol	hasta	unas	estancias	 idénticas	a	 las	de	Darnley:	una	antesala	que	comunicaba
con	un	amplio	dormitorio.

Allí	 también	 ardía	 un	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 y	 los	 juncos	mezclados	 con	 hierbas
aromáticas	que	cubrían	el	suelo	hacían	que	la	estancia	oliera	como	un	marchito	prado
de	junio.

—O	sois	lo	bastante	rico	para	caldear	y	perfumar	todas	las	habitaciones	o	sois	muy
meticuloso	 pues	 no	 os	 gusta	 dejar	 nada	 por	 hacer	 —le	 comentó	 María	 a	 Balfour,
estudiándolo	con	detenimiento.

—Reconozco	 que	 soy	 un	 poco	 derrochador	—admitió	 Balfour—.	 Es	 uno	 de	mis
defectos.

«No,	no	lo	es»,	estuvo	tentada	de	decir	María,	pero	una	prudencia	instintiva	se	lo
impidió.	La	piel	de	su	jubón	estaba	gastada	y	él	no	lucía	ni	joyas	ni	oro.	El	derroche	no
constituía	su	vicio	natural.

«Le	 han	mandado	 que	 prepare	 todo	 esto	 y	 que	 tenga	 lista	 una	 habitación	 lo	más
acogedora	posible	para	mí	—reflexionó—.	¿Quién	le	habrá	dado	las	órdenes?»

De	repente,	el	aislamiento	del	lugar	y	el	reducido	tamaño	de	los	aposentos	—en	los
que	cabían	pocos	guardias—	le	parecieron	una	elección	siniestra.

Observó	que	Balfour	la	miraba.
«Si	alguien	quiere	arrebatarme	la	vida	como	se	 la	arrebataron	a	Rizzio,	 fracasará

—pensó—.	Bothwell	se	encargará	de	que	no	sufra	daño	alguno.»
—La	estancia	me	parece	muy	apropiada	—dijo	al	cabo.

En	 cuanto	 le	 pareció	 razonable	 hacerlo,	 abandonó	 Kirk	 O’Field	 y	 se	 fue	 a



Holyrood,	 con	el	pretexto	de	elegir	 los	muebles	y	 todo	 lo	necesario	para	 la	 casa	de
convalecencia.

La	 experiencia	 debía	 haber	 resultado	 placentera,	 pero	 en	 cambio	 se	 respiraba	 el
mismo	 aire	 de	maldad	 que	 en	Kirk	O’Field.	 Sus	 aposentos	 parecían	 estar	 llenos	 de
fantasmas:	el	de	Rizzio,	el	de	Ruthven	y	los	de	toda	una	serie	de	personajes	anónimos
cuya	 presencia	 se	 percibía,	 sin	 embargo,	 con	 toda	 claridad.	El	 lugar	 jamás	 se	 había
purificado	del	mal.

«Es	porque	Bothwell	y	yo	jamás	hemos	estado	juntos	aquí»,	decidió	María.
Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 hacer	 el	 amor	 en	 la	 estancia	 donde	 habían	 asesinado	 a

Rizzio	le	parecía	repugnante.
Se	las	ingenió	para	demorarse	allí	el	tiempo	suficiente	como	para	tener	ocasión	de

hablar,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 unos	 momentos,	 con	 Bothwell.	 Sus	 criados	 estaban
encendiendo	la	chimenea	pues,	por	regla	general,	ni	siquiera	en	los	aposentos	reales	se
prendían	antes	de	la	llegada	de	sus	ocupantes.

Las	chimeneas	encendidas	de	Kirk	O’Field	y	todos	los	cuidadosos	preparativos	le
resultaban	inquietantes.

Al	ver	aparecer	a	Bothwell	en	la	puerta,	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
«Es	cierto	lo	que	una	vez	me	dijo	Diana	de	Poitiers	—pensó	con	asombro—.	Amar

a	alguien	significa	quedarte	sin	respiración	cada	vez	que	él	entra	en	una	estancia.»
Bothwell	 tenía	 el	 entrecejo	 fruncido	 y	 parecía	 alterado.	 En	 su	 afán	 por

tranquilizarlo,	María	 se	 olvidó	 de	 sus	 propias	 preocupaciones.	Advirtió	 que	miraba
con	cierta	 irritación	a	 los	 criados.	Su	presencia	 le	 impedía	hablar,	 pero	el	hecho	de
ordenar	que	se	retiraran	habría	despertado	con	toda	seguridad	sus	sospechas.

—Qué	extraño,	¿verdad?	—le	dijo	María	por	esta	razón—,	que	al	Rey	se	 le	haya
antojado	de	repente	alojarse	en	Kirk	O’Field.	No	acierto	a	comprender	por	qué.	Eso
dificultará	su	tratamiento,	pero	él	insiste.

Los	criados	avivaban	el	fuego,	que	no	acababa	de	prender.	Unas	nubes	de	humo	se
esparcieron	 por	 la	 estancia;	 los	 criados	 no	 habían	 comprobado	 antes	 el	 estado	 del
cañón.	Se	oyó	 el	 correteo	y	 el	 chillido	de	 algún	 animalillo	 obligado	 a	 abandonar	 su
escondrijo	a	causa	del	humo.	Bothwell	miró	con	desdén	a	los	criados.

—¿Pensáis	reuniros	con	él?	—preguntó	en	tono	indiferente.	—Iré	a	verlo,	pero	no
quiero	obstaculizar	la	labor	de	los	médicos.	Al	fin	y	al	cabo,	su	tratamiento	es	lo	más
importante.	Allí	 hay	 una	 gran	 sala	 de	 recepción	 en	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 ya	 se	 ha
instalado	un	estrado.	Quizá	cuando	mejore	pueda	recibir	la	visita	de	algunos	miembros
de	la	corte.	He	de	enviarle	su	silla	ceremonial.	La	necesitará	para	recibirlos.

Bothwell	 miró	 a	 los	 criados	 que,	 todavía	 de	 rodillas,	 intentaban	 encender	 la
chimenea,	y	puso	los	ojos	en	blanco.

—Le	 deseo	 una	 pronta	 recuperación	 —dijo	 al	 fin.	 Acto	 seguido,	 hizo	 una
reverencia	y	se	retiró.



«¡Esperad!	—habría	deseado	gritarle	ella—.	Esperad.	Debo	comentaros	lo	que	está
ocurriendo.»

Pero	no	era	posible.	Tendría	que	esperar	un	momento	más	íntimo.

Darnley	 se	 pasó	 varios	 días	 encerrado	 mientras	 los	 médicos	 lo	 sometían	 a	 un
tratamiento	que	incluía	baños	calientes	con	sal	y	ungüento	de	grasa	de	cabra,	caldo	con
pimientos	 rojos	 secos	 y	 moras	 y	 aplicaciones	 de	 emplastos	 de	 aceite	 de	 rosas	 y
alcanfor	para	eliminar	las	huellas	de	las	lesiones	y	evitar	la	aparición	de	cicatrices.	En
los	intervalos	entre	los	tratamientos,	que	se	le	administraban	cada	cuatro	horas,	debía
acostarse	y	dormir.	Pero,	en	realidad,	costaba	 tanto	 llenar	 la	bañera	de	agua	caliente
que	la	mitad	del	tiempo	Darnley	permanecía	despierto	a	causa	del	ruido	que	hacían	los
criados	 al	 verter	 cubos	 de	 agua	 en	 la	 bañera	 y	 colocar	 encima	 la	 puerta	 que	 se
empleaba	como	tapadera	para	conservar	el	calor	del	agua.

Consciente	de	que	lo	observaban	en	todo	momento,	Darnley	procuraba	dedicarse	a
actividades	 edificantes.	 Entonaba	 salmos,	 leía	 la	 Biblia	 y	 tenía	 un	 rosario	muy	 a	 la
vista	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Quería	 que	 su	 última	 semana	 allí	 fuera	 recordada	 por	 su
devoción	 y	 bondad.	 Escribía	 cartas	 a	 su	 padre,	 a	 quien	 le	 preocupaba	 mucho	 su
seguridad,	tranquilizándolo	y	ensalzando	a	la	Reina	por	haberse	reconciliado	con	él.

Milord,	quiero	comunicaros,	por	medio	de	esta	carta,	mi	buen	estado	de	salud,	por	el	que	doy	gracias	a
Dios.	Mi	recuperación	se	ha	acelerado	gracias	a	los	buenos	cuidados	que	recibo	y	a	la	buena	voluntad	de
mi	amor,	 la	Reina,	pues	os	aseguro	que	se	ha	comportado	en	 todo	momento	como	una	buena	y	amante
esposa.	 Confío	 en	 que	 Dios	 ilumine	 con	 su	 alegría	 nuestros	 corazones	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 han
sufrido	penalidades.

Espero	que	el	portador	de	esta	carta	confirme	de	palabra	a	Vuestra	Señoría	lo	que	en	ella	os	digo	por
escrito.	 Agradeciendo	 al	 Dios	 Todopoderoso	 nuestra	 buena	 fortuna,	 encomiendo	 Vuestra	 Señoría	 a	 su
protección.

Desde	Edimburgo,	el	1	de	febrero,	vuestro	amante	y	obediente	hijo,

Enrique,	Rex

Sí.	Dios	 iluminaría	 sus	 corazones	 con	 su	 alegría.	Ambos	 se	 reunirían	muy	pronto
ante	su	presencia	y	abandonarían	este	valle	de	lágrimas.

Pero	¿cuando	terminarían	aquellos	tratamientos	para	que	la	Reina	pudiera	pasar	la
noche	con	él?	Mientras	esto	no	ocurriese,	resultaría	imposible	llevar	a	efecto	su	plan.
Y,	si	no	allí,	¿dónde?

A	 los	 cuatro	 días	 de	 tratamiento,	 los	 médicos	 se	 mostraron	 sorprendidos	 y
satisfechos	de	sus	progresos	y	decidieron	reducir	el	número	de	los	baños	a	dos:	uno	al
levantarse	 y	 otro	 al	 acostarse.	 Los	 vendajes	 se	 retirarían	 y,	 en	 su	 lugar,	 sólo	 se	 le
aplicaría	una	ligera	capa	de	un	ungüento	para	las	erupciones,	y	se	le	permitiría	regresar
a	su	régimen	alimenticio	habitual.



—Vuestra	Majestad	podrá	recibir	visitas	después	del	baño	matinal	—le	informaron
los	médicos—.	Pero	—añadieron	mirándose	los	unos	a	los	otros—	recomendamos	que,
antes	de	conceder	audiencia	a	alguien,	Vuestra	Majestad	se	frote	los	dientes	con	estas
ramitas	de	romero	seco	y	haga	gargarismos	con	esta	agua	de	lavanda.

Darnley	frunció	el	entrecejo.	¿Tan	mal	le	olía	el	aliento?	Sin	duda	se	debía	a	que	no
comía	como	era	debido.

—Muy	bien	—dijo	arrebatándoles	las	ramitas	de	romero	de	las	manos.
Uno	de	los	médicos	le	entregó	un	espejito.
—Ya	no	es	necesario	que	os	pongáis	la	máscara	—le	aseguró.
Darnley	 se	 examinó	 el	 rostro.	 Ya	 no	 estaba	 tan	 lívido,	 pero	 aún	 tenía	 la	 cara

salpicada	de	unas	redondas	manchas	rosadas.
—Esta	pomada	contiene	arcilla	blanca.	Servirá	para	disimular	las	señales.
El	médico	aplicó	una	pequeña	cantidad	a	su	rostro.
Darnley	sonrió.	El	resultado	era	sorprendente.	Apenas	se	distinguía	la	señal.
—En	cuanto	al	cabello	de	Vuestra	Majestad,	os	aconsejamos	llevar	sombrero	hasta

que	os	crezca	de	nuevo.
Los	médicos	estaban	muy	complacidos	de	su	eficiencia.	Ahora	el	Rey	podría	volver

a	comparecer	en	público...	hasta	que	se	produjera	el	siguiente	e	inevitable	ataque,	que
resultaría	mortal.

La	 sala	 de	 recepción	 estaba	 abarrotada	 de	 cortesanos	 deseosos	 de	 presentar	 sus
respetos	 o	 de	 contemplar	 al	 Rey	 enfermo,	 satisfacer	 su	 curiosidad	 y	 comunicar	 sus
impresiones	 a	 sus	 amos	 de	 Francia	 e	 Inglaterra.	 Lord	 Stewart,	 Bothwell,	 Maitland,
Huntly,	 Argyll,	 Mar	 y	 Kirkcaldy	 de	 Grange	 rodearon	 la	 silla	 ceremonial	 de	 doble
asiento	cubierta	con	un	lienzo	de	tafetán	rojo	y	gualdo	en	la	que	Darnley	y	María	los
recibieron	sentados	juntos.	Acudieron	a	visitarlos	los	hermanos	Balfour,	así	como	John
Stewart	 de	Traquair.	 Philibert	 du	Croc,	 el	 embajador	 francés,	 y	Moretta,	 el	 pausado
saboyano	que	había	llegado	en	último	lugar,	permanecían	atentos	a	todas	las	palabras.

Los	 fuegos	 de	 las	 chimeneas	 crepitaban,	 los	 músicos	 tocaban	 y	 todo	 el	 mundo
mantenía	charlas	intrascendentes	acerca	del	tiempo	y	la	estación	del	año.	Faltaba	una
semana	para	el	comienzo	de	la	Cuaresma	y,	mientras	que	en	otros	países	se	preparaba
el	carnaval,	allí	en	Escocia	éste	se	limitaría	a	una	sola	celebración	católica:	la	boda	de
dos	miembros	de	la	casa	de	la	Reina,	el	francés	Bastian	Pages	y	su	prometida	escocesa
Margaret	Carwood.	Después	de	la	ceremonia,	prevista	para	el	domingo,	se	organizaría
en	Holyrood	una	mascarada	a	la	que	los	invitados	asistirían	disfrazados	y	participarían
en	distintos	juegos.	Por	suerte,	Knox	se	hallaba	en	Inglaterra	y	no	se	entrometería.

María	 observó,	 como	 siempre,	 a	 Bothwell,	 que	 se	 movía	 con	 soltura	 entre	 los
presentes	y	abriendo	con	sus	anchos	hombros	un	espacio	en	torno	a	sí.	Ella	distinguía



su	voz	entre	el	murmullo	de	todas	las	demás.
«Bien	 sabe	 Dios	 que	 recibo	 un	 castigo	 por	 haberos	 convertido	 en	 mi	 dios	 y	 no

pensar	más	que	en	vos.»
Qué	 estúpido	 le	 había	 parecido	 cuando	 Darnley	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 ella;	 y	 qué

distinto	era	experimentarlo	por	sí	misma.
¿Se	trataba	de	una	idolatría?
«No	tendrás	otro	Dios	más	que	a	mí	pues	yo	el	Señor	tu	Dios	soy	un	Dios	celoso.»
La	 idea	de	que	Dios	 se	vengara	y	destruyese	a	 su	 ídolo	Bothwell	 tal	 como	había

destruido	 a	 los	 baalitas	 de	 Israel,	 la	 aterrorizaba.	 De	 pronto,	 le	 vio	 vulnerable	 en
medio	de	toda	aquella	gente,	a	pesar	de	la	fortaleza	de	su	cuerpo.

«Es	malo	amarlo	tanto	—pensó—.	Pero	¿cómo	puedo	evitarlo?»
Miró	a	Darnley,	que	se	reía	con	una	débil	y	chillona	vocecita.	Este	pareció	 intuir

que	lo	observaba	y	se	volvió	hacia	ella,	tendiendo	con	timidez	la	mano	para	tomar	la
suya.

—Os	 ruego	 que	 os	 quedéis	 conmigo	 esta	 noche.	 Me	 consolaría	 saber	 que	 os
encontráis	bajo	el	mismo	techo.

Le	estrechó	la	mano	con	las	pocas	fuerzas	que	tenía.

María	se	preparaba	para	el	descanso	nocturno.	El	pequeño	dormitorio	de	sólo	unos
doce	 por	 dieciséis	 pies	 despertaba	 en	 ella	 una	 extraña	 atracción.	 Le	 recordaba	 la
habitación	 que	 le	 habían	 asignado	 en	 Saint-Pierre	 cuando	 visitó	 a	 su	 tía	 Renata	 la
noche	 que	 recibió	 la	 carta	 de	 lord	Stewart	 y	 los	 demás	 en	 la	 que	 le	 suplicaban	 que
regresase	a	Escocia.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 el	 patio	 de	 abajo.	 Había	 caído	 una	 ligera
nevada	que	había	cubierto	el	suelo	de	blanco.	A	unos	cien	pies	de	distancia	se	alzaba
la	imponente	mansión	del	duque	de	Châtelherault	con	sus	múltiples	velas	encendidas.

Los	Hamilton	permanecían	levantados	hasta	muy	tarde,	pensó.	Apagó	su	vela	y	se
deslizó	 bajo	 las	mantas.	Había	mandado	 retirarse	 a	 sus	 damas	 a	 propósito.	Aquella
noche	no	habría	 sirvientes	ni	 testigos.	Ella	y	 su	esposo	 legítimo	el	 rey	Enrique,	 lord
Darnley,	se	hallaban	solos	bajo	el	mismo	 techo,	excepto	 los	criados	de	Darnley,	que
dormían	en	su	antesala.	Si	más	adelante	ella	asegurase	que	él	 la	había	visitado	en	su
lecho	aquella	noche,	nadie	podría	contradecirla.	Nadie	sería	capaz	de	refutarlo.

Soltó	un	suspiro.	Estaba	a	salvo.	Se	había	librado	de	la	vergüenza	de	dar	a	luz	un
bastardo.

En	 cuanto	 a	 su	 liberación	 del	 vínculo	 matrimonial	 con	 Darnley...,	 no	 necesitaría
recurrir	 a	 las	 intrigas	 palaciegas	 ni	 a	 la	 ayuda	 del	 Parlamento.	 Darnley	 no	 viviría
mucho	 más;	 a	 la	 vista	 de	 todos	 estaban	 las	 marcas	 de	 la	 muerte,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	 de	 los	 médicos.	 Su	 destino	 resultaba	 tan	 horriblemente	 claro	 que	 los



cordiales	 cumplidos	 y	 parabienes	 que	 él	 había	 recibido	 aquel	 día	 suponían	 una
brutalidad	obscena.	Todo	el	mundo	sabía	que	la	sífilis	desaparecía	de	modo	transitorio
antes	de	lanzar	su	ataque	definitivo.

Justo	debajo	de	ella	oyó	que	los	cocineros	cerraban	la	cocina.	Después	percibió	sus
cansadas	 voces,	 que	 se	 perdieron	 en	 la	 distancia.	 Por	 fin	 la	 casa	 se	 sumió	 en	 el
silencio.

El	sueño	la	venció.	Más	tarde	oyó	a	alguien	en	la	escalera	de	caracol	del	exterior.
¡Ojalá	no	 se	 tratase	de	Darnley!	 ¡No	era	posible	que	 la	 visitara!	Se	 incorporó	 en	 la
cama	 mientras	 un	 frío	 estremecimiento	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo.	 Contuvo	 la
respiración.

Pero	 no,	 las	 pisadas	 subían,	 no	 bajaban.	 Alguien	 se	 dirigía	 a	 los	 aposentos	 de
Darnley.	Alguien	tenía	que	visitarlo	en	mitad	de	la	noche.	¿Los	médicos?

Sí,	debían	de	ser	los	médicos.
Suspiró	aliviada	y	se	tendió	de	nuevo	en	la	cama.	Oyó	unas	pisadas	por	encima	de

su	cabeza	seguidas	de	un	sordo	rumor,	pero	no	oyó	voces.	Hablaban	en	voz	baja	para
no	despertar	a	 los	criados.	Cerró	 los	ojos.	Su	único	deber	consistía	en	conseguir	 los
mejores	médicos	 para	 su	 esposo,	 no	 enterarse	 del	 tratamiento	 o	 las	 conversaciones.
Todo	esto	lo	dejaba	tranquila	en	manos	de	ellos.

Cuando	los	Balfour	se	acercaron,	Darnley	estaba	incorporado	en	la	cama	y,	a	la	luz
de	la	alta	vela	que	ardía	junto	a	su	lecho,	sus	ojos	brillaban	con	un	fulgor	sobrenatural.

—Hemos	 esperado	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 —susurró	 James	 Balfour—.
Incluso	las	velas	de	Hamilton	House	están	apagadas.	La	Reina	duerme	y	no	hay	ninguna
dama	en	su	antesala.	Nadie	nos	ha	visto.

Se	situó	a	un	lado	de	la	cama	de	Darnley,	y	su	hermano	al	otro.
—Estoy	decidido	a	llevar	a	la	práctica	el	plan	—dijo	Darnley	en	voz	baja—.	Esta

noche	 he	 sabido	 que	 la	 Reina	 pasará	 la	 noche	 aquí	 si	 se	 lo	 pido.	 Antes	 no	 estaba
seguro.	Y,	mientras	me	sometían	a	exhaustivos	tratamientos...

—De	cuyo	feliz	resultado	nos	congratulamos	—añadió	servilmente	Robert.
—Os	lo	agradecemos	—contestó	Darnley—.	En	cuanto	al	plan...
—Si	 Vuestra	 Majestad	 está	 decidida	 a	 llevarlo	 a	 efecto,	 lo	 mejor	 sería	 que	 yo

obtuviera	la	necesaria	cantidad	de	pólvora	y	la	guardara	en	el	sótano	de	vuestra	casa,
Robert	—dijo	James,	mirando	a	su	hermano—.	Y	después,	cuando	ya	dispongamos	de
todo,	lo	llevaremos	directamente	al	subterráneo	de	la	estancia	larga.	Podemos	excavar
una	pequeña	galería	para	nuestro	propósito	y	asegurarnos	un	secreto	absoluto.

—¡La	estancia	larga!	—exclamó	Robert—.	¿Queréis	destruir	la	estancia	larga?
—Chsss.	 Su	 Majestad	 os	 recompensará	 —murmuró	 James—.	 No	 «queremos»

destruir	 la	estancia;	 en	 realidad,	preferiríamos	destruir	 la	vieja	casa	en	 la	que	ahora



nos	encontramos,	pero	dos	cosas	nos	lo	impiden.	Las	cocinas	ocupan	la	planta	baja,	y
los	cocineros	y	criados	de	allí	quizá	descubrirían	nuestras	actividades	bajo	sus	pies.
Además,	el	suelo	de	aquella	parte	de	la	casa	está	muy	inclinado,	por	lo	que	el	sótano
es	mucho	más	alto	bajo	la	vieja	casa	que	bajo	la	larga	sala	de	recepción.	Se	necesitaría
el	 doble	 o	 el	 triple	 de	 pólvora,	 ya	 que	 para	 estallar,	 debe	 estar	 muy	 comprimida.
¿Comprendéis	 ahora	 por	 qué	 razón	 hemos	 de	 sacrificar	 la	 estancia	 larga?	 Sé	 que	 le
tenéis	mucho	aprecio	pero...

—¿Cuánta	pólvora	se	necesitará?	—preguntó	Darnley	con	un	destello	de	emoción
en	los	ojos.

—Varios	miles	de	libras,	aunque	sólo	sea	para	la	estancia	larga	—contestó	James
—,	pero	sé	cómo	obtenerla	de	inmediato.

—¿Sin	que	nadie	sospeche?	—preguntó	Robert	con	ironía.
James	sonrió.
—¿Por	quién	me	tomáis?	Sin	que	nadie	sospeche,	naturalmente.
—Hacedlo	mañana	y	empezad	a	excavar	—dijo	Darnley—.	Mañana	es	 jueves.	El

viernes	por	la	noche	le	pediré	a	la	Reina	que	tenga	la	bondad	de	quedarse	una	vez	más
con	 su	 enfermo	y	melancólico	 esposo.	Y	aproximadamente	 a	 esta	hora,	no,	hacia	 las
cinco	 de	 la	madrugada,	 se	 prenderá	 fuego	 a	 la	 pólvora.	 Ordenaré	 que	mis	 caballos
estén	 ensillados	 y	 dispuestos	 para	 entonces.	 Puesto	 que	 el	 reguero	 de	 pólvora	 tarda
mucho	rato	en	arder,	bastará	con	que	me	comuniquéis	el	momento	en	que	lo	encendáis.

—La	Reina	parece	extremadamente	amable	con	vos,	sire	—comentó	Robert.
—Las	cosas	no	siempre	son	lo	que	parecen,	Robert.	No	cabe	duda	de	que	Escocia,

toda	la	corte	y	sus	súbditos	estarían	mucho	mejor	sin	ella,	pues	Escocia	no	debe	estar
gobernada	por	una	papista	 tras	haber	elegido	el	credo	de	 la	Reforma.	El	bautizo	 fue
una	buena	prueba.	Y	mi	negativa	a	asistir	al	mismo	fue	mi	declaración.	En	cuanto	a	la
corte,	¿acaso	la	mayoría	de	los	nobles	no	se	ha	rebelado	contra	la	Reina	en	distintos
momentos?	 Todos	menos	Bothwell.	Y	 sus	 súbditos,	 aunque	 no	 lo	 sepan,	 se	merecen
algo	más	que	una	soberana	que	sale	a	pasear	a	caballo	bellamente	engalanada	pero	no
siente	el	menor	deseo	de	administrar	 justicia	y	está	 tan	preocupada	por	 reclamar	sus
derechos	al	trono	inglés	que	apenas	valora	aquel	en	el	que	ahora	se	sienta.	¿No	creéis
que	Escocia	se	merece	un	gobernante	que	estime	en	lo	que	vale	su	trono	natal	en	lugar
de	menospreciarlo?

Darnley	hizo	una	pausa.	La	lista	de	razones	lo	había	dejado	sin	resuello.	Esperaba
que	éstas	hubieran	resultado	convincentes.

—Aun	así	—objetó	Robert—	el	asesinato	de	un	soberano	constituye	un	pecado	muy
grave.

—Vosotros	asesinasteis	a	un	cardenal	—le	recordó	Darnley—.	Y	ahora	permitidme
llamar	a	Anthony	Standen,	mi	sirviente,	en	quien	tengo	depositada	toda	mi	confianza.	El
debe	ayudarnos	en	nuestros	planes.



Los	Balfour	expresaron	sus	recelos	ante	la	posibilidad	de	implicar	a	otra	persona,
pero	Darnley	 insistió	 en	despertar	 a	Anthony	e	 informarle	de	 la	 conspiración.	Como
estaba	todavía	medio	dormido,	Standen	no	opuso	reparos	en	un	principio	a	la	idea	ni	a
su	puesta	en	práctica.

—Tiene	unos	hombros	muy	 fuertes	y	puede	ayudaros	 a	 excavar	y	 a	 transportar	 la
pólvora	—señaló	Darnley.

—Disculpadme,	 pero	 ¿habéis	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 huellas	 que
incriminen	a	otra	persona?	—preguntó	Standen,	al	 fin	despierto—.	Pues,	por	ser	ésta
vuestra	casa,	el	dedo	de	la	sospecha	sin	duda	os	apuntará	a	vos.

El	mozo	era	muy	listo.
—Hummmm...	 Podríamos	 echarle	 la	 culpa	 a	 lord	 Stewart	 o	 a	 Bothwell,	 dejando

algunos	objetos	escogidos	con	cuidado.	Un	tonel	vacío.	O	alguien	que	se	disfrazara	de
modo	 que	 lo	 confundieran	 con	 ellos	 por	 la	 calle.	 Tengo	 que	 pensarlo.	 Gracias,
muchacho.

James	asintió	con	la	cabeza.
Cuando	se	retiraron	en	silencio	con	sus	zapatillas	de	terciopelo,	Darnley	apagó	la

vela	 y	 se	 recostó	 en	 los	 almohadones.	 Pero	 el	 corazón	 le	 latía	 tan	 fuerte	 como	 si
acabara	de	participar	en	una	carrera.

Iba	a	ocurrir.
Casi	temblaba	de	emoción.
Por	 un	 instante	 estuvo	 tentado	 de	 hacer	 justo	 lo	 que	 les	 había	 dicho	 a	 sus

compinches:	hacer	volar	a	la	Reina	por	los	aires	mientras	él	escapaba.
Pero	no.	Si	escapaba	de	manera	oportuna	y	milagrosa	todo	el	mundo	comprendería

que	lo	había	hecho	él,	y	entonces	lo	perseguirían	y	lo	ejecutarían.	Más	valía	morir	de
aquel	modo,	por	su	propia	mano	y	cuando	él	quisiera.	Junto	a	ella.

De	repente,	empezó	a	sudar	a	mares.	Se	imaginó	la	fuerza	de	la	explosión	y	se	sintió
propulsado	fuera	de	su	cama,	desvaneciéndose	en	medio	de	un	fogonazo	incandescente.

Sería	una	muerte	por	fuego,	pero	tan	distinta	de	la	lenta	y	desagradable	agonía	en	la
hoguera	como	 lo	era	un	soberbio	caballo	de	carreras	árabe	de	un	viejo	y	 renqueante
asno.	Lo	uno	constituía	un	prodigio	de	la	naturaleza	cuyo	poder	despertaba	un	reverente
asombro,	mientras	que	lo	otro	era	algo	mezquino,	débil	y	despreciable.

La	 muerte	 por	 fuego.	 Era	 la	 más	 apropiada	 para	 una	 adúltera	 e	 incluso	 la	 que
prescribía	la	ley.	María	era	una	adúltera.	Cualquier	duda	que	él	albergara	al	respecto
se	había	disipado	aquella	 tarde	al	ver	cómo	miraba	a	Bothwell.	La	expresión	de	sus
ojos	era	inconfundible.

En	cuanto	a	su	propia	muerte,	experimentaba	una	extraña	y	casi	erótica	sensación	de
poder	 ante	 el	 hecho	 de	 haberla	 planeado	 y	 saber	 que	 la	 alcanzaría	 justo	 como	 él	 la
deseaba.	 Se	 sentía	 como	Dios.	 Quizá	 Dios	 había	 planeado	 que	muriera	 de	 sífilis	 o
asesinado	 a	 manos	 de	 los	 lores,	 como	 Rizzio,	 pero	 él	 había	 burlado	 al	 mismísimo



Dios.	 No	 se	 conformaría	 con	 el	 asno	 que	 Dios	 había	 elegido	 sino	 que	 montaría	 el
corcel	árabe	y	cabalgaría	hacia	una	muerte	emocionante.

El	 jueves	6	de	febrero	cierto	mercader	de	Edimburgo	aceptó	sesenta	 libras	de	sir
James	 Balfour	 a	 cambio	 de	 una	 enorme	 cantidad	 de	 pólvora.	 Este	 explicó	 que	 era
necesaria	 para	 el	 arsenal	 real,	 lo	 que,	 en	 puridad,	 era	 cierto.	 Aquel	 mismo	 día	 los
hermanos	Balfour	y	Standen	la	transportaron	a	Kirk	O’Field.	Sin	embargo,	la	cantidad
era	 tan	grande	que,	al	anochecer,	sólo	 la	mitad	había	 llegado	al	sótano	de	 la	casa	de
Robert.	Empezaron	a	abrir	la	galería	en	medio	de	la	oscuridad,	pero	al	romper	el	alba
sólo	habían	conseguido	excavar	la	mitad.

Trabajaron	 toda	 la	 mañana	 en	 el	 transporte	 de	 más	 pólvora.	 Al	 mercader,	 sin
embargo,	 se	 le	 acabaron	 las	 existencias.	 Les	 aseguró	 que	 esperaba	 recibir	 otros
pedidos	el	sábado.

Cuando	 la	 Reina	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 tuvieron	 que
informar	 a	 Darnley	 de	 que	 no	 todo	 estaba	 a	 punto.	 La	 respuesta	 fue	 una	 sarta	 de
maldiciones.

—La	empresa	era	más	laboriosa	de	lo	que	pensábamos	—se	justificó	sir	James—,
pero	el	sábado	por	la	noche...

—¡Maldita	sea	tu	alma	mentirosa	que	así	vaya	a	parar	a	los	más	negros	abismos	del
Infierno!	—replicó	Darnley	enfurecido.

James	Balfour	sintió	que	la	cólera	recorría	su	fatigado	cuerpo.	Se	habían	pasado	un
día	y	medio	trabajando	sin	descanso	y	toda	una	noche	sin	dormir.	De	repente,	dudó	que
Darnley	fuera	a	cumplir	 la	promesa	de	recompensarles.	Darnley	no	 les	agradecía	 los
esfuerzos	que	hacían	y	menospreciaba	el	riesgo	que	corrían	por	él.	No	era	de	extrañar
que	todos	lo	odiaran.

—Sire,	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 y	 ejecutaremos	 la	 tarea	 tal	 como	 os
prometimos	—dijo	al	fin—.	Es	sólo	un	retraso	de	uno	o	dos	días.

—¡Tú	no	entiendes	nada,	mono	de	dura	mollera!	—le	espetó	Darnley—.	¡Ésta	es	la
última	 noche	 que	 la	 Reina	 pasa	 aquí!	 ¡Mi	 tratamiento	 ya	 ha	 terminado!	Mañana	 nos
vamos	a	Holyrood.	Ya	me	he	curado.

—Pues	en	ese	caso	sufrid	una	recaída	—sugirió	James	en	tono	sarcástico—.	Estoy
seguro	 de	 que	 sois	 capaz	 de	 arreglároslas	 para	 prolongar	 vuestra	 estancia	 hasta	 el
lunes.

—La	Reina	asistirá	a	 la	boda	en	Holyrood	el	domingo.	Por	 la	noche	se	celebrará
una	fiesta...

—¿Y	eso	qué	importa?	Convencedla	de	que	regrese	más	tarde	a	Kirk	O’Field.	A	fin
de	cuentas,	le	va	la	vida	en	ello	—contestó	James	soltando	una	chirriante	risita.

—Vosotros	tenéis	la	culpa	de	todo...	—masculló	Darnley.



James	 Balfour	 permaneció	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 mientras	 Darnley	 profería
todos	 los	 insultos	 que	 había	 aprendido	 en	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Escocia,	 pero	 no	 lo
afectaban,	 pues	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 recibirlos.	 Incluso	 se	 permitió	 el	 lujo	 de
mirar	con	una	sonrisa	de	desprecio	a	aquel	pobre	necio	que	soltaba	disparates	sin	tener
la	 menor	 idea	 de	 que	 el	 poder	 ilusorio	 de	 las	 palabras	 no	 era	 comparable	 con	 el
verdadero	poder	de	la	información.

Seguro	 que	 Escocia	 sabría	 agradecer	 mejor	 los	 esfuerzos	 y	 la	 información	 que
obraba	en	poder	de	sir	James	Balfour.	Escocia	ya	estaba	harta	de	Darnley.

Continuó	sonriendo	hasta	que	éste	quedó	sin	respiración.

Bothwell	apoyó	los	pies	en	un	escabel	para	calentárselos	delante	de	la	chimenea	de
los	 aposentos	 que	 le	 habían	 asignado	 en	 Holyrood.	 Le	 gustaba	 la	 estancia;	 se
encontraba	en	el	ala	sur	del	palacio	y	daba	a	los	jardines	y	al	parque	que	subía	hacia
Arthur’s	Seat.	También	le	gustaba	la	categoría	que	le	confería	de	un	modo	implícito	el
hecho	de	que	se	le	hubieran	asignado	unos	aposentos.

Disponía	 de	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 leer	Las	 estratagemas	 y	 los	 ardides	 de	 la
guerra,	de	Sexto	Julio,	y	evadirse	a	 las	campañas	militares	de	 la	antigua	Roma.	Qué
distintas	eran	de	los	repentinos	ataques	que	se	producían	en	las	colinas	de	la	Frontera.

«¿Qué	 tal	 me	 habría	 ido	 en	 aquellas	 campañas?	—se	 preguntó—.	Marchando	 al
frente	de	varias	filas	de	hombres,	formando	con	los	escudos	una	testudo,	es	decir,	un
caparazón	de	tortuga,	en	proximidad	del	fuego	enemigo...»

Llamaron	con	suavidad	a	la	puerta.
Bothwell	se	levantó	para	abrir;	French	Paris	había	salido	a	dar	una	vuelta	por	los

tenderetes	 de	 los	mercaderes	 en	 busca	 de	 un	 disfraz	 para	 la	mascarada,	 y	 él	 estaba
solo.

James	Balfour,	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 lo	miraba	 con	 una	 expectante	 sonrisa	 en	 los
labios.

—¿Puedo	pasar?	—preguntó,	entrando	sin	esperar	la	respuesta.
—Está	claro	que	sí	—contestó	Bothwell.
Balfour	se	quitó	el	manto	y	los	guantes	y	los	arrojó	con	arrogancia	a	la	mesita	sobre

la	que	descansaba	el	libro	de	campañas	bélicas	de	Bothwell.
—Tengo	 en	mi	 poder	 cierta	 información	 que	 quizá	 sea	 la	más	 valiosa	 que	 jamás

hayáis	adquirido	—dijo	en	tono	solemne.
—¿De	veras?	—Bothwell	trató	de	aparentar	indiferencia	pero	sabía	que	era	la	parte

que	faltaba	de	la	intriga	de	Darnley.	Balfour	la	había	olfateado.	Como	la	alimaña	que
era,	había	logrado	escuchar	desde	agujeros	y	oscuros	lugares	estratégicos—.	¿Qué	tal
os	suenan	cien	libras?

Balfour	soltó	una	carcajada.



—Me	suenan	a	poco.	¿Dónde	está	vuestro	cacareado	sentido	de	la	caballerosidad?
¿Eso	es	todo	cuanto	vale	para	vos	la	vida	de	la	Reina?	Hay	otros	que	pagarán	mucho
más	para	conseguir	que	se	alcance	el	éxito.

Balfour	hizo	un	amago	de	recoger	el	manto.	Bothwell	lo	agarró	por	el	brazo	con	tal
fuerza	que	le	crujieron	los	huesos.

—Contádmelo	—murmuró.
—Soltadme	el	brazo.
Bothwell	lo	soltó.
—Poned	vos	el	precio.	No	tengo	tiempo	para	regatear	como	una	pescatera.
—¿O	un	mercenario?	—Balfour	sacudió	el	brazo—.	¿Por	qué	razón	os	importa?	—

añadió,	receloso.
Aquello	 reflejaba	 algo	 más	 que	 el	 interés	 de	 un	 soldado	 o	 un	 aventurero	 en

presencia	de	la	gran	oportunidad	de	su	vida.
—Siempre	 he	 sido	 leal	 a	 la	 Corona	—contestó	 en	 voz	 baja	 Bothwell—.	 Ahora

estableced	el	precio	y	dadme	la	información.
—Mil	 libras	 —dijo	 Balfour—.	 En	 coronas	 francesas,	 para	 que	 no	 sea	 posible

averiguar	su	origen.
—Trato	hecho	—contestó	Bothwell.	Ya	conseguiría	el	dinero.
—¿Me	lo	confirmaréis	por	escrito?
Balfour	 extrajo	 un	 papel	 y	 Bothwell	 se	 apresuró	 a	 firmarlo	 a	 modo	 de	 pagaré.

Balfour	dobló	con	cuidado	el	papel,	se	lo	guardó	en	un	pliegue	de	la	ropa	e	insistió	en
escanciarse	un	poco	de	vino	y	tomar	un	sorbo.

—El	Rey	pretende	asesinar	a	la	Reina	—dijo	al	fin.
¿Había	 pagado	 mil	 libras	 a	 cambio	 de	 un	 rumor	 que	 él	 ya	 conocía?	 Bothwell

enrojeció	de	rabia.
—Es	 imposible	 que	 el	Rey	 haga	 semejante	 cosa.	Nadie	 se	 fiaría	 de	 él	 ni	 estaría

dispuesto	 a	 servirle	 de	 brazo	 armado.	 Todos	 los	 criados	 de	 la	 Reina	 son	 leales	—
aseveró.

—La	pólvora	es	leal	a	quienquiera	que	la	encienda,	es	obediente	y	espera.
—¿Dónde?	—preguntó	Bothwell,	desconcertado.
—En	los	sótanos	de	la	casa	de	Kirk	O’Field.	El	plan	consiste	en	que	la	Reina	pase

allí	la	noche	del	domingo	y	muera	en	una	explosión.
—¿Y	el	Rey?
—Prenderá	fuego	a	la	pólvora	y	huirá.
—¿Cómo	lo	sabéis?
Balfour	soltó	una	risita.
—Yo	mismo	he	transportado	la	pólvora.	Tardamos	un	día	y	medio.
—¿O	 sea	 que	 os	 pagaron	 para	 que	 la	 colocarais	 allí	 y	 ahora	 cobraréis	 para

retirarla?



—En	efecto.	Menudo	salario	el	mío,	¿verdad?
—¿De	modo	que	habéis	minado	la	casa	de	vuestro	hermano?	—preguntó	Bothwell,

mirándolo	estupefacto.
—Con	su	permiso.
—De	modo	que	él	también	formaba	parte	de	la	intriga.	¿Quién	más?
—Nadie	más.	Como	todo	el	mundo	sabe,	el	Rey	es	tan	poco	popular	que	nadie	se

aliaría	con	él.
Bothwell	 experimentó	 una	 profunda	 sensación	 de	 alivio.	 Según	 los	 rumores,	 la

conspiración	estaba	muy	extendida.
Balfour	lo	miraba	sonriendo.
—Se	me	ha	acabado	la	pólvora	—dijo—.	Compré	toda	la	que	había	en	Edimburgo,

pero	aún	no	está	debidamente	comprimida.	Se	necesitan	quinientas	o	mil	libras	más.
—Yo	me	ocuparé	—repuso	Bothwell—.	Puedo	guardarla	sin	ninguna	dificultad	en

los	arsenales	reales	de	Dunbar.	Allí	nadie	seguirá	su	pista.	Estoy	seguro	de	que	vuestro
hermano	Robert	estará	encantado	de	no	perder	su	casa.	—Esbozó	una	forzada	sonrisa
—.	¿Y	el	Rey	no	se	enterará	de	que	se	ha	descubierto	y	desbaratado	su	plan?

—No.
Las	promesas	de	Balfour	valían	tan	poco	como	las	mentiras.	Sólo	con	el	engaño	era

posible	conseguir	su	colaboración.
—Dejadlo	 por	 el	 momento.	 Os	 hará	 bien	 descansar	 después	 del	 esfuerzo	 —le

aconsejó	Bothwell—.	Habéis	estado	acertado	al	venir.	Recibiréis	otras	 recompensas
sin	duda;	la	Corona	os	encomendará	importantes	misiones...	—añadió,	acompañándolo
a	la	puerta—.	Necesitaré	las	llaves	de	la	casa	para	retirar	la	pólvora.

—Aquí	las	tenéis.	—Balfour	depositó	en	su	mano	un	grueso	llavero	de	hierro	con
unas	largas	llaves	muy	pesadas.

—Buenas	 noches	 —dijo—.	 No	 os	 canséis.	 Es	 un	 trabajo	 muy	 duro	 —añadió,
soltando	otra	carcajada.

En	cuanto	Balfour	se	marchó,	Bothwell	se	dejó	caer	en	un	banco.	Apenas	era	capaz
de	pensar,	sólo	podía	sentir.	Tuvo	que	sentarse	para	que	se	le	calmara	la	sangre.

Darnley	había	 firmado	su	propia	 sentencia	de	muerte.	A	Bothwell	 sólo	 le	 restaba
hacerlo	saltar	por	los	aires	antes	de	que	se	percatara	de	lo	que	ocurría.

«Mandaré	 traer	 más	 pólvora	 de	 Dunbar.	 French	 Paris	 y	 mis	 parientes	 la
transportarán.	 El	 domingo	 por	 la	 noche,	 mientras	 Darnley	 duerma,	 encenderemos	 la
pólvora	 y	 lo	 haremos	 volar	 en	 pedazos.	 La	 gente	 pensará	 que	 él	mismo	 lo	 hizo	 por
error.	 El	 crimen	 castigará	 al	 criminal	 y	 ahí	 terminará	 todo.	 María	 será	 libre,	 y
podremos	contraer	matrimonio.»

En	lugar	de	producirle	una	sensación	de	júbilo,	la	palabra	«matrimonio»	le	evocó	la
imagen	de	un	grillete	que	lo	arrastraba	hacia	un	siniestro	destino	desconocido.

Alargó	la	mano	hacia	el	tratado	militar	y	lo	sostuvo	como	si	fuera	un	talismán.



«Soy	un	soldado,	no	un	estadista.	Yo	sólo	quería	poseer	su	cuerpo,	no	su	corona.	Y
hay	 algo	 más...	 Quienes	 la	 aman	 mueren	 antes	 de	 tiempo	 o	 de	 manera	 trágica.
Francisco.	Chastelard.	John	Gordon.	Rizzio.	Y	ahora	Darnley.»

Sacudió	 la	 cabeza.	Conjeturas	 y	 estremecimientos	 propios	 de	mujeres.	 Tenía	 una
tarea	que	cumplir,	pues	de	lo	contrario	María	moriría.

Muy	a	su	pesar,	admiró	el	ingenio	de	Darnley,	que	había	dispuesto	que	la	alquimia
realizara	un	trabajo	que	ningún	hombre	habría	osado	efectuar.

—Pero	 para	 vencer	 se	 necesita	 algo	más	 que	 ingenio	—murmuró—.	 Se	 requiere
valor,	capacidad	para	elegir	el	momento	más	oportuno	y	suerte.

«Procura	 tener	 suerte,	Bothwell	—pensó	 con	 ardor—.	Procura	 tener	 suerte	 ahora
por	una	vez	en	la	vida,	pues	más	adelante	ya	no	la	necesitarás.»

María	 estaba	 desconcertada.	 Bothwell	 llevaba	 dos	 días	 sin	 acudir	 a	 la	 sala	 de
recepción	 para	 rendir	 homenaje	 a	 Darnley	 y	 no	 le	 había	 enviado	 ningún	 mensaje
secreto.	Curiosamente,	 French	Paris	 también	 se	 hallaba	 ausente,	 y	 aunque	 ella	 había
intentado	participar	del	festivo	espíritu	de	la	inminente	boda	de	Bastian	y	Margaret,	la
presencia	 del	 mal	 que	 parecía	 respirarse	 en	 el	 aire	 no	 desapareció,	 sino	 todo	 lo
contrario,	cuando	el	novio	y	la	novia	decidieron	vestir	de	negro	para	la	ceremonia.

Faltaban	sólo	dos	días	para	que	Darnley	abandonara	Kirk	O’Field.	Se	había	negado
a	moverse	de	allí	hasta	después	de	la	boda	y	había	rehusado	asistir	a	la	ceremonia.

«Lo	hace	para	molestarme	—pensó	María—.	 ¡Pero	no	 imagina	 lo	 valioso	que	 es
para	mí	un	solo	día	más	de	libertad!»

El	lunes	Darnley	se	trasladaría	de	nuevo	a	Holyrood,	en	la	esperanza	de	que	ella	lo
recibiese	en	su	lecho.	María	sintió	asco	sólo	de	pensarlo.

«Y	Bothwell...,	¿cómo	haré	para	reunirme	con	él	en	secreto?	¿Podré	volver	a	verlo
alguna	 vez,	 permitirme	 el	 lujo	 de	 disfrutar	 de	 una	 velada	 en	 su	 compañía,	 de	 una
tranquila	cena,	de	una	noche	en	 la	cama,	haciendo	el	amor,	quedándonos	dormidos	y
despertándonos	para	amarnos	de	nuevo	en	 la	oscuridad?	Debe	ser	posible,	 tiene	que
serlo.	¿Por	qué	mi	padre	podía	tener	amantes	y	gozar	de	ellas	sin	disimulo	y	yo	me	veo
obligada	a	esconderme	como	una	criada?»

Dominada	por	el	resentimiento,	odió	a	su	padre.
«¡Y	 mi	 abuelo...!	 —pensó	 con	 amargura—.	 Se	 llevó	 a	 la	 cama	 a	 la	 abuela	 de

Bothwell;	 no	 era	 ningún	 secreto.	 Y	 a	 nosotros	 que	 somos	 los	 nietos	 no	 nos	 resulta
posible	sólo	porque	yo	no	soy	un	rey,	sino	una	reina,	y	no	puedo	hacer	lo	que	a	Jacobo
IV	le	estaba	permitido.	¡Seguro	que	no	ardía	de	pasión	como	yo!»

El	deseo	y	el	amor	que	sentía	por	Bothwell	la	hicieron	tambalearse.	«Abrazadme,
besadme,	tocadme...»

—Majestad,	os	ruego	que	os	sentéis.	Perderéis	el	equilibrio.



Con	una	profunda	turbación,	María	se	volvió	y	vio	a	Jacobo,	de	pie	a	su	espalda.
El	muy	digno	lord	Stewart,	representación	y	personificación	de	la	prerrogativa	real

de	su	padre,	 le	acercó	un	escabel.	Desviando	la	mirada	y	con	plena	conciencia	de	la
sangre	que	arrebolaba	sus	mejillas,	María	se	sentó.

—Os	pido	perdón	por	molestaros,	pero	quería	pedir	vuestra	venia	para	ausentarme
de	Edimburgo.	—Jacobo	 hablaba	 con	 tanta	 deferencia	 como	 si	 jamás	 hubiera	 hecho
cosa	 alguna	 sin	 su	 autorización	 y	 su	 permiso—.	 Mi	 esposa	 me	 necesita	 en	 Saint
Andrews.

Demasiado	 preocupada	 por	 disimular	 sus	 tumultuosos	 pensamientos,	 María	 se
limitó	a	decirle:

—Prefiero	que	os	quedéis	 aquí	un	día	más	para	 asistir	 a	 los	 festejos	de	 la	boda.
Después	podréis	marcharos.

—¡No,	no	me	es	posible	esperar!	—contestó	Jacobo,	visiblemente	alarmado—.	¡Mi
esposa	ha	sufrido	un	aborto	y	los	médicos	temen	que	contraiga	la	fiebre	puerperal!	¡Es
imprescindible	que	vaya	de	inmediato!

—Muy	bien.	¿Cuándo	regresaréis?
—Cuando	sea	prudente	hacerlo.

Bothwell	dio	una	cariñosa	palmada	al	muro	de	pólvora	ya	terminado.
Había	 sido	 una	 tarea	 agotadora.	 Apestaba	 a	 sudor,	 y	 el	 ejercicio	 le	 había

demostrado	que	sus	heridas	aún	no	estaban	del	todo	curadas.	El	vientre	en	particular	le
dolía	cada	vez	que	contraía	los	músculos.

Pero	ya	estaba	hecho.
Justo	a	tiempo.	Como	de	costumbre,	lord	Stewart	se	había	alejado	a	toda	prisa	de

Edimburgo.	Si	alguien	buscaba	una	señal	infalible	de	un	inminente	asesinato	político,
bastaría	con	que	averiguara	su	paradero.	Nunca	se	hallaba	en	el	lugar	de	los	hechos.

«Arrojar	la	piedra	y	esconder	la	mano»,	ése	era	su	lema.
Tanto	lord	Stewart	como	los	demás	deseaban	la	desaparición	de	Darnley,	pero,	al

final,	sólo	Bothwell	se	atrevería	a	afrontar	la	tarea.
«Y	así	debe	ser	—pensó	Bothwell—.	El	amante	de	la	Reina	soy	yo,	y	mío	el	hijo

que	lleva	en	las	entrañas.	Mi	responsabilidad	es	personal,	mientras	que	la	de	los	demás
es	meramente	política.»

Todo	 había	 pasado	 a	 la	 fase	 más	 peligrosa,	 la	 de	 la	 espera.	 Esperar	 a	 que
transcurriera	el	largo	domingo;	esperar	a	que	se	celebrara	la	ceremonia	de	la	boda	y	el
banquete,	la	despedida	de	María	de	Darnley	y	su	regreso	a	Holyrood.

Archibald	 Douglas	 y	 sus	 hombres	 rodearían	 la	 casa	 para	 impedir	 que	 Darnley
escapara.	French	Paris	encendería	el	reguero	de	pólvora,	a	pesar	de	que	él,	Bothwell,
habría	deseado	disfrutar	de	aquel	honor.	Sin	embargo,	quizá	no	fuera	posible.



Durante	 la	 boda,	 celebrada	 en	 la	 capilla	 real	 católica	de	Holyrood,	 no	 se	habían
producido	 incidentes.	A	 pesar	 de	 la	 desesperada	 desdicha	 de	 su	 propio	matrimonio,
María	experimentaba	un	innato	optimismo	cuando	veía	que	otros	hacían	sus	promesas
matrimoniales.

Bothwell,	que	venció	sus	escrúpulos	protestantes,	estuvo	presente	en	la	ceremonia,
durante	 la	 cual	 María	 contempló	 su	 espalda,	 incapaz	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella
mientras	se	preguntaba	por	qué	razón	incluso	su	espalda	le	parecía	distinta	de	todas	las
demás.

Todos	los	invitados	asistieron	al	banquete,	y	más	tarde	un	grupo	reducido	asistió	a
una	cena	de	despedida	de	carácter	más	oficial	en	honor	de	Moretta,	quien	al	parecer
acababa	de	 llegar	con	el	 exclusivo	propósito	de	 representar	al	duque	de	Saboya.	En
cambio,	no	había	asistido	a	la	ceremonia	del	bautizo	celebrada	hacía	más	de	un	mes.
Bothwell	 estaba	 sentado	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa.	 María	 lo	 observó	 con
disimulo	 incluso	 mientras	 mantenía	 una	 animada	 conversación	 con	 los	 condes	 de
Argyll	y	Huntly.

—Tan	 tarde	 que	 quizá	 sea	 el	 padrino	 de	 vuestro	 segundo	 hijo	 —dijo	 Argyll,
guiñando	el	ojo.

—Pues	sí...
—Su	 regalo	 de	 bautizo	 ha	 sido	 espléndido.	Las	 piedras	 preciosas	 del	mango	 del

abanico...
Bothwell	sostenía	la	copa	de	vino	entre	sus	fuertes	dedos.	Desde	aquella	distancia

María	no	los	vio	temblar.

Al	término	del	banquete,	María	se	percató	de	que	todavía	faltaban	varias	horas	para
la	mascarada	de	carnaval	en	Holyrood	y	la	ceremonia	oficial	consistente	en	«colocar
al	novio	y	la	novia	en	la	cama».

Así	pues,	se	levantó	entre	risas.
—Vamos	todos	a	Kirk	O’Field	a	saludar	al	Rey	—propuso—.	Sé	que	se	alegrará	de

vuestra	presencia.	—«Y	yo	me	alegraré	de	no	 tener	que	permanecer	a	solas	con	él»,
pensó.

En	medio	de	las	tempranas	sombras	de	la	tarde	de	febrero,	bajaron	por	los	helados
adoquines	 de	 Blackfriars	 Wynd	 a	 la	 luz	 de	 unas	 antorchas	 para	 dirigirse	 a	 Kirk
O’Field.	Las	 risas	de	 los	 invitados	 resonaban	en	el	aire	mientras	 sus	capas	de	color
escarlata,	marrón	y	violeta	destacaban	sobre	las	casas	de	piedra	gris	y	la	delgada	capa
de	nieve	que	pisaban.

Darnley	 esperaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 María	 pensaba	 que	 se	 mostraría
enfurruñado	y	hostil,	pero,	en	cambio,	observó	que	 lucía	unos	soberbios	 ropajes	con



incrustaciones	de	piedras	preciosas	y	que	se	desplazaba	alegremente	de	un	lado	para
otro	a	la	pata	coja.	Había	dispuesto	incluso	que	unos	músicos	tocasen	en	estancias	bien
iluminadas	 por	 centenares	 de	 velas.	 Se	 había	 colocado	 con	 orgullo	 una	máscara	 de
plumas	 y,	 señalándose	 las	 delgadas	 piernas	 enfundadas	 en	 unos	 calzones	 plateados,
repetía	una	y	otra	vez:

—¡Bienvenidos!	¡Bienvenidos!
¿Se	habría	emborrachado?	¿Se	habría	pasado	toda	la	tarde	bebiendo?	Pero	no...,	no

se	tambaleaba	al	caminar	ni	hablaba	con	voz	pastosa.
—¡Milord!	—exclamó	María,	 asombrada,	permitiéndole	que	 tomara	 su	mano	y	 la

guiara	en	una	danza.
Los	lores	e	 invitados	los	miraron	fijamente	y	al	final	 los	vitorearon.	Darnley	hizo

una	reverencia.
—¡Vamos,	otra	vez!	—la	animó	Darnley,	tirando	de	ella.	Sus	mejillas	presentaban

un	extraño	arrebol.	¿Tendría	fiebre?—.	¡Bebed!	¡Danzad!	¡Divertios!	—ordenó	con	los
brazos	abiertos—.	Ah,	mi	María,	qué	bella	sois	—susurró	volviéndose	hacia	la	Reina
—.	Tan	bella	que	desearía	que	estuvierais	hecha	no	de	carne	sino	de	mármol	para	que
duraseis	eternamente.	—Le	besó	la	mano	con	ternura—.	¡Los	dados!	¡Hemos	de	jugar!
—dijo	 de	 pronto,	 dirigiéndose	 a	 todos	 los	 invitados—.	 ¡Aquí,	 en	 esta	mesa!	 ¡Ya	 lo
tengo	todo	preparado!

Se	 había	 hecho	 tarde,	 pero,	 en	 cuanto	 anocheció,	 fue	 como	 si	 todas	 las	 horas
sucesivas	 transcurrieran	 de	 golpe.	No	 había	manera	 de	 saber	 si	 eran	 las	 siete	 o	 las
nueve	pues	sus	estómagos	llenos	no	daban	señales	de	hambre.

María	estaba	enfrascada	en	una	partida	de	primero	cuando,	de	repente,	Bothwell	se
inclinó	hacia	ella.

—¿Habéis	olvidado	vuestra	promesa	de	regresar	a	Holyrood	para	la	mascarada?	—
le	preguntó	en	voz	baja.

—Todavía	es	muy	temprano	—contestó	ella,	estudiando	las	cartas.	Estaba	ganando.
—No	—repuso	Bothwell—.	Es	tarde,	son	más	de	las	diez.	French	Paris	acaba	de

comunicarme	que	os	esperan;	han	aplazado	el	comienzo	de	la	representación.
—¡Oh!
Tendría	que	cambiarse	de	ropa.	Qué	aburrimiento.	Ya	no	estaba	de	humor	para	el

carnaval,	el	largo	camino	de	regreso	a	Holyrood	en	medio	del	frío,	el	disfraz	y...
Si	hubiera	 tenido	elección,	se	habría	quedado	allí	 jugando	a	 las	cartas	en	aquella

acogedora	casa	y	después	se	habría	ido	a	dormir	una	vez	más	a	la	pequeña	estancia	de
piedra.	Sin	embargo,	no	debía	dejar	de	cumplir	con	su	deber	para	con	sus	servidores.
Se	levantó	con	gesto	cansado.

Posó	la	mano	sobre	el	hombro	de	Darnley	para	llamar	su	atención.



—He	de	volver	a	Holyrood	—le	informó—.	Lamento	tener	que	despedirme	y	daros
las	buenas	noches.

—¡Pero	debéis	regresar!	—Darnley	echó	el	dado—.	¡Prometedme	que	regresaréis	y
dormiréis	aquí!	—le	exigió	con	voz	chillona	y	quejumbrosa.

—Por	desgracia,	estoy	muy	cansada.	Regresar	otra	vez	en	mitad	de	la	noche...
—¡Pues	entonces	no	vayáis!	—dijo	Darnley,	sujetándola	por	la	manga.
María	le	dio	una	palmada	en	la	mano.
—Debo	hacerlo.	Es	uno	de	los	deberes	que	me	siento	obligada	a	cumplir.	Margaret

y	Bastian	son	dos	de	mis	más	queridos...
—¡Yo	soy	vuestro	esposo!
Bothwell	volvió	con	brusquedad	la	cabeza.
—Sí,	lo	sé,	pero	mañana	abandonaréis	esta	casa.	Es	sólo	cuestión	de	horas.
—¡Por	favor!	¡Concededme	este	deseo!
—Henry	—le	dijo	María	con	su	más	dulce	tono	de	voz—,	sed	razonable.	No	resulta

conveniente.	Es	más	seguro	y	saludable	que	ambos	disfrutemos	de	unas	normales	horas
de	 sueño	 esta	 noche.	 Vos	 os	 estáis	 recuperando.	Mirad...	—se	 quitó	 una	 sortija	 del
dedo	y	se	la	puso	en	el	suyo—...,	os	la	dejo	en	prenda...

—¡María!
Darnley	estaba	a	punto	de	romper	a	llorar.
María	 comprendió	 que	 debía	marcharse	 de	 inmediato	 o,	 de	 lo	 contrario,	 él	 se	 lo

impediría	y	los	novios	se	ofenderían.	¿Por	qué	era	Darnley	tan	egoísta?
A	punto	estuvo	de	echarse	a	reír.	«Me	hago	la	pregunta	como	si	él	fuera	una	persona

normal	y	ésta	fuese	la	primera	cosa	rara	que	hiciese	en	su	vida»,	pensó.
—Si	puedo,	regresaré	—le	prometió—,	pero,	por	favor,	no	me	esperéis	despierto.
Rápidamente	 los	 lores	y	 las	damas	se	cubrieron	con	sus	mantos	y	 sus	capuchas	y

salieron	a	la	oscuridad.	María	se	volvió	y	vio	a	Darnley	con	las	manos	apoyadas	en	el
cristal	de	la	ventana	de	la	estancia.

Se	sentía	agotada,	y	la	mascarada	en	la	que	se	había	visto	obligada	a	participar	la
había	dejado	sin	fuerzas.	El	hijo	que	llevaba	en	el	vientre	empezaba	a	hacer	notar	su
presencia.	 O	 quizá	 su	 cansancio	 se	 debía	 a	 las	 extrañas	 y	 lastimeras	 peticiones	 de
Darnley	 y	 al	 hecho	 de	 haber	 tenido	 que	 ingeniárselas	 para	 librarse	 de	 él.	 Por	 regla
general,	le	gustaban	aquellos	festejos	pero	esta	vez	anhelaba	que	terminaran	para	irse	a
la	cama.	Ni	siquiera	la	contemplación	de	Bothwell	con	su	disfraz	de	carnaval	de	color
negro	y	plateado	había	conseguido	despertar	su	interés.

Tras	 haber	 «colocado	 en	 la	 cama»	 a	 los	 novios	 y	 cuando	 los	 demás	 invitados
regresaron	a	la	sala	para	seguir	bailando,	Bothwell	y	sir	John	Stewart	de	Traquair	se
acercaron	a	ella.



—Apartémonos	un	momento	—dijo	sir	Stewart.
Tenía	el	rostro	más	pálido	que	la	cera	y	se	lo	veía	muy	alterado.	María	se	volvió

enseguida	hacia	Bothwell	y	observó	que	 la	expresión	de	 su	 rostro	era	de	 todo	punto
distinta	de	la	de	su	compañero:	ceñuda	y	decidida.

—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	sucede?
Ambos	hombres	la	tomaron	por	los	codos	y	la	guiaron	hacia	un	rincón.
—Ni	 se	 os	 ocurra	 regresar	 a	 Kirk	 O’Field	 —le	 advirtió	 Bothwell—.	 He	 oído

vuestra	conversación	con...	el	Rey.
—La	verdad	es	que	estoy	muy	cansada.
Bothwell	miró	a	Traquair	y	asintió	con	la	cabeza.
—Decídselo.
—No,	vos	me	lo	contasteis	a	mí	y	lo	sabéis	mejor.
—El	Rey	pretende	asesinaros	esta	noche	si	regresáis	a	la	casa	—dijo	Bothwell.
—¿Cómo?	—preguntó	María	con	un	hilo	de	voz.
—Pólvora.
—¿Qué?
—Ha	llenado	los	sótanos	de	pólvora.	Le	ha	llevado	muchos	días	hacerlo.	Ahora	se

comprende	su	misteriosa	elección	de	Kirk	O’Field.
María	estaba	tan	aturdida	que	ni	siquiera	era	capaz	de	hablar.	Sus	súplicas	de	que

regresase...
—Pedimos	 vuestra	 venia	 para	 prenderlo	—dijo	 con	 suavidad	 Traquair—.	 Es	 un

traidor.
María	rompió	a	 llorar	con	desconsuelo.	La	perfidia	y	 la	sangre	fría	que	 todo	ello

suponía	rebasaba	su	capacidad	de	comprensión.	Era	diabólico.
«Seré	fiel	y	leal	a	mi	soberana	la	Reina	de	Escocia.	Jamás	cometeré	traición	en	mi

corazón	contra	nuestra	Reina	sino	que	se	 la	descubriré	en	otros.	Si	así	no	 lo	hiciere,
que	Dios	me	lo	demande.»

—Ha	roto	su	promesa	—murmuró.
Bothwell	le	dirigió	una	rápida	mirada	a	Traquair.	Qué	comentario	tan	inoportuno.
—Cuando	fue	nombrado	caballero	de	la	orden	del	Cardo,	juró...
—¿Tenemos	vuestra	venia	para	arrestarlo?	—insistió	Bothwell—.	Debemos	actuar

por	orden	vuestra.	Es	un	traidor.
Cuando	Bothwell	ya	estaba	dando	media	vuelta	para	cumplir	 su	propósito,	María

tendió	la	mano	hacia	él.
—Pero	no	le	hagáis	daño	—le	pidió.
—Si	opone	resistencia	al	arresto,	no	respondo	de	su	seguridad	—repuso	Bothwell

—.	 Es	 un	 hombre	 peligroso	 y	 como	 tal	 hay	 que	 tratarlo.	 —Miró	 a	 Traquair—.
Acompañad	a	la	Reina	a	su	dormitorio.	Os	espero	fuera.



Sin	embargo,	una	vez	en	la	escalera,	Bothwell	bajó	por	los	peldaños	de	dos	en	dos
para	 llegar	 a	Kirk	O’Field	mucho	 antes	 que	Traquair.	 La	mecha	 lo	 esperaba.	No	 se
produciría	«arresto»	alguno,	aunque	más	valía	que	María	lo	creyera.

El	modo	en	que	Darnley	la	había	tocado	y	abrazado...	le	daba	asco.	El	muy	traidor...
¡El	vil	e	inhumano	traidor!

Mientras	corría	por	las	callejuelas	de	Edimburgo	y	entraba	en	Kirk	O’Field	a	través
del	 jardín	 del	 antiguo	 monasterio,	 sintió	 que	 el	 aire	 frío	 le	 quemaba	 los	 pulmones.
Aminoró	la	marcha.	Todo	estaba	oscuro	y	no	había	luna	que	guiara	sus	pasos.	Jadeaba
casi	sin	resuello	y	hacía	demasiado	ruido.

Ya	estaba	en	 la	 casa.	No	había	ninguna	vela	 encendida.	Darnley	y	 sus	 criados	 se
habían	retirado	a	descansar.

Encapuchados	 y	 embozados,	 Archibald	 Douglas	 y	 sus	 hombres	 aguardaban	 en	 el
jardín	del	 lado	 sur.	El	vaho	de	 su	aliento	 se	elevaba	en	pequeñas	columnas	como	el
humo	de	unas	chimeneas.	Tenían	frío	pero	no	se	atrevían	a	dar	patadas	en	el	suelo	para
calentarse	los	pies	ni	a	moverse	siquiera.

French	Paris,	William	Powrie,	 John	Hay	y	 John	Hepburn	 lo	esperaban	en	el	 lado
oriental	de	la	casa.	El	reguero	de	pólvora	serpenteaba	en	el	suelo	como	una	víbora	casi
invisible.

Nadie	llevaba	antorcha,	por	lo	que	Bothwell	pidió	un	pedernal	y,	luego	de	rascarlo
varias	veces,	consiguió	encender	la	pequeña	mecha.	Acto	seguido	se	inclinó	y	acercó
ésta	a	la	pólvora,	que	se	encendió	tras	un	fogonazo.	Bothwell	observó	cómo	el	humo	y
el	rojo	resplandor	avanzaban	lentamente	hacia	la	casa.

—Recordad	que	sois	el	único	que	la	ha	encendido	—señaló	Paris	con	voz	trémula.
—Caballeros,	 ha	 sido	 un	 placer	 —dijo	 Bothwell—.	 De	 hecho,	 considero	 un

privilegio	haber	presidido	este	acontecimiento	sin	igual.
—¡Corred!	—gritó	Paris.
Pero	Bothwell	permaneció	quieto	donde	estaba,	contemplando	el	resplandor	que	se

acercaba	a	su	objetivo.

Darnley	estaba	soñando	y	en	su	sueño	se	veía	entero,	fuerte	y	sano,	un	caballero	que
tomaba	por	asalto	las	murallas	de	Jerusalén	y	mataba	infieles.	Miró	a	su	derecha	y,	a
través	de	la	abertura	del	yelmo,	vio	a	su	capitán	Ricardo	Corazón	de	León.	De	repente,
él	se	convirtió	en	Ricardo,	hizo	acopio	de	todo	su	valor	y	su	fuerza...

Despertó	bruscamente.	La	decepción	 lo	 invadió	mientras	 los	 retazos	del	 sueño	 se
disipaban.	No	podía	retenerlos...

Por	otra	parte,	había	algo	más...,	algo	que	era	muy	triste	y	doloroso...
María	se	había	ido.	Y	él	había	fracasado.
Había	 permanecido	 despierto	 hasta	 la	 una,	 esperando.	 Se	 lo	 había	 suplicado	 con



tanta	dulzura	que	pensaba	que	ella	se	ablandaría	y	 regresaría.	María	era	 impulsiva	y
bondadosa.	Si	Bothwell	no	se	lo	hubiera	impedido...

Jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 poderoso	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan	 desengañado	 y
contrariado.	 El	 plan	 era	 perfecto;	 Balfour	 y	 Standen	 lo	 habían	 ejecutado	 según	 sus
indicaciones	exactas.

«Ejecutado.»	Le	hizo	gracia	el	término.	De	pronto	se	echó	a	llorar.
«Aún	podría	suicidarme	—pensó—.	Pero	no	me	parece	bien,	sin	estar	ella	aquí.	Y

además,	 ¿soportaría	 flotar	 en	 el	 aire	 como	 un	 invisible	 fantasma	 y	 contemplar	 a
Bothwell	gozar	de	ella?	Quizá	de	esta	manera	conseguiría	vengarme.	Pero	no.	Soy	más
poderoso	en	carne	y	hueso	de	lo	que	sería	estando	muerto.»

La	 furia	 se	mezcló	con	el	abatimiento	mientras	yacía,	 rígido,	en	 la	cama.	La	casa
estaba	tan	silenciosa	como	una	tumba.	Un	sepulcro	de	piedra,	oscuro,	frío,	silencioso...
Las	figuras	dormidas	de	sus	criados	semejaban	las	estatuas	de	piedra	de	los	sepulcros
de	una	iglesia,	sumidas	en	el	sueño	eterno.

Estaba	a	punto	de	quedarse	dormido	de	nuevo	cuando,	de	pronto,	oyó	un	leve	ruido,
unos	apresurados	correteos.

¡Ratas!	Se	puso	a	temblar	y	se	tapó	con	las	mantas.	Aborrecía	las	ratas;	jamás	había
logrado	acostumbrarse	a	su	constante	presencia,	por	muy	bien	amueblada	que	estuviera
una	casa.

El	animal	estaba	rascando.
Debía	de	ser	una	de	las	gordas.	«¡Dios	mío,	que	no	entre	en	esta	habitación!»
Oyó	un	murmullo.	Voces	humanas.	Fuera.	Después,	un	 ruido	como	de	alguien	que

arrastrara	los	pies,	también	en	el	exterior.
Contuvo	 la	 respiración	 y	 aguzó	 el	 oído.	 Pero	 no	 era	 nada.	 Empezó	 a	 sentirse

mareado	por	la	falta	de	aire.	Espiró	e	inspiró.	Percibió	un	olor	a	quemado,	pero	no	era
normal,	como	el	de	fuego	de	leña,	cera	o	paja.	Era...

¡Pólvora!	¡Alguien	había	encendido	la	pólvora!
Presa	del	terror,	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	hacia	la	ventana	del	lado	este.
Advirtió	 un	movimiento.	 Hombres.	 No	 alcanzó	 a	 ver	 cuántos.	 Fuera	 reinaba	 una

oscuridad	casi	completa.
Sin	embargo,	había	un	pequeño	punto	de	luz	que	se	movía.
¡El	reguero	de	pólvora!
Por	 un	 instante	 angustiosamente	 largo	 permaneció	 paralizado	 y	 trémulo.	 Sus	 pies

descalzos	y	sus	piernas	desnudas	estaban	tan	fríos	como	el	hielo.	Sólo	llevaba	puesta
una	fina	camisa	de	noche.

No	tenía	tiempo	para	vestirse.	Vio	que	el	destello	se	acercaba	cada	vez	más.	Sabía
cuántos	miles	de	libras	de	pólvora	estaban	esperando	para	estallar	y	lo	que	ocurriría
cuando	lo	hicieran.

Corrió	 al	 balcón	 del	 dormitorio.	 Habría	 podido	 salir,	 saltar	 a	 la	 muralla	 de	 la



ciudad,	 situada	 justo	 debajo	 de	 la	 ventana,	 y	 escapar	 cruzando	 el	 viejo	 huerto	 en
dirección	a	los	campos.	La	muralla	de	la	ciudad	le	serviría	de	escudo	y	lo	protegería
de	la	onda	expansiva.

Se	acercó	a	trompicones	a	la	cama	de	William	Taylor	y	lo	despertó.
—Hummmm...	—gruñó	el	criado.
—¡Hemos	de	huir!	—dijo	Darnley	con	voz	ahogada	por	el	miedo.	Corrió	hacia	la

parte	lateral	del	balcón	y	empezó	a	descolgarse.
—Esperad,	 milord.	 Voy	 por	 ropa	 abrigada,	 una	 cuerda	 y	 una	 silla	 para	 bajar.

¡Esperad,	 os	 lo	 ruego!	 —Taylor	 empezó	 a	 recoger	 los	 objetos	 que	 consideraba
necesarios	sin	comprender	la	necesidad	de	aquellas	desesperadas	prisas.

Darnley	no	podía	esperar.	Se	aferró	al	borde	del	alféizar	de	la	ventana	mientras	su
cuerpo	quedaba	colgando.	El	intenso	frío	le	había	entumecido	las	piernas,	por	lo	que
no	tenía	la	menor	sensibilidad	en	los	pies	descalzos	cuando	se	soltó	con	la	intención	de
ir	a	parar	a	 la	parte	 superior	de	 la	muralla.	Tropezó,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sin
hacerse	daño	en	el	gélido	suelo	de	abajo.

¡Estaba	a	salvo!	La	oscura	casa	aún	se	mantenía	en	pie	y	 la	muralla	se	 interponía
como	un	centinela	entre	ella	y	su	persona.	Oyó	que	Taylor	 trataba	de	seguirlo	con	 la
silla,	la	cuerda	y	la	ropa,	armando	un	ruido	infernal.

Cruzó	corriendo	el	huerto	casi	sin	aliento.	El	sudor	se	le	congelaba	en	la	piel	y	lo
envolvía	con	una	capa	de	frío.

De	repente,	topó	con	algo.	Un	árbol.	No.	Un	hombre.
—¡Alto!	—exclamó	una	voz	conocida.
Otros	lo	rodearon.	Eran	varios.
Una	ruda	mano	enguantada	lo	asió	por	el	hombro	y	otra	le	inmovilizó	los	brazos	a	la

espalda	 y	 lo	 sujetó	 contra	 un	 ancho	 pecho	 protegido	 por	 una	 acolchada	 coraza	 de
batalla.	 El	 hombre	 retrocedió	 y	 lo	 levantó	 en	 vilo	 mientras	 sus	 pies	 ateridos	 se
agitaban	inútilmente	en	el	aire.

—No	 tenéis	 posibilidad	 de	 escapar	—dijo	 la	 voz	 conocida	 como	 si	 le	 explicara
algo	muy	sencillo—.	Debéis	pagar	vuestra	deuda.

—¿Qué	deuda?	—chilló	Darnley.
—La	imperdonable	deuda	de	haber	traicionado	a	los	vuestros.	El	que	traiciona	a	su

clan	y	a	sus	parientes	no	merece	vivir.
¡Era	Archibald	Douglas!
Gracias	a	Dios	que	no	se	trataba	de	Bothwell.
—Oh,	 primo	—gimoteó	 Darnley—,	 no	 vayáis	 a	 cometer	 el	 execrable	 crimen	 de

asesinar	a	alguien	de	vuestra	propia	sangre,	pues	 la	sangre	clama	sangre	y	 la	vuestra
será	derramada	como	venganza.

Se	oyó	una	suave	carcajada.	Douglas	acercó	el	rostro	al	de	Darnley.
—Sois	muy	tonto,	primo.	No	se	nos	echará	la	culpa	de	lo	ocurrido,	a	nosotros,	sino



a	Bothwell.	—Archibald	rodeó	con	sus	manazas	el	frágil	cuello	de	Darnley.
—¡No!	 ¡No!	—suplicó	 el	 Rey—.	 ¡Os	 ruego	 que	 tengáis	 compasión	 de	 mí!	 ¡Ah,

pariente	mío,	en	nombre	de	Aquel	que	se	apiadó	de	todo	el	mundo,	respetad	mi	vida!
Douglas	siguió	apretando	sin	dejar	de	sonreír.	Sintió	que	el	cuello	se	contraía	y	oyó

los	resuellos	de	Darnley,	que	se	retorcía	y	agitaba	con	las	piernas	colgando	en	el	aire,
pues	el	hombre	que	lo	sujetaba	por	la	espalda	no	aflojaba	la	presa.

Darnley	forcejeó	tanto	que	a	Douglas	empezaron	a	dolerle	las	manos.
—Cuánto	 tarda	 en	morir	—comentó	 con	 indiferencia—.	 ¿Quién	habría	 imaginado

que	le	quedara	todavía	tanta	fuerza?
Justo	en	aquel	momento	apareció	Taylor,	que	sujetaba	con	torpeza	la	silla	entre	los

brazos.	Los	hombres	se	volvieron	mientras	Douglas	y	su	compañero	sostenían	en	vilo
la	larga	y	pálida	figura	de	Darnley.

—Otro	—señaló	Douglas—.	Matadlo.
Taylor	soltó	la	silla	y	echó	a	correr	en	dirección	contraria,	pero	tres	miembros	del

clan	de	los	Douglas	lo	persiguieron,	lo	atraparon	y	lo	estrangularon.
—Ha	sido	una	noche	productiva	—dijo	Archibald	Douglas—.	Dejadlos	aquí.
Abandonaron	los	cadáveres	bajo	uno	de	los	perales	del	viejo	huerto	y	depositaron

junto	a	ellos	los	objetos	que	llevaba	Taylor	cual	ofrendas	a	los	fieros	dioses	del	clan.

Hacía	un	buen	rato	que	Bothwell	aguardaba	a	una	distancia	prudencial,	pero	nada
había	ocurrido	todavía.	¿Se	habría	apagado	la	mecha?

—Voy	a	ver	cómo	está	el	reguero	de	pólvora	—le	susurró	a	Paris.
—¡No!	—El	criado	lo	tomó	por	la	cintura	y	exclamó—:	¡No	os	acerquéis	a	mirar!

¡Es	demasiado	peligroso!
Bothwell	se	soltó	y	corrió	hacia	la	casa.	De	repente,	un	extraordinario	estallido	y

una	poderosa	onda	expansiva	lo	dejaron	medio	sordo	y	lo	arrojaron	al	suelo.	Notó	una
ardiente	sensación	de	calor	en	el	 lado	derecho	del	cuerpo	y,	al	mirar	por	debajo	del
brazo,	vio	una	explosión	que	jamás	habría	sido	capaz	de	imaginar.	La	casa	se	levantó
de	sus	cimientos	y	las	piedras	se	separaron	—vio	incluso	un	intenso	color	rojo	entre
las	 negras	 líneas	 rectas	 de	 las	 piedras	 cortadas—	 y	 cayeron	 hacia	 fuera	 como	 una
lluvia.	Se	levantó	a	toda	prisa	y	corrió	con	toda	la	rapidez	de	que	fue	capaz	mientras
los	 cascotes	 caían	 alrededor	 de	 él.	 Una	 sola	 de	 aquellas	 piedras	 habría	 obrado	 el
mismo	efecto	que	una	bala	de	cañón.

Al	 final,	 lejos	 ya	 del	 alcance	 de	 la	 peligrosa	 lluvia	 de	 escombros,	 Bothwell
contempló	con	macabra	fascinación	la	destrucción	de	la	casa.	La	fuerza	de	la	pólvora
era	asombrosa.	Habría	acabado	con	la	vida	de	cien	personas,	de	quinientas	incluso.

Y	todo	eso	para	eliminar	aun	hombre.	Sin	embargo,	era	necesario	para	asegurarse
de	que	muriera.	El	mal	no	perecía	con	facilidad.



Otra	gran	 explosión	 acabó	 con	 toda	 la	 estructura	del	 edificio,	 y	 acto	 seguido	una
columna	de	fuego	se	elevó	hacia	el	oscuro	cielo	nocturno.

¿Qué	habría	ocurrido	si	María	 se	hubiese	encontrado	allí	 tal	como	Darnley	había
planeado?

Bothwell	 regresó	 aturdido	 a	 Holyrood	 a	 través	 de	 callejuelas	 poco	 transitadas,
rodeando	las	partes	derruidas	de	la	muralla.	Debía	comunicarle	a	la	Reina	lo	ocurrido,
tenía	que	verla	para	que	se	disipara	la	horrible	visión	que	había	tenido	al	imaginarla	en
medio	de	aquella	conflagración.

La	gente	había	salido	a	la	calle	gritando	y	señalaba	hacia	el	lugar	de	la	explosión.
Cubriéndose	 el	 rostro	 con	 la	 capa,	 Bothwell	 se	 abrió	 paso	 entre	 ella.	 Estaba
demasiado	oscuro	como	para	que	alguien	lo	identificara,	pero	su	innato	sentido	de	la
cautela	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 a	 pesar	 del	 alterado	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se
encontraba.

Llegó	a	la	poterna	del	ala	del	palacio	de	Holyrood	donde	se	hallaban	sus	aposentos.
Giró	para	dirigirse	al	dormitorio	de	María,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Los	pasillos
estaban	llenos	de	alarmados	guardias	y	criados.	No	debía	correr	el	riesgo	de	ir	a	verla
en	secreto.	Se	dirigió	con	rapidez	a	su	dormitorio,	se	desvistió	y	se	metió	en	la	cama.
Su	ropa	aún	no	había	perdido	el	calor	del	cuerpo	cuando	llamaron	a	la	puerta	y	uno	de
los	guardias	de	palacio	entró	a	toda	prisa.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Bothwell,	frotándose	los	ojos.
—¡Creo	que	el	Rey	ha	muerto,	pues	su	casa	ha	volado	por	los	aires!
—¡Qué	vergüenza!	¡Traición!	—gritó	Bothwell	levantándose	de	un	salto	de	la	cama

para	tomar	su	ropa.
De	inmediato	entró	el	conde	de	Huntly	con	el	rubio	cabello	alborotado,	seguido	de

los	condes	de	Argyll	y	Atholl.
—¡Debemos	ir	a	informar	a	la	Reina!	—dijo	Bothwell,	calzándose	la	segunda	bota.
Salieron	 al	 pasillo	 y	 corrieron	 hacia	 los	 aposentos	 de	 María.	 Toda	 la	 antesala

estaba	llena	de	atemorizados	criados.
—¡Ha	 sido	 un	 ruido	 como	 de	 veinte	 cañones!	—chilló	María	 Seton,	 agarrando	 a

Bothwell	por	la	manga—.	Oh,	señor,	¿qué	ha	ocurrido?
—¿Y	 cómo	 demonios	 voy	 a	 saberlo?	 —replicó	 Bothwell,	 apartándola	 de	 un

empujón.
¿Acaso	la	gente	ya	empezaba	a	sospechar	de	él?
—¡Traición!	¡Vienen	por	nosotros!	—gimoteó	uno	de	los	pajes	franceses.
—¡Pues	entonces	pórtate	como	un	hombre!	—exclamó	Bothwell—.	¡Prepárate	para

luchar!
La	puerta	interior	de	los	aposentos	de	la	Reina	estaba	abierta	y	ella,	con	el	cabello

suelto	 y	 alborotado,	 se	 encontraba	 de	 pie	 en	 el	 vano	 vestida	 sólo	 con	 su	 camisón,
mirando	a	Bothwell	con	expresión	de	súplica	y	perplejidad.



—Hemos	oído	un	ruido	atroz,	como	de	 truenos	y	cañones	—dijo—.	¿Qué	 terrible
acontecimiento	se	ha	producido?	¿Ha	habido	un	ataque?

Bothwell	respiró	hondo.	María	se	lo	preguntaba	a	él,	no	a	otro	de	los	presentes.
—No.	Ha	habido	un	terrible	accidente.	El	Rey	ha	muerto,	víctima	de	una	explosión

que	se	ha	producido	en	su	casa	—contestó.
—¿Muerto?	—preguntó	María	sin	comprender.
—Muerto	—contestó	él,	mirándola	fijamente	a	los	ojos.
—¿Lo	sabemos	de	cierto?	—preguntó	Huntly—.	Lo	único	que	nos	consta	es	que	ha

habido	una	explosión.	No	conocemos	el	alcance	de	los	daños	e	ignoramos	si	alguien	ha
sobrevivido.	¿Por	qué	lo	decís?	—le	preguntó	a	Bothwell	en	tono	de	desafío.

—A	menos	que	se	hallara	lejos	de	la	casa,	cosa	harto	improbable	habida	cuenta	de
la	hora	y	de	su	estado,	no	tenía	posibilidad	alguna	de	sobrevivir.

«Ya	 me	 encargué	 yo	 de	 que	 así	 fuera	 —pensó—.	 Cuando	 tengo	 que	 matar,	 me
aseguro	efe	conseguirlo,	pero	no	me	complazco	en	ello...	a	diferencia	de	vosotros.»

María	se	apoyó	en	madame	Rallay...	¿conmocionada	o	aliviada?
—Id	a	ver	qué	ha	ocurrido	—le	pidió	a	Bothwell	en	voz	baja.

María	contempló	desde	su	ventana	a	Bothwell	y	sus	hombres	cruzar	el	patio	y	subir
por	Canongate.	Una	columna	de	humo	a	 la	 izquierda	señalaba	 todavía	el	 lugar	donde
antes	se	levantaba	Kirk	O’Field.	Fuera,	las	calles	eran	un	clamor.

Darnley	 había	 muerto.	 ¿Cómo	 habría	 ocurrido	 en	 realidad?	 ¿Habría	 estallado	 la
pólvora	por	accidente	o	alguien	 la	habría	encendido	a	propósito?	¿Qué	habría	dicho
Darnley	al	verse	arrestado	por	Bothwell?

—Majestad.
María	se	volvió	y	vio	a	sir	Stewart	de	Traquair.
—Contadme	qué	ha	ocurrido	—le	dijo	con	un	hilo	de	voz	al	tiempo	que	hacía	señas

a	los	demás	de	que	se	retiraran—.	Vos	estabais	allí.
—No,	Majestad,	no	estaba.	—Traquair	parecía	afligido	y	turbado—.	Bothwell	me

dejó	aquí	para	protegeros	en	caso	de	que	Darnley	enviara	a	alguien	a	asesinaros.	Por
eso	no	he	visto	lo	que	ha	ocurrido.	Sólo	sé...	Dicen	que	todo	es	obra	de	Bothwell	y	sus
hombres.	Él,	 o	más	bien	 alguien	que	 se	hacía	pasar	por	 él,	 y	 sus	 compinches	 fueron
vistos	 subiendo	 y	 bajando	 por	 la	 calle	Mayor	 de	Edimburgo	 acarreando	 la	 pólvora.
Esta	noche.

—¡Pero	si	ha	estado	con	nosotros	toda	la	noche!
—Lo	 sé.	No	 obstante,	 quienquiera	 que	 desee	 que	 la	 gente	 piense	 lo	 contrario	 ha

elegido	muy	bien	a	los	actores.
María	se	echó	a	temblar.	De	modo	que	aquella	noche	la	víctima	no	sería	sólo	ella	o

Darnley,	sino	también	Bothwell.	Alguien	más	había	descubierto	la	intriga	de	Darnley	y



la	pólvora	y	había	decidido	eliminar	a	Darnley	y	a	Bothwell	juntos.
¿Quién?	¿Lord	Stewart?
«En	 tal	caso,	querrá	eliminarme	a	mí	después	—pensó—.	¿Es	eso	 lo	que	quiere?

¿Dónde	se	encuentra	ahora?	Me	dijo	que	en	Saint	Andrews,	pero...»
Presa	de	una	gran	agitación,	María	se	desplomó.

Al	despertar,	vio	que	la	brumosa	luz	del	día	inundaba	la	estancia.	Intentó	moverse,
pero	sentía	un	gran	peso	y	un	fuerte	dolor	en	el	vientre.	Debajo	de	su	cuerpo	habían
colocado	unos	gruesos	lienzos	y	notaba	una	sensación	pegajosa.

—Os	ha	venido	una	regla	muy	fuerte	—le	susurró	madame	Rallay	al	oído—.	Hay
mucha	 sangre,	 coágulos	 y	 otras	 sustancias,	 pero	 ahora	 ya	 todo	 ha	 terminado	 y	 no	 os
dolerá.	¿Queréis	que	llame	a	Bourgoing?

—No	—respondió	María.	«No	quiero	que	Bothwell	lo	sepa	—pensó—.	¿Lo	habrá
adivinado	madame	Rallay?	No	debe	quedar	constancia	de	este	hecho.»

El	niño	se	había	perdido.	Pero	¿existía	en	realidad?	A	lo	mejor,	todos	los	síntomas
se	debían	a	la	tensión	y	jamás	había	habido	tal	niño.

Soltó	una	histérica	carcajada.	«No	habría	sido	necesario	que	fuera	a	Glasgow»,	se
dijo.

—Chsss.	 ¡Ya	 basta!	 —le	 rogó	 madame	 Rallay,	 señalando	 la	 puerta	 con	 un
movimiento	de	la	cabeza—.	Creerán	que	os	reís	de	la	muerte	de	vuestro	esposo,	que	no
la	lamentáis.	Y	quizá	se	pregunten	si	sabéis	algo	más	de	lo	que	deberíais	saber.

«Vaya	si	lo	sé	—pensó	María—.	Sé	que	pretendía	matarme.»

Una	hora	más	 tarde	ya	se	había	 levantado	y	vestido	e	 incluso	había	comido	algo.
Estaba	preparada	para	cualquier	noticia	que	le	llevase	Bothwell.

—Señora	—le	dijo	 éste	 cuando	 a	media	mañana	 se	 presentó	 en	 sus	 aposentos	 en
compañía	de	otros	lores—,	lo	que	hemos	descubierto	es	muy	extraño.

—Entre	las	ardientes	y	humeantes	ruinas	hemos	encontrado	los	cuerpos	calcinados
de	sus	criados	—explicó	Huntly—.	Y	no	quedaba	piedra	sobre	piedra;	 la	casa	se	ha
derrumbado	por	completo.	Se	ha	convertido	en	un	montón	de	humeantes	escombros.

—Pero	el	Rey	no	estaba	allí	—intervino	Bothwell,	levantando	la	voz—.	De	hecho,
no	 estaba	 en	 ningún	 lugar	 de	 la	 casa.	 Finalmente,	 lo	 encontramos	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada	a	unos	ochenta	pies	de	distancia.

—Sin	que	el	fuego	lo	hubiera	tocado	siquiera	—señaló	Huntly.
—Pero	muerto	—puntualizó	Bothwell—.	Bien	muerto.	Y,	encima,	desnudo,	por	 lo

menos	de	cintura	para	abajo.	Allí	estaba,	tendido	con	las	partes	pudendas	expuestas	a
los	 cuervos	 carroñeros	 y	 las	 piernas	medio	 congeladas.	A	 su	 lado	 se	 encontraba	 su



criado	Taylor,	y,	esparcidas	por	el	suelo,	 toda	suerte	de	cosas:	una	cuerda,	una	daga,
una	silla,	unas	chaquetas	de	piel...

—¿Presentaba	heridas?	—preguntó	María.
—No,	 ni	 tampoco	 cortes,	magulladuras	 o	 quemaduras.	 Estaba	muerto	 sin	más	—

contestó	Bothwell—,	aunque	de	modo	misterioso.
—Lo	 mandamos	 llevar	 a	 una	 casa	 cercana	 donde	 lo	 cubrieron	 como	 manda	 el

decoro.	 En	 estos	 momentos	 están	 trasladándolo	 aquí,	 donde	 tendréis	 ocasión	 de
contemplar	su	cuerpo	—le	comunicó	Huntly.

—Nosotros	os	acompañaremos	—aseveró	Maitland,	que	acababa	de	aparecer	como
por	arte	de	ensalmo	a	su	lado	sin	que	nadie	lo	hubiera	anunciado.

María	 no	 se	 sentía	 con	 ánimos	 para	 abandonar	 sus	 aposentos,	 pero	 sabía	 que	 si
hubiera	opuesto	reparos	su	actitud	se	habría	interpretado	como	una	señal	inequívoca	de
culpabilidad.	La	 estancia	 estaba	 llenándose	 de	 gente	 y	 todo	 el	mundo	 la	miraba	 con
curiosidad	o	bien	con	expresión	acusadora...	Todo	el	mundo	menos	Bothwell,	el	único
que	ella	habría	deseado	que	la	mirase	y	apoyara.	Pero	él	miraba	deliberadamente	para
otro	lado.

—Muy	bien	—dijo,	ofreciendo	un	brazo	a	Huntly	y	otro	a	George	Seton.
Acto	seguido	abandonó	la	estancia	caminando	rígida.
Un	manto	de	inexistencia	la	envolvía.	Darnley	había	muerto.	Se	había	librado	de	él.

La	gran	locura	que	había	cometido	al	unirse	a	aquel	hombre	había	estallado	junto	con
la	casa.	Pero	el	carácter	 innatural	de	su	muerte	significaba	que	aquello	era	algo	más
que	una	liberación	llana	y	pura.

«¿Por	 qué	 no	 se	 habrá	 muerto	 de	 su	 enfermedad?	—se	 preguntó	 desesperada—.
¿Por	qué	ha	ocurrido	una	cosa	tan	extraña?	Como	legado	deja	un	rastro	de	misterio	y
culpa.	Quiso	matarme	pero	ahora	será	exculpado	y	me	atormentará	desde	la	tumba.»

Bothwell	 y	 Maitland	 bajaban	 los	 peldaños	 por	 delante	 de	 ella.	 ¿Adónde	 iban?
¿Adónde	llevarían	el	cadáver	de	Darnley?

La	hicieron	pasar	a	una	estancia	sin	ventanas	de	la	planta	baja	en	la	que	por	regla
general	 se	 guardaban	 bancos,	 caballetes	 y	 escabeles;	 cuando	 entraron,	 unos	 criados
estaban	 retirándolo	 todo.	 Al	 fondo	 de	 la	 estancia	 habían	 armado	 un	 improvisado
catafalco	sirviéndose	de	dos	caballetes	y	unas	anchas	tablas	de	madera.	Unos	criados
colocaban	a	toda	prisa	unas	colgaduras	negras	en	la	pared	del	fondo.

—Un	asiento	para	Su	Majestad	—ordenó	Bothwell	en	tono	áspero.
María	se	sentó	con	alivio	en	la	silla	acolchada	que	le	ofrecieron.	Se	sentía	débil	y

temblorosa.
La	puerta	del	fondo	de	la	estancia	se	abrió	y	entraron	seis	soldados	que	sostenían	en

alto	 unas	 parihuelas.	 Por	 un	 grotesco	 instante,	 éstas	 parecieron	 uno	 de	 aquellos
complicados	platos	que	se	servían	como	parte	de	la	diversión	en	los	grandes	banquetes
oficiales.	 De	 igual	 manera	 los	 criados	 enfundados	 en	 sus	 libreas	 solían	 portar	 con



orgullo	castillos	de	azúcar,	cisnes	dorados	o	bosques	de	pastelillos	para	los	invitados.
Incluso	 la	 blanca	 figura	 que	 yacía	 en	 las	 parihuelas	 parecía	 hecha	 de	 azúcar.	 El

rubio	 cabello	 parecía	 de	 oro	mientras	 que	 todo	 lo	 demás	 era	 blanco:	 la	 camisa	 de
noche	y	las	exangües	facciones.

—Adelante	—dijo	Maitland.
Los	soldados	avanzaron	solemnes	sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.	El	afilado

perfil	de	Darnley	pasó	por	delante	de	los	ojos	de	María.
Era	cierto.	Estaba	muerto.
Sin	embargo,	en	lugar	de	sentir	alivio,	María	experimentó	una	sensación	de	terror.

La	 imagen	de	su	 figura	muerta	 resultaba	grotesca	y	aterradora.	Aquel	 joven	no	debía
estar	tan	inmóvil	y	pálido.

Se	levantó	despacio	y,	apartando	los	serviciales	brazos	de	los	cortesanos,	se	acercó
al	catafalco	donde	habían	colocado	las	parihuelas.	Cuatro	blancos	cirios	flanqueaban
la	cabeza	y	los	pies	de	Darnley.

La	contemplación	del	céreo	rostro	la	atraía	con	fuerza	casi	irresistible	hacia	él.
¡Qué	inmóvil	estaba!	La	profunda	y	absoluta	inmovilidad	de	la	muerte,	superior	a	la

del	 granito	 o	 las	 piedras	 preciosas,	 pareció	 inundar	 el	 pecho	 de	María.	 Contuvo	 la
respiración	como	si	respirar	en	presencia	de	Darnley	constituyese	una	aberración.

Sus	ojos	estaban	cerrados	y	era	cierto	lo	que	le	habían	dicho:	no	se	observaba	en	él
la	menor	señal	de	violencia.	Sin	embargo,	su	aspecto	no	era	el	de	una	persona	viva;
quienes	 aseguraban	 que	 «los	 muertos	 duermen»	 jamás	 habían	 contemplado	 a	 una
persona	que	acababa	de	morir.

Con	el	cuerpo	extendido,	Darnley	volvía	a	ser	el	apuesto	e	ingenuo	joven	que	ella
había	conocido	en	el	castillo	de	Wemyss;	el	mismo	que	no	había	muerto	del	todo	sino
que	 en	 ocasiones	 asomaba	 a	 través	 del	 débil	 personaje	 pendenciero	 y	 bebedor.	Una
parte	 del	 caballero	 que	 había	 al	 principio	 había	 sobrevivido	 hasta	 aquel	 momento.
Ahora	ambas	cosas	se	habían	extinguido	juntas,	la	inocencia	y	la	culpa.

Aquél	era	el	amante	que	había	intentado	matarla.
«No	 lo	 olvides	—pensó—.	 Planeaba	 contemplarte	 tendida	 en	 este	 catafalco.	 En

realidad,	 no	 habría	 sido	 posible,	 pues	 habría	 ardido	 y	 quedado	 desfigurada	 sin
posibilidad	de	identificación.»

A	la	pálida	y	trémula	luz	de	los	cirios	las	manchas	más	oscuras	de	su	enfermedad
destacaban	en	 la	descolorida	piel.	Ahora	 jamás	 se	 le	 curarían	y	 eso	habría	 supuesto
una	causa	de	gran	aflicción	para	él.

Los	 lores	 la	 miraban	 fijamente,	 en	 un	 intento	 de	 interpretar	 la	 expresión	 de	 su
rostro.	De	repente,	se	sintió	objeto	de	más	interés	que	el	propio	Darnley.

En	 aquel	momento,	 tomó	 conciencia	 de	 la	magnitud	 de	 lo	 que	 ocurría.	 «¡Soy	 yo
quien	 está	 expuesta	 aquí,	 no	 Darnley!	 —pensó—.	 ¡Hasta	 en	 la	 muerte	 pretende
causarme	daño!»	La	repugnancia	que	le	producía	la	contemplación	del	rostro	del	Rey



se	reflejó	en	sus	facciones,	y	los	presentes	tomaron	debida	nota	de	ello.

Los	lores	redactaron	una	carta	en	su	nombre	para	enviarla	a	Francia	aquel	mismo
día.	María	la	firmó	tras	haberla	leído	por	encima	sin	demasiado	interés.

...	Si	Dios	en	su	misericordia	no	nos	hubiera	protegido	para	que	podamos	vengar	con	severidad	este
misterioso	 hecho	 cuya	 impunidad	 nos	 induciría	 a	 preferir	 la	 pérdida	 de	 la	 vida	 y	 la	 hacienda.	El	 asunto
causa	extrañeza	y	espanto	 tales	que	no	creemos	que	 jamás	se	haya	producido	otro	 igual	en	ningún	otro
país...

Isabel.	Debían	comunicarle	la	noticia	a	Isabel.
Al	pensar	en	 la	 reina	de	 Inglaterra,	María	 se	estremeció.	 Isabel,	con	sus	espías	y

embajadores	 y	 su	mente	 inquisitiva,	 haría	 indagaciones	 y	 trataría	 en	 cierto	modo	 de
alterar	 la	 situación	 en	 beneficio	 propio.	 Por	 otro	 lado,	 si	 no	 se	 le	 informaba	 de
inmediato	de	lo	que	había	ocurrido,	intentaría	sacar	partido	de	dicha	circunstancia.

«No	tengo	ánimos	para	escribir	una	carta	—pensó	María—.	Enviaré	a	Melville	en
la	esperanza	de	que	éste	sepa	responder	a	todas	sus	preguntas.»

Finalmente	llegó	la	noche	—aunque,	en	realidad,	todo	el	día	le	había	parecido	una
noche—,	 y	 ella	 podría	 sumirse	 en	 el	 sueño	 o	 por	 lo	 menos	 intentarlo.	 Le	 pidió	 a
madame	 Rallay	 que	 encendiera	 todas	 las	 velas.	 De	 repente,	 temió	 que	 el	 pálido	 y
enfurecido	fantasma	de	Darnley	subiese	por	la	escalera	y	se	colocara	en	su	habitación
tal	como	había	hecho	la	noche	del	asesinato	de	Rizzio.	Pero,	al	mismo	tiempo,	deseaba
estar	a	solas	para	enfrentarse	con	él.	Así	pues,	ordenó	a	la	perpleja	madame	Rallay	que
durmiese	en	la	antesala.

Permaneció	 inmóvil	 en	 la	 fría	 estancia.	El	 palacio	 estaba	 en	 silencio,	 pero	no	 se
trataba	de	un	silencio	 tranquilo,	sino	más	bien	de	una	pausa	previa	a	 la	aparición	de
nuevos	horrores.

No	podía	pensar;	era	mejor	así.	Cerró	los	ojos,	y	entonces	oyó	un	ruido	de	pisadas
que	subían	poco	a	poco	por	la	escalera.

«Estoy	 preparada	 —pensó—.	 No	 me	 arredraré	 ante	 tu	 presencia,	 Darnley,
cualquiera	que	sea	la	forma	en	que	aparezcas.»

No	obstante	temblaba	como	si	se	hallase	desnuda	a	la	intemperie	en	medio	del	frío
del	mes	de	febrero,	tal	como	lo	habían	encontrado	a	él.

La	puerta	se	abrió	lentamente	La	tenue	luz	de	la	vela	no	mitigaba	la	oscuridad	del
rellano	 de	 la	 escalera.	 Una	 mano	 asió	 la	 puerta	 para	 evitar	 que	 golpeara	 contra	 la
pared	de	piedra.

Se	trataba	de	una	mano	muy	ancha,	de	dedos	cortos	y	poderosos.
Bothwell	 entró	 en	 la	 habitación.	 Sus	 movimientos,	 su	 cuerpo	 fornido	 le	 gritaron



«¡Salvación!»	antes	incluso	de	que	ella	reconociera	su	rostro.
Reprimiendo	un	grito	de	alegría,	María	prorrumpió	en	profundos	sollozos.	Bothwell

se	acercó	silenciosamente	a	la	cama,	la	tomó	de	las	manos	y	se	las	besó	con	ansia.	Su
cálido	aliento	le	resultó	casi	doloroso	contra	la	piel.

—Oh,	Dios	mío	—le	susurró	al	oído,	atrayéndola	hacia	sí	mientras	se	arrodillaba	a
su	lado	sobre	el	colchón.

Ambos	 se	 buscaron	 con	 avidez	 los	 labios.	Querían	 hablar,	 pero	 no	 podían	 hacer
otra	 cosa	que	besarse.	Al	 percibir	 el	 roce	de	 sus	 labios,	María	 sintió	que	 todos	 sus
deseos	se	veían	satisfechos	y	que	sus	anhelos	se	desvanecían.	Él	estaba	allí	por	fin.

Bothwell	 tiró	 hacia	 abajo	 de	 la	 chorrera	 de	 su	 vestido	 para	 besarle	 el	 cuello	 y
morderle	la	suave	piel.

Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	dejando	que	sus	labios	le	recorrieran	la	garganta	y
le	besaran	el	nacimiento	de	los	pechos.	Con	una	mano	le	acarició	la	cabeza.	Su	cabello
estaba	frío;	a	diferencia	de	su	ardiente	piel,	tenía	la	misma	temperatura	que	la	estancia.

Respirando	de	manera	entrecortada,	Bothwell	empezó	a	acariciarle	las	piernas	y	a
levantarle	la	falda.	Sin	embargo	ella	mostraba	una	insólita	frialdad.	Extendió	una	mano
y	apartó	la	de	él.

—Ya	no	estoy	embarazada	—le	musitó	al	oído	con	la	mayor	suavidad	posible—.	En
determinado	momento	de	la	noche,	todo...	todo...	se	ha	perdido.

Bothwell	interrumpió	de	golpe	sus	caricias.
—Pues	entonces...	todo	ha	sido	para	nada.
Aquellas	palabras	la	desconcertaron.
—Todo...	para	nada	—repitió	él	sacudiendo	la	cabeza	mientras	la	soltaba.
—No,	para...
—Vos	no	lo	entendéis	—la	interrumpió	Bothwell,	y	dejó	escapar	un	prolongado	y

profundo	suspiro.
—Pues	entonces	debéis	decírmelo	y	explicármelo	 todo.	¿Por	qué	se	ha	producido

una	 explosión?	 ¿Qué	 ocurrió	 cuando	 intentasteis	 prenderlo?	 ¡Ha	 sido	 horrible	 no
enterarme	de	nada	después	de	vuestra	partida	el	domingo	por	la	noche!

Bothwell	se	tendió	vestido	junto	a	ella	en	la	cama.
—No	lo	prendimos.	Mientras	me	acercaba	a	la	casa	con	mis	hombres,	él	creyó	que

erais	 vos	 que	 regresabais.	 Encendió	 la	 mecha	 y	 trató	 de	 huir.	 Su	 intención	 era	 que
entrarais	 en	 la	 casa	y	volaseis	 en	pedazos.	La	mecha	 se	 encendió	unos	diez	minutos
antes	de	que	él	creyera	oír	vuestra	llegada.

—Pero	 Darnley	 murió	 durante	 su	 huida.	 —María	 necesitaba	 saberlo—.	 ¿Lo
matasteis	vos?

—No	—contestó	Bothwell—.	No,	no	 lo	vi	ni	 lo	 toqué	hasta	el	amanecer,	cuando,
junto	con	los	demás,	descubrí	su	cadáver.

—¿Quién	entonces?



¡Gracias	a	Dios	y	a	todos	los	santos!	Bothwell	no	era	un	asesino.
—Lo	ignoro.	Muchos	se	habrían	alegrado	de	matarlo	si	se	les	hubiera	presentado	la

oportunidad	de	hacerlo.	—Bothwell	se	pasó	la	mano	por	el	cabello—.	Y	ahora	estas
mismas	personas	son	las	que	intentarán	culparnos	a	nosotros	y	destruirnos	—añadió	en
un	cauteloso	susurro.

—¿Quiénes?
—No	 lo	 sé,	 y	 eso	 es	 lo	 que	más	me	 desespera.	 Todo	 el	 mundo	 parece	 bueno	 y

oculta	 su	verdadero	 rostro.	Corremos	un	gran	peligro.	—Bothwell	hizo	una	pausa—.
¿No	os	dais	cuenta	de	que	ahora	vos	y	yo	estamos	unidos	para	siempre	a	causa	de	este
muchacho	 que	 en	 estos	 momentos	 yace	 muerto	 en	 el	 catafalco?	 Se	 ha	 cometido	 un
asesinato,	 María.	 Un	 asesinato	 misterioso	 que	 nos	 arrastrará	 a	 la	 destrucción.	 Para
sobrevivir	hemos	de	permanecer	unidos.	—Tomando	sus	manos,	las	colocó	en	torno	a
su	propio	tronco—.	Abrazadme	—le	pidió—.	Rodeadme	con	vuestros	brazos	y,	pase	lo
que	pase,	no	me	soltéis.

María	 sintió	 el	 sólido	 cuerpo	 de	 Bothwell	 contra	 el	 suyo.	 En	 sus	 contraídos
músculos	y	en	sus	largos	y	duros	huesos	parecía	residir	la	salvación	de	todo	peligro.
Las	cicatrices	que	surcaban	su	piel	eran	como	los	distintivos	de	su	poder.	Sin	embargo,
mientras	mantenía	la	cabeza	apoyada	en	su	tenso	hombro,	María	sintió	que,	debajo	de
aquellos	 músculos	 tan	 duros	 como	 el	 acero,	 había	 una	 carne	 normal	 y	 unos	 huesos
desgraciadamente	capaces	de	romperse.



L

María	 ordenó	 que	 la	 corte	 guardara	 luto	 y	 proporcionó	 a	 todos	 sus	 miembros
crespones	negros	para	que	los	cosieran	a	su	ropa.	Una	semana	después	de	su	muerte,
Darnley	fue	enterrado	con	honores	reales	según	el	rito	católico	en	Holyrood,	al	lado	de
la	cripta	de	Jacobo	V.

Al	 ver	 el	 féretro	 que	 portaban	 hacia	 el	 altar	 y	 oír	 los	 cantos,	 la	 Reina	 sólo
experimentó	 una	 sensación	 de	 alivio	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 desdichada	 vida	 de
Darnley	 hubiera	 terminado	 y	 unas	 punzadas	 de	 remordimiento	 por	 sentir	 tan	 escasa
compasión.	Sin	embargo,	era	como	si	Darnley	hubiera	acabado	con	su	vida	al	intentar
acabar	con	la	de	otros.	Unos	inocentes	habían	perecido	en	la	explosión.

La	corte	quedó	anonadada	y	muda	de	asombro	hasta	que	por	fin	comprendió	que	la
conspiración	 había	 muerto	 junto	 con	 su	 instigador	 y	 ya	 no	 había	 peligro.
Avergonzándose	 de	 que	 aquel	 hecho	 pareciera	 confirmar	 la	 opinión	 del	 resto	 del
mundo,	según	la	cual	Escocia	era	un	país	bárbaro	habitado	por	salvajes	en	el	que	las
atrocidades	 eran	 acontecimientos	 de	 todos	 los	 días,	 los	 cortesanos	 empezaron	 a
murmurar,	primero	en	susurros	y	después	con	voz	más	fuerte.	«Hay	que	castigar	a	los
culpables.»	Al	parecer,	nadie	creía	que	María	hubiera	corrido	el	menor	peligro	o	que
otra	persona	aparte	de	Darnley	hubiese	sido	el	objetivo	del	crimen.	Tras	morir	el	Rey
había	adquirido	la	majestad	y	la	importancia	que	en	vida	le	habían	faltado.	¡Se	había
cometido	un	regicidio!	¡El	Soberano	había	sido	asesinado!

Se	había	encontrado	un	barril	junto	a	las	ruinas	de	la	casa,	prueba	evidente	de	que
habían	transportado	la	pólvora	hasta	allí	a	toda	prisa	desde	algún	lugar...	¿Holyrood	tal
vez?	 Circulaban	 rumores	 de	 que	 aquella	 noche	 unos	 hombres	 habían	 recorrido	 con
descaro	 las	 calles	 declarándose	 «amigos	 de	milord	Bothwell».	Alguien	 vio	 a	Black
Ormiston,	hombre	de	confianza	de	Bothwell,	en	las	inmediaciones	de	la	fatídica	casa
poco	después	de	la	explosión.

María	 y	 su	 Consejo	 ofrecieron	 una	 recompensa	 de	 dos	 mil	 libras	 a	 cambio	 de
información	 sobre	 los	 autores	 del	 crimen,	 aunque	 ella	 sabía	 que	 no	 se	 encontraría	 a
ninguno,	 además	 del	 propio	 Darnley,	 pero	 esto	 debía	 mantenerse	 en	 secreto.	 Ella
quería	 proteger	 su	 buen	 nombre	 por	 el	 bien	 de	 su	 hijo	 y	 sabía	 que	 Bothwell	 jamás
revelaría	la	verdad.	Aparte	de	éste,	¿quién	lo	sabía?	¿Las	personas	que	habían	ayudado
a	colocar	la	pólvora	en	aquel	lugar?	Sí,	los	cómplices	lo	sabían...	Al	día	siguiente	de
la	explosión	un	comité	de	lores	se	reunió	en	el	Tolbooth	y	abrió	una	investigación.

La	asfixiante	cercanía	de	la	cámara	de	duelo	del	castillo	de	Edimburgo	la	agobiaba.
Las	paredes	estaban	cubiertas	de	colgaduras	negras	y	unos	gruesos	cirios	de	cera	de



abeja	 ardían	 lentamente	 en	 sus	 candelabros.	 María	 tenía	 la	 sensación	 de	 hallarse
encerrada	en	un	sepulcro.	La	constante	presencia	de	 la	muerte,	 en	 la	que	el	 espectro
parecía	 tan	 real	 como	 la	 encorvada	 figura	 de	madame	Rallay	 o	 el	 velado	 rostro	 de
María	 Seton	 arrodillada	 en	 un	 reclinatorio,	 la	 turbaba	 profundamente.	 La	 asaltaban
incluso	 unas	 horribles	 pesadillas	 en	 las	 que	 ella	 y	 Bothwell	 estaban	 muertos	 y	 sus
esqueletos	se	abrazaban.

Bourgoing	se	alarmó	ante	su	alterado	estado	mental	y	le	ordenó	que	abandonara	la
cámara	en	cuanto	 terminase	el	 funeral	de	Darnley	para	buscar	 la	saludable	atmósfera
de	algún	lugar	de	 la	costa.	Más	de	una	vez	había	comprobado	que	la	proximidad	del
agua	contribuía	a	serenar	los	espíritus	maltrechos.

George	Seton,	el	hermano	de	su	dama	de	compañía,	le	ofreció	su	castillo	del	Forth.
El	16	de	febrero	María	abandonó	con	un	suspiro	de	alivio	la	cámara	de	duelo	y	dejó
Edimburgo	cabalgando	despacio	en	medio	de	la	bruma,	envuelta	en	su	negro	manto	y
con	la	cabeza	cubierta	por	la	capucha.

El	 día	 que	 ella	 se	 marchó	 de	 Edimburgo,	 alguien	 colocó	 un	 pasquín	 cerca	 del
Tolbooth.

El	vil	asesinato	de	nuestro	Rey

Cometido	por	el	ruin	sir	James	Balfour,
el	sucio	conde	de	Bothwell	y	la	bruja
Janet	Beaton.	La	Reina,	bajo	el	poder
de	la	bruja,	lo	sabía	y	lo	consintió.

French	Paris	se	enfureció	al	verlo	y	lo	arrancó	para	llevárselo	a	Bothwell	pero	no
sin	que	antes	casi	todo	Edimburgo	lo	viese.

El	abominable	conde	de	Bothwell

Ha	matado	a	nuestro	Rey

Debajo,	 un	dibujo	mostraba	 al	 pequeño	príncipe	 Jacobo	con	 las	manos	unidas	 en
gesto	de	oración,	implorando:

Juzga	y	defiende	mi	causa,	oh,	Señor.

French	Paris	lo	arrancó	también	y	lo	destruyó.

Aquella	noche	un	pregonero	recorrió	las	calles	proclamando	con	voz	lastimera:



—El	poderoso	conde	de	Bothwell	ha	matado	al	Rey.
Los	buenos	ciudadanos	se	asomaron	a	sus	ventanas	en	mitad	de	la	noche,	pero	no

alcanzaron	a	ver	al	pregonero.	Sólo	oían	el	eco	de	su	voz.
—El	 conde	 de	Bothwell...,	 el	 conde	 de	Bothwell	 es	 el	 asesino...	 el	 asesino...,	 el

asesino...

El	día	primero	de	marzo	apareció	un	letrero	que	representaba	a	María	desnuda	de
cintura	para	 arriba	y	 con	 cola	de	 sirena,	 sobre	 las	 iniciales	MR.	Debajo	 figuraba	 el
timbre	del	escudo	de	armas	del	conde	de	Bothwell	rodeado	por	un	círculo	de	afiladas
dagas.

La	sirena	simbolizaba	a	una	mujer	tentadora,	una	Circe,	una	ramera.
La	ramera	y	el	hombre	de	la	daga	eran	unos	adúlteros	asesinos,	anunciaba	el	letrero

sin	necesidad	de	palabras.

Sentada	en	un	banco,	María	contemplaba	las	fulgurantes	aguas	del	Forth.	El	tiempo
era	sorprendentemente	suave	para	el	mes	de	marzo,	brillaba	el	sol	y	se	aspiraba	en	el
aire	el	perfume	de	una	vigorizante	promesa	tan	verde	como	los	carrizos	que	se	alzaban
como	centinelas	junto	a	la	orilla	del	agua.	Envuelta	en	su	amplia	capa	de	luto,	María
mantenía	la	mirada	perdida	en	la	lejanía.

Lord	 Seton,	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 amable,	 se	 le	 acercó	 por	 detrás	 y	 le	 rozó
respetuosamente	el	hombro.	Ella	se	volvió	a	mirarlo.

—Una	carta	—le	comunicó	Seton—.	De	la	reina	Isabel.
El	 mensajero	 la	 había	 llevado	 primero	 a	 Edimburgo	 y	 desde	 allí,	 muerto	 de

cansancio,	había	continuado	hasta	Seton	House.
—¿Está	aquí	todavía	el	portador?	—preguntó	María	sin	atreverse	a	romper	el	sello.
—Ahora	mismo	está	tomando	un	refrigerio.
—Quisiera	recompensarle	—dijo	ella,	que	no	quería	abrir	la	carta.
—Permanecerá	un	buen	rato	aquí	y	quizás	incluso	se	quede	a	dormir.
—Muy	bien.	No	permitáis	que	se	marche	sin	mi	conocimiento.
—No,	Majestad.
Seton	 se	 retiró	 con	 discreción.	 María	 tomó	 la	 carta.	 Temía	 leerla.	 Con	 lentitud,

rompió	el	rígido	sello	y	empezó	a	leer:

Señora,
Mis	 oídos	 se	 han	 llevado	 tal	 sorpresa	 y	 mi	 corazón	 se	 ha	 llenado	 de	 tal	 espanto	 al	 enterarme	 del

horrible	 y	 abominable	 asesinato	 de	 vuestro	 esposo	 y	 primo	 mío	 que	 apenas	 me	 quedan	 ánimos	 para
escribir.	Sin	embargo,	no	puedo	ocultaros	que	lo	siento	más	por	vos	que	por	él.	No	cumpliría	con	mi	deber
de	fiel	prima	y	amiga	si	no	os	instara	a	preservar	vuestro	honor	en	lugar	de	buscar,	mirando	a	través	de
los	dedos	abiertos	de	la	mano,	a	quienes	os	han	hecho	el	favor,	tal	como	dice	casi	todo	el	mundo,	con	el



propósito	de	vengaros	de	ellos.	Os	aconsejo	que	os	toméis	muy	en	serio	este	asunto	y	demostréis	de	este
modo	al	mundo	que	sois	una	princesa	noble	y	una	mujer	fiel.	Os	escribo	con	tanta	vehemencia	no	porque
dude	de	vos,	sino	movida	por	el	gran	afecto	que	os	profeso.

María	dejó	la	carta	sobre	su	regazo,	donde	se	enrolló	parcialmente.
«¿Cómo	voy	a	vengarme	de	la	persona	que	ha	cometido	el	crimen?	Él	mismo	se	ha

vengado	—pensó—.	¡Precisamente	por	el	bien	de	mi	hijo	no	debo	revelarlo!»
La	Reina	Virgen	jamás	comprendería	cuestiones	tan	retorcidas	y	oscuras.
De	repente,	María	tomó	la	insolente	y	simplista	misiva	y	la	estrujó.	Quería	acceder

a	 la	 petición.	 En	 cualquier	 otro	 país	 y	 en	 cualquier	 otra	 situación,	 habría	 podido
hacerlo.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 lugar	 donde	 se	 sucedían	 de	 manera	 ininterrumpida
intrigas,	 secretos	 y	 asesinatos...	 Quizás	 en	 Inglaterra	 Darnley	 hubiera	 sido	 normal.
Cuando	llegó	a	Escocia	lo	parecía.	Pero	algo	había	ocurrido	una	vez	allí.	¿Qué	era?	Si
Isabel	lo	había	conocido	antes	de	su	degradación	no	sería	capaz	de	comprender	lo	que
había	sucedido	en	realidad	ni	en	qué	había	acabado	por	convertirse.	Tampoco	habría
comprendido	la	magnitud	del	crimen.

Oyó	un	suave	movimiento	a	su	espalda.	Se	volvió	y	vio	al	mensajero.	Sí,	le	había
pedido	 que	 esperara,	 pero	 no	 podía	 expresarle	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Ocultó	 con
rapidez	la	carta	arrugada	confiando	en	que	él	no	la	hubiera	visto.

—Doy	 las	gracias	 a	mi	buena	hermana	y	prima	por	 su	 amabilidad	y	 sus	 sinceros
consejos	—dijo,	eligiendo	con	cuidado	las	palabras—.	Ella	es	prudente	y	sus	consejos
son	siempre	acertados.	Me	considero	afortunada	por	contar	con	una	amiga	semejante	en
esta	 hora	 aciaga.	—Levantando	 la	 mano,	 mostró	 la	 «sortija	 de	 Isabel»	 que	 todavía
lucía	en	su	dedo—.	Tengo	la	intención	de	hacer	lo	que	ella	me	aconseja	y	mucho	más.

El	mensajero	hizo	una	reverencia.
—¿Deseáis	que	comunique	algún	mensaje	especial	a	Su	Majestad?
—Sólo	 que	 espero	 y	 rezo	 para	 que	 siga	 siendo	 mi	 buena	 hermana	 y	 amiga	 —

contestó	María.

Después	 regresó	 a	 Edimburgo,	 a	 los	 pasquines	 y	 al	 malestar	 de	 los	 ciudadanos.
Darnley	no	se	había	callado	tras	recibir	sepultura,	sino	que	había	adquirido	una	nueva
presencia	más	 fuerte	que	 la	 anterior.	La	gente	parecía	 esperar	 ansiosa	 la	 noche	para
divertirse	con	los	letreros	y	el	espectral	pregonero	que	había	burlado	todos	los	intentos
de	 capturarlo.	 María	 oía	 sus	 quejumbrosos	 lamentos	 —«¡Bothwell...	 Bothwell...
Bothwell	mató	al	Rey!»—	resonar	por	Canongate.

De	pronto,	capturaron	y	mataron	a	un	servidor	de	Balfour	y	el	propio	Balfour	huyó
de	la	ciudad.

—Corrían	rumores	de	que	lo	asesinaron	porque	sabía	demasiado	acerca	del	primer
asesinato	 —le	 explicó	 a	 María	 lord	 Stewart,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 Saint



Andrews—.	Lo	que	hay	que	averiguar	ahora	es	quién	lo	asesinó.	¿Balfour?	¿Por	qué	no
lo	detuvisteis?

—¿Por	qué...	había	de	detenerlo?	—replicó	María—.	¿Con	qué	motivo?
—¡Por	sospecha	de	asesinato!	¡Los	pasquines	lo	mencionan!
—Ya,	 los	 pasquines	 —espetó	 María	 con	 desdén—.	 ¿Acaso	 ahora	 vamos	 a

administrar	justicia	permitiendo	que	cualquier	persona	demasiado	cobarde	como	para
acusar	 a	 la	 luz	 del	 día	 lo	 haga	 de	 forma	 anónima	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad	 de	 la
noche?	¡Sería	una	vergüenza!	Por	encima	de	todo	debemos	actuar	según	la	ley.	Ya	sería
hora	de	que	el	sol	de	la	civilización	empezara	a	alumbrar	aquí	y	disipara	las	brumas	en
las	que	acechan	los	asesinos.

—La	moda	de	los	pasquines	ha	venido	de	Francia	—señaló	lord	Stewart—.	Es	una
de	estas	nuevas	modas	que	tanto	parecen	gustaros,	como	la	de	la	ropa	y	la	música.	—
Hizo	una	pausa	y	preguntó—:	¿Qué	me	decís	de	Bothwell?

—¿Qué	queréis	que	os	diga?
Lord	Stewart	emitió	un	gruñido	de	impaciencia,	se	acarició	con	los	dedos	la	sedosa

barba	y	la	miró	a	los	ojos.
—Lo	 sabéis	 muy	 bien.	 —Tras	 otra	 pausa,	 agregó—:	 Se	 le	 menciona	 en	 los

pasquines.	El	pregonero	proclama	su	nombre.	Hay	testigos	que	la	noche	del	asesinato
lo	 vieron	 con	 sus	 hombres	 transportando	 barriles	 de	 pólvora	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad...

—¡Los	 pasquines!	 ¡El	 pregonero!	 Si	 dijeran	 «Lord	 Stewart,	 conde	 de	 Moray»,
¿estaríais	tan	dispuesto	a	creerlos?

—Sería	imposible	que	me	mencionaran	de	esa	manera.
—¡No,	 vos	 sois	 demasiado	 honrado	 como	para	 que	 vuestra	mano	 se	 implique	 de

modo	directo	en	cualquier	acción!	Pero	contempláis	a	través	de	los	dedos	abiertos	de
la	 mano	 las	 acciones	 de	 los	 demás,	 lo	 que	 quizá	 sea	 peor.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 os
comprometisteis	 a	 hacer	 en	 el	 castillo	 de	Craigmillar,	 «mirar	 a	 través	 de	 los	 dedos
abiertos	de	la	mano»?

—No	sé	de	qué	me	habláis.
Sus	palabras	la	dejaron	helada.	Entonces	no	se	podía	contar	con	que	cumpliera	sus

anteriores	 promesas	 o	 compromisos:	 de	 hecho,	 acababa	 de	 negarlos.	 Pero	 ¿quién
demostraría	 que	 los	 había	 formulado?	 A	 pesar	 de	 ser	 tan	 piadoso,	 Jacobo	 era	 un
embustero.	Y	muy	peligroso,	por	cierto,	más	que	cualquier	exaltado	que	empuñara	una
daga.

María	tenía	que	sentarse.
Se	sentía	más	débil	y	agotada	que	después	del	parto	o	de	la	enfermedad	que	había

padecido	en	Jedburgh.
—¿De	veras	no	lo	sabéis?	—le	preguntó	en	tono	cansado.
—En	 los	 pasquines	 se	 dice	 algo	 que	 es	 lo	más	 grave	 de	 todo	—repuso	 Jacobo,



acercando	 el	 rostro	 al	 suyo—.	 Observo	 que	 no	 habéis	 hecho	 la	 menor	 alusión	 al
respecto.	Me	refiero	a	la	insinuación	de	que	vos	y	el	conde	de	Bothwell	sois	amantes.

Un	estremecimiento	de	temor	recorrió	el	cuerpo	de	la	Reina.	Así	que	habría	de	dar
explicaciones	y	la	cuestión	no	se	zanjaría	como	una	simple	calumnia.

—El	dibujo	en	que	aparecíais	medio	desnuda	me	pareció	un	insulto	al	honor	real	—
añadió	lord	Stewart—.	Es	curioso	que	no	protestarais	ni	os	ofendierais.

—No	lo	vi	—repuso	María	con	un	hilo	de	voz.
—¿Queréis	verlo?	Lo	tengo	aquí.
Lord	Stewart	era	despiadado.	Quería	mostrárselo	para	hundirla.
—Como	gustéis,	pero	prefiero	no	contemplar	dibujos	obscenos.
Con	 aire	 triunfal,	 lord	 Stewart	 abandonó	 la	 pequeña	 estancia	 y	 regresó	 con	 un

pasquín.	María	dio	un	respingo.
Era	muy	grande,	de	casi	una	yarda	cuadrada.	Los	colores	eran	chillones	y	los	trazos

del	dibujo	enérgicos.	En	la	parte	superior	se	veía	una	sirena	desnuda	de	cintura	para
arriba,	tal	como	había	dicho	Jacobo.	Llevaba	el	cabello	largo	y	lucía	una	corona.	En	la
mano	derecha	sostenía	una	especie	de	flor	de	largo	tallo	y,	en	la	izquierda,	un	rollo	de
pergamino.	Para	que	nadie	abrigase	dudas,	la	sirena	aparecía	flanqueada	por	las	letras
MR.

Debajo	de	ella	había	una	liebre,	el	timbre	del	escudo	de	armas	de	los	Hepburn,	con
las	letras	JH,	de	James	Hepburn,	rodeado	por	un	círculo	de	afiladas	espadas.

—¿No	os	parece	bonito?	—le	preguntó	Jacobo.
—¿Qué	es	eso	que	lleva	en	la	mano?	—preguntó	María.
—¿Es	lo	único	que	se	os	ocurre	decir?	—Jacobo	retrocedió,	sosteniendo	en	alto	el

pasquín—.	 «¿Qué	 es	 eso	 que	 lleva	 en	 la	 mano?»	 ¡Santo	 Dios!	 Una	 pregunta	 más
indicada	sería,	«¿Es	éste	el	hombre	que	conoce	vuestra	cama?».

—¿Cómo	 os	 atrevéis?	 —gritó	 María—.	 ¡Estáis	 interrogándome	 como	 a	 una
criminal	o	una	sospechosa!

—A	todas	luces	lo	sois	—replicó	con	aspereza	lord	Stewart—.	De	otro	modo,	este
pasquín	 jamás	 se	habría	 colocado.	Si	 queréis	 que	os	 ayude	 a	 resolver	 esta	 cuestión,
decidme,	¿es	eso	cierto?	¿Es	vuestro	amante	el	conde	de	Bothwell?	¿Mató	él	al	Rey?

—¡No!
—¿No	a	ambas	preguntas	o	sólo	a	una?	¿A	cuál	de	ellas?
—El	conde	no	mató	al	Rey.	¡Y	no	es	mi	amante!
—¿Quién	mató	al	Rey	entonces?
—Lo	ignoro.
—¿Y	 no	 sentís	 por	 lo	menos	 curiosidad	 al	 respecto?	 Si	 no	 lo	 supierais,	 y	 yo	 os

creo,	no	querríais	que	andara	suelta	por	ahí	una	persona	que	no	tuvo	el	menor	reparo	en
cometer	un	regicidio,	pues	dicha	persona	podría	atacar	de	nuevo.

—Quizá	 no	 se	 tratara	 de	 un	 «regicidio»	 sino	 de	 un	 simple	 accidente.	 El	 Rey



abandonó	la	casa...
—María,	por	todo	el	cariño	que	siempre	ha	habido	entre	nosotros,	por	el	amor	de

nuestro	padre,	os	suplico	que	persigáis	al	asesino.	No	cometáis	el	error	de	suponer	que
esto	será	como	el	asesinato	de	Rizzio...	que	se	dejó	correr	y	se	olvidó.	No	se	olvidará.
Esta	vez	todo	debe	salir	a	la	luz.

Lord	Stewart	dejó	caer	el	pasquín	al	suelo.
Parecía	 atormentado,	 y	 María	 advirtió	 entonces	 que	 ofrecía	 un	 aspecto	 tenso	 y

cansado.	Antes	de	que	apareciera	Darnley,	ambos	se	profesaban	afecto.	Y	Jacobo	había
tenido	razón	con	respecto	a	Darnley,	tal	vez	ahora	también	la	tuviese	en	relación	con
aquel	asunto.

—El	conde	de	Lennox	también	exige	una	investigación	—reconoció	María—.	Pero
¿por	dónde	debo	iniciarla?	¡Nadie	dirá	la	verdad!

—Tendréis	que	confiar	en	los	consejos	del	secretario	Maitland	—contestó	Jacobo
—.	No	os	fiéis	de	Bothwell.	Es	un	hombre	colérico	e	irascible.	Su	única	respuesta	a
los	pasquines	ha	consistido	en	rodearse	de	cincuenta	criminales	y	fanfarronear	por	las
calles	asegurando	que	se	lavará	las	manos	en	la	sangre	de	cualquiera	que	se	atreva	a
acusarlo	a	la	cara.	No	le	permitáis	que	dirija	nada.	Maitland...

—¿Y	vos?	¿Vos	no	podéis	ayudarme?
—Por	supuesto	que	sí,	pero	una	de	las	razones	por	la	que	hoy	quería	veros	era	la	de

pediros	un	pasaporte	para	viajar	a	Europa	durante	unas	cuantas	semanas.
—¿Ahora?
—Tengo	asuntos	que...
—¡Veo	que	vuestra	esposa	se	ha	recuperado	muy	pronto!
De	modo	 que	 lord	Stewart	 se	 proponía	marcharse	 de	 nuevo.	Eso	 significaba	 que

estaba	 a	 punto	 de	 producirse	 algún	 acontecimiento	 desagradable.	 Se	 ausentaría	 y
regresaría	después.	Pero	¿qué	habría	sucedido	cuando	regresara?

—Me	niego	a	concedéroslo	—le	dijo.
Que	 se	 quedara	 en	 Escocia;	 ella	 lo	 necesitaba.	 Si	 tanto	 se	 preocupaba	 por	 el

Reino...
—Ahora	 os	 mostráis	 tan	 arbitraria	 y	 mezquina	 como	 vuestra	 prima	 Isabel.

¿Recordáis	que	ella	también	os	negó	el	pasaporte	a	vos?
—¡No	es	lo	mismo!
—Quizá	no,	pero	yo	serviría	mejor	a	los	intereses	de	Escocia	en	el	extranjero.	Me

gustaría	cumplir	una	misión	en	Francia	y	hablar	en	persona	con	los	de	allí.	No	estaré
ausente	por	mucho	tiempo.

Intentaba	engatusarla.	No	 tardaría	en	ofrecerse	a	 traerle	de	París	hilos	de	coser	y
patrones.

—Sé	 que	 os	 encantan	 los	 hilos	 de	 oro	 que	 aquí	 no	 se	 encuentran	 y	 los	 botones
forrados...



María	soltó	una	carcajada.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	lord	Stewart,	rígido.
Estaba	 desesperado	 por	marcharse.	 Sabía	 algo.	 Tal	 vez	 conviniera	 que	 se	 fuera.

Así,	ella	y	Bothwell	serían	más	libres	de	actuar.	La	idea	de	que	Jacobo	los	observara	y
analizase	las	miradas	que	se	cruzaran	la	aterrorizaba.

—Muy	 bien	 —accedió—.	 Podéis	 marcharos.	 Sin	 embargo,	 me	 gustaría	 que	 os
detuvierais	 a	 hablar	 con	 la	 reina	 Isabel	 por	 el	 camino.	 ¡Y	 me	 encantaría	 que	 me
trajerais	unos	botones	de	granates!	—añadió	sonriendo—.	Aquí	son	muy	caros	y	no	se
encuentran	con	facilidad.

María	ardía	en	deseos	de	ver	a	Bothwell,	pero	él	se	había	mantenido	apartado	de
manera	 deliberada;	 todos	 los	 ojos	 se	 fijaban	 en	 ella	mientras	 fingía	 cumplir	 con	 las
exigencias	del	 luto.	Hasta	 el	22	de	marzo,	 el	vigesimocuarto	día	desde	 la	muerte	de
Darnley,	debía	procurar	permanecer	el	mayor	tiempo	posible	en	la	cámara	de	duelo.

No	 obstante,	 a	 pesar	 del	 tumulto	 de	 las	 calles,	 el	 aluvión	 de	 correspondencia
diplomática	 y	 la	 necesidad	 de	 atender	 las	 urgentes	 peticiones	 del	 conde	 de	 Lennox,
María	logró	reunirse	por	lo	menos	con	sus	consejeros,	entre	los	que	Bothwell	era	uno
de	los	más	influyentes.

Cuando	una	noche	de	principios	de	marzo	éste	se	presentó	ante	ella	sin	la	compañía
de	 Maitland,	 Argyll	 o	 su	 cuñado	 Huntly,	 María	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había
transcurrido	mucho	tiempo,	casi	toda	una	vida,	desde	que	él	visitara	por	última	vez	su
dormitorio	de	Holyrood.	Su	cabello	rojizo	destacaba	contra	el	negro	de	las	colgaduras
de	las	paredes	y	era	como	una	llamarada	de	vida	en	una	cámara	de	muerte.	Bothwell
permaneció	de	pie,	mirándola	cohibido.

Ella	 lo	rodeó	en	silencio	con	sus	brazos	y	 lo	besó.	El	simple	hecho	de	 tocarlo	 le
pareció	vergonzoso.	Ambos	se	habían	impuesto	la	prohibición	de	mirarse	en	presencia
de	otras	personas,	y	siempre	estaban	acompañados.

—Bothwell,	Bothwell...	—musitó.
Percibió	su	cuerpo	junto	al	suyo	y	por	primera	vez	durante	todo	aquel	duro	trance

sintió	que	una	fuerza	la	respaldaba.	Se	había	sentido	sola	del	todo.
Bothwell	apartó	con	suavidad	los	brazos	que	le	rodeaban	el	cuello.
—No	podemos.	Esta	noche,	no.
¡Pero	 ella	 necesitaba	 tenerlo,	 de	 lo	 contrario,	 se	 moriría!	 Necesitaba	 sentirse

abrazada	por	él,	tocar	su	cuerpo,	su	carne	desnuda,	acostarse	con	él	y	recibirlo	en	su
cuerpo	 hasta	 que	 la	 única	 sensación	 que	 experimentara	 fuera	 la	 del	 placer	 en	 carne
viva.	Lo	abrazó	y	lo	besó.	Quería	hacerle	cambiar	de	parecer.

—No.	—Bothwell	no	 reaccionó	a	sus	caricias,	y	a	ella	no	 le	quedó	más	 remedio
que	 soltarlo—.	 ¿No	 habéis	 visto	 los	 pasquines,	 no	 os	 habéis	 enterado	 de	 las



acusaciones?	Lo	saben	todo.
—No	es	cierto.
—Sí,	 lo	 es.	 Nuestra	 única	 esperanza	 es	 que	 nos	 comportemos	 de	 un	 modo	 tan

abierto	y	decoroso	que	la	idea	desaparezca	por	sí	sola.	Mi	esposa	ha	estado	enferma...
—¿Vuestra	 esposa?	—¿Qué	 tenía	 que	 ver	 la	 enfermedad	 de	 su	 esposa	 con	 todo

aquello?	 De	 repente,	 una	 desagradable	 sospecha	 asaltó	 a	 María—.	 ¿No	 estará
embarazada?

—No.	Pero	María,	amor	mío,	en	este	momento	necesitamos	conseguir	todo	el	apoyo
y	la	comprensión	posibles.	Vos	tenéis	que	ser	una	viuda	desconsolada	y	yo	un	esposo
solícito.	 No	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 granjearnos	 la	 enemistad	 del	 conde	 de
Huntly,	hermano	de	mi	esposa	y	canciller	vuestro.

—Ni	tampoco	la	del	conde	de	Lennox,	padre	de	mi	esposo	—añadió	María	en	tono
apagado,	 sentada	 en	 un	 banco	 de	 asiento	 acolchado—.	 Exige	 que	 se	 abra	 una
investigación	y	que	se	celebre	un	juicio.

—Y	es	justo	que	así	se	haga.	—Bothwell	acercó	con	cuidado	una	silla	y	se	sentó	a
una	 distancia	 de	 casi	 diez	 pies	 de	 ella.	 Alguien	 podía	 entrar	 «por	 accidente»	 en
cualquier	momento.

—Le	escribí	preguntándole	cómo	iba	a	llevar	a	juicio	a	una	persona	habiendo	tantas
cuyos	nombres	se	mencionan	en	los	letreros,	como	el	de	vuestra	antigua	amante	Janet
Beaton...

Bothwell	soltó	una	dulce	y	suave	carcajada.
—Black	John	Spens,	quienquiera	que	sea.
—Un	secuaz	de	Balfour.
—El	propio	Balfour,	varios	miembros	franceses	de	mi	casa...	Pero	¿sabéis	a	quién

dijo	él	que	deseaba	llevar	a	juicio?
Bothwell	sacudió	la	cabeza,	la	inclinó	y	la	apoyó	en	ambas	manos.
—A	vos.	Quería	que	vos	comparecieseis	ante	los	tribunales.
Bothwell	levantó	la	vista	sin	apartar	las	manos	de	su	rostro.
—¿Y	vos	qué	hicisteis?
—Accedí	a	su	petición.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Intenté	que	el	asunto	pasara	al

Parlamento	 pero	 él	 exigió	 que	 se	 hiciera	 justicia	 de	 inmediato,	 en	 cuanto	 la	 ley	 lo
permitiese.	 El	 12	 de	 abril	 seréis	 acusado	 del	 crimen	 y	 juzgado	 en	 presencia	 de	 un
jurado.

Bothwell	estalló	en	una	sonora	carcajada.
—¿Y	quiénes	integrarán	el	jurado?
—Vuestros	 iguales.	 Los	 condes	 de	 Argyll,	 Huntly,	 Arran	 y	 Cassillis.	 Los	 lores

Lindsay	y	Sempill.	Bellenden,	Balnaves,	Makgill	y	Pitcairn	de	Dunfermline.
—¿Nuestros	 dos	 cuñados	 actuarán	 como	 jurados?	 —preguntó	 Bothwell	 con

incredulidad—.	¿Y	cómo	pensáis	vos	que	esto	contribuirá	a	limpiar	nuestros	nombres



de	toda	sospecha?	¡Os	digo	que,	si	se	atreven	a	declararme	culpable,	yo	haré	lo	mismo
con	ellos!

—¿Qué	queréis	decir?
—Quiero	 decir,	 sencillamente,	 que...	 hay	 todavía	 muchas	 cosas	 que	 ignoramos.

¿Quién	 estranguló	 al	 Rey?	Yo	 no.	 Pero	 vos	 y	 yo	 sabemos	 que	 hizo	 falta	más	 de	 un
hombre	que,	obedeciendo	las	órdenes	de	un	enfermo,	transportase	a	la	vieja	casa	del
preboste	 la	 suficiente	 cantidad	de	 pólvora	 como	para	 destruirla.	Y	 también	 sabemos
que	alguien	se	ha	tomado	la	molestia	de	sembrar	falsas	pruebas	que	me	relacionan	con
los	hechos.	Dejaron	un	barril	delante	de	la	puerta	como	si	alguien	lo	hubiese	llevado
hasta	allí	y	después	lo	hubiera	abandonado	al	comprobar	que	no	podía	pasar	a	través
de	 ella	 por	 ser	 el	marco	demasiado	 estrecho.	Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 barril	 era	 tan
grande	que	no	habría	pasado	a	través	de	ninguna	puerta	normal	y,	de	haber	estado	lleno
de	 pólvora	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 transportarlo	 ni	 la	más	 fuerte	 de	 las	mulas.	No,
debió	 de	 trasladarlo	 vacío	 la	 misma	 persona	 que	 se	 pasó	 toda	 aquella	 noche
proclamando	mi	nombre	por	las	calles.	Alguien	planeó	con	todo	cuidado	imputarme	el
delito,	y	no	fue	Darnley.	Fue	otra	persona,	o	varias,	cuyo	propósito	era	destruirnos	a
los	tres.	Darnley	debía	morir	en	la	explosión;	y	a	vos	y	a	mí	nos	habrían	acusado	de	los
hechos.	De	esta	manera,	a	mí	me	apartarían	del	poder	y	a	vos	quizás	os	destronarían.
Esto	habría	resultado	impensable	antes	de	tener	a	un	pequeño	príncipe	a	quien	coronar
en	vuestro	lugar.

De	repente,	todo	aquello	le	pareció	algo	más	que	una	simple	conjetura	de	Bothwell,
y	tuvo	mucho	miedo.

—¿Cómo	sabremos	quiénes	son	esos	hombres?	¿Cómo	nos	protegeremos	de	ellos?
—Al	final	 lo	sabremos.	La	única	manera	de	protegernos	consiste	en	no	revelar	ni

decir	nada,	guardar	nuestros	secretos.
María	se	frotó	las	manos.	Las	tenía	heladas.
—¿A	qué	día	estamos?	—preguntó	al	fin	en	voz	baja.
—A	8	de	marzo	—contestó	Bothwell.
—Mañana	se	cumplirá	un	año	del	asesinato	de	Rizzio.	Hace	un	año	que	dura	esta

pesadilla.
—Ni	se	os	ocurra	preguntaros	cuánto	tiempo	habrá	de	durar	todavía.	Por	mucho	que

se	prolongue,	nosotros	debemos	durar	más	y	sobrevivir	a	ella.
Bothwell	tendió	las	manos	y	le	alisó	con	suavidad	el	cabello	que	le	enmarcaba	el

rostro.
—Tenemos	muchos	enemigos,	pero	esto	ya	lo	sabemos	desde	siempre.	Algunos	de

ellos	 lo	 son	 sólo	vuestros	y	otros	 sólo	míos.	Y,	 cuando	nos	convirtamos	en	una	 sola
persona,	quizá	surja	un	tercer	grupo	de	enemigos.	Pero	no	importa.

—No	disimuléis	una	proposición	de	matrimonio	en	medio	de	tantas	palabras	—dijo
María—.	Esto	merece	sin	duda	un	solemne	espacio	propio.



Bothwell	se	apartó	de	nuevo	de	ella	y	tomó	sus	finas	manos	entre	las	suyas.	Estaban
frías.

—Como	 las	 flores	 de	 lis	—dijo	 besando	 primero	 una	 y	 después	 otra—.	Mi	muy
graciosa	 Soberana,	 ¿dejaréis	 atrás	 las	 flores	 de	 lis	 de	 vuestros	 mantos,	 vuestros
recuerdos	 del	 Loira	 y	 vuestro	 confesor	 francés?	 ¿Querréis	 aceptar	mi	 vida	 y	 ser	mi
esposa?	Puedo	ofreceros	las	canciones	de	las	Fronteras,	puedo	llevaros	a	navegar	por
los	mares	hasta	 las	 islas	Órcadas,	 las	Shetland	y	Noruega,	puedo	dejar	que	persigáis
conmigo	a	los	bandidos	y	que	durmáis	en	el	campamento.

—Lo	 dejaría	 todo	 por	 vos	menos	mi	 religión	—contestó	María—.	Eso	 no	me	 lo
pidáis.	 Pero	 sin	 dudarlo	 iría	 con	 vos	 hasta	 los	 confines	 del	 mundo	 con	 una	 enagua
blanca	por	toda	vestimenta	y	no	me	importaría	perder	cualquier	otra	cosa.

—¡No	 habléis	 de	 pérdidas!	 Si	 actuamos	 con	 rapidez,	 no	 las	 habrá.	 —Por	 fin,
Bothwell	la	besó	y	la	boca	de	María	se	abrió	como	una	flor—.	Me	equivoqué	al	pensar
que	convenía	esperar	un	poco.	La	espera	agravaría	la	situación.	Debemos	ser	valientes
y	audaces.

—Mi	amante	demonio	—dijo	María,	 acariciándole	un	 lado	del	 rostro	como	si	 se
tratara	de	una	delicada	e	insólita	pieza	de	marfil—.	Qué	hermoso	sois.

Bothwell	soltó	una	áspera	carcajada.
Nadie,	ni	siquiera	su	madre,	lo	había	llamado	jamás	hermoso.
—Mi	 amada	María	—le	 susurró—,	 sé	muy	bien	que	no	 soy	hermoso,	 ni	 siquiera

apuesto.	Pero	os	amo	con	locura,	pues	debo	de	estar	loco	para	hacer	esto.	—Inclinó	la
cabeza	y	 le	besó	 los	pechos	que	palpitaban	bajo	el	vestido.	Los	besó	muy	despacio,
dejando	que	la	lengua	y	los	labios	se	demoraran	en	cada	uno	de	ellos—.	Dejadme	los
detalles	a	mí	—murmuró—.	Confiad	en	mí	y	me	encargaré	de	que	nadie	os	condene	por
haberos	casado	conmigo.	Que	la	culpa	caiga	por	entero	sobre	mí.

Juntos	 se	 dirigieron	 a	 la	 cama	y	 se	 tendieron	 en	 ella.	Bothwell	 observó	 con	 aire
distraído	 que	 María	 había	 puesto	 unas	 suaves	 y	 perfumadas	 sábanas	 y	 que	 las
almohadas	eran	muy	mullidas.	Se	hundió	en	ellas	y,	extendiendo	los	brazos,	la	estrechó
contra	sí.	Tenía	una	de	sus	delicadas	orejas	en	forma	de	caparazón	de	molusco	junto	a
su	boca.

—Confiad	 en	 mí	 —repitió	 acercando	 los	 labios	 a	 ella.	 Las	 palabras	 sonaron
distorsionadas	en	su	oído—.	Seremos	marido	y	mujer.	Ahora	ya	no	hay	vuelta	atrás.

Exhalando	un	suspiro,	rodó	sobre	el	colchón,	se	tendió	encima	de	ella	y	palpó	los
deliciosos	perfiles	de	su	complaciente	cuerpo.	Cada	vez	que	le	hacía	el	amor,	María
era	distinta.	¿Lo	sería	también	aquella	noche?

Casi	 como	 si	 hubiera	 leído	 sus	 pensamientos,	 ella	 se	 colocó	 encima	 y	 empezó	 a
desabrocharle	la	camisa.	Le	pasó	las	manos	por	el	pecho	y	apoyó	la	cabeza	en	él.	Su
abundante	y	perfumada	cabellera	se	derramó	sobre	el	pecho	de	Bothwell	como	si	fuera
de	terciopelo.



—Soy	 vuestra	 amante,	 vuestra	 esclava,	 ordenadme	 lo	 que	 queráis.	 Decidme	 qué
deseáis	que	haga	y	lo	haré.

Bothwell	empezó	a	darle	instrucciones	sólo	para	ponerla	a	prueba.
—Besadme	el	cuello...	el	hueco	de	la	clavícula...	la	cicatriz	del	vientre...
Los	labios	de	María	recorrieron	la	línea	en	relieve	que	había	trazado	la	espada	de

Jock	el	del	Henar;	la	sensación	de	los	suaves	labios	sobre	su	tierna	y	sensible	piel	le
despertó	 un	 deseo	 muy	 superior	 al	 de	 cualquier	 otro	 contacto	 que	 jamás	 hubiera
sentido.	Debió	esforzarse	por	reprimir	un	gemido	de	placer.	Prefería	hacer	el	amor	en
silencio,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 evitar	 que	 escaparan	 de	 su	 garganta	 gemidos	 y	 unos
gritos	inconexos	mientras	ella	le	exploraba	el	cuerpo	con	sus	dulces	labios.	Se	ahogaba
en	un	mar	de	placer	al	que	se	entregó	por	entero,	dejando	que	ella	se	convirtiera	en	su
dueña	absoluta.

Más	 tarde	 se	 recuperaría,	 le	 cepillaría	 el	 cabello	 empapado	 en	 sudor	 hasta
alisárselo	y	provocarle	un	hormigueo	en	el	cuero	cabelludo,	le	echaría	refrescante	agua
de	rosas	sobre	los	pechos	y	se	los	frotaría	y	después,	tendidos	el	uno	al	lado	del	otro,
la	estrecharía	fuertemente	entre	sus	brazos	y	le	enseñaría	a	entrelazar	sus	cuerpos	de	tal
forma	que	ninguno	de	los	dos	estuviera	encima	y	fuera	el	amo	sino	que	ambos	fueran
iguales.

Ya	 más	 calmado	 y	 en	 condiciones	 de	 contemplar	 su	 rostro	 y	 escuchar	 su
respiración,	decidió	proporcionarle	 la	mayor	cantidad	de	placer	que	ella	fuera	capaz
de	absorber.

María	se	retorció,	gimió,	gritó	y	al	final	lloró,	haciéndolo	muy	feliz.
Ambos	se	quedaron	dormidos	como	dos	niños	el	uno	en	brazos	del	otro.

Más	tarde	firmaron	un	contrato	privado	de	matrimonio.	María	le	regaló	a	Bothwell
unos	 ricos	 y	 antiguos	 ropajes	 sacerdotales	 bordados	 y	 le	 ordenó	 que	 se	 mandase
confeccionar	con	ellos	unas	nuevas	prendas	para	lucirlas	durante	el	juicio.	También	lo
obsequió	con	el	caballo	preferido	de	Darnley	e	 insistió	en	que	 lo	montara	cuando	se
dirigiera	al	juicio.

—¡Sois	 inocente	 y	 debemos	manifestar	 vuestra	 inocencia	 al	mundo!	—le	 dijo—.
Nada	de	temores	ni	disculpas.

—Habláis	 como	 un	 verdadero	 soldado	 de	 las	 Fronteras	—aseveró	Bothwell	 con
admiración.

Sin	embargo,	demasiados	soldados	de	las	Fronteras	acababan	colgados	de	una	soga
por	su	audacia,	y	eso	él	lo	sabía	muy	bien.



LI

Bothwell	se	desperezó	en	la	cama.	Aquella	noche	no	había	dormido	pero	tampoco
lo	 había	 deseado.	 Aprovechó	 las	 horas	 de	 soledad	 para	 pensar	 y	 forjar	 planes.	 La
oscuridad	 le	 proporcionaba	 un	 espléndido	manto	 que	 lo	 aislaba	 del	 torbellino	 de	 la
gente.	Se	pasaría	el	día	rodeado	de	personas.	Era	el	12	de	abril,	el	día	de	su	juicio.

Ansiaba	que	empezara.	Nada	lograrían	demostrar	contra	él	por	la	sencilla	razón	de
que	 a	 nadie	 excepto	 a	Lennox	 le	 interesaba	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 una	 investigación
demasiado	exhaustiva	acerca	de	lo	ocurrido.	Guardaba	bajo	llave	en	un	cofre	de	plata
el	pacto	que	los	lores	habían	firmado,	comprometiéndose	a	librar	a	Escocia	de	su	rey
Darnley.	 Con	 la	 pertinente	 vaguedad	 del	 lenguaje,	 por	 supuesto,	 pues	 en	 los	 pactos
jamás	se	empleaba	la	palabra	«asesinato».	En	el	pacto	sobre	Rizzio	tampoco	figuraba.

Morton	le	había	entregado	el	papel...	Morton,	quien	se	había	abstenido	de	participar
y	sólo	había	actuado	por	medio	de	un	representante.	Pero	en	el	pacto	aparecían	unos
comprometedores	nombres:	Maitland,	Argyll,	Huntly,	Morton,	Douglas	y	lord	Stewart.
Precisamente	 los	mismos	que	 intervendrían	como	 jueces	en	el	 juicio,	 los	principales
miembros	del	Consejo	Real.	No,	no	 les	 interesaba	demasiado	agitar	 el	desventurado
espectro	de	Darnley.	Preferirían	dejarlo	tranquilo.

Quien	hubiese	debido	comparecer	ante	los	tribunales	era	Darnley,	pues	se	proponía
asesinar	a	su	esposa,	la	Reina.

La	 Reina...	 tenía	 que	 casarse	 de	 nuevo.	 Iniciarían	 una	 campaña	 para	 buscarle	 un
nuevo	 esposo,	 haciendo	 tediosas	 consultas	 con	 los	 embajadores	 franceses	 y	 los
emisarios	de	España	y	quizás	otra	vez	con	Robert	Dudley	en	representación	de	Isabel.
Pero	no	sería	posible.	Ella	 lo	amaba	a	él.	No	podían	volverse	atrás	pues	 la	relación
entre	ambos	acabaría	por	salir	a	 la	 luz	en	cualquier	caso.	El	y	 la	Reina	 tendrían	que
casarse.	No	había	alternativa	ni	siquiera	en	el	caso	de	que	él	no	la	amase.

—¡Dios	salve	a	la	Reina!	—murmuró	revolviéndose	en	la	cama.
«Ahora	me	 toca	 a	 mí	 buscar	 la	 manera	 de	 que	 ello	 sea	 posible	—pensó—,	 una

manera	 que	 convenza	 a	 todos	 de	 que	 lo	 hacemos	 por	 el	 bien	 de	 Escocia	 y	 no	 para
satisfacer	 nuestros	 deseos	 personales.	 Estoy	 cansado.	 Cansado	 de	 luchar.	 Sólo	 esta
última	batalla	y	se	acabó.»

Unas	 suaves	 pinceladas	 rojizas	 como	 trazadas	 por	 la	 mano	 de	 un	 esqueleto
acababan	de	aparecer	en	la	parte	superior	del	cristal	de	la	ventana.	Había	llegado	el
amanecer.

A	 las	 seis	 de	 la	mañana	ya	 se	 había	 congregado	una	gran	multitud	delante	 de	 las
puertas	del	palacio.	El	preboste	mariscal	de	Berwick	se	habría	paso	hacia	el	 frente,



portando	 la	 carta	 de	 la	 reina	 Isabel.	 No	 lograba	 entrar	 ni	 atraer	 la	 atención	 de	 un
guardia.

—Os	lo	ruego,	traigo	una	misiva	oficial	urgente	de	Su	Majestad	la	reina	Isabel	a	la
reina	María	—dijo.

El	guardia	lo	miró	con	expresión	ceñuda.
—No	puedo	aceptar	la	carta.	Su	Majestad	aún	no	se	ha	levantado.

A	las	nueve	en	punto	la	cantidad	de	personas	era	tan	grande	que	toda	la	calle,	desde
las	 puertas	 del	 palacio	 hasta	 el	 Tolbooth,	 donde	 se	 celebraría	 el	 juicio,	 estaba
abarrotada	de	gente.	Aquel	día	de	abril	era	suave	y	templado,	con	un	cielo	despejado,
surcado	por	unas	veloces	y	casi	transparentes	nubes.	Las	ventanas	de	las	altas	casas	de
piedra	estaban	abiertas	y	en	ellas	había	tantas	personas	que	aspiraban	a	bocanadas	el
dulce	y	fresco	aire	de	la	mañana	acodadas	en	los	alféizares	como	las	que	había	en	la
calle.

El	preboste	vio	que	Maitland	se	abría	paso	entre	la	gente	para	acercarse	a	él.
—El	conde	de	Bothwell	ha	sido	informado	de	que	sois	portador	de	una	carta	de	la

reina	Isabel,	pero	no	cree	posible	que	nuestra	Reina	la	lea	antes	de	esta	noche.	Todavía
duerme.

Maitland	 no	 se	 ofreció	 a	 entregar	 la	 carta	 ni	 lo	 invitó	 a	 entrar	 en	 el	 recinto	 del
palacio.	El	preboste	observó	con	asombro	que	una	gran	compañía	de	jinetes	se	reunía
en	 el	 antepatio,	 seguida	 por	 centenares	 de	 soldados	 armados	 con	 arcabuces:	 los
hombres	 de	 Bothwell.	 Acto	 seguido	 apareció	 el	 propio	 Bothwell	 vestido	 con	 ricos
ropajes	dorados	a	lomos	de	un	soberbio	corcel.	¡Era	el	caballo	de	Darnley!

—Éste	 es	 su	 caballo,	 el	 caballo	 del	 muchacho	 muerto,	 y	 Bothwell	 lo	 monta	—
comentó	la	gente	en	voz	baja.

—¿Y	qué	otra	cosa	monta	que	antes	también	era	del	muchacho?
Se	oyeron	estentóreas	risotadas.
—¡Todo	lo	que	le	apetece	y	cuantas	veces	le	apetece!
—Mientras	le	apetezca	a	la	Reina,	él	seguirá	montando.
Las	risas	sonaron	aún	más	estridentes.
—¡Mirad!	¡Allí	está!	¡La	puta!
El	 preboste	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 María,	 que	 saludaba	 desde	 su	 ventana	 con

languidez	a	Bothwell	con	la	mano.	Éste	se	volvió	en	su	silla	de	montar	y	correspondió
con	 un	 gallardo	 ademán.	 Después	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una	 sonora
carcajada.

«De	modo	 que	 así	 es	 como	 duerme	 la	 Reina	—pensó	 el	 preboste—.	 Se	 niega	 a
recibir	la	carta	de	la	reina	de	Inglaterra	mientras	halaga	servil	a	su	amante.»

Bothwell	pasó	por	delante	de	él,	sentado	con	orgullo	en	la	silla	de	su	caballo.	En



torno	a	él,	sus	arcabuceros	formaban	un	seto	viviente	erizado	de	armas.
Ni	una	pequeña	parte	del	calor	del	día	abrileño	se	había	filtrado	al	interior	de	las

frías	paredes	de	piedra	del	Tolbooth,	donde	Bothwell	ocupó	su	lugar	para	defenderse.
Sentados	en	los	bancos	se	hallaban	quince	de	los	jueces	del	juicio,	presididos	por	el
conde	de	Argyll,	a	quien	acompañaba	el	secretario	Bellenden	que	levantaría	las	actas	y
ordenaría	 el	 procedimiento.	 Toda	 la	 corte	 escocesa	 se	 encontraba	 presente	 con	 tres
significativas	excepciones:	la	Reina,	lord	Stewart	y	el	conde	de	Lennox.

El	conde	había	enviado	a	dos	representantes,	Crawford	y	Cunningham.	Cunningham
leyó	un	escrito	de	Lennox	en	el	que	constaba	que	«Su	Señoría	no	ha	podido	asistir	a
causa	de	la	escasa	antelación	con	que	recibió	la	noticia	y	del	temor	que	siente	por	su
vida,	habiéndosele	negado	la	libertad	de	llevar	el	séquito	que	él	consideraba	necesario
para	garantizar	su	seguridad.	Por	ello	solicita	que	el	juicio	se	aplace	cuarenta	días	o	el
tiempo	 que	 él	 necesite	 para	 aportar	 suficientes	 pruebas	 de	 su	 acusación	 contra	 los
asesinos	 cuyo	 encarcelamiento	 solicita	 hasta	 que	 esté	 preparado	 para	 conseguir	 una
sentencia	de	culpabilidad	contra	ellos».

Bothwell	soltó	una	desdeñosa	carcajada.
—Primero	 pide	 un	 juicio	 e	 insiste	 en	 que	 se	 celebre	 antes	 de	 la	 reunión	 del

Parlamento.	 Y	 ahora	 alega	 una	 excusa	 para	 justificar	 su	 ausencia	 y	 pide	 que	 los
«asesinos»,	un	plural	anónimo,	permanezcan	encerrados	en	la	cárcel	hasta	que	él	tenga
a	 bien	 presentar	 las	 «pruebas».	 ¿Se	 ha	 recibido	 alguna	 vez	 una	 exigencia	 más
disparatada	en	un	tribunal	de	justicia?	—El	tono	burlón	de	su	voz	provocó	la	risa	de
todos	los	presentes—.	¿Acaso	debería	encarcelarse	a	cualquier	persona	acusada	de	un
delito	por	el	simple	capricho	de	un	solo	hombre,	por	si	en	algún	momento	a	éste	se	le
ocurriera	presentar	pruebas	contra	ella?	 ¡Qué	vergüenza,	caballeros!	 ¡Es	al	conde	de
Lennox	 a	 quien	 habría	 que	 encerrar...	 por	 su	 debilidad	 mental!	 —Se	 volvió	 muy
despacio	y	contempló	 las	hileras	de	hombres	que	 lo	miraban.	Sus	capas	de	distintos
colores	 destacaban	 contra	 el	 opaco	 color	 marrón	 de	 los	 bancos	 de	 madera—.	 Sin
embargo,	 aunque	 el	 conde	 no	 esté	 presente	 y	 no	 haya	 nadie	 capaz	 de	 acusarme
formalmente	de	nada,	tendré	sumo	gusto	en	responder	a	cualquier	pregunta	que	deseéis
formularme,	pues	por	encima	de	todo	deseo	que	se	me	declare	inocente	de	este	delito.

Desde	 las	 diez	 de	 la	mañana	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 los	 reunidos	 discutieron
sobre	 el	 «terrible	 crimen»	pero,	 al	 parecer,	 nadie	 aportó	una	 respuesta.	Nadie	 sabía
quién	lo	había	hecho,	por	qué	se	había	hecho,	cuántas	personas	habían	intervenido	y	ni
siquiera	contra	quién	estaba	dirigida	la	intriga.	Bothwell	no	pudo	aclararles	nada.	Al
final,	cansado	y	hambriento,	el	conde	de	Argyll	interrumpió	la	sesión.

—Quedáis	 absuelto	—anunció—.	No	 se	ha	 formulado	acusación	alguna	ni	 se	han
aportado	pruebas	contra	vos.	Sois	libre	de	marcharos.

—Gracias,	milores	y	amigos,	por	toda	vuestra	paciencia	—dijo	Bothwell—.	Sé	que
debéis	 tic	 estar	 hambrientos,	 por	 lo	 que	 insisto	 en	 que	 os	 reunáis	 conmigo	 como



invitados	en	la	taberna	de	Ainslie	en	cuanto	hayáis	recogido	vuestras	cosas.	¡Loado	sea
Dios!

Tras	 hacer	 un	 efusivo	 gesto	 de	 gratitud	 con	 las	manos,	 se	 echó	 la	 capa	 sobre	 el
hombro.

La	taberna	era	muy	grande	y	tenía	varias	salas	comunicadas	entre	sí.	En	la	del	fondo
se	 había	 dispuesto	 una	 larga	mesa	 formada	 por	 una	 tabla	 colocada	 sobre	 caballetes
para	acoger	a	 los	 invitados	de	lord	Bothwell.	Ainslie,	el	propietario,	estaba	deseoso
de	 agradar	 al	 gran	 conde	 que	 parecía	 gobernar	 la	 ciudad	 y	 que	 en	 aquel	 momento
acababa	de	entrar	en	el	local	como	si	se	dirigiese	a	alguna	placentera	e	intrascendente
reunión	en	otro	lugar.

—Quiero	apagar	la	sed	de	los	presentes	con	el	mejor	vino	que	tengas	y	con	toda	la
cantidad	que	 sean	 capaces	de	beberse.	A	quienes	prefieran	 cerveza	 les	 ofreceré	 con
sumo	gusto	toda	la	que	quieran.	Y	después	de	la	cena,	nos	servirás	whisky.	—Al	ver	la
expresión	 del	 rostro	 de	 Ainslie,	 añadió—:	 El	 precio	 no	 importa.	 En	 cuanto	 a	 la
comida,	 quiero	 cordero	 y	 buey	 de	 la	mejor	 calidad,	 naturalmente.	Y	 pan	 blanco.	—
Saludando	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 invitados	 que	 entraban,	 les	 indicó—:	Tomad	 asiento,
amigos	míos.

Todos	 se	 sentaron	 cansados	 mientras	 Ainslie	 y	 sus	 criados	 colocaban	 velas
encendidas	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Morton,	 con	 sus	 brillantes	 ojos	 de	 mirada
impenetrable,	ocupaba	el	lugar	más	próximo	a	él,	mientras	que	Argyll	se	había	sentado
enfrente.	Los	demás	—Huntly,	rubio	y	apuesto	como	siempre,	el	serio	Seton,	Cassillis,
Sutherland,	 Rothes,	 Glencairn,	 Caithness,	 Boyd,	 Sinclair,	 Sempill,	 Oliphant,	 Ogilvy,
Ross,	Herries,	Hume—	lo	miraban	expectantes.	Los	del	fondo	de	la	mesa	esperaban.

—Amigos	míos,	 no	 pongáis	 esta	 cara	 tan	 triste	—dijo	 Bothwell	 levantándose—.
Esta	noche	me	he	librado	del	desagradable	espectro	de	la	sospecha	y	las	mentiras.	Os
agradezco	que	hayáis	hecho	posible	que	mi	nombre,	el	nombre	de	James	Hepburn,	que
jamás	ha	sido	desleal	ni	se	ha	relacionado	con	la	traición,	se	vea	libre	de	toda	culpa	de
tal	modo	que	mis	descendientes	y	yo	podamos	vivir	con	orgullo.	—Levantó	la	copa—.
Brindad,	os	lo	ruego.	Hacedlo	por	la	justicia,	por	el	honor	y	por	la	valentía.

Se	sentó	de	nuevo.	Estaba	exhausto.	La	noche	que	se	había	pasado	en	vela	hecho	un
manojo	de	nervios	a	causa	del	 inminente	 juicio,	empezaba	a	hacer	sentir	sus	efectos.
Tenía	la	sensación	de	que	caía,	se	desplomaba	y	se	doblaba	hacia	dentro.	Realizó	un
supremo	esfuerzo	de	voluntad	para	mantenerse	despierto.	Quedaban	muchas	cosas	por
hacer.

Comió	con	avidez	cuando	le	colocaron	delante	la	carne	y	el	pan.	Se	contuvo	para	no
desgarrar	 la	 carne	 con	 los	 dientes.	 Observó	 que	 los	 otros,	 renuentes	 al	 principio,
imitaban	su	ejemplo	entre	un	tintineo	de	cuchillos	contra	los	platos	de	peltre.	Eran	unos



cuchillos	personales;	cada	hombre	comía	con	su	propia	daga.	Ainslie	sirvió	más	jarras
de	vino	y	cerveza	y	retiró	 las	vacías.	Muy	bien.	Convenía	que	todos	bebieran	mucho
aquella	noche.

Una	jarra	tras	otra	llegaban	a	la	mesa,	donde	el	ruido	era	cada	vez	más	intenso.	Los
hombres	incluso	se	reían.	Se	habían	relajado,	habían	dejado	las	dagas	en	los	platos	y,
con	 la	 tripa	 llena,	 se	 habían	 reclinado	 en	 sus	 asientos,	 dejando	 que	 sus	 cabezas
empezaran	a	dar	vueltas.

—Lo	 de	 esta	 noche	 ha	 estado	 muy	 bien	 —comentó	 Huntly,	 que	 raras	 veces
expresaba	su	opinión—.	Esperemos	que	los	fantasmas	descansen.

—Pues	sí	—convino	Morton,	derramándose	un	poco	de	vino	en	la	poblada	barba,
que	 lo	 absorbió	 por	 completo—.	 Escocia	 está	 llena	 de	 fantasmas.	 Dejemos	 que	 se
hagan	compañía	entre	sí.	Ahora	Rizzio	y	el	Rey	podrán	jugar	de	nuevo	al	tenis	juntos.
¡Ja,	ja!

—Que	Dios	se	apiade	de	sus	almas	—dijo	Bothwell,	confiando	en	que	su	tono	de
voz	sonase	lo	bastante	devoto.	Después	le	hizo	una	seña	a	Ainslie.

Al	 momento	 les	 sirvieron	 ocho	 botellas	 de	 barro	 de	 whisky	 de	 las	 Highlands
procedentes	de	las	fincas	de	Gordon.

—Ahora	 vamos	 a	 paladear	 el	 mejor	 whisky	 de	 Escocia	 —aseguró	 Bothwell,
señalando	con	la	cabeza	a	su	cuñado	Huntly,	que	no	podía	ocultar	su	orgullo.

Retiraron	 los	 tapones,	 y	 las	 botellas	 circularon	 de	mano	 en	mano.	 El	 líquido	 de
color	 marrón	 ahumado	 les	 quemó	 la	 garganta	 y	 se	 les	 subió	 directo	 a	 la	 cabeza.
Bothwell	no	bebió,	pero	levantó	el	vaso	y	fingió	hacerlo.	Tampoco	había	bebido	vino.
Estaba	esperando.

Cuando	todos	llevaban	otra	media	hora	bebiendo	y	le	sonreían	con	afecto,	Bothwell
se	levantó.

—Caballeros,	amigos	y	compañeros	—dijo	con	suavidad—,	quiero	recabar	vuestra
ayuda.	Sé	que	en	el	extranjero	hay	algunos	que,	siendo	unos	necios	ignorantes	que	no
comprenden	Escocia	ni	jamás	han	paladeado	nuestro	whisky	ni	comido	nuestro	pan,	se
burlarán	 de	 nosotros	 e	 insinuarán	 que	 no	 somos	 capaces	 de	 hacer	 justicia	 ni	 de
gobernarnos.	 Pondrán	 en	 duda	 el	 juicio	 que	 hoy	 se	 ha	 celebrado	 y	 divulgarán	 toda
suerte	 de	 calumnias.	 Para	 evitarlo	 y	 protegernos	 a	 todos,	 os	 pido	 que	 firméis	 este
documento.	—Lo	desdobló.	Lo	había	 redactado	con	esmero	al	amanecer,	y	con	él	 se
jugaba	el	todo	por	el	todo—.	Permitidme	que	os	lo	lea.

Los	 abajo	 firmantes,	 conscientes	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 noble	 y	 poderoso	 lord	 James,	 conde	 de
Bothwell,	 ha	 sido	 objeto	 de	 rumores	 y	 calumnias	 en	 los	 pasquines	 y	 se	 ha	 visto	 denigrado	 por	 sus
enemigos	 privados	 y	 personas	 que	 no	 le	 quieren	 bien,	 y	 no	 sólo	 lo	 acusan	 de	 ser	 autor	 y	 partícipe	 del
nefando	 asesinato	 del	 Rey,	 el	 difunto	 esposo	 de	 Su	Majestad	 la	 Reina,	 sino	 que	 también	 han	 enviado
cartas	 especiales	 a	 Su	Majestad	 la	 Reina,	 en	 las	 que	 el	 conde	 de	 Lennox	 exige	 que	 lo	 juzguen	 por	 el
susodicho	 asesinato,	 y	 habiendo	 sido	 juzgado	 por	 ciertos	 nobles,	 sus	 iguales	 y	 otros	 barones	 de	 buena
reputación,	ha	sido	declarado	inocente	y	absuelto	del	susodicho	y	odioso	crimen.



Todos	y	cada	uno	de	nosotros	nos	comprometemos	por	nuestro	honor,	nuestra	 fe	y	nuestra	 lealtad	a
que,	 en	 caso	 de	 que	 algunas	 personas	 insistan	 en	 calumniar	 y	 difamar	 al	 susodicho	 conde	 de	Bothwell
como	participante	en	el	susodicho	nefando	crimen,	a	pesar	de	haber	sido	absuelto	por	la	justicia	ordinaria,
nosotros	mismos,	nuestros	parientes,	amigos	y	criados,	saldremos	en	su	defensa	y	 lucharemos	junto	a	él
contra	 cualquier	 persona	 que	 de	 palabra	 o	 de	 obra	 lo	 deshonrare,	 lo	 censurare	 o	 cometiere	 cualquier
infamia	contra	él.

Los	 hombres	 asintieron	 con	 la	 cabeza.	 ¿Y	 si	 les	 pasaba	 el	 papel	 para	 que	 lo
firmasen?	La	luz	era	escasa	y	todos	estaban	tan	bebidos	que,	a	lo	mejor	ni	siquiera	se
fijarían	en	la	segunda	y	sorprendente	parte	del	documento.	Pero	no;	a	menos	que	ellos
supieran	lo	que	habían	firmado,	el	documento	carecería	de	valor.	Además,	él	se	había
ganado	fama	de	hombre	abierto	y	sincero.

—Os	 lo	 agradezco	—dijo—.	Hay	otra	 parte	del	 documento	que	 se	 refiere	 a	 algo
que	estos	días	está	en	la	mente	de	todos.	La	Reina	se	ha	visto	privada	de	su	esposo	en
la	 flor	 de	 la	 edad	 y	 sólo	 tiene	 un	 hijo	 que	 ofrecer	 a	 la	 sucesión.	 Los	 extranjeros
intentarán	una	vez	más	controlar	nuestro	país,	aprovechando	esta	desgracia.	—Ahora
no	le	quedaba	más	remedio	que	lanzarse—.	Por	consiguiente,	si	os	parece	bien:

Además,	sopesando	y	considerando	el	momento	presente	en	el	que	nuestra	soberana	 la	Reina	se	ha
visto	privada	de	su	esposo,	un	solitario	estado	en	el	cual	es	posible	que	no	deba	permanecer	por	el	bien
general	de	nuestro	país,	y	habida	cuenta	de	que	ella	podría	sentirse	inclinada	en	algún	momento	a	contraer
matrimonio	y,	 en	 caso	de	que	el	 fiel	 y	 leal	 servicio	que	el	 susodicho	conde	de	Bothwell	ha	prestado	en
distintas	ocasiones	a	Su	Majestad	y	sus	restantes	cualidades	y	buena	conducta	induzcan	a	Su	Majestad	a
humillarse	(prefiriendo	a	uno	de	sus	súbditos	por	encima	de	todos	los	príncipes	extranjeros)	y	a	tomar	por
esposo	al	susodicho	conde,	todos	y	cada	uno	de	los	abajo	firmantes	daremos	nuestro	consentimiento	para
que	 el	 citado	 matrimonio	 se	 celebre	 solemnemente	 en	 el	 momento	 que	 Su	 Majestad	 desee	 y	 estime
oportuno	y	tan	pronto	como	las	leyes	lo	permitan.

Los	hombres	empezaron	a	moverse	en	sus	asientos,	y	Bothwell	oyó	los	murmullos
de	 cólera	 y	 alarma	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 y	 también	 el	 inconfundible	 ruido	 de	 los
doscientos	soldados	que	había	apostado	alrededor	de	la	taberna.	De	ahí	que	hablara	en
voz	baja	de	tal	modo	que	el	ruido	de	sus	hombres	prevaleciera	por	encima	de	todo	lo
demás.	Los	hombres	se	sosegaron;	se	sentían	perdidos	y	atrapados.	Bothwell	carraspeó
y	añadió	en	tono	sereno	y	pausado:

En	caso	de	que	alguien	intentara	de	forma	directa	o	indirecta	y	bajo	cualquier	pretexto	impedir	o	poner
obstáculos	al	susodicho	matrimonio,	consideraremos	a	los	perturbadores	y	adversarios	enemigos	comunes
y	 malintencionados	 y	 apoyaremos	 el	 matrimonio	 del	 susodicho	 conde.	 Empeñaremos	 nuestras	 vidas	 y
haciendas	contra	quienes	se	opongan.	Que	Dios	y	nuestro	honor	y	fidelidad	nos	lo	demanden	y,	en	caso	de
que	no	lo	cumplamos,	que	jamás	gocemos	de	buena	fama	ni	seamos	tenidos	por	honrados	sino	por	unos
traidores	fementidos,	en	testimonio	de	lo	cual	firmamos	tal	como	aquí	abajo	se	muestra.

Se	produjo	un	rápido	movimiento	por	parte	de	alguien	que	se	escabullía.
—¡Regresad	ahora	mismo!	—le	ordenó	Bothwell.
Su	autoritario	tono	intensificó	la	inquietud	de	los	presentes.	No	deseaba	emplearlo;



se	le	había	escapado	sin	querer.
—Milord	—dijo	Huntly,	mirándolo	con	semblante	compungido.	Habría	que	pagarle

muy	bien	para	que	autorizase	el	divorcio	de	su	hermana—,	¿cómo	es	posible	que	me
humilléis	en	público	de	esta	manera?

Los	demás	hombres	empujaron	las	sillas	hacia	atrás	y	se	levantaron.
—No	sois	libres	de	retiraros	—les	dijo	Bothwell—.	No	podéis	salir	de	aquí.	—En

el	exterior	los	soldados	marchaban	con	gran	estruendo	tal	como	él	les	había	ordenado
—.	Debo	insistir	en	que	primero	firméis	el	documento.

La	 situación	 se	 agravaba,	 pero	 ¿de	 qué	 otra	 manera	 habría	 podido	 plantear	 la
cuestión?

Empujó	el	papel	hacia	Morton	y	le	tendió	la	pluma.	Éste	inclinó	la	enorme	cabeza
sobre	el	documento	y	garabateó	su	firma.	En	silencio	le	pasó	el	documento	a	Sempill,
sentado	a	su	lado.

Bothwell	permaneció	de	pie	en	la	cabecera	de	la	mesa,	observando	con	atención	a
los	 hombres.	 De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 que	 éstos	 quizás	 intentarían	 romper	 el	 papel.
Quienes	 esperaban	 su	 turno	 lo	 miraban	 enfurecidos	 mientras,	 fuera,	 los	 soldados
restregaban	ruidosamente	las	botas	sobre	los	adoquines.

Tuvo	la	sensación	de	haber	permanecido	cinco	horas	de	pie	cuando	le	entregaron	el
documento	lleno	de	firmas.	Lo	examinó	para	asegurarse	de	que	no	hubieran	alterado	o
tachado	alguna	frase	y	de	que	todos	habían	firmado	con	sus	verdaderos	nombres	y	no
como	«Johnny	Armstrong»,	«William	Wallace»	o	«Judas».

—Gracias,	amigos	y	aliados	míos	—dijo—.	Ya	podéis	marcharos.	Por	favor,	fijaos
bien	dónde	ponéis	los	pies.

Algunos	de	ellos	estaban	tan	borrachos	de	whisky	que	corrían	el	riesgo	de	romperse
el	 cuello	 en	 una	 caída.	 Y,	 sin	 embargo,	 parecían	 haber	 recuperado	 la	 sobriedad	 de
repente	al	ver	el	documento.

Había	sido	un	error.	Jamás	debió	hacerlo.	Ahora	los	había	puesto	a	todos	contra	él,
y	se	avergonzaba	de	su	comportamiento	arrogante	y	pendenciero.

Pero	 ya	 estaba	 hecho.	Tomó	 el	 papel	 y	 abandonó	 la	 desierta	 sala.	Al	 llegar	 a	 la
puerta	de	la	taberna,	vio	que	todos	los	hombres	ya	se	habían	dispersado.

A	la	mañana	siguiente	la	noticia	correría	por	todo	Edimburgo,	al	cabo	de	tres	días
correría	por	toda	Escocia	y	al	cabo	de	cinco	se	habría	extendido	por	toda	Inglaterra.
Tendría	que	actuar	con	rapidez.	Dio	permiso	a	los	soldados	de	que	se	retirasen	y	les
prometió	una	paga	adicional	por	el	servicio	de	aquella	noche.

Una	paga	 adicional	 para	 los	 soldados,	 el	 gasto	de	 la	 cena	y	 los	 vinos,	 el	 pago	 a
Huntly...	La	empresa	 le	 saldría	muy	cara.	Pero,	 si	 todo	 iba	bien,	daría	 el	dinero	por
bien	empleado.	«Has	de	gastar	dinero	para	ganar	dinero»,	le	había	enseñado	una	y	otra
vez	su	codicioso	tío	el	obispo.



La	noche	 era	 cálida	 y	 silenciosa.	La	 tranquilidad	 lo	 indujo	 a	 aminorar	 la	marcha
mientras	regresaba	a	Holyrood.	«Quédate	un	poco	más	—parecía	decirle	el	aire—.	No
corras	tanto,	respírame.	Respira	a	fondo,	deja	que	te	llene	los	pulmones.»	Y	él	así	lo
hizo,	dando	vueltas	con	paso	lento	mientras	la	orla	de	su	manto	se	arrastraba	sobre	los
adoquines.

El	cielo	estaba	despejado	y	la	luna	brillaba	tanto	que	incluso	era	posible	distinguir
las	nubecitas	que	flotaban	como	olvidadas	en	medio	de	la	negrura.

La	vida	era	muy	dulce	y	estaba	allí	para	disfrutarla,	pidiendo	a	gritos	que	la	gente
se	fijara	en	ella	Bothwell	lanzó	un	suspiro	y	dejó	de	dar	vueltas.	Allí	abajo	en	el	hueco
que	había	al	pie	de	la	larga	pendiente	se	alzaba	el	palacio	teñido	de	azul	plateado	bajo
la	luz	de	la	luna.

«Y	en	la	torre	hay	incluso	una	princesa	—pensó—.	Aguarda	a	que	alguien	la	rescate
ahora	 que	 han	matado	 al	 dragón	Darnley.»	 Soltó	 una	 carcajada	 tan	 sonora	 que	 otros
viandantes	volvieron	la	cabeza.

Se	 dirigió	 hacia	 los	 aposentos	 reales,	 recorriendo	 los	 ya	 conocidos	 pasillos	 y
escaleras.	Ella	lo	esperaba	en	la	estancia	más	recóndita.	Cuando	se	levantó	y	se	acercó
a	él,	Bothwell	tuvo	la	momentánea	sensación	de	que	todo	aquello	era	sólo	un	cuento	de
una	princesa	en	apuros...	Quizá	se	tratara	incluso	de	la	historia	de	Circe,	que	convertía
a	sus	amantes	en	animales	y	los	destruía.	Le	vino	al	pensamiento	la	vergonzosa	escena
en	la	taberna.	¿Qué	le	habría	ocurrido?

Ella	se	acercó	casi	 rozándolo	con	su	claro	 rostro	y	su	oscuro	cabello	mientras	 la
miel	de	su	aliento	le	acariciaba	la	piel.

—¿Estáis	a	salvo?	—le	preguntó	en	un	susurro.
Al	oír	el	sonido	ronco	y	angustiado	de	aquellas	tres	palabras,	Bothwell	se	olvidó

de	los	hombres	de	la	taberna	y	de	su	odio.
El	juicio.	Era	a	eso	a	lo	que	ella	se	refería.
—Sí.	Me	han	absuelto	—le	contestó	también	en	un	susurro	sin	saber	por	qué.
Ella	 lo	 besó	muy	 despacio,	 y	 él	 saboreó	 sus	 besos	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	 solía

hacer.	No	le	apetecía	ir	más	allá;	se	conformaba	con	abrazarla.
—El	conde	de	Lennox	ni	siquiera	se	ha	presentado	—le	dijo	apartando	los	labios

—,	pero	ha	pedido	que	me	detengan	 todo	el	 tiempo	que	haga	falta	hasta	que	él	 logre
reunir	 pruebas	 contra	mí.	 Yo	 he	 insistido	 en	 que	 se	 siguiera	 adelante	 con	 el	 juicio.
Pero,	como	nadie	ha	presentado	ninguna	acusación	ni	prueba	contra	mí,	al	final	me	han
declarado	inocente	y	he	sido	absuelto.

Los	suaves	labios	de	María	le	besaban	el	cuello,	pero	él	se	apartó,	pues	sintió	que
en	aquellos	momentos	necesitaba	guardar	las	distancias.

—Ya	es	casi	medianoche.	¿Tanto	ha	durado	el	juicio?



—No.	 El	 acontecimiento	 más	 importante	 se	 ha	 producido	 después.	 —Bothwell
extrajo	el	documento	y	se	lo	entregó.

Ella	se	lo	llevó	a	una	mesita	donde	ardía	una	vela	y	lo	acercó	a	la	llama.
—¡Tened	cuidado,	no	vayáis	a	quemarlo!	—la	previno	Bothwell,	alarmado.
A	su	honor	le	había	costado	demasiado	caro	como	para	perderlo	por	un	descuido.
María	 lo	 leyó	agachándose	y	 forzando	 la	vista	debido	a	 la	escasa	 luz	mientras	el

cabello	le	caía	sobre	el	rostro	estorbándole	la	visión.	Con	un	gesto	de	impaciencia	se
lo	echó	hacia	atrás.	Al	final,	se	volvió	a	mirarlo.

—Increíble	—dijo—.	¿Cómo	os	habéis	atrevido?
Bothwell	no	supo	si	estaba	horrorizada	o	admirada.
—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé	—reconoció—.	Había	que	hacerlo.	Y,	ahora	que

ya	está	hecho,	se	acabaron	los	conflictos.
—No,	no	se	acabaron	—repuso	María—.	¡Ojalá	se	acabaran!	Y	vuestro	cuñado	¿lo

ha	firmado?
—Sí,	 aunque	 de	 mala	 gana.	 Él	 se	 encargará	 de	 contárselo	 a	 mi	 mujer.	 —Se

avergonzó	una	vez	más	de	que	Jean	tuviera	que	enterarse	a	través	de	su	hermano—.	Los
hombres	 no	 querían	 firmar,	 pero	 yo	 los	 harté	 de	 whisky	 y	 los	 amenacé	 con	 mis
soldados.	No	quería	hacerlo.	Esperaba	que	se	mostraran	más	dóciles.

María	se	echó	a	reír.
—A	veces	parecéis	muy	ingenuo	—le	dijo—.	Mientras	se	celebraba	vuestro	juicio,

recibí	una	carta	con	vagas	amenazas	de	parte	de	la	reina	Isabel.	Pone	en	duda	mi	honor.
Le	alargó	la	misiva.	Bothwell	leyó	con	gesto	cansado	el	párrafo	más	importante:

Os	ruego,	Señora,	por	el	amor	de	Dios,	que	seáis	sincera	y	prudente	en	esta	cuestión	que	os	toca	tan
de	cerca,	de	tal	modo	que	todo	el	mundo	os	crea	inocente	de	tan	atroz	delito	pues,	si	no	lo	fuerais,	habría
motivo	para	arrebataros	el	 rango	de	princesa	y	haceros	objeto	del	desprecio	del	vulgo.	Antes	de	que	os
ocurriese	semejante	desgracia,	yo	os	desearía	una	honrosa	sepultura	en	lugar	de	una	vida	deshonrada.

María	le	arrebató	a	Bothwell	la	carta	de	las	manos.
—Ni	siquiera	ahora	estamos	a	salvo	—dijo—.	Ha	 llegado	algo	mucho	más	grave

que	esta	carta	—añadió,	entregándole	un	sobre	de	color	crema—.	Es	de	mi	embajador
en	Francia.

Por	desdicha,	Señora,	 el	 tema	que	más	 se	 comenta	 en	 toda	Europa	 es	 el	 de	Vuestra	Majestad	y	 el
estado	de	vuestro	Reino	que,	en	general,	se	considera	muy	lamentable.	Temo	que	esto	sea	sólo	el	principio
y	 el	 primer	 acto	 de	 la	 tragedia	 y	 que	 todo	 vaya	 de	mal	 en	 peor.	Agradecí	 al	 embajador	 de	España	 en
vuestro	nombre	la	advertencia	que	os	hizo,	por	más	que	ésta	llegara	demasiado	tarde.	El	embajador	desea
que	recuerde	a	Vuestra	Majestad	que	la	misma	fuente	le	ha	informado	de	que	se	prepara	una	importante
acción	contra	vos,	de	la	cual	os	ruega	que	os	guardéis	a	tiempo.	Os	escribo	todo	esto	con	gran	pesar	pues
no	he	sido	capaz	de	averiguar	los	detalles	de	esta	cuestión.

—Quienquiera	que	sea	—dijo	Bothwell—,	debe	de	pertenecer	al	mismo	grupo	que



con	 tanto	 cuidado	 colocó	 las	 falsas	 pruebas	 del	 barril	 de	 pólvora	 e	 hizo	 que	 unos
hombres	 recorrieran	 las	 calles	proclamando	a	gritos	mi	nombre,	 además	de	 fijar	 los
carteles	y	lanzar	acusaciones	por	medio	de	un	misterioso	pregonero.

—¿De	modo	que	se	trata	de	un	grupo	y	no	de	un	solo	hombre?
—Soy	el	único	que	actúa	solo.	Todos	los	demás	lo	hacen	en	grupo.	—Bothwell	se

percató	de	que	sus	palabras	sonaban	jactanciosas	pero,	por	desgracia,	lo	que	decía	era
cierto	 y	 entrañaba	 para	 él	 un	 grave	 peligro.	 Al	 parecer,	 en	 Escocia	 el	 hombre	 que
andaba	solo	no	andaba	mucho	tiempo.

—¡Qué	vergüenza!	—exclamó	María.
Bothwell	 dejó	 la	 carta	 encima	 de	 la	 de	 Isabel.	 Estamos	 rodeados	 de	 peligrosos

enemigos	pero	debemos	ser	más	fuertes	que	ellos.
Bothwell	 parecía	 cansado	 y,	 aunque	 se	 habría	 abochornado	 de	 ello	 si	 lo	 hubiera

sabido,	 cautamente	 asustado.	 María	 deseaba	 protegerlo,	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por
ahorrarle	 el	 inminente	 trance.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 deseaba	 estar	 en	 sus	 brazos,
aunque	con	ello	lo	pusiera	en	un	grave	peligro.

—Venid	a	mi	lecho	—le	dijo	de	pronto—.	Os	lo	ordeno.
Con	 una	 indescifrable	mirada	—¿de	 alivio,	 de	 incredulidad,	 de	 renuencia?—,	 él

inclinó	la	cabeza	en	gesto	de	obediencia.
—Os	ruego	que	os	quitéis	la	ropa	—añadió	María—	ahora	mismo.	Toda.
Él	obedeció	una	vez	más	y	se	quedó	desnudo	delante	de	ella.	Pero	María	no	se	paró

a	contemplarlo,	sino	que	lo	atrajo	a	su	cama	donde	ella	ya	se	había	desnudado	a	toda
prisa	y	cubierto	con	las	mantas.

—No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 poder	 hacer	 el	 amor	 cuando	 me	 lo	 ordenan	 —dijo
Bothwell	en	tono	vacilante.

—Pues	yo	estoy	segura	de	que	sí	—replicó	María,	 tocándolo—.	Sé	que	ambos	lo
necesitamos	para	reunir	la	fuerza	que	nos	permita	afrontar	las	pruebas	que	se	avecinan.

—Cualquiera	diría	que	eso	es	un	sacramento	—señaló	Bothwell.
—Para	mí	lo	es.

—María	—dijo	Bothwell	más	 tarde,	 estrechándola	 en	 sus	 brazos—,	 ¿confiáis	 en
mí?

—Con	 toda	mi	 alma	—murmuró	 ella	 con	 voz	 soñolienta,	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 el
cuello.

—Pues	entonces	permitid	que	yo	consiga	a	mi	manera	aquello	que	más	deseamos.
Haga	lo	que	haga,	no	me	interroguéis	al	respecto	ni	perdáis	por	un	instante	la	confianza
en	mí.

—Os	repito	que	confío	en	vos	con	toda	mi	alma.



LII

María	salió	de	la	ceremonia	de	clausura	del	Parlamento	en	lenta	procesión.	Delante
de	ella,	con	majestuoso	paso,	caminaban	el	conde	de	Argyll,	que	portaba	la	corona,	y
Bothwell,	 que	portaba	 el	 cetro;	 detrás	 de	 ella,	Huntly	 llevaba	 la	 espada	 ceremonial.
Fue	consciente	de	las	miradas	hostiles	de	la	multitud	que	abarrotaba	la	calle.	Jamás	en
su	vida	se	había	hallado	en	una	situación	semejante;	en	los	ojos	del	vulgo	nunca	había
habido	otra	cosa	que	no	fuera	adoración.	Sólo	John	Knox	la	había	mirado	de	aquella
manera	y	ahora	le	parecía	horrible	verlo,	como	quien	dice	multiplicado	por	mil.	Sonrió
con	la	esperanza	de	que	la	gente	correspondiese	a	su	sonrisa.	Hubo	algunas,	e	incluso
oyó	 que	 una	mujer	 le	 decía:	 «Que	 Dios	 te	 bendiga	 si	 de	 veras	 eres	 inocente	 de	 la
muerte	del	Rey.»	Aquellas	palabras	le	provocaron	un	escalofrío	que	la	recorrió	de	pies
a	cabeza.

«“Si	eres	inocente	de	la	muerte	del	Rey.”	¿Cómo	pueden	pensar	lo	contrario?	¿Tan
pronto	se	revuelven	contra	mí	a	pesar	de	que	no	hay	ninguna	prueba?»	Se	estremeció	al
pensarlo.

La	 erguida	 espalda	 de	 Bothwell	 que	 avanzaba	 delante	 de	 ella	 la	 consoló.	 Sin
embargo,	Bothwell	no	era	más	que	un	hombre,	mientras	que	ellos	eran	muchos.

Ya	 empezaban	 a	 llamar	 al	 Parlamento	 «la	 liberación	 de	 Bothwell»,	 cosa
absolutamente	 falsa.	 Bothwell	 había	 sido	 confirmado	 en	 su	 puesto	 de	 lord	 alto
almirante	 y	 lugarteniente	 de	 las	 Fronteras	 y	 se	 le	 había	 otorgado	 autoridad	 absoluta
sobre	el	castillo	de	Dunbar	en	reconocimiento	de	sus	«grandes	y	múltiples	servicios»,
pero	 también	 se	 había	 favorecido	 a	 otros:	Huntly	 había	 recuperado	 oficialmente	 sus
títulos	y	propiedades,	al	igual	que	Morton	y	lord	Stewart.	Todos	los	antiguos	traidores
habían	sido	perdonados	y	rehabilitados.	Era	un	nuevo	comienzo,	por	lo	menos	sobre	el
papel.

Bothwell	no	le	había	facilitado	detalle	alguno	acerca	de	su	plan.	María	no	lo	había
visto	a	solas	desde	la	noche	del	juicio.

Supondría	un	alivio	para	ella	abandonar	Edimburgo.	Quería	ir	a	Stirling	para	ver	a
su	hijo	y	observar	en	persona	cómo	estaban	educándolo	Erskine	y	su	esposa.	¿Habrían
dejado	 el	 cuadro	 de	 la	 Virgen	 que	 colgaba	 sobre	 su	 cuna	 o	 lo	 habrían	 retirado	 y
sustituido	por	un	texto	de	la	Biblia?	«Oh,	María,	María	—se	dijo—.	Estás	cansada	y
piensas	mal	de	todo	lo	que	te	rodea.	El	cansancio	te	ha	embotado	el	discernimiento	y
ha	oscurecido	incluso	las	cosas	claras.	Necesitas	respirar	el	aire	de	Stirling	y	sostener
en	brazos	a	tu	hijo.»

El	pequeño	Jacobo	parecía	haber	absorbido	el	malestar	de	su	madre,	pues	empezó	a



gemir	 y	 a	 retorcerse	 cuando	 ella	 lo	 tomó	 en	 brazos.	 Pesaba	mucho.	Lady	Erskine	 le
aseguró	 que	 ya	 había	 triplicado	 su	 peso	 y	 que	 toda	 la	 ropa	 que	 tenía	 le	 venía	 ya
pequeña.

—Pero	es	un	bebé	largo	—añadió—,	¡y	nunca	estará	gordo!
Jacobo	empezó	a	dar	manotazos	a	las	mejillas	de	María.	Ésta	apartó	ligeramente	la

cabeza	para	evitar	los	golpes,	pero	el	niño	continuó	pegándole.	Aquello	le	dolió	e	hirió
sus	sentimientos	a	pesar	de	que	sabía	que	no	tenía	motivo	para	ello.

—¿Qué	juguetes	le	gustan	más?	—preguntó	volviendo	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.
—Tiene	unas	cajas	que	se	acoplan	unas	dentro	de	otras	—contestó	lady	Erskine—.

Le	gusta	juntarlas.	Y	Peter,	el	carpintero	de	aquí,	le	ha	hecho	una	caja	con	agujeros	de
distintas	 formas	 y	 unos	 pequeños	 bloques	 que	 encajan	 en	 los	 agujeros;	 los	 hay
redondos,	cuadrados	y	en	forma	de	estrella,	y	a	él	le	encanta	meterlos	en	ellos.	Se	le
pone	la	cara	muy	seria	cuando	lo	hace.

Justo	en	aquel	momento	Jacobo	le	tiró	del	cabello.
—¿Le	 gusta	 jugar	 al	 aire	 libre?	 Hoy	 hace	 un	 día	 precioso.	 ¿Le	 gustaría	 ver	 los

cisnes	del	estanque	de	abajo?	—preguntó,	devolviéndole	el	niño	a	lady	Erskine.
—Nunca	los	ha	visto	—contestó	lady	Erskine—.	Llevémoslo.
Lord	Erskine	se	presentó	de	 repente	en	 la	estancia.	Su	alargado	rostro	se	 iluminó

con	una	sonrisa.
—Qué	 niño	 tan	 encantador	—dijo—.	Es	 un	 honor	 para	 nosotros	 que	 se	 nos	 haya

confiado	su	seguridad.
Jacobo	 gorgoteó	 y	 alargó	 una	 regordeta	 mano	 hacia	 Erskine.	 María	 sintió	 una

punzada	de	dolor.	«Hijo	mío,	hijo	mío	—pensó—,	ya	me	he	convertido	en	una	extraña
para	ti.»

Salieron	al	patio	del	palacio,	donde	los	frescos	y	vigorizantes	vientos	de	abril	ya
soplaban	y	silbaban	por	 las	esquinas.	El	olor	de	 la	nieve	fundida	y	el	crujido	de	 las
rápidas	 pisadas	 le	 hicieron	 recordar	 de	 repente	 el	 mes	 de	 abril	 de	 dos	 años	 atrás,
cuando	Darnley	yacía	enfermo	allí	en	Stirling	y	ella	 se	había	dejado	arrastrar	por	el
amor	hacia	él	desafiando	sin	reservas	a	los	lores	y	a	Isabel...

Bajaron	 por	 el	 largo	 camino	 que	 conducía	 a	 los	 terrenos	 de	 abajo,	 donde	 se
paseaban	 los	 pavos	 reales	 blancos	 y	 en	 cuyos	 estanques	 ornamentales	 nadaban	 los
cisnes	recién	llegados	de	dondequiera	que	hubiesen	pasado	el	invierno.	Lord	Erskine
llevaba	en	brazos	a	Jacobo,	que	reía	alegre	mientras	él	bajaba	dando	brincos.	Al	final,
Erskine	lo	depositó	sobre	la	suave	hierba	fresca	y	Jacobo	se	alejó	a	gatas	mientras	el
sombrerito	subía	y	bajaba	sobre	su	cabeza.

—Majestad,	 os	 veo	 cansada	—observó	 Erskine,	 solícito—.	Me	 permitís	 que	 os
hable	con	toda	franqueza	como	amigo	y	súbdito,	¿no	es	cierto?	Nos	conocemos	desde
hace	mucho	tiempo	y	yo	os	he	visto	en	muchas	situaciones	distintas,	 incluso	una	hora
después	del	nacimiento	del	Príncipe.



—Me	siento	cansada	—reconoció	María—,	pero	espero	descansar	muy	pronto,	si
tal	cosa	le	está	permitida	a	los	gobernantes.

Erskine	la	miró	con	honda	preocupación.
—Los	 últimos	 dos	 años	 han	 sido	 tan	 difíciles	 que	 resulta	 inevitable	 pensar	 que

forman	parte	de	un	designio	divino.
María	no	deseaba	oír	aquello.
—Knox	 se	 halla	 lejos	—dijo	 sonriendo—.	 Por	 favor,	 ahorrémonos	 esta	 clase	 de

conjeturas.	Tal	como	vos	sabéis,	me	complace	—éste	era	el	tema	más	difícil—	que	el
Príncipe	adquiera	conocimientos	del	credo	de	la	Reforma.	Ignorar	la	fe	de	sus	súbditos
supondría	una	gran	desventaja	para	él.

—Pues	 entonces,	 ¿por	 qué	 vos	 no	 la	 estudiáis?	 —le	 preguntó	 Erskine	 con
brusquedad.

—Quienes	 podrían	 enseñármela	 se	 han	 mostrado	 muy	 vengativos	 conmigo	 —
contestó	 María—.	 Knox,	 con	 sus	 maldiciones	 e	 insultos,	 no	 me	 ha	 inducido	 a
acercarme	a	vuestra	fe.

—Es	una	lástima	—reconoció	Erskine—.	Es	un	hombre	muy	entregado	al	país	y	sin
duda	conoce	el	dicho:	«Se	atrapan	más	moscas	con	miel	que	con	vinagre.»	Proclama	la
dulzura	del	Evangelio	pero	él	lo	pone	agrio.

—No	 importa	 —respondió	 María	 sonriendo—.	 ¡Oh,	 mirad,	 el	 Príncipe	 intenta
ponerse	de	pie!

Lady	Erskine	sujetó	a	Jacobo	por	los	brazos	y	lo	ayudó	a	dar	unos	cuantos	pasos.
—Él	 se	 levanta	 y	 camina	 solo	 cuando	 tiene	 de	 dónde	 agarrarse	 —dijo—.	 La

próxima	vez	que	lo	veáis,	ya	caminará	sin	ayuda.
—¡La	próxima	vez	que	lo	veáis	—añadió	Erskine—,	ya	se	habrá	convertido	en	todo

un	joven	príncipe!

El	 camino	 de	 regreso	 prometía	 ser	 para	María	 y	 sus	 acompañantes	 un	 agradable
paseo	 a	 caballo	 por	 la	 campiña.	 La	 primavera	 ya	 estaba	 muy	 avanzada	 y,	 mientras
cabalgaban	 con	 lentitud	 por	 el	 suave	 camino	 que	 cruzaba	 los	 prados	 y	 el	 bosque	 en
compañía	de	Melville,	Huntly	y	Maitland,	María	sintió	que	se	animaba.	La	brisa,	más
cálida	que	la	de	la	víspera,	se	había	aquietado	momentáneamente	y	por	todas	partes	los
pájaros	parloteaban	entre	sí,	discutían,	 se	cortejaban	y	se	 lanzaban	advertencias.	Sus
enérgicos	movimientos	al	brincar	de	 rama	en	 rama	despertaron	el	alicaído	estado	de
ánimo	de	María.

—Los	pájaros	están	contentos	—señaló,	volviéndose	hacia	Maitland—.	Son	como
unos	niños	que	acaban	de	salir	de	clase.

Maitland	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Sí,	Majestad	—dijo	sin	la	menor	alegría	en	la	voz.



«¡Pobre	Flamina!	—pensó	María—.	¿Lleva	sólo	cuatro	meses	casada	y	ya	no	presta
la	menor	atención	a	la	primavera?	A	lo	mejor,	es	cierto	que	él	es	demasiado	viejo	para
ella.»

Detrás	de	Maitland,	Huntly	cabalgaba	despacio	con	expresión	no	menos	 sombría.
Por	regla	general	sonreía	y	se	mostraba	jovial	y	despreocupado,	lo	que	lo	convertía	en
un	buen	compañero	a	pesar	de	sus	limitadas	facultades	mentales.	Sin	embargo	aquel	día
estaba	visiblemente	abatido.

El	sol	se	elevó	en	el	cielo	y	sus	rayos	brillaron	a	través	de	la	verde	bruma	de	las
ramas	 que	 apenas	 una	 semana	 antes	 estaban	 desnudas.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 la
espesura,	 el	 verde	 apenas	 se	 distinguía	 en	medio	 de	 las	 sombras	 pero	 los	 bastones
blancos	 de	 las	 primeras	 flores	 del	 bosque	 parecían	 guiñarles	 el	 ojo.	 Por	 doquier	 se
escuchaba	el	rumor	del	agua	que	fluía,	borbollaba	y	goteaba,	 liberada	del	 largo	yugo
invernal.

—¿Queréis	que	nos	detengamos	a	descansar?	—preguntó	María.
—No	veo	ningún	lugar	apropiado	—contestó	Maitland—.	Aquí	está	 todo	lleno	de

barro.
En	efecto,	los	cascos	de	los	caballos	chapoteaban	en	el	camino.
—Pues	entonces	en	el	primer	sitio	seco	que	encontremos	—dijo	María,	procurando

mostrarse	 alegre.	 A	 pesar	 de	 la	 preocupación	 y	 la	 inquietud	 que	 le	 provocaba	 su
situación,	 gozaba	 con	 los	melodiosos	 cantos	 de	 los	 pájaros	—petirrojos,	 zorzales	 y
cogujadas—	e	incluso	con	las	llamadas	más	profundas	de	los	mirlos	y	los	gritos	roncos
de	 los	 grajos.	 Era	 un	 coro	 exuberante	 que	 hablaba	 con	 más	 fuerza	 de	 la	 vida	 que
cualquier	cosa	que	 jamás	se	hubiera	compuesto	para	 los	órganos	de	 las	 iglesias.	Por
encima	de	sus	cabezas	los	silenciosos	halcones	surcaban	el	inmenso	cielo	azul.

Empezaron	a	subir	y	a	apartarse	de	la	corriente	que	brillaba	en	su	rocoso	laberinto
de	 canales	 llenos	 a	 rebosar	 de	 agua	 primaveral.	 Un	 altozano	 rodeado	 de	 setos	 de
espino	y	 eglantina	 cubiertos	 de	 flores	 blancas	y	 alfombrado	 con	una	brillante	 hierba
nueva	parecía	estar	esperándolos.

—¡Qué	 hermosura!	—exclamó	María	 al	 contemplar	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 el
prado	florido	—.	¡Parece	un	tapiz!

Maitland	se	permitió	el	lujo	de	sonreír.
—¡Ah,	 ahora	hacéis	 un	 elogio	del	 arte,	 pues	 siempre	decís	 que	 los	 artistas	 crean

unas	cosas	tan	bellas	que	parece	que	es	la	naturaleza	la	que	las	copia	y	no	al	revés!
Ambos	desmontaron	y	 los	demás	 imitaron	 su	 ejemplo.	En	 todas	 las	 laderas	de	 la

colina	había	bosques	y	maleza.	María	vislumbró	de	pronto	una	mancha	blanca,	signo	de
la	presencia	de	un	venado	que	los	observaba	cauteloso	antes	de	emprender	la	huida.

—¡Venid	a	pasear	conmigo!	—les	propuso	a	sus	 tres	consejeros,	pero	Maitland	y
Huntly	ya	se	habían	apartado	y	no	la	oían,	por	lo	que	sólo	Melville	obedeció.

También	él	parecía	abatido.	¡Todos	estaban	tristes	bajo	aquel	tierno	y	sonriente	sol



de	 abril!	 Dios	 debía	 de	 pensar	 que	 sus	 criaturas	 eran	 sordas	 y	 ciegas	 además	 de
ingratas,	 se	 dijo	 María.	 Justo	 en	 aquel	 momento	 vio	 una	 familia	 de	 erizos	 que
correteaba	para	esconderse	en	algún	lugar	seguro	tras	haber	percibido	su	cercanía.

—El	 erizo	no	 tendría	 que	 ser	 tan	 tímido	—señaló	 entre	 risas—.	Aunque	 supongo
que	 no	 dispone	 de	 las	 defensas	 con	 que	 cuenta	 su	 poderoso	 primo	 el	 puercoespín.
¿Habéis	visto	alguna	vez	un	puercoespín?	Tengo	la	intención	de	hacer	un	bordado...

—Majestad	—la	interrumpió	Melville	con	expresión	desolada—,	os	pido	de	nuevo
perdón,	 pero	 sólo	 cumplo	 con	mi	 deber;	 creo	 que	 deberíais	 preocuparos	 de	 asuntos
más	importantes	que	unos	bordados	con	puercoespines.

—Mi	 querido	 Melville	 —dijo	 María—,	 habéis	 superado	 conmigo	 muchas
situaciones	 difíciles;	 ¿una	 vez	 más	 consideráis	 oportuno	 hacerme	 una	 advertencia?
¿Acaso	mi	comportamiento	es	escandaloso?

—Sí,	Majestad,	y	se	debe	a	Bothwell.	Debéis	separaros	de	él.
«No	—pensó	ella—.	No	es	la	separación	lo	que	yo	necesito	sino	el	matrimonio.»
—No	estoy	casada	con	él	—repuso.
—No	 y	 conviene	 que	 jamás	 lo	 estéis.	 No	 es	 digno	 de	 vos	 y,	 si	 os	 casarais	 con

semejante	hombre,	vuestra	reputación	se	resentiría.	Cuando	obligó	a	los	lores	a	firmar
aquel	desdichado	documento	demostró	 lo	desesperada	que	era	su	situación.	Fue	algo
ridículo	y	penoso.

—Pero	ellos	firmaron.
—A	la	 fuerza.	Majestad,	 ¿ha...	 intentado	él	 llevarlo	a	efecto?	 ¡Lo	más	curioso	de

todo	 era	 que	 se	 trataba	de	una	 autorización	para	 cortejaros!	Era	 como	 si	 dijese	 «En
caso	de	que	la	convenza	de	que	me	acepte...».	¡Pero	el	Cielo	debe	apartar	esta	idea	de
vuestra	cabeza!	Tenéis	que	ser	sorda	a	sus	peticiones	como	lo	fue	Ulises	a	los	cantos
de	las	sirenas.	¡Os	ruego	que	os	coloquéis	cera	en	los	oídos	y	os	atéis	al	mástil	en	caso
necesario!

—Ah,	 Melville.	 Os	 tomáis	 mi	 bienestar	 demasiado	 a	 pecho	 —dijo	 ella	 al	 fin.
«¿Qué	se	propone	Bothwell?»,	pensaba.	«¿Qué	hará	para	vencer	toda	esta	oposición?»
Le	había	pedido	que	confiara	en	él,	pero	¿cómo?

Reanudó	la	marcha	acompañada	por	el	dulce	perfume	de	una	ramita	de	muguete	del
prado	que	se	había	prendido	en	el	corpiño.	Después	de	la	parada,	los	miembros	de	su
grupo	parecían	de	mejor	humor.	A	lo	mejor,	necesitaban	descansar	o,	a	lo	mejor,	como
los	erizos,	no	resistían	los	agobios	ni	el	trajín	de	la	vida.

De	repente,	se	oyó	el	fuerte	rumor	de	maleza	aplastada;	justo	a	la	vuelta	del	recodo
donde	 los	 esperaba	 el	 puente	 sobre	 el	 pequeño	 río	 Almond.	 Cientos	 de	 jinetes	 se
habían	congregado	en	aquel	lugar.

—¿Pero	qué	es	esto?	—exclamó	María,	refrenando	su	montura.



Soldados.	Vio	 el	 destello	del	 sol	 en	 sus	yelmos	de	metal.	Confiaba	 en	que	no	 se
tratase	de	otro	ataque	u	otra	rebelión.	Mientras	intentaba	dominar	a	su	caballo,	sintió
que	se	le	aceleraba	el	corazón	y	que	una	extraordinaria	energía	corría	por	sus	venas.
Era	 lo	mismo	que	 le	 había	 ocurrido	 cuando	 había	marchado	 en	 pos	 de	 lord	Stewart
durante	 la	 Correría	 de	 la	 Persecución	 y	 cuando	 había	 cruzado	 a	 gran	 velocidad	 el
cementerio	con	Darnley;	empezaba	a	convertirse	en	un	amigo	con	el	que	podía	contar
en	momentos	de	peligro.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	a	gritos—.	¿Quién	nos	corta	el	paso?
Impulsada	por	su	valentía,	espoleó	su	caballo	y	se	 lanzó	al	galope	para	doblar	 la

curva.	 Delante	 de	 ella	 había	 un	 ejército,	 al	 frente	 del	 cual	 cabalgaba	 Bothwell,	 tan
rígido	como	una	figura	de	madera.	Tenía	la	visera	bajada,	por	lo	que	todo	cuanto	podía
ver	ella	en	su	rostro	era	una	larga	y	delgada	rendija	semejante	a	la	boca	de	un	cadáver
con	las	comisuras	redondeadas.

—¿Qué	 es	 esto?	 —repitió,	 deteniéndose	 delante	 de	 aquel	 extraño	 Bothwell	 de
rostro	invisible.

—Majestad	—contestó	 él—,	 hay	 peligro	 en	 Edimburgo.	 Yo	 y	 mis	 hombres,	 mis
leales	tropas	de	las	Fronteras,	hemos	venido	para	escoltaros	hasta	lugar	seguro.	Iremos
al	castillo	de	Dunbar.	—Tendió	la	mano	con	un	rápido	movimiento	y	sujetó	la	brida	del
caballo	de	María—.	Os	ruego	que	no	opongáis	resistencia.

—¿Quién	se	ha	levantado	en	armas	contra	nosotros?	—preguntó	la	Reina.
¿Morton,	los	Lennox	Estuardo	o	quizás	algunos	seguidores	de	Knox?
—No	me	es	posible	decíroslo	en	este	momento.	Todo	está	muy	confuso.	Venid	—

Bothwell	volvió	grupas	y	empezó	a	guiar	de	la	brida	al	caballo	de	María—.	Vosotros
también	—les	indicó	a	los	tres	cortesanos.

Preocupada	por	ellos,	María	los	miró	para	tranquilizarlos.	Sin	embargo,	a	Maitland
y	Huntly	no	se	los	veía	preocupados,	ni	siquiera	sorprendidos;	el	único	que	lo	parecía
era	 Melville.	 Con	 un	 repentino	 sobresalto,	 comprendió	 que	 una	 vez	 más	 se	 había
urdido	una	intriga	a	su	espalda.	Ellos	ya	lo	sabían.	Por	eso	Maitland	no	había	prestado
la	menor	atención	a	la	florida	campiña.	En	cuanto	a	Huntly,	la	intriga	no	era	de	su	gusto
y	por	eso	mantenía	el	entrecejo	fruncido,	pero	había	dado	su	consentimiento	a	pesar	de
todo.	¡Dios	bendito!	¿Aquélla	era	la	solución	de	Bothwell	al	dilema	con	el	que	ambos
se	enfrentaban?

—Si	es	cierto	que	se	ha	producido	una	rebelión,	enviad	a	uno	de	vuestros	hombres
a	Edimburgo	para	que	dé	la	alarma	—dijo	María.

—Como	 queráis	—contestó	 Bothwell,	 haciéndole	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 a	 lord
Borthwick,	uno	de	los	hombres	de	su	grupo.

—Id,	amigo	mío.	Entretanto,	debemos	darnos	prisa.
Pasaron	 cerca	 de	 Edimburgo,	 desde	 donde	 dispararon	 contra	 ellos	 una	 descarga

cerrada	 de	 artillería	 que	 no	 los	 alcanzó.	 Rodearon	 la	 ciudad	 para	 dirigirse	 al	 este,



hacia	Dunbar	y	el	mar.	De	repente,	los	setos	floridos,	los	verdes	claros	del	bosque	y
las	 impetuosas	 corrientes	 primaverales	 desaparecieron	 y	 María	 no	 vio	 más	 que
enjambres	de	 soldados	por	delante	de	 ella.	Bothwell	 la	 conducía	 en	 silencio	 cual	 si
fuera	el	emisario	de	una	 terrible	y	desconocida	 región,	encargado	de	devolver	a	una
cautiva.	¿Por	qué	no	quería	hablar	con	ella?	María	tragó	saliva	al	sentir	que	la	primera
oleada	 de	 emoción	 se	 agotaba,	 abandonaba	 sus	 venas	 y	 la	 dejaba	 inquieta	 y
desconcertada.

El	 sol	 se	 puso	 a	 su	 espalda	 y,	 al	 pasar	 por	 las	 pequeñas	 aldeas	 de	 Dalkeith	 y
Haddington,	 localidad	 natal	 de	 Knox,	 pertenecientes	 al	 condado	 de	 Lothian,
encendieron	 unas	 antorchas	 y	 rodearon	 las	 propiedades	 de	 Maitland.	 De	 haberlo
querido,	éste	habría	podido	abandonar	el	grupo	al	llegar	allí,	pero	no	lo	hizo,	pues	le
pagaban	para	que	siguiera	adelante,	prueba	evidente	de	su	complicidad.

María	percibió	el	olor	del	mar	y,	a	medianoche,	llegaron	al	castillo	de	Dunbar.	Por
un	 instante,	 mientras	 entraba	 en	 el	 patio	 y	 oía	 los	 gritos	 de	 las	 gaviotas	 que
sobrevolaban	 el	 agua,	 experimentó	 una	 súbita	 sensación	 de	 alegría	 pues	 justo	 de
aquella	misma	manera	se	había	alejado	al	galope	para	alcanzar	un	lugar	seguro	tras	el
asesinato	 de	 Rizzio.	 Pero	 sólo	 por	 un	 instante.	 Esta	 vez	 todo	 era	 completamente
distinto.

Bothwell	se	abrió	paso	con	su	caballo	hasta	situarse	en	medio	de	sus	soldados.
—Tengo	 aquí	 a	 ochocientos	 hombres	 todos	 leales	 a	 mis	 órdenes	 —anunció

levantando	la	voz—.	No	se	os	ocurra	poner	a	prueba	mis	palabras	pues	os	aseguro	que
me	obedecerán	y	matarán	a	cualquiera	que	intente	escapar,	quienquiera	que	sea.

Se	oyeron	murmullos	y	gritos,	pero	sólo	entre	los	miembros	del	pequeño	grupo	de
servidores	de	María.

—No	 intentéis	 luchar	—les	 indicó	 ésta—.	Ya	 veis	 que	 dispone	 de	 centenares	 de
hombres	y	vosotros	sois	menos	de	treinta.	Debemos	someternos.

No	quería	que	un	acto	de	insubordinación	provocara	derramamientos	de	sangre.	Se
hallaban	en	condiciones	de	abrumadora	inferioridad.

Bothwell	se	levantó	sobre	los	estribos	y	proclamó	a	voz	en	cuello:
—Los	 lores	 de	 Escocia	 han	 firmado	 un	 documento	 por	 el	 que	 me	 autorizan	 a

contraer	matrimonio	con	la	Reina	y	se	comprometen	a	considerar	traidor	y	fementido	a
cualquiera	que	intente	impedirlo.	—Agitó	un	papel	en	el	aire,	apenas	visible	a	la	rojiza
luz	de	las	antorchas—.	¡Pero	yo	sé	que	algunos	lo	intentarán!	Me	casaré	con	la	Reina
aunque	algunos	se	opongan...	¡Sí,	lo	haré	tanto	si	ella	está	de	acuerdo	como	si	no!

Se	 produjo	 un	 sobrecogido	 silencio.	 Bothwell	 desmontó,	 se	 acercó	 a	 María	 y,
tomándola	de	la	cintura,	la	bajó	del	caballo	y	la	estrechó	en	sus	brazos	con	tal	fuerza
que	apenas	la	dejaba	respirar.

—Ya	 la	 tengo,	 y	 me	 encargaré	 de	 que	 sea	 indiscutiblemente	 mía.	 ¡No	 intentéis
entremeteros	si	no	queréis	que	os	convierta	en	cadáveres!



Llevándola	 en	 volandas	 cruzó	 con	 ella	 la	 entrada	 de	 la	 fortaleza	 interior.	María
estaba	temblando	y	se	sentía	aturdida.	Bothwell	atravesó	con	ella	el	patio,	entró	en	la
torre	 del	 homenaje	 y,	 sin	 detenerse,	 subió	 por	 los	 peldaños	 que	 conducían	 al	 piso
superior.	Dejándola	en	el	suelo,	cerró	ruidosamente	a	su	espalda	la	pesada	puerta	de
madera	 maciza	 con	 gran	 estrépito	 y	 la	 atrancó	 con	 un	 tablón	 tan	 grande	 como	 una
plancha	de	desembarco.	María	oyó	el	tumulto	del	exterior.

—Aquí	 nadie	 podrá	 entrar	 —le	 dijo	 Bothwell	 como	 si	 hubiera	 leído	 sus
pensamientos—.	Estamos	a	salvo.

En	 el	 interior	 de	 la	 cuadrada	 estancia	 cuyos	 vetustos	 muros	 se	 componían	 de
irregulares	piedras	sin	labrar,	ardían	tres	antorchas	en	sus	candelabros	de	pared.	Una
de	las	tres	ventanas	estaba	abierta	por	el	lado	del	mar	y	a	través	de	ella	penetraba	un
fuerte	viento	que	casi	ahogaba	sus	palabras.

—¿A	 salvo?	 —María	 contempló	 al	 rudo	 guerrero	 que	 tenía	 delante.	 Creía
conocerlo.	Ahora	Bothwell	parecía	uno	de	aquellos	hombres	nórdicos	que	ella	había
visto	 en	 unas	 antiguas	 piedras	 en	 las	 que	 se	 describían	 las	 invasiones	 vikingas—.
Debéis	de	estar	loco.	¿Por	qué	lo	habéis	hecho?

—Para	que	haya	mil	testigos	de	que	yo	he	secuestrado	a	la	Reina	y	he	yacido	con
ella	en	contra	de	su	voluntad.	Me	habrían	venido	bien	unas	cuantas	protestas	más	por
vuestra	parte	para	convencer	a	los	escépticos	—añadió	sonriendo	como	si	acabara	de
hacer	una	cosa	muy	normal.

—¿Cómo	os	atrevéis	a	hacerlo?	¡Nadie	nos	creerá!
Su	audacia	era	asombrosa.
—Ver	 para	 creer	—respondió	Bothwell—.	Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 ellos.	Ahora	mil

personas	lo	han	visto.	Y	os	mantendré	encerrada	aquí	dentro	el	tiempo	suficiente	como
para	que	resulte	creíble.

—¿Que	vos...	me	habéis	deshonrado?	—preguntó	María	con	trémula	voz.
Le	estaba	pidiendo	que	afrontara	la	vergüenza	sólo	por	él.
—Sí.	Vos	 sabéis	que,	 según	 la	 ley	escocesa,	 sólo	hay	un	medio	para	 reparar	 esta

deshonra.	El	matrimonio.
María	se	sintió	avergonzada,	pero,	al	mismo	tiempo,	se	vio	obligada	a	admirar	su

osadía	y	su	sinceridad.
—¡Os	odiarán	por	haberlo	hecho!	Os	habéis	degradado,	y	eso	no	tiene	reparación

posible.	¡Oh,	Bothwell!	¿Cómo	habéis	podido	recurrir	a	esto?	¡No	soporto	pensar	que
os	habéis	causado	tanto	daño!

—Os	amo	y,	para	teneros,	he	sacrificado	mi...
—¡Vuestro	honor!
—No,	mi	fama.	No	es	lo	mismo.	A	veces	hay	que	sacrificar	la	fama	para	conservar



una	forma	más	profunda	de	honor.
—¡Oh,	Bothwell!	—exclamó	María,	arrojándose	en	sus	brazos	afligida	por	el	mal

que	él	se	había	hecho.
Cuando	se	inclinó	para	besarla,	rozó	sus	labios	casi	con	vacilación	pues	estaba	tan

confusa	y	trastornada	que	no	sabía	cómo	responder.	Deseaba	protegerlo	y	salvarlo.	Su
inmenso	sacrificio	la	conmovía	y	su	increíble	audacia	la	había	dejado	anonadada.	En
cuanto	lo	tocó,	ya	no	fue	capaz	de	detenerse.	Los	ruidos	del	exterior	eran	cada	vez	más
fuertes.	Se	oían	gritos	y	el	comienzo	de	algunas	peleas.

—Vienen	por	nosotros	—musitó.
—Nadie	puede	entrar	aquí	—repitió	Bothwell.
Se	abrazaron	mientras	arreciaban	los	gritos	y	se	oían	unas	pisadas	que	subían	por

los	peldaños	de	la	torre.	De	pronto,	un	objeto	metálico	—¿una	espada?,	¿un	escudo?—
golpeó	sonoramente	la	puerta.

—¿Estáis	aquí	dentro?	—preguntó	una	poderosa	voz—.	¡Entregad	la	persona	de	la
Reina!

—Es	Borthwick	—explicó	Bothwell—.	No	habla	en	serio	—añadió	besándole	los
hombros	 y	 comprimiendo	 su	 cuerpo	 contra	 el	 suyo	 mientras	 ambos	 se	 abrazaban
trémulos	en	el	centro	de	la	estancia.

—¡Entregad	 la	 persona	 de	 la	 Reina!	 —gritó	 de	 nuevo	 Borthwick	 con	 un	 fuerte
vozarrón	 para	 que	 sus	 palabras	 llegaran	 hasta	 el	 patio	 donde	 se	 hallaban	Melville,
Maitland	y	Huntly,	para	que	atestiguasen	haberlo	oído.

—¡Jamás!	—rugió	 Bothwell	 para	 que	 su	 respuesta	 traspasara	 los	 confines	 de	 la
ventana—.	¡Además,	aunque	lograseis	rescatarla,	ya	sería	demasiado	tarde!

Tomó	a	María	en	brazos,	 la	 llevó	a	un	camastro	adosado	a	 la	pared	exterior	y	 la
depositó	 con	 cuidado	 en	 él.	 Acuclillado,	 empezó	 a	 quitarle	 despacio	 el	 vestido.	 Lo
hizo	con	 toda	 tranquilidad,	como	si	ambos	se	encontraran	solos	en	un	apartado	claro
del	bosque.

En	 el	 exterior,	 Borthwick	 continuaba	 aporreando	 la	 puerta.	 Cubriéndose	 con	 las
mantas	de	piel,	Bothwell	estrechó	con	fuerza	a	María	en	sus	brazos.

María	sintió	su	fuerte	cuerpo	contra	el	suyo	e	hicieron	el	amor	de	manera	tierna	y
prolongada	mientras	los	gritos	y	golpes	de	Borthwick	retumbaban	a	través	de	la	puerta,
puntuando	su	placer.

Todo	estaba	en	silencio.	Borthwick	se	había	retirado	y,	al	parecer,	en	el	patio	ya	no
quedaba	 nadie.	 No	 se	 oía	 más	 que	 el	 rumor	 del	 mar,	 que	 resonaba	 en	 la	 estancia.
Ambos	permanecieron	desnudos	bajo	las	pieles,	con	los	hombros	expuestos	al	frío	aire
que	penetraba	en	la	estancia	a	través	de	las	ventanas.	Bothwell	dormía	profundamente.

María	vio	unas	sombras	que	parpadeaban	en	las	paredes.	Las	antorchas	ya	estaban	a



punto	de	apagarse.	Cerró	los	ojos	e	intentó	dormir	pero	sentía	una	extraña	emoción.
«Ahora	estamos	casados	de	verdad»,	pensó.
Comprendió	que,	hasta	 aquel	momento,	 jamás	había	 estado	auténticamente	 casada

pues	ninguno	de	 sus	dos	 anteriores	 esposos	había	 tenido	que	hacer	un	 sacrificio	por
ella.	Aquello	constituía	la	verdadera	consumación	del	matrimonio.

«Así	que	éste	es	mi	lecho	nupcial.	Un	camastro	con	unas	mantas	de	piel	de	lobo	en
una	estancia	de	la	torre	del	homenaje	de	un	castillo,	llena	de	corrientes	de	aire.	Pero	la
cama	es	un	lecho	nupcial	más	auténtico	que	el	de	los	aposentos	reales	de	Stirling	o	que
el	de	París	donde...	 ¡Oh,	cielos!	 ¡Donde	hoy	se	cumplen	nueve	años	de	mi	boda	con
Francisco!	 —Recordó	 con	 ternura	 el	 lecho	 en	 el	 que	 se	 había	 acostado	 de	 modo
infantil	con	Francisco	mientras	Bothwell	descansaba	a	su	lado—.	La	infancia	pertenece
al	pasado	y	ahora	soy	por	fin	una	persona	adulta.

Aquella	noche	no	logró	conciliar	el	sueño.	Las	antorchas	se	apagaron	y	poco	a	poco
una	 luz	 azul	 violeta	 penetró	 en	 la	 estancia.	María	 permaneció	 inmóvil	 contemplando
cómo	ésta	se	aclaraba	poco	a	poco.	Supo	que	el	sol	asomaba	por	el	horizonte	cuando
vio	en	el	techo	el	trémulo	reflejo	procedente	del	agitado	mar	de	abajo.

Ahora	 veía	mejor	 la	 estancia.	 Era	 perfectamente	 cuadrada,	 y	 las	 paredes	 estaban
hechas	 de	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 toscamente	 labrados.	Aquélla	 era	 la	 parte	más
antigua	del	castillo,	construida	cientos	de	años	atrás.	El	mobiliario	era	muy	sencillo:
una	mesa	 hecha	 con	 una	 tabla,	 unos	 bancos	 de	madera,	 unas	 banquetas	 y	 dos	 arcas
adornadas	 con	 tachones.	 No	 había	 camas,	 sólo	 aquel	 camastro.	 De	 las	 paredes
colgaban	espadas	y	escudos.

Se	volvió	y	contempló	a	Bothwell	dormido.	Mantenía	la	cabeza	apoyada	sobre	sus
brazos	 cruzados	 como	 si	 rezara.	 Vio	 con	 toda	 claridad	 la	 cicatriz	 de	 su	 frente.	 Era
blanca,	en	contraste	con	el	resto	de	su	rostro	oscurecido	por	el	viento	y	el	sol.	Ahora
ambos	estaban	unidos	y	sus	destinos	se	habían	convertido	en	uno	solo.	Era	lo	que	ella
quería	e	 incluso	 le	había	pedido	a	Bothwell	que	hiciera.	Así	pues,	¿por	qué	 tenía	 la
mente	llena	de	malos	presentimientos?

Se	levantó	en	silencio	y	se	aproximó	a	la	ventana.	Bajo	sus	pies	desnudos	el	suelo
de	 piedra	 se	 notaba	 frío	 y	 pegajoso.	 Cuando	 se	 halló	 más	 cerca	 de	 la	 ventana,	 se
sorprendió	 de	 la	 fuerza	 de	 succión	 del	 viento,	 que	 hacía	 ondear	 su	 cabello	 hacia	 el
exterior	 cual	 un	 estandarte.	El	mar	 de	 abajo	 golpeaba	 contra	 las	 oscuras	 y	melladas
rocas,	lanzando	al	aire	una	rociada	que	permanecía	por	un	instante	en	suspenso	como	el
velo	de	una	danzarina	infiel	antes	de	alejarse	flotando.	Una	bandada	de	gaviotas	bajó
en	picado	y	se	elevó	de	nuevo	emitiendo	ásperos	y	quejumbrosos	gritos.

Bothwell	la	tocó	y	apoyó	su	frente	desnuda	en	su	espalda.	Se	había	levantado	con
tanto	sigilo	que	ella	no	lo	había	oído.



—Buenos	días,	amor	mío	—le	susurró	al	oído	mientras	la	rodeaba	con	sus	brazos
—.	¿Os	gusta	mi	plaza	fuerte?	Vos	me	la	regalasteis.

—En	 aquel	 entonces	 no	 sabía	 para	 qué	 se	 usaría	—repuso	María.	 Él	 le	 tocó	 el
cuello	y	ella	no	supo	si	esperaba	que	hiciera	algo	o	no.	Entonces	notó	que	el	deseo	de
Bothwell	empezaba	a	despertar	y	se	volvió	para	mirarlo—.	Sois	peor	que	el	 famoso
carnero	negro	de	Yarrow.

—¿Hay	alguna	balada	sobre	él?	Debería	haberla.	Al	parecer,	en	las	Fronteras	hay
una	balada	para	todo...	—Bothwell	le	besó	con	delicadeza	los	párpados,	obligándola	a
cerrarlos.	Después	se	arrodilló	y	hundió	el	rostro	en	sus	muslos,	apretándose	contra	las
finas	 columnas	 y	 gozando	 con	 su	 contacto.	 A	 continuación,	 besó	 suavemente	 la
hendedura	que	había	entre	ellas	y	después	la	parte	interior.	Cuando	notó	por	fin	que	sus
músculos	empezaban	a	temblar,	la	llevó	de	nuevo	al	camastro.

—¿Puedo	 cambiarme	 de	 ropa	—preguntó	María	 más	 tarde—,	 o	 debo	 prescindir
incluso	de	mis	artículos	de	aseo	y	de	mi	ropa	interior?

Bothwell	rodó	sobre	el	camastro	y	apoyó	la	cabeza	en	el	codo.
—Por	 supuesto	 que	 podéis	 pedir	 que	 os	 suban	 vuestros	 efectos	 personales	 —

contestó	sonriendo—.	Os	pido	disculpas.	También	os	la	pido	por	estos	aposentos.	Sé
que	son	un	poco...	deficientes,	pero	 también	sé	que	 lo	que	ambos	más	queríamos	era
disfrutar	de	intimidad.	Las	partes	más	nuevas	del	castillo	son	más	cómodas	pero,	por
desgracia,	están	abiertas	a	todo	el	mundo.

—¿Pensáis	mantener	también	prisioneros	aquí	a	los	consejeros?
—No,	 serán	 libres	 de	 marcharse	 en	 cuanto	 os	 hayan	 oído	 dar	 vuestro

consentimiento	 a	nuestra	boda	y	 ellos	 actúen	de	 testigos.	Eso	 forma	parte	de	nuestro
acuerdo.

De	 repente,	 a	 María	 la	 asaltó	 un	 pensamiento	 estremecedor.	 Quizá	 los	 lores
autorizasen	el	matrimonio	sólo	para	 implicarla	en	el	oprobio	de	Bothwell	y	 tener	un
motivo	para	destronarla.	«Se	prepara	una	importante	acción	contra	vos.»	Eso	le	había
escrito	el	embajador	hacía	un	mes.

—Pero	vos	aún	estáis	casado	—objetó.
—Huntly	ha	accedido	a	permitir	que	su	hermana	se	divorcie.
De	modo	que	era	por	eso	por	lo	que	Huntly	se	mostraba	tan	malhumorado.
—¿Y...	Jean?
—Colaborará.
—¿Acaso	no	le	importa?
—Lo	ignoro	—reconoció	Bothwell.
¿Cómo	era	posible	que	apenas	conociera	los	sentimientos	de	su	esposa?
—Comprendo.



—María...	 —Bothwell	 tendió	 la	 mano	 y	 le	 acarició	 con	 suavidad	 la	 mejilla
clavando	sus	verdes	ojos	en	los	suyos—.	No	siempre	he	sido	bueno	con	la	gente	a	lo
largo	de	mi	vida;	es	posible	que	en	parte	no	tenga	la	culpa	pero	yo	la	asumo	de	todos
modos.	 Tal	 vez	 mi	 matrimonio	 habría	 marchado	 mejor	 si	 mi	 prometida	 se	 hubiera
casado	conmigo	por	su	voluntad.	Pero	no	lo	deseaba;	su	hermano	la	vendió	tal	como
ahora	 está	 vendiéndola.	 El	 hombre	 con	 quien	 ella	 deseaba	 casarse	 estaba
comprometido	con	otra.	Fue	muy	duro	para	ella,	pero	también	lo	ha	sido	para	mí.	Los
matrimonios	de	conveniencia	se	cobran	su	tributo.	A	veces	pienso	que	la	manera	más
dura	de	ganar	dinero	consiste	en	casarse	con	él.

Parecía	muy	sincero.
—Pero	¿qué	me	decís	de	la	danesa	o	lo	que	fuera?	—preguntó	ella,	odiándose	a	sí

misma	por	hacerlo.
—¿Qué	queréis	que	os	diga?	Era	soberanamente	aburrida.	No	soportaba	la	idea	de

pasarme	 toda	 la	 vida	 escuchando	 sus	 horribles	 poemas.	 —Bothwell	 soltó	 una
carcajada—.	Era	hija	de	un	almirante	noruego	y	la	conocí	en	Copenhague.	Era	morena,
cosa	 insólita	 en	 una	 persona	 noruega,	 y	 por	 esta	 razón	 creía	 poseer	 un	 ardiente
temperamento	latino.	Tenía	incluso	un	traje	español	que	solía	lucir	pensando	que	estaba
arrebatadora	cuando,	en	realidad,	resultaba	ridícula.

—Pero,	aun	así,	convivisteis	con	ella.
—Su	padre,	que	tenía	siete	hijas,	estaba	deseando	casarlas	a	todas	y	prometió	una

dote	de	cuarenta	mil	táleros	de	plata.	—Bothwell	suspiró—.	Ya	os	lo	he	dicho,	ésta	es
la	manera	más	difícil	de	ganar	dinero.	Lo	sé	por	experiencia.

—Así	que	cobrasteis	el	dinero	y	después	la	abandonasteis.
—No.	Resultó	que	no	hubo	dinero.	¿Quién	fue	el	burlador	y	quién	el	burlado?
—Por	 favor,	 pedid	 que	me	 suban	 la	 ropa	—dijo	 de	 repente	María—.	Y	 quisiera

comer	algo	—añadió,	tirando	de	la	manta	de	piel	para	cubrirse	los	hombros.
—Como	 gustéis.	—Bothwell	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Levantó	 el	 gran

tablón	que	la	atrancaba	y	la	abrió.	María	se	sorprendió	al	ver	que	la	puerta	medía	casi
medio	palmo	de	grosor.	Él	asomó	la	cabeza	y	murmuró	algo;	estaba	claro	que	debía	de
haber	un	guardia	en	el	descansillo.

Bothwell	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 enfundarse	 los	 calzones	 y	 ponerse	 la	 camisa	 por
encima	 de	 la	 cabeza	 de	 alborotado	 cabello	 antes	 de	 que	 tres	 criados	 entraran	 en	 la
estancia	con	varias	bandejas	de	comida	y	los	fardos	de	la	ropa	de	María.	Los	criados
iban	muy	bien	vestidos	con	unas	libreas	nuevas	que	ostentaban	el	timbre	bordado	del
escudo	 de	 armas	 de	 los	Hepburn.	Haciendo	 unas	 profundas	 reverencias,	 dejaron	 las
bandejas	 y	 los	 fardos.	 Bothwell	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Empezó	 a	 tararear
mientras	destapaba	las	bandejas	y	las	distribuía	sobre	la	mesa	tras	haber	extendido	un
blanco	mantel	de	lino.

—No	 sabía	 qué	 os	 apetecería	 tomar	 —dijo—.	 Aquí	 hay	 arenques,	 ostras,



codornices	y	pichones.	—Destapó	otras	bandejas	y	otros	cuencos—.	Y	aquí	 tenemos
gachas	de	avena,	queso	de	Ayrshire,	serbas,	jalea	de	manzana	y...

—¡Ya	 basta!	—exclamó	María,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 al	 ver	 la	 seriedad	 de	 su	 rostro.
Sería	 un	 buen	 padre	 pues	 algunas	 veces	 se	 convertía	 en	 niño—.	El	 secuestro	me	 ha
abierto	 el	 apetito	 pero	 no	 tanto.	 —Acercó	 un	 escabel,	 tomó	 un	 plato	 de	 madera	 y
empezó	a	elegir.

—Yo	creía	que	era	otra	cosa	la	que	os	había	abierto	el	apetito	—repuso	Bothwell,
mirándola	con	cauta	ternura.

—Todo	 aquel	 apetito	 ya	 está	 saciado	—contestó	María,	 alanceando	 un	 trozo	 de
pescado	ahumado	con	un	pincho	de	madera—.	Pero,	a	 lo	mejor	es	el	aire	del	mar	el
que	me	lo	ha	abierto.

—Es	 posible.	 Cuando	 viajo	 por	 mar,	 suele	 entrarme	 mucho	 apetito.	—Bothwell
tomó	el	trozo	de	carne	más	grande	que	había	en	la	bandeja.

—Habladme	de	vuestros	viajes	por	mar	—dijo	María.
—Aprendí	a	navegar	de	niño	—comenzó	él	sin	dejar	de	masticar—.	Creo	que	debía

de	 tener	unos	ocho	o	nueve	años	 cuando	 realicé	mi	primera	 travesía.	Fui	 al	mar	del
Norte,	a	la	costa	de	Spynie.	Vivía	con	mi	tío	el	obispo,	a	quien	vos	conocisteis,	y	mis
primos	de	allí,	sus	bastardos,	se	encontraban	tan	a	gusto	en	el	mar	como	un	jinete	sobre
su	 caballo.	A	mí	me	 encantaba	 navegar,	 trazar	 una	 ruta	 y	 ver	 hasta	 dónde	 conseguía
acercarme.	A	los	doce	años	viajé	a	las	Oreadas.

Sonrió	al	recordarlo.
—¿Cómo	son	 las	Órcadas?	—preguntó	María,	 tomando	un	bocado	de	gachas	más

grande	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido.	 Tenía	 un	 hambre	 atroz—.	 Siempre	 he	 querido
visitarlas.

—Ya	os	dije	que,	si	os	casabais	conmigo,	os	llevaría	allí.	Son	muy	frías	pero	tan
limpias	como	las	águilas.	Es	como	si	se	elevaran	sobre	el	mar.	Son	incorruptibles.	Mi
antepasado	era	el	conde	de	las	Órcadas.	Supongo	que	me	gustan	porque	las	llevo	en	la
sangre.	—Bothwell	 escanció	una	buena	 cantidad	de	vino	 en	 su	 copa	y	 lo	diluyó	 con
agua.

—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?	¿Por	qué	razón	vuestra	familia	ya	no	está	allí?
—Hace	muchísimo	tiempo.	Mi	antepasado	recibió	el	título	en	1397	pero	más	tarde

mi	familia	se	vio	obligada	a	vender	el	condado	a	Jacobo	III.
—Yo	os	nombraré	duque	de	las	Órcadas	y	lord	de	Shetland	—dijo	impulsivamente

María.
—Pero	no	rey	—puntualizó	Bothwell.
—No.
—Mejor	 así.	Me	 conformo	 con	 que	mis	 hijos	 sean	 príncipes.	 Soy	 por	 encima	de

todo	un	soldado	y	un	capitán	de	barco.
María	 experimentó	 un	 gran	 alivio;	 su	 tácita	 preocupación	 se	 había	 disipado.



Aquello	no	constituiría	una	repetición	de	 lo	de	Darnley.	Resultaba	curioso	que	aquel
hombre,	más	apropiado	para	ceñir	una	corona,	no	la	ambicionara.

Pasaron	 varios	 días	 en	 la	 torre,	 convirtiendo	 el	 día	 en	 noche	 y	 la	 noche	 en	 día,
durmiendo	a	su	antojo,	comiendo	cuando	les	apetecía,	haciendo	el	amor,	descansando	y
conversando.	Creaban	su	propio	ritmo	y	adaptaban	las	horas	a	sus	deseos	sin	atender	a
la	salida	o	la	puesta	del	sol.	Todo	parecía	un	sueño,	y	cada	uno	de	ellos	hacía	cosas
que	sorprendían	al	otro.	María	asombró	a	Bothwell	con	sus	conocimientos	 sobre	 las
armas	y	su	habilidad	en	los	juegos	de	naipes;	y	él	la	sorprendió	a	ella	con	su	afición	a
la	música	y	la	poesía.

—Sé	que	a	vos	os	gusta	pensar	que	me	he	pasado	la	vida	luchando	en	las	Fronteras
o	navegando,	pero	la	verdad,	que	vos	os	empeñáis	en	olvidar,	es	que	fui	educado	en	el
estudio	de	los	clásicos.	Incluso	me	he	traído	algunos	aquí	para	mostrároslos.	—Señaló
con	infantil	orgullo	un	pequeño	montón	de	libros—.	Quería	que	vierais	una	parte	de	mi
biblioteca.

María	se	acercó	a	los	libros,	tomó	uno	de	ellos	y	lo	hojeó	con	aire	ausente.
—Virgilio.	Mirad...	El	orden	de	batalla	de	Eliano.	¡Un	libro	de	teoría	militar!	Creo

que	esto	me	resulta	más	necesario	que	la	poesía.
—En	condiciones	ideales,	la	vida	ofrece	ambas	cosas.	La	vida	de	las	Fronteras,	por

ejemplo;	hay	mucha	poesía	allí,	unas	baladas	preciosas	con	frases	como	«Hoy	sopla	el
viento,	mi	amor,	y	cae	una	fina	llovizna;	/	sólo	tuve	en	la	vida	un	amor,	que	ahora	yace
en	la	tumba	fría»,	«Quieres	un	beso	de	mis	fríos	labios	de	arcilla,	pero	el	aliento	me
huele	 a	 tierra,	 /	 si	 te	 doy	 un	 beso	 con	 mis	 fríos	 labios	 de	 arcilla,	 tu	 vida	 no	 será
luenga.»	Después	añade:	«En	aquel	verde	 jardín,	donde	 solíamos	pasear	 tú	y	yo	 /	 la
flor	más	bella	que	jamás	vi,	hoy	no	existe	pues	ya	se	marchitó.»

Bothwell	alargó	la	mano	hacia	su	laúd.
—Debía	 haberle	 puesto	 música.	 Le	 falta	 media	 vida	 sin	 música.	 —Rasgó	 las

cuerdas	 y	 de	 ellas	 brotaron	 dulces	 y	 refinadas	 notas—.	 «El	 tallo,	 amor	 mío,	 se
marchitó,	 y	 así	 nuestros	 corazones	 se	marchitarán,	 /	 goza	de	 la	vida,	mi	dulce	 amor,
pues	no	sabes	cuándo	Dios	a	su	seno	te	llamará.»

Su	bien	timbrada	voz	se	apagó	poco	a	poco.
María	se	estremeció.
—¿Creéis	que	compondrán	una	balada	acerca	de	nosotros?
—Ya	la	han	compuesto	—contestó	Bothwell,	sacudiendo	la	cabeza—.	Estas	cosas

surgen	antes	incluso	de	que	los	acontecimientos	terminen.
—Cantadla.
María	quería	y	no	quería	oírla.
—Como	gustéis.	No	es	muy	halagüeña.	Se	refiere	a	mí.



Bothwell	pulsó	de	nuevo	las	cuerdas	del	laúd.

Ay	de	ti,	falsa	Escocia,	ay	de	ti,
qué	grave	delito	el	tuyo,
pues	de	noche	colgaste	bajo	una	nube
al	príncipe	más	digno	que	jamás	hubo.

—Reparad	en	que	aquí	lord	Darnley	se	ha	convertido	en	«el	príncipe	más	digno	que
jamás	hubo»	—dijo—.	Las	baladas	crean	sus	propias	verdades.

La	Reina	de	Francia	una	carta	escribiera
y	con	su	corazón	y	su	anillo	la	sellara,
diciéndole	que	si	a	Escocia	regresar	quisiera
con	él	se	casara	y	rey	lo	proclamara.

En	su	casa	vivía	un	italiano,
lord	David	de	nombre	se	llamaba,
muy	querido	y	por	todos	apreciado
pues	era	el	chambelán	de	la	soberana.

Si	el	Rey	de	su	tumba	levantado	se	hubiera,
él	mismo	en	el	trono	lo	habría	sentado
pues	aunque	para	ello	dotes	no	tuviera,
con	su	sola	presencia	él	lo	habría	apoyado.

A	los	lores	de	Escocia	la	cólera	los	cegó
y	de	continuo	el	honor	le	disputaron;
yo	diré	el	gran	mal	que	aconteció
pues	doce	dagas	en	el	cuerpo	le	clavaron.

Al	ver	de	su	chambelán	el	triste	fin
amargas	lágrimas	la	Reina	derramó
y	con	el	Rey	en	el	mismo	lecho	no	dormir
por	doce	meses	y	un	día	juró.

Los	lores	de	Escocia	sufrieron	gran	dolor
y	un	solemne	juramento	hicieran.
Que	por	la	muerte	del	leal	servidor
el	gran	Rey	morir	debiera.



De	pólvora	su	cámara	llenaron
y	de	verdes	juncos	el	suelo	cubrieron
pues	aquella	noche	pensaban	los	bellacos
al	Rey	traicionar	sin	remordimiento.

En	cuanto	el	buen	Rey	según	su	deseo
para	descansar	en	su	cama	se	acostó,
olvidando	del	día	las	fatigas,
su	cámara	en	llamas	estalló.

Por	los	aires	voló	y	de	la	ventana	el	cristal	rompió,
de	treinta	pies	fue	su	caída
pero	lord	Bothwell	un	centinela	tenía
al	pie	mismo	de	la	muralla.

Decidme,	¿qué	sucede?,	lord	Bothwell	preguntó,
respondedme	ahora	mismo,	os	lo	pido	por	Dios.

De	Enrique	VIII	sobrino	soy,
¡en	su	nombre	os	lo	pido	tened	piedad	de	mí!
Lord	Bothwell,	bien	os	conozco,
¡os	ruego	y	suplico	que	os	apiadéis	de	mí!

Mucho	te	compadezco,	él	le	respondió,
y	la	misma	compasión	tengo	de	ti
que	tú	le	tuviste	al	chambelán	real
el	día	que	decidiste	que	debía	morir.

Por	salas	y	torres	llevaron	al	Rey
por	castillos	y	altas	torres	lo	llevaron
por	una	enramada	hasta	un	ameno	vergel
y	allí	de	un	peral	lo	colgaron.

—¡Eso	es	mentira!	¡Todo	son	mentiras!	—exclamó	María.
—Por	supuesto	que	son	mentiras,	y	bastante	enrevesadas,	por	cierto.	Primero	el	Rey

es	bueno,	después	los	lores	quieren	matarlo	por	haber	asesinado	al	italiano,	más	tarde
vuelve	 a	 ser	 bueno	 y	 los	 lores	 quieren	 hacerlo	 saltar	 por	 los	 aires...	 Menuda
imaginación.	Darnley	cambia	de	carácter	a	cada	verso.

—Pero	a	vos	os	presentan	como	el	asesino	—señaló	muy	despacio	María—.	Sabían
que	desterré	a	Darnley	de	mi	lecho.	La	verdad	se	enrosca	alrededor	de	las	mentiras	y



se	entreteje	con	ellas.	No	todo	es	mentira.	—Trastornada,	añadió—:	¿Creéis	que	todo
eso	ha	terminado,	o	habrá	más	cambios	y	añadidos	a	la	historia?

—Cuando	nos	casemos,	seremos	más	fuertes	que	todas	sus	intrigas	y	sus	mentiras.
María	contempló	una	sortija	esmaltada	que	lucía	en	el	dedo.	Se	la	quitó	con	lentitud

y	se	la	entregó	a	Bothwell.
—Es	vuestro	anillo	de	compromiso	—señaló.
Bothwell	lo	tomó	y	lo	estudió,	perplejo.
—Está	cubierto	de	huesos	y	lágrimas	—dijo—,	esmalte	negro	y	oro.	¿Os	parece	un

anillo	de	compromiso	apropiado?
—Es	 el	 que	 tengo	 a	 mano	 en	 este	 momento.	 Si	 lo	 aceptáis,	 os	 comprometéis	 a

compartir	mi	destino,	inesperado	y	quizá	doloroso.
Bothwell	la	besó	y	se	puso	el	anillo	en	el	dedo	meñique.



LIII

Regresaron	muy	despacio	a	Edimburgo,	abandonando	su	vida	secreta	en	la	torre	—
¡sólo	diez	inestimables	días!—,	dispuestos	a	afrontar	cualquier	cosa.	Huntly,	Maitland
y	Melville	habían	sido	puestos	en	libertad	varios	días	antes	y	el	proceso	del	divorcio
ya	se	había	iniciado.	Habría	dos	divorcios,	uno	protestante	y	otro	católico,	para	evitar
las	objeciones	por	parte	de	uno	u	otro	bando.	El	protestante	se	basaría	en	el	adulterio
cometido	por	Bothwell	con	Bessie	Crawford	y	el	católico	en	la	relación	de	parentesco
entre	Jean	y	su	esposo;	cuatro	generaciones	atrás	un	conde	de	Bothwell	se	había	casado
con	una	hija	del	conde	de	Huntly.	El	pastor	de	la	Alta	Iglesia	de	Saint	Giles	publicaría
las	 amonestaciones	 en	 cuanto	 fuera	 posible;	 por	 suerte,	 Knox	 aún	 se	 hallaba	 en
Inglaterra	y	sólo	tendrían	que	habérselas	con	su	sustituto.

Cuando	pasaban	por	las	pequeñas	aldeas,	los	curiosos	se	congregaban	al	borde	de
los	caminos	pero	se	limitaban	a	mirar	en	silencio.	Nadie	gritó:	«¡Dios	bendiga	tu	dulce
rostro!»

«Me	observan	para	comprobar	si	llevo	la	ropa	hecha	jirones	o	si	parezco	alterada
—pensó	María—.	Si	me	vieran	cubierta	de	magulladuras,	estarían	contentos.»

Sin	embargo,	su	arrogancia	se	debilitó	a	medida	que	se	acercaban	a	Edimburgo.	La
expresión	de	los	ojos	de	la	gente	no	era	de	crueldad	sino	sólo	de	desconcierto...	como
si	 se	 sintiera	 traicionada.	 Nadie	 comprendía	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 María	 tuvo	 la
sensación	de	que	en	efecto	había	 traicionado	a	 su	pueblo,	pues	 la	gente	 se	mostraba
asustada	e	insegura.

Por	 delante	 de	 ella,	 Bothwell	 cabalgaba	 con	 toda	 tranquilidad.	 De	 pronto,	 vio
aparecer	Edimburgo	en	el	horizonte	y	distinguió	incluso	la	elevación	del	Arthur’s	Seat,
cubierta	con	el	deslumbrante	verdor	de	la	hierba	de	mayo.	Bothwell	aminoró	la	marcha
para	que	ella	le	diera	alcance.

—No	veo	a	nadie	—dijo	él	contemplando	el	camino—,	pero	creo	que	será	mejor
que	no	entremos	en	la	ciudad	por	la	puerta	Netherbow.	Procuremos	acercarnos	todo	lo
posible	al	castillo	y	vayamos	directos	hacia	allí.

Su	voz	no	denotaba	demasiada	confianza.
—¿O	sea	que	hemos	de	alojarnos	en	el	castillo?	—preguntó	María.
—Sí.	He	nombrado	alcaide	a	Balfour	para	que	lo	defienda.
—¿A	Balfour?	¿Y	por	qué?
María	desconfiaba	de	aquel	cara	de	calavera.
—Por	servicios	prestados	—contestó	Bothwell—.	Venid.

Al	rodear	el	lado	sur	de	las	murallas	de	la	ciudad	vieron	las	ruinas	de	los	edificios



de	Kirk	O’Field.	No	se	habían	realizado	labores	de	desescombro;	las	piedras	estaban
amontonadas	y	algunas	de	ellas	seguían	en	el	mismo	sitio	en	el	que	habían	ido	a	parar,
muy	 lejos	 de	 la	 muralla.	 A	 su	 derecha	 se	 encontraba	 el	 huerto	 donde	 se	 había
descubierto	el	cuerpo	de	Darnley.	María	desvió	la	mirada	al	pasar.

Al	 entrar	 por	 la	 puerta	 Oeste	 advirtieron	 extrañados	 que	 las	 calles	 estaban
desiertas.

Aunque	 algunas	 personas	 se	 habían	 detenido	 a	 mirarlos,	 se	 apresuraron	 a	 subir
hacia	las	puertas	del	castillo	para	refugiarse	en	el	interior	de	sus	murallas.

Maitland	los	esperaba	en	los	aposentos	reales,	sumido	en	un	melancólico	y	alterado
estado	de	ánimo.	Permanecía	apoyado	en	una	mesa	con	los	brazos	cruzados	y	la	mirada
perdida.	Al	verlos	entrar,	se	levantó	de	un	salto.

Bothwell	arrojó	los	guantes	sobre	la	mesa	sin	ninguna	ceremonia.	María	le	preguntó
a	Maitland	cómo	estaba.

—Todo	es	confusión	y	desconcierto	—contestó	Maitland	en	tono	sombrío.
Miró	 a	María	 como	 si	 la	 aborreciera	 por	 obligarlo	 a	 pasar	 por	 aquel	 trance	 y	 a

humillarse	a	cumplir	semejante	tarea.	¡Pobre	novio!
—¿Las	 sesiones	 del	 divorcio?	 —preguntó	 Bothwell	 sin	 darle	 a	 María	 la

oportunidad	de	decir	palabra.
Maitland	puso	los	ojos	en	blanco.
—Qué	vergüenza.	Han	sacado	a	la	luz	todos	los	detalles	de	vuestras...	actividades

con	 la	 señora	Crawford.	Vuestra	esposa	 interrogó	al	hombre	a	quien	ordenasteis	que
hiciera	guardia.	Este	habló	incluso	de	cuando	vos...	—Maitland	se	detuvo,	turbado.

María	miró	hacia	otro	lado.
—¿Lo	han	concedido?	—preguntó	Bothwell—.	Es	lo	único	que	me	interesa.
—Vuestra	esposa...
—¡De	modo	que	todavía	es	mi	esposa!
—No,	 vuestra	 antigua	 esposa	 pide	 que	 le	 entreguéis	 el	 castillo	 de	Crichton	 para

concederos	la	libertad.
—Se	lo	concedo	—dijo	María	con	un	hilo	de	voz.
—Es	mío	—protestó	Bothwell.
—Todas	las	propiedades	son	mías	en	última	instancia	—replicó	María.
—Estáis	 equivocada	—repuso	Bothwell—.	Pertenece	 a	mi	 jurisdicción.	Sí,	 se	 lo

concedo.	¡Pagaré	cualquier	precio	que	me	pida!	Qué	mujer	tan	dura	y	obstinada...	Es	la
segunda	vez	que	debo	pagar	una	multa	por	el	asunto	de	Bessie.	La	primera	vez,	cuando
se	 enteró,	 tuve	 que	 cederle	 las	 tierras	 de	 Nether	 Hailes	 con	 su	 castillo.	 Y	 ahora
Crichton.	He	pagado	un	precio	tan	alto	por	sus	favores	que	cualquiera	diría	que	Bessie
era	 Salomé	—añadió	 enojado—.	 Bien,	 ¿qué	 más?	 ¿El	 clérigo	 ya	 ha	 publicado	 las
amonestaciones?

—No	—contestó	Maitland—.	Se	niega	a	hacerlo.



—¿Cómo?	¡Traédmelo	aquí!
—Y	Morton,	 Argyll	 y	 Atholl	 se	 han	 reunido	 en	 Stirling.	 Convocaron	 también	 a

otros.
—¿A	quiénes?	—preguntó	Bothwell	a	gritos,	descargando	un	puño	sobre	la	mesa—.

¿Quiénes?
—Lo	ignoro,	milord,	os	lo	juro.	Sólo	sé	que,	después	de	la	reunión,	Atholl	galopó

hacia	el	norte,	Argyll	hacia	el	oeste	y	Morton	hacia	Fife.
—Para	 reunir	 un	 ejército	 —susurró	 Bothwell—.	 Qué	 pronto.	 ¡Que	 venga	 ahora

mismo	ese	predicador!

El	reverendo	John	Craig	se	presentó	ante	Bothwell	y	la	Reina,	que	por	fin	se	habían
cambiado	de	ropa.	María	se	había	sentado	en	el	trono	bajo	un	dosel	para	conferir	más
solemnidad	al	encuentro.

Craig	 era	un	hombre	delgado	y	medio	 calvo	 con	unas	 facciones	muy	afiladas.	Se
parecía	mucho	 a	Knox	 o	 a	 lo	 que	Knox	 habría	 sido	 si	 se	 hubiera	 afeitado	 la	 barba.
María	 se	 preguntó	 por	 un	 instante	 si,	 para	 ser	 un	ministro	 de	 la	 Reforma,	 se	 exigía
aquel	aspecto:	delgado,	ojos	pequeños,	pálido	y	con	la	espalda	más	tiesa	que	un	palo.

—¿Por	qué	no	habéis	anunciado	nuestra	inminente	boda?	—le	preguntó	María	con
la	mayor	amabilidad	posible—.	Os	pedimos	que	lo	hicierais	de	inmediato.

Craig	miró	 de	 Bothwell	 a	María	 y	 viceversa	mientras	 desplazaba	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	de	un	pie	a	otro.

—¡Así	que	es	cierto!	—exclamó	al	final—.	¡No	lo	creía!	—Si	se	hubiese	hallado
ante	un	 aquelarre,	 el	 tono	de	 su	voz	no	habría	 sido	más	desdeñoso—.	¿Firmaréis	 un
documento	que	me	libere	de	toda	responsabilidad	por	apartar	la	vista	del	pecado?

—Sí	—contestó	Bothwell	sin	vacilar.
—¿Qué	pecado?	—preguntó	María	y	notó	que	Bothwell	 la	miraba	enfurecido	por

insistir	en	la	cuestión.
—¿Qué	pecado?	¿Os	atrevéis	a	preguntarme	qué	pecado?	—El	predicador	adoptó

una	expresión	de	incredulidad—.	El	secuestro	y	ultraje	de	la	Reina,	por	no	hablar	del
adulterio,	la	connivencia	entre	vuestra	esposa	y	vos	y	la	sospecha	de	asesinato	del	Rey.

—¿Os	referís	a	mí?	¿Sospecha	de	asesinato	decís?	—le	preguntó	Bothwell.
—«¡Tú	eres	ese	hombre!»,	le	dijo	el	profeta	Natán	al	rey	David.	Sólo	que	vos	sois

peor	que	el	rey	David.	Él	sólo	cometió	adulterio	con	Betsabé	y	mató	a	su	esposa,	¡sólo
eso!,	mientras	que	vos	habéis	secuestrado,	ultrajado	y	mancillado	a	vuestra	Soberana
amén	de	haber	dado	muerte	a	su	esposo	y	haber	cometido	adulterio	con	una	criada.

Bothwell	soltó	un	estremecedor	rugido	e	hizo	ademán	de	desenvainar	la	espada.
María	se	levantó	del	trono	y	lo	sujetó	del	brazo.
—¡Deteneos!	 ¡No	 le	 hagáis	 daño!	—Se	 volvió	 hacia	 Craig—.	 Sin	 duda	 vuestro



señor	 el	maestro	Knox	 se	 alegrará	 de	 todo	 esto	 cuando	 se	 entere.	Ha	 habido	mucho
dolor	en	Escocia	pero	quiero	que	 se	produzca	un	nuevo	comienzo.	Es	mi	 real	deseo
que	 se	 celebre	 esta	 boda.	 Compareceré	 ante	 el	 Parlamento	 para	 dar	 todas	 las
explicaciones	y	rezaré	para	que	el	pueblo	se	alegre.

—¡Jamás!	—repuso	Craig—.	¡La	situación	ha	llegado	demasiado	lejos!	¡La	gente	ya
no	 aguanta	 más!	 ¡Pongo	 a	 Dios	 por	 testigo	 de	 que	 aborrecerán	 y	 detestarán	 esta
inminente	boda	tanto	como	yo!

María	 se	 encontraba	 de	 pie	 en	 el	 Tolbooth,	 justo	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 había
ocupado	Bothwell	 hacía	 apenas	 un	mes.	Todos	 los	 ojos	 la	miraban	 con	 hostilidad	 o
bien	 con	 indiferencia.	 El	 lord	 canciller	 Huntly	 la	 miraba	 con	 una	mezcla	 de	 ambas
cosas.	 Todos	 los	 lores	 del	 Parlamento	 que	 quedaban	 en	 Edimburgo	 se	 hallaban
presentes,	pero	un	número	sospechosamente	elevado	de	escaños	estaba	vacío.	Varios
dignatarios	de	la	Iglesia	Reformada,	con	tristes	atuendos	oscuros,	permanecían	de	pie
junto	a	las	paredes.

—Tengo	 la	 intención	 de	 participaros	 mis	 pensamientos	 a	 propósito	 de	 lord
Bothwell	—dijo	María—.	Me	 enojé	 mucho	 cuando	 éste	 interrumpió	 mi	 viaje	 y	 me
llevó	a	Dunbar	en	contra	de	mi	voluntad.	Pero	cuando,	a	pesar	de	mis	peticiones	de
ayuda,	 no	 la	 recibí	 y	 observé	 al	mismo	 tiempo	 que	 su	 comportamiento	 conmigo	 era
bueno	y	amable,	poco	a	poco	empecé	a	escuchar	sus	palabras	y	a	aceptar	su	galanteo.
Su	proposición	de	matrimonio	fue	sincera	y	ya	había	sido	aprobada	por	los	lores	y	los
barones.	Él	mismo	me	mostró	las	firmas.	Así	pues,	teniendo	en	cuenta	sus	anteriores	y
leales	servicios	a	la	Corona,	accedí	a	convertirme	en	su	esposa.

Ni	siquiera	un	leve	atisbo	de	sonrisa	iluminó	los	rostros	de	los	presentes.
La	observaban	y	juzgaban	con	relamido	desprecio.
—Por	ello	me	digno	perdonarlos	tanto	a	él	como	a	todos	quienes	lo	acompañaron

durante	aquellos	diez	días	y	os	pido	a	vosotros,	mi	buen	pueblo,	que	también	lo	hagáis.
Levantó	 las	 manos	 en	 gesto	 suplicante	 a	 pesar	 de	 que,	 por	 ley,	 su	 regio	 perdón

habría	bastado.

María	 regresó	 con	 paso	 cansino	 a	 los	 aposentos	 reales.	Había	 oído	 los	 burlones
comentarios.	«¿De	modo	que	la	 ley	de	Escocia	que	perdona	el	delito	de	violación	si
más	 tarde	 la	 mujer	 lo	 acepta,	 ahora	 también	 se	 utiliza	 para	 tapar	 los	 asesinatos?
¡Incluso	pervierte	la	ley	para	acomodarla	a	su	lascivia!»,	había	comentado	un	ministro
de	la	Iglesia	Reformada,	claro	que	había	apartado	la	vista	avergonzado	al	percatarse
de	que	ella	lo	había	oído.

Ni	siquiera	en	sus	aposentos	se	sentía	segura.	Su	querido	confesor	francés,	el	fraile



dominico	a	quien	tanto	despreciaba	lord	Stewart,	la	esperaba.
—Majestad	—le	dijo—,	quiero	pedir	vuestra	venia	para	regresar	a	Francia.	Ya	no

puedo	permanecer	aquí	por	más	tiempo.
—¡Oh,	mi	buen	padre	Mamerot!	¡Siempre	habéis	estado	conmigo,	no	me	abandonéis

ahora!	—replicó	ella.
—Debo	hacerlo.	Me	lo	ordena	mi	superior.	No	puedo	quedarme.
El	fraile	la	miró	con	sincera	aflicción,	como	si	estuviera	a	punto	de	llorar.	Tendió

los	brazos	y	le	rodeó	los	hombros.
—¿Vuestro	superior?	Pero	yo	soy	la	Reina.
María	hablaba	en	un	débil	susurro.
—El	Papa,	Señora.	El	Papa	—explicó	el	fraile—.	El	Santo	Padre...	el	Santo	Padre

me	ordena	apartarme	de	vos	hasta	que	enmendéis	vuestra	vida.	Dice	que	él	 tampoco
mantendrá	comunicación	con	vos	hasta	que	lo	hagáis.	¡Dice	que	estáis	condenada!

María	profirió	un	grito	y	se	desplomó	al	suelo.

Hacia	las	cuatro	de	la	madrugada,	una	hora	tan	temprana	que	todavía	estaba	oscuro,
Bothwell	 tomó	 su	mano	 y	 la	 acompañó	 a	 la	 antigua	 capilla	 de	 Holyrood,	 donde	 un
ministro	 protestante	 los	 casó.	 Ningún	 sacerdote	 católico	 habría	 querido	 oficiar	 la
ceremonia	ni	 tampoco	uno	solo	de	 los	ministros	destacados	de	 la	 Iglesia	Reformada,
por	lo	que	Bothwell	había	convencido	al	obispo	de	las	Órcadas,	hombre	que	cambiaba
de	chaqueta	para	llenarse	la	bolsa,	de	que	lo	hiciera.

Allí	estaba	el	dócil	conde	de	Huntly,	así	como	los	fieles	lores	Livingston	y	Fleming
y	algunos	otros	nobles	de	inferior	rango.	No	hubo	cortejo	ni	músicas	ni	ricos	vestidos.
María	 tuvo	que	aguantar	un	sermón	sobre	el	arrepentimiento	de	Bothwell	de	su	mala
vida	 pasada.	 En	 el	 momento	 de	 pronunciar	 las	 promesas	matrimoniales,	 a	María	 le
pareció	que	éstas	no	eran	auténticas.

«Este	hombre	no	es	un	verdadero	sacerdote;	carece	de	autoridad.	Estos	ritos	no	son
válidos»,	pensó.

—¿Aceptáis	 a	 este	 hombre,	 el	 duque	 de	 las	 Órcadas	 y	 lord	 de	 Shetland,	 por
esposo?	 ¿Lo	 amaréis,	 lo	 honraréis,	 permaneceréis	 a	 su	 lado	 en	 la	 salud	 y	 en	 la
enfermedad,	 le	 seréis	 fiel	 mientras	 ambos	 viváis?	 —preguntó	 el	 obispo	 con
solemnidad.

—Sí,	lo	acepto	—contestó	en	voz	tan	baja	que	sólo	Bothwell	y	el	clérigo	la	oyeron.
El	 interior	 de	 la	 capilla	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 María	 apenas	 veía	 el	 rostro	 de

Bothwell,	por	lo	que	toda	la	ceremonia	se	le	antojó	algo	así	como	un	misterioso	rito	de
entrada	en	la	vida	de	ultratumba.	Casi	esperaba	ver	de	un	momento	a	otro	a	Cerbero,	el
can	de	tres	cabezas	que	protegía	el	Hades,	ladrando	a	su	lado,	y	a	Bothwell	convertido
en	Plutón,	dios	de	las	sombras	y	la	muerte...	Bothwell	le	tomó	la	mano	y	le	puso	una



sortija.	Tenía	los	dedos	muy	fríos.
—Yo	os	declaro	marido	y	mujer	—dijo	el	obispo.
Bothwell	le	apretó	la	mano,	pero	ella	continuaba	sin	verle	el	rostro.
—Lo	que	Dios	ha	unido	que	no	lo	separe	el	hombre	—les	advirtió	el	obispo.
Bothwell	se	volvió	hacia	ella.
«No	me	toques,	de	lo	contrario	jamás	podré	apartarme	de	tu	lado	ni	subir	de	nuevo

a	 la	 verde	 tierra	 sino	 que	 me	 veré	 obligada	 a	 vagar	 para	 siempre	 en	 la	 silenciosa
oscuridad	y	los	trémulos	lagos	de	fuego	del	Hades...»	El	corazón	le	latía	con	violencia.

Bothwell	se	inclinó	para	sellar	su	unión	con	un	beso.



LIV

María	acarició	la	reluciente	pila	de	oro.	Le	encantaba	el	tacto	del	oro,	su	brillo	y	su
fulgor,	tan	distinto	al	de	cualquier	otro	metal.	Jamás	se	sentía	frío	como	el	acero	o	el
hierro.	Habría	jurado	que	el	corazón	del	oro	siempre	conservaba	un	poco	de	calor.	A
lo	mejor,	en	esto	consistía	la	verdadera	naturaleza	de	su	magia.	Las	piedras	preciosas
—los	 zafiros,	 los	 rubíes,	 las	 esmeraldas	 y	 las	 perlas—	 centelleaban	 en	 el	 borde	 y
formaban	un	motivo	de	parras	entrelazadas	cuyos	frutos	eran	sólo	piedras	preciosas.	El
trabajo	de	orfebrería	era	exquisito.	¿Se	habría	realizado	en	Inglaterra,	o	acaso	la	pieza
procedía	de	Italia	o	Francia?

Suspirando,	María	vertió	en	ella	un	poco	de	agua	perfumada	y	añadió	unos	cuantos
pétalos	de	la	florida	rama	de	manzano	que	madame	Rallay	le	había	llevado.	El	peral
era	antaño	su	preferido,	pero	no,	ya	no	quería	saber	nada	de	los	perales...

Introdujo	los	dedos	en	el	agua	contemplando	cómo	los	pétalos	flotaban	y	se	movían
en	 círculo.	Aquella	 fuente	 era	 el	 regalo	de	 la	 reina	 Isabel	 para	 el	 bautizo...	 ¿Habían
transcurrido	 sólo	 cinco	 meses?	 La	 generosidad	 de	 Isabel	 la	 había	 sorprendido	 y
conmovido.	Significaba	que	de	verdad	se	consideraba	madrina	del	Príncipe.

No	quería	desprenderse	de	la	pila	bautismal.
Bothwell	le	había	explicado	que	necesitaban	con	urgencia	fondos	para	pagar	a	los

soldados	 que	 debían	 protegerlos	 contra	 cualquier	 rebelión.	 Las	 arcas	 del	 Tesoro
estaban	 vacías.	 Ella	 había	 dejado	 de	 recibir	 dinero	 de	 Francia	 por	 más	 que	 se	 lo
habían	 prometido	 a	 perpetuidad.	 Había	 distintas	 maneras	 de	 resolverlo.	 Demoras.
Papeles.	Abogados.	Intercambios	de	propiedades.

—Y	vos	 regalasteis	muchas	 tierras	de	 la	Corona	—le	había	 reprochado	Bothwell
—.	 Fuisteis	 muy	 generosa.	 Lord	 Stewart	 es	 dueño	 de	 unas	 tierras	 cuya	 extensión
equivale	a	la	de	la	mitad	de	las	Highlands.

—Vos	 también	 os	 habéis	 beneficiado	 de	 mi	 generosidad	 —le	 había	 recordado
María.

—Es	cierto.	Pero	ahora	me	temo	que	viene	lo	peor.	Tendréis	que	empeñar	vuestras
joyas.	Y	esta	pila	bautismal...	¡es	de	oro	puro!

—No	puedo	—había	dicho	María—.	Significa	demasiado	para	mí.	Es	algo	más	que
una	pila	bautismal,	es	un	vínculo	entre	Isabel	y	yo.

Bothwell	la	había	mirado	con	tristeza.
—María,	lo	único	que	ahora	significa	para	nosotros	son	treinta	y	tres	onzas	de	oro

que	nos	hacen	mucha	falta.
La	voz	de	Bothwell	resonaba	sin	cesar	en	la	mente	de	María.	Pero	ladeó	la	fuente,

echó	el	agua	en	un	cuenco	y	la	secó	con	un	lienzo	de	lino.	Después	la	acarició	de	nuevo
con	cariño.



No.	No	quería	desprenderse	de	ella.	En	cuanto	la	apartara	de	su	lado,	la	perdería
para	 siempre.	 Y	más	 tarde,	 cuando	 regresara	 la	 calma,	 lo	 lamentaría.	 La	 cubrió	 de
nuevo	con	el	 lienzo	de	terciopelo	y,	en	el	momento	en	que	la	guardaba	en	el	estuche,
Bothwell	abrió	la	puerta	de	par	en	par	sin	molestarse	en	llamar	primero.

—¿Dónde	está?	Me	prometisteis	entregarla	al	orfebre	esta	mañana.	¡Hace	dos	horas
que	tiene	el	fuego	a	temperatura	de	fundición!

—He	cambiado	de	parecer.	Le	pagaré	al	orfebre	el	precio	del	carbón	pero	quiero
conservar	la	fuente	bautismal.

—¿Y	con	qué	vais	a	pagarle?	¡De	eso	se	trata,	ni	siquiera	podéis	pagarle	el	precio
del	 carbón	 a	 un	 orfebre!	 ¡Dádmela!	 —exclamó	 Bothwell,	 arrebatándosela	 de	 las
manos.

¡Devolvédmela!	¡Os	lo	ordeno!
—¡Ja!	—se	rió	Bothwell,	colocándosela	bajo	el	brazo.
—¡Soy	la	Reina!	—gritó	María.
—No	 sois	 nada	 sin	 soldados	—replicó	Bothwell—,	 y	 no	 habrá	 soldados	 sin	 oro

con	que	pagarlos.	Vamos...,	¿acaso	esta	fruslería	vale	más	que	vuestro	trono?
—Bothwell...	 —María	 veía	 algo	 más	 que	 las	 cinco	 mil	 monedas	 de	 oro	 que

obtendrían	con	la	venta—.	¿Es	posible	conservar	un	trono	con	cinco	mil	monedas	de
oro?

—Son	mucho	más	que	treinta	monedas	de	plata,	y	mirad	lo	que	se	compró	con	ellas.

La	 capital	 de	 Escocia	 jamás	 le	 había	 parecido	 más	 hermosa	 a	 Knox,	 que	 se
acercaba	 a	 ella	 a	 lomos	 de	 su	 caballo.	 Junio	 era	 siempre	 la	 época	 del	 año	 en	 que
ninguna	 ciudad	 de	 la	 tierra	—con	 la	 posible	 excepción	 de	Ginebra—	 resultaba	más
atrayente,	más	 vibrante	 ni	 presentaba	 colores	más	 delicados.	 Se	 había	marchado	 en
marzo,	el	peor	mes	del	año	para	la	ciudad,	por	lo	que	no	había	lamentado	dejarla.	Pero
ahora...	 cuánto	 se	 alegraba	de	 regresar	 a	 casa	y	de	 responder	 a	 la	 llamada.	Una	vez
más,	su	país	lo	necesitaba;	al	final,	la	rueda	de	la	fortuna	había	girado	y,	al	parecer,	el
Señor	derrotaría	a	la	malvada	Jezabel	que	durante	tanto	tiempo	lo	había	atormentado.

«Cuando	la	 llamé	por	este	nombre,	 todo	el	mundo	lo	consideró	una	crueldad.	Los
lores	dijeron,	“Oh,	maestro	Knox,	qué	duro	sois.	¿Qué	mal	hay	en	unas	cuantas	danzas?
¿Qué	 mal	 hay	 en	 una	 o	 dos	 misas	 privadas?	 ¿Qué	 mal	 hay	 en	 los	 naipes	 y	 en	 la
música?”.	Pero	yo	veía	 lo	que	a	ellos	 les	pasaba	 inadvertido;	era	mi	privilegio	y	mi
dolor	de	profeta.	¡Pero	ellos	se	comportaban	como	si	a	mí	me	gustara	lo	que	veía!	Yo
veía	dolor,	sufrimiento	y	desánimo,	y	la	visión	me	causaba	pesar,	no	regocijo.

»Sin	 embargo,	 la	 debilidad	 humana	 es	 la	 oportunidad	 de	 Dios.	 Sé	 que	 de	 aquí
nacerá	algo	que	se	conformará	a	su	voluntad.	¡Siempre	y	cuando	tengamos	el	valor	de
alargar	la	mano	y	aprovecharlo!



»Del	caos	suele	surgir	el	orden.	Y	en	Escocia	reina	de	nuevo	el	caos,	tal	como	yo
predije.	Bothwell,	el	hombre	fuerte,	será	coronado	con	todos	los	honores	por	sus	malas
artes.	 ¡Por	 el	 momento	 la	 Reina	 lo	 ha	 nombrado	 lord	 de	 Shetland!	 Sin	 embargo,	 el
salmista	 dice:	 “Levántate,	 juez	 del	 mundo,	 y	 recompensa	 al	 orgulloso	 según	 sus
merecimientos.	Señor,	 ¿cuánto	 tiempo	 triunfarán	 los	 impíos?	 ¿Querrás	 tener	 algo	que
ver	 con	 el	 trono	 de	 la	 iniquidad	 cuya	 ley	 es	 el	 mal?”	 ¡Pero	 los	 fieles	 lores	 de	 la
Congregación	 ya	 están	 reuniéndose,	 dispuestos	 a	 librarnos	 de	 la	 opresión	 de	 la
malvada	pareja!»

Su	casa	lo	aguardaba,	limpia	y	ordenada	por	obra	de	uno	de	los	fieles	lores,	uno	de
los	pocos	que	quedaban	en	la	ciudad.	Se	sintió	a	gusto	al	entrar	de	nuevo	en	ella,	como
cuando	uno	 se	 pone	 una	 de	 sus	 camisas	 preferidas	 debidamente	 lavada	 y	 preparada.
Tenía	mucho	trabajo	que	hacer.	Como	es	natural,	debía	entrevistarse	con	John	Craig	—
¡aquel	 hombre	 tan	 valeroso!—	 y	 prepararse	 para	 la	 inminente	 batalla.	 Habría	 que
predicar	sermones,	fortalecer	corazones...	y	afilar	espadas.	Había	llegado	la	hora.

—Y	 contadme,	 cuando	 os	 negasteis	 a	 publicar	 las	 amonestaciones,	 ¿qué	 dijeron
ellos?	—le	preguntó	Knox	a	John	Craig.

Ambos	paseaban	por	el	pequeño	jardín	trasero	de	su	casa.	No	lo	habían	cuidado	ni
habían	 plantado	 cosa	 alguna	 aquella	 primavera,	 por	 lo	 que	 los	 senderos	 estaban
cubiertos	de	maleza.	Aun	así,	los	iris	y	las	amapolas	habían	brotado	de	todos	modos,	y
sus	delicadas	cabezas	asomaban	por	encima	de	las	malas	hierbas.

—Bothwell	me	amenazó	—contestó	Craig—.	Tomó	la	espada	pero	ella	impidió	que
la	utilizara.	Es	un	bravucón	deslenguado.

—Lo	 sé	—dijo	Knox—.	Pero	 no	 siempre	 fue	 así.	Aunque	 os	 parezca	 extraño,	 lo
conozco	desde	que	era	un	muchacho;	de	hecho,	mi	familia	era	vasalla	de	los	Hepburn.
Su	 traidor	 padre	 lo	 abandonó	 y	 fue	 quien	 le	 enseñó	 el	 significado	 de	 la	 perfidia,
convirtiéndolo	 en	 este	 hombre	 tan	 duro	 que	 vemos	 hoy.	 De	 muchacho	 era	 amable,
animoso	e	imaginativo.	No	se	merecía	el	padre	que	tuvo.	—Soltó	un	resoplido—.	¡Ni
la	esposa	que	va	a	tener!

—Traté	de	impedirlo	—aseguró	Craig—,	pero,	como	es	natural,	ellos	se	buscaron	a
otro	para	que	los	casara.

Knox	interrumpió	su	paseo	y	asió	a	Craig	por	el	cuello	de	su	camisa.
—¿Creéis	que	el	pueblo	está	preparado?	¿Es	posible	derribarlos?
—No	me	cabe	la	menor	duda,	señor.
—Ah.	Esto	significa	que	en	efecto	he	regresado	a	casa.



Aquel	 domingo	 en	 Saint	 Giles	Knox	 se	 acercó	 rígido	 al	 pulpito.	 Últimamente	 se
sentía	viejo	y	débil.	El	reuma	se	había	apoderado	de	sus	articulaciones,	le	lagrimeaban
los	 ojos	 y	 había	 notado	 incluso	 una	 desconcertante	 incapacidad	 de	 percibir	 ciertos
sonidos.	Le	molestaba	verse	obligado	a	pedirle	una	y	otra	vez	a	la	gente	que	repitiera
lo	que	había	dicho	y	prefería	adivinarlo	y	rellenar	por	su	cuenta	el	hueco	de	la	palabra
que	se	le	había	escapado.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	tenía	cincuenta	y	dos	años.	Sin	embargo,
ahora	que	lo	esperaba	una	difícil	tarea,	Dios	había	renovado	sus	fuerzas.	Era	justo	lo
que	 decía	 Isaías:	 «Los	 siervos	 del	 Señor	 renovarán	 sus	 fuerzas;	 volarán	 como	 las
águilas,	correrán	y	no	se	cansarán.»	Con	una	sensación	de	bienestar	físico	que	llevaba
muchos	años	sin	experimentar	ascendió	por	los	empinados	peldaños	del	pulpito;	casi	le
pareció	que	habría	sido	capaz	de	subirlos	de	dos	en	dos.

La	muchedumbre	 ocupaba	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 catedral	 y	 permanecía	 de	 pie
detrás	de	las	columnas.	Había	gente	en	las	hornacinas	antaño	destinadas	a	las	imágenes
de	los	santos	y	todo	el	mundo	mantenía	el	rostro	vuelto	hacia	él.	Knox	los	miró	a	todos
y	les	dio	las	gracias	en	silencio.	«¡Y	ahora,	Señor,	infunde	fuerza	a	mi	lengua!»,	rezó.

Asiendo	los	costados	del	pulpito,	inició	su	sermón.
—Amadísimos	 hermanos	 y	 hermanas,	 con	 profunda	 gratitud	 comparezco	 hoy	 de

nuevo	ante	vosotros.	Desde	la	última	vez	que	estuve	aquí,	aquel	doloroso	domingo	de
marzo	pocos	días	antes	del	asesinato	del	pérfido	Rizzio,	servidor	de	la	Reina,	se	han
producido	más	derramamientos	de	sangre	en	horribles	crímenes.	Al	final,	el	Señor	me
ha	llamado	para	que	regresara,	aun	a	riesgo	de	perder	la	vida.	Pero	así	debe	ser.	Hoy
he	elegido	como	texto	el	primer	 libro	de	Samuel,	capítulo	quince,	versículo	 treinta	y
cinco,	y	el	capítulo	dieciséis,	versículo	primero:

Se	lamentaba	por	Saúl	de	que	se	hubiera	Yavé	arrepentido	de	haberlo	hecho	rey	de	Israel.	Dijo	Yavé	a
Samuel:	 «¿Hasta	 cuándo	 llorarás	 por	 Saúl,	 a	 quien	 he	 rechazado	 para	 que	 no	 reine	más	 sobre	 Israel?
Llena	 tu	cuerno	de	óleo	y	ve;	 te	envío	a	casa	de	 Isaí	de	Belén,	pues	he	visto	un	 rey	para	mí	entre	 sus
hijos.»

Knox	 carraspeó.	 Qué	 sensación	 tan	 espléndida	 le	 producía	 recuperar	 el	 poder,
aunque	sólo	fuera	para	predicar	aquel	sermón.

—Ahora	esto	es	precisamente	lo	que	ha	ocurrido	en	nuestro	país.	Dios	ha	rechazado
y	derribado	a	la	mujer	del	trono	porque	ha	pecado	y	se	ha	entregado	a	la	abominación.
Dios	nos	ha	otorgado	otro	rey	en	la	persona	del	príncipe	Jacobo.	En	Su	bondad	Él	ha
permitido	que	la	ramera	de	la	Reina	haya	vivido	el	 tiempo	suficiente	para	ofrecer	un
heredero	 al	 trono.	 En	 su	 clemencia,	 no	 nos	 abandonará	 al	 horror	 de	 la	 guerra	 y	 las
luchas	por	el	trono,	sino	que	nos	ha	otorgado	su	bendición	con	este	príncipe	que	es	un
niño	bueno	a	pesar	de	su	bautizo	 romano,	pues	 lord	Erskine	 lo	educa	como	a	un	 fiel
miembro	de	los	Elegidos.

Dejó	escapar	un	suspiro	y	echó	un	vistazo	al	 reloj	de	arena:	era	el	que	el	odioso



Darnley	había	cambiado	tras	haber	robado	el	de	Calvino.
«Tenía	que	haberlo	recuperado	antes	de	que	muriera	—pensó—.	Ahora	nadie	debe

de	saber	adónde	fue	a	parar.»	Una	sensación	de	pérdida	lo	invadió.
Aún	quedaba	mucha	arena.	A	lo	mejor	ni	siquiera	aprovecharía	todo	el	tiempo	que

le	 correspondía.	 Le	 parecía	 que	 ya	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Podía
arengar	a	 la	multitud	a	propósito	de	María	y	Bothwell	pero	 lo	 importante	era	 seguir
adelante	hasta	llegar	a	la	coronación	de	Jacobo.

De	todos	modos,	no	holgaba	recordarle	a	la	gente	la	razón	por	la	que	ésta	resultaba
necesaria.

—Recuerdo	el	 día	que	 ella	 llegó	 a	Escocia...	 ¿Lo	 recordáis	vosotros?	Había	una
espesa	niebla	por	todas	partes,	una	advertencia	del	Cielo;	la	bruma	la	envolvía	como
una	 de	 sus	 capas	 francesas,	 se	 pegaba	 a	 ella	 como	 uno	 de	 sus	 poetas	 franceses,	 le
besaba	con	libertad	las	mejillas	como	uno	de	sus	cortesanos	y	espías	extranjeros...

Empezaba	a	animarse.
—Más	tarde,	en	la	suciedad	de	sus	lujurias,	sedujo	a	un	hombre	casado	y	yació	con

él	y	juntos	planearon	el	asesinato	de	su	esposo,	 lo	que	se	perpetró	por	medio	de	una
explosión,	tras	lo	cual	obtuvieron	un	supuesto	divorcio	contra	la	ley	humana	y	divina
para	 entregarse	 mejor	 al	 pecado.	 ¿Debemos	 tolerarlo?	 ¿Permitiremos	 que	 nuestra
nación	 se	 degrade	 y	 sea	 objeto	 de	 burla	 en	 todas	 las	 asambleas	 del	mundo?	 ¡Nadie
aceptaría	a	una	gobernante	como	ella,	nadie	honraría	ni	obedecería	a	una	gobernante
que	no	es	más	que	una	ramera!

Los	presentes	lo	miraron	con	inquietud.
—¡Sí,	 he	 dicho	 una	 ramera!	 ¡No	 hay	 otra	 palabra!	 A	 menos	 que	 prefiráis	 puta,

Mesalina,	 desvergonzada,	 barragana	 y	 adúltera.	 ¿O	 tal	 vez	 preferís	 que	 la	 llame
asesina?	 Yo	 digo	 que	 esta	 ramera	 con	 sus	 desvergüenzas	 no	 tiene	 derecho	 a	 vivir.
¡Quemad	a	la	ramera!	¡Quemad	a	la	ramera!

Los	presentes	empezaron	a	gritar.	¿En	señal	de	protesta	o	de	adhesión?
—¡Quemad	a	la	ramera!	¡Quemad	a	la	ramera!
En	señal	de	adhesión,	sin	duda.
—La	ley	del	país	exige	la	quema	en	la	hoguera	de	las	mujeres	que	asesinan	a	sus

maridos.	Y	en	 las	Sagradas	Escrituras,	Deuteronomio,	veintidós,	versículo	veintidós,
se	lee:	«Si	un	hombre	fuere	sorprendido	yaciendo	con	una	mujer	casada,	serán	muertos
los	dos,	el	hombre	que	yació	con	la	mujer	y	la	mujer.	Así	quitarás	el	mal	de	en	medio
de	Israel.»

»Y	 acerca	 de	 este	 hombre,	 el	 conde	 de	 Bothwell,	 he	 aquí	 lo	 que	 dicen	 las
Escrituras,	en	Éxodo,	veintiuno,	versículo	dieciséis:	“El	que	 robe	un	hombre,	háyalo
vendido	o	téngalo	en	su	poder,	será	muerto.”

»Malaquías,	 capítulo	 cuarto,	 versículo	 primero:	 “Pues	 he	 aquí	 que	 llega	 el	 día,
ardiente	como	horno,	en	que	los	soberbios	y	obradores	de	maldad	se	abrasarán	como



la	paja.”
»Pecado	sobre	pecado	y	abominación	sobre	abominación...	 ¡han	de	morir!	—gritó

Knox—.	 ¡Que	 los	perros	 les	 laman	 la	 sangre	 como	 lamieron	 la	del	malvado	Acab	y
devoraron	a	Jezabel!

—Han	de	morir	—repitieron	los	presentes	como	un	eco	y	sus	voces	se	elevaron	en
el	templo	llenando	toda	la	oscura	nave.

Más	tarde,	mientras	Knox	se	abría	paso	entre	la	gente,	Maitland	tiró	de	su	capa.
—Los	 lores	 de	 la	 Congregación	 esperan	 en	 Stirling	—le	 comunicó	 en	 voz	 baja,

cubriéndose	el	rostro—.	Tienen	un	ejército.
Knox	lo	miró	fijamente.
—¿Y	vos,	señor?
—Estoy	de	su	parte.	Me	reuniré	con	ellos	en	cuanto	me	sea	posible	escapar.
—No	tardéis	mucho,	no	sea	que	os	consideren	leal	a	la	Reina	y	os	quemen	con	ella.

—Al	parecer	el	secretario	de	la	Reina	se	escabullía	como	una	sabandija	de	una	casa	en
llamas—.	¿Dónde	están	ahora?

Maitland	rió	con	nerviosismo.
—En	una	regata	de	Leith,	celebrando	su	boda.
Knox	se	permitió	soltar	una	triste	carcajada.



LV

Las	 aguas	brillaban	bajo	 los	 barcos	que	 salpicaban	 la	 superficie	 del	 estuario	 del
Forth,	donde	Bothwell	había	reunido	la	flota	de	Escocia:	galeones,	carracas	y	bajeles
mercantes.	Los	navíos	estaban	listos	y	relucientes,	y	la	nave	capitana	estaba	adornada
con	guirnaldas	de	flores,	tan	gruesas	como	las	muñecas	de	un	hombre,	a	lo	largo	de	las
bordas	y	sobre	el	mascarón	de	proa.	Las	velas	eran	de	color	blanco:	un	marco	nupcial
para	celebrar	aquel	día.

—Habéis	 cometido	 una	 locura	 al	 gastar	 tanto	 dinero	 —dijo	 María,	 aunque,	 en
realidad,	estaba	contenta.

—No	era	justo	que	nuestra	boda	no	se	festejara	con	una	ceremonia	o	un	capricho	—
contestó	 Bothwell—.	 Una	 boda	 exige	 por	 encima	 de	 todo	 un	 gesto	 de	 dichoso
despilfarro.	—Contempló	la	considerable	multitud	que	se	había	congregado	en	la	orilla
para	admirar	los	barcos	que	se	balanceaban	sobre	el	agua—.	No	debemos	negarles	la
oportunidad	de	compartir	nuestra	felicidad.

La	 tranquilidad	de	Bothwell	 en	medio	del	 odio	y	 la	 inminente	 tormenta	 resultaba
asombrosa.	¿Se	comportaba	con	gran	valentía,	o	es	que	no	comprendía	la	gravedad	de
la	situación?

—Y	 tampoco	 debemos	 negárnosla	 a	 nosotros	 —añadió—.	 Pues,	 si	 no	 nos
alegramos,	¿quién	se	alegrará	con	nosotros?	¿Y	para	qué	lo	hicimos	si	no?

Comprendía	la	gravedad.
—Ah,	Bothwell	—suspiró	María—.	No	sé	si	seré	capaz	de	seguiros	a	través	de	la

tormenta	de	manera	que	os	sintáis	orgulloso	de	mí.
—Os	he	visto	atravesar	otras	tormentas	—aseveró	Bothwell—.	¿Por	qué	creéis	que

me	enamoré	de	vos?
¿Por	 eso	 la	 amaba?	 Era	 desconcertante.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 se

enamorara	de	una	mujer	porque	a	veces	ésta	se	comportaba	como	un	hombre?
—Parecen	 todos	 muy	 tranquilos	—dijo,	 señalando	 a	 la	 multitud—.	 No	 muestran

hostilidad	o	intenciones	de	revolverse	contra	nosotros.
—Han	venido	para	presenciar	el	espectáculo,	por	la	comida,	por	el	buen	tiempo,	un

pretexto	para	dejar	su	trabajo.	Cuando	se	ofrece	algo	de	balde,	la	gente	siempre	acude.
Siempre	ha	sido	así	y	siempre	lo	será.	Esto	no	significa	nada.	No,	este	espectáculo	es
para	nosotros,	para	vos	y	para	mí.	Para	que	siempre	tengamos	algo	que	recordar.

María	se	estremeció.
—¿Cuándo	 descargarán	 el	 golpe	 sobre	 nosotros?	 Hemos	 vendido	 todo	 lo	 que

teníamos	para	pagar	a	los	soldados.	Nos	hemos	comportado	con	tal	circunspección	que
incluso	 los	 ancianos	 de	 ochenta	 y	 tantos	 años	 nos	 encontrarían	 aburridos.	 ¡Pero	 los
lores	no	han	regresado	del	lugar	donde	se	ocultan!



—Los	 fuertes	 atacan	 a	 cara	 descubierta	 mientras	 que	 los	 débiles	 permanecen	 al
acecho.	En	este	momento	es	difícil	 saber	 con	qué	 fuerzas	 cuentan.	Nosotros	 tenemos
bajo	 nuestro	 mando	 el	 castillo	 de	 Edimburgo	 y	 Dunbar,	 y	 yo	 puedo	 recurrir	 a	 mis
soldados	 de	 las	 Fronteras.	Y	 hay	 un	 incontable	 número	 de	 hombres	 que	 son	 fieles	 a
vuestra	persona	y	seguirán	el	estandarte	real	de	los	Estuardo.

—No	 sé	 si	 son	 incontables	 o	 si	 es	 posible	 contarlos	 con	demasiada	 facilidad	—
repuso	María.

En	otros	tiempos	tenía	muchos	partidarios	en	el	campo.	Pero	ahora...
Los	 barcos	 se	 colocaron	 en	 formación,	 singlando	 de	 frente	 para	 demostrar	 su

dominio	del	arte	de	la	navegación.	Bothwell	era	un	almirante	de	gran	valía	que	había
preparado	muy	bien	la	flota	en	los	años	en	que	la	había	capitaneado.

—¿Existe	 un	 espectáculo	 más	 hermoso	 que	 el	 de	 un	 barco	 con	 todas	 las	 velas
desplegadas?	 —preguntó	 con	 el	 tono	 de	 voz	 que	 sólo	 empleaba	 cuando	 quería
ponderar	 la	 belleza	 de	 algo—.	 Para	 mí	 hay	 tres	 cosas,	 mejor	 dicho,	 cuatro,	 tan
maravillosas	 que	 no	 sabría	 cuál	 de	 ellas	 elegir:	 el	 vuelo	 de	 un	 águila	 en	 el	 aire;	 el
movimiento	de	una	serpiente	sobre	una	roca;	la	visión	de	un	barco	que	surca	el	mar.

—¿Y	la	cuarta?	Habéis	dicho	que	eran	cuatro.
—El	 poeta	 dijo	 cuatro.	 La	 cuarta	 es	 «el	 amor	 con	 que	 ama	 un	 hombre	 a	 una

doncella».	 —Bothwell	 la	 miró	 con	 aquella	 expresión	 que	 ella	 adoraba	 y	 que	 la
alimentaba	tanto	como	el	pan—.	Aunque	no	lo	creáis,	lo	dicen	las	Sagradas	Escrituras.

—Todos	 vosotros	 los	 reformadores	 conocéis	muy	 bien	 las	 Escrituras	—comentó
María	con	envidia.

—Knox	ha	regresado.	—Bothwell	soltó	las	palabras	sin	más.
María	esperó.
—Hoy	predicará	—añadió	él.
Tenía	que	ocurrir.	Muy	pronto.	Si	no	ese	día,	el	siguiente.	O	el	día	después.
Bothwell	tendió	la	mano,	tomó	la	suya	y	acercándosela	despacio	a	los	labios,	se	la

besó.	Después	 la	 apretó	 con	 fuerza	 y	 la	mantuvo	 entrelazada	 con	 la	 suya	 junto	 a	 su
costado.

En	 Holyrood	 reinaba	 una	 tranquilidad	 insólita,	 y	 el	 castillo	 casi	 parecía
abandonado	a	pesar	de	que	se	hallaban	presentes	los	habituales	criados,	servidores	y
guardias.	Sin	embargo,	faltaban	las	huestes	de	cortesanos,	enviados	y	secretarios	con
todos	sus	parientes.

—¿Recordáis	 aquellos	 cuentos	 sobre	 desiertos	 palacios	 encantados?	 —preguntó
María—.	Siempre	había	algún	tesoro	o	alguna	princesa	dormida.	Muchas	veces	me	he
preguntado	qué	se	sentiría	al	tropezarse	con	uno	de	ellos	y	si	habría	telarañas	o	estaría
limpio	como	por	milagro.



—Soñáis	 demasiado.	 Esta	 princesa	 no	 debe	 dormir,	 por	 lo	 menos	 de	 momento,
pues,	al	despertar,	quizá	descubriría	que	ya	no	tiene	palacio.

Bothwell	recorría	los	vacíos	pasillos	para	dirigirse	a	los	aposentos	reales.	Cuando
llegó	a	la	puerta,	los	guardias	lo	saludaron	con	una	ligera	inclinación	de	la	cabeza	pero
parecían	medio	dormidos.

Oscurecía	pero	nadie	había	encendido	velas	ni	antorchas.	Soltando	maldiciones	por
lo	bajo,	Bothwell	encendió	una	vela	y	la	colocó	en	el	antepecho	de	la	ventana.

Miró	hacia	ambos	lados	de	Canongate;	cosa	rara,	la	calle	también	estaba	desierta.
—Estoy	 preocupado	—dijo—.	 Creo	 que	 ya	 sería	 hora	 de	 que	 llamáramos	 a	 los

lores	 y	 les	 ordenáramos	 abandonar	 Stirling	 y	 comparecer	 ante	 nosotros.	 Y	 además,
tendríamos	que	empezar	a	reunir	un	ejército.

—¿Ya?
—Es	 tarde.	Debíamos	haberlo	hecho	hace	un	par	de	 semanas.	Espero	que	no	 sea

demasiado	tarde.
María	se	estremeció.	No	obstante,	por	mucho	que	aborreciera	la	guerra,	no	abrigaba

la	menor	duda	en	cuanto	al	desenlace.	Bothwell	jamás	había	perdido	una	batalla,	y	sus
dotes	 de	 comandante	 eran	 las	 mejores	 del	 país.	 Lord	 Stewart,	 que	 también	 era	 un
valeroso	soldado,	no	estaba	en	Escocia	y,	por	consiguiente,	no	combatiría	en	ninguno
de	los	dos	bandos.	¿Quiénes	más	estaban	con	los	lores?	Morton,	Home	y	Lindsay,	que
no	tenían	una	valía	especial	ni	demasiada	experiencia.	Y	también	Kirkcaldy	de	Grange,
que	era	un	buen	soldado	pero	no	un	rival	de	consideración	para	Bothwell.

A	su	lado,	Bothwell	lanzó	un	triste	suspiro.
—Es	la	primera	vez	que	un	soldado	nuevo	luchará	en	el	campo	de	batalla.	Pasará	a

formar	 parte	 de	 la	 historia	militar.	 En	 los	 años	 venideros	 los	 estudiantes	 dirán,	 «En
Escocia	 entró	 en	 combate	 un	 nuevo	 participante»,	 de	 la	misma	manera	 que	 ahora	 se
estudian	las	máquinas	de	asedio,	las	catapultas	y	los	arcabuces.	Se	trata	del	pueblo,	las
hordas	de	Knox	que	ahora	tienen	voz	y	voto	como	Kirkcaldy	de	Grange	o	la	mismísima
Isabel	 de	 Inglaterra.	 El	 pueblo	 —repitió	 con	 amargura—	 con	 todas	 sus	 horcas,	 su
entusiasmo	y	su	mal	aliento,	tan	mudable	como	las	nubes	estivales,	pero	más	fuerte	que
una	roca	de	granito	que	rueda	por	la	pendiente	de	una	colina...,	y	tan	ciego	y	estúpido
como	ésta.	Aplastará	y	machacará	cualquier	cosa	que	se	cruce	en	su	camino.

—Y	nosotros	nos	apartaremos	de	un	salto.	Será	fácil	verlo	bajar	y	esquivarlo.
Bothwell	soltó	una	carcajada.
—Así	me	gusta	el	espíritu	real	—dijo	abrazándola—.	Escribid	la	orden	para	llamar

a	las	armas	a	nuestros	soldados.	Formemos	nuestra	propia	roca.

La	 proclama	 convocaba	 a	 los	 condes,	 barones,	 caballeros,	 poseedores	 de	 feudos
francos,	terratenientes	y	pequeños	propietarios	rurales	para	que	se	presentaran	con	sus



armas	y	provisiones	para	quince	días	ante	la	Reina	y	su	amadísimo	esposo	el	día	15	de
junio	 en	Melrose,	 en	 las	Fronteras.	La	 razón	que	 se	 aducía	 eran	unos	desórdenes	 en
Liddesdale,	la	más	indómita	y	peligrosa	región	de	las	Fronteras.

Al	mismo	tiempo,	la	Reina	requería	la	presencia	de	los	lores	de	la	Congregación	en
Edimburgo.	Ninguno	 se	presentó,	 y	desde	 la	 seguridad	de	Stirling	 anunciaron	que	 se
convocaba	 a	 los	 hombres	 a	 Melrose	 para	 abolir	 las	 leyes	 del	 país	 e	 incluso	 para
secuestrar	al	pequeño	príncipe.	María	 se	vio	obligada	a	 responder	para	desmentirlo.
«En	cuanto	a	 su	amadísimo	hijo,	 ¿de	quién	cuidaría	Su	Majestad	si	olvidara	a	aquel
que	le	es	tan	caro,	en	cuya	bienandanza	estriba	todo	su	gozo	y	sin	el	cual	Su	Majestad
no	se	sentiría	dichosa	sino	desconsolada	toda	la	vida?»

El	silencio	se	abatió	sobre	Escocia,	un	silencio	sólo	roto	por	los	sermones	de	John
Knox	acerca	de	Jezabel	y	su	Acab.

Transcurrió	 una	 semana	 de	 aparente	 tranquilidad	 que	 en	 realidad	 era	 una	 tensa
espera.	María	y	Bothwell	 vivían	 en	 los	 aposentos	 reales	de	Holyrood	cual	 si	 fueran
fantasmas	o	el	último	hombre	y	la	última	mujer	de	la	tierra.

—Esto	tendría	que	ser	como	el	jardín	del	Edén,	como	lo	de	Adán	y	Eva	—comentó
Bothwell	 una	 noche	 mientras	 se	 terminaban	 su	 solitaria	 cena—.	 Pero	 hay	 una	 gran
diferencia	entre	ser	los	primeros	y	ser	los	últimos.	Lo	uno	está	preñado	de	esperanza
mientras	que	lo	otro	lo	está	de	temor	y	remordimiento.

Se	limpió	los	carnosos	labios	con	la	servilleta	de	lino.	La	cena	había	resultado	muy
satisfactoria:	una	cremosa	sopa	de	ostras,	un	delicado	pescado	del	lago	de	Linlithgow
que	 María	 de	 Guisa	 había	 repoblado	 y	 no	 se	 encontraba	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de
Escocia,	unas	tiernísimas	hojas	de	diente	de	león	y,	para	terminar,	unas	natillas	con	uva
y	nueces.	La	cena	se	había	acompañado	con	un	suave	vino	del	Rin.	Bothwell	se	llenó
otra	copa	pero	se	pasó	un	rato	agitando	su	contenido	y	contemplándolo	con	expresión
melancólica	antes	de	tomar	un	sorbo.	Al	final,	se	levantó	y	dejó	la	servilleta	sobre	la
mesa.

—Recoged	 vuestra	 ropa	 y	 todas	 las	 joyas	 que	 os	 queden.	 Hemos	 de	 abandonar
Edimburgo	—dijo	de	 repente—.	Quieren	 sorprendernos	 aquí.	Responderán	 a	vuestra
convocatoria	pero	no	del	modo	en	que	vos	los	habéis	convocado.	Ahora	mismo	ya	se
han	puesto	en	camino;	lo	presiento.

—Pues	entonces	retirémonos	al	castillo	de	Edimburgo.	Balfour	nos	lo	defiende.
—No.	Vayamos	 a	 las	Fronteras,	 reunamos	nuestro	 ejército	 y	 regresemos	después.

No	tiene	sentido	que	nos	encerremos	en	el	castillo	de	Edimburgo	sin	un	ejército;	sólo
conseguiríamos	que	nos	tuviesen	atrapados.	Iremos	primero	al	castillo	de	Borthwick	y
después	al	de	Hermitage.



El	 6	 de	 junio,	 la	 Reina	 y	Bothwell	 abandonaron	 Edimburgo	 pero	 de	 una	manera
ordenada,	casi	con	calma.	Se	transportaron	doce	arcones	con	los	efectos	personales	de
María,	entre	ellos	una	 jofaina	y	una	marmita	de	plata,	y,	antes	de	 salir	de	Holyrood,
llamaron	a	Maitland	y	le	ordenaron	que	los	siguiera.	Este	se	excusó	y	les	aseguró	que
se	reuniría	con	ellos	más	tarde.

—Se	 reunirá	 con	 nosotros	 en	 el	 Infierno	—dijo	Bothwell	mientras	 se	 alejaban	 a
caballo—.	Otro	que	se	va	—añadió	irguiendo	la	espalda.

Borthwick	se	hallaba	a	sólo	doce	millas	de	Edimburgo	y	era	una	enorme	y	dorada
fortaleza	de	piedra	que	se	 levantaba	con	sus	dos	 torres	gemelas	en	 la	cumbre	de	una
herbosa	colina.	Desde	 lo	alto	de	 las	 torres	se	divisaba	el	castillo	de	Crichton	donde
ahora	vivía	Jean.	Bothwell	acompañó	a	María	por	la	estrecha	escalera	de	caracol	en	la
que	tuvieron	que	agachar	la	cabeza	para	subir	hasta	el	plano	tejado	fortificado,	donde
permanecieron	juntos	bajo	el	tibio	crepúsculo	de	julio.	En	torno	a	ellos	las	alargadas	y
onduladas	sombras	se	proyectaban	sobre	la	tierra.	Al	norte	y	al	oeste	los	campos	eran
verdes	y	el	sol	poniente	hacía	que	los	surcos	parecieran	las	púas	de	un	peine.	Al	este	y
al	sur	se	extendían	los	páramos	de	color	pardo,	gris	y	verde	musgo:	el	Fala	Moor	y	las
colinas	de	Moorfoot,	arrugadas	y	desgastadas	por	la	intemperie.

—Merece	 la	 pena	 luchar	 por	 todo	 eso	 —señaló	 Bothwell—.	 Haced	 todo	 lo
necesario	para	conservarlo.	Si	os	vierais	obligada	a	elegir,	elegidlo	antes	que	a	mí.

—No	llegaremos	a	ese	extremo.
El	 sol	 poniente	 iluminaba	 el	 amado	 perfil	 del	 rostro	 de	 Bothwell.	 A	 su	 espalda

brillaban	los	campos	y	la	tierra.	La	elección	no	sería	posible.
—Quizá	sí.	—Bothwell	se	volvió	y	tomó	sus	manos	entre	las	suyas—.	Lucharé	con

todas	 mis	 fuerzas	 pero	 siempre	 hay	 sorpresas.	 Los	 dioses	 se	 complacen	 en
sorprendernos.	—Al	ver	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 añadió—:	Desde	 que	 estudié	 los
tratados	militares	romanos,	cuando	pienso	en	las	campañas	me	convierto	en	un	pagano.
Pienso	en	Júpiter,	Apolo	y	Marte	y	en	 todas	 las	 jugarretas	que	suelen	gastarles	a	 los
mortales,	sobre	todo	en	el	campo	de	batalla.

—¿Y	quién	sois	vos	en	vuestra	imaginación?	¿Marco	Antonio,	César	u	Octavio?
María	 se	 lo	 imaginaba	 entre	 ellos,	 haciendo	 gala	 de	 su	 valentía,	 sus	 dotes

estratégicas	y	su	fuerza.
—Ninguno	de	ellos.	Los	personajes	mortales	cambian;	sólo	los	dioses	son	siempre

los	mismos.	No	soy	nadie	más	que	yo	mismo.

Maitland	 dio	 la	 señal	 de	 seguridad	 y	 los	 lores	 de	 la	 Congregación	 entraron	 en
Edimburgo:	 Morton,	 Home,	 Atholl,	 Glencairn,	 Lindsay,	 el	 hijo	 de	 Ruthven.	 Lord



Erskine	dejó	al	pequeño	príncipe	en	Stirling	y	se	reunió	con	ellos.	 Incluso	el	famoso
Kerr	de	Cessford,	con	quien	María	se	había	mostrado	tan	benévola	ante	el	tribunal	de
justicia,	se	unió	a	los	lores	sublevados.

Maitland	 se	 entrevistó	 con	 Balfour	 en	 el	 castillo	 de	 Edimburgo	 para	 hacerle	 un
ofrecimiento:	 si	 se	 unía	 a	 ellos,	 le	 perdonarían	 su	 participación	 en	 el	 asesinato	 de
Darnley,	sobre	el	que	corrían	tantos	rumores	que	ya	era	imposible	de	ocultar	por	más
tiempo.	 Balfour	 aceptó	 y	 junto	 con	 Maitland	 redactó	 un	 acuerdo,	 por	 el	 que	 se
aseguraba	la	protección	de	los	lores	en	los	términos	siguientes:

Sir	 James	Balfour	de	Pittindrech,	 caballero,	 escribano	del	 registro	de	nuestra	 soberana	y	alcaide	del
castillo	de	Edimburgo,	habida	cuenta	del	peligroso	estado	en	que	se	encuentra	Su	Majestad	la	Reina	y	el
riesgo	 que	 corre	 la	 población,	 con	 el	mismo	 celo	 que	 nosotros,	 ha	 prometido	 fielmente	 y	 así	 lo	 ratifica,
auxiliarnos	y	asistirnos	a	todos	o	a	cualquier	parte	de	nosotros	que	emprenda	la	tarea	de	poner	orden	en	el
recinto	 del	 castillo	 de	 Edimburgo	 con	 el	 fin	 de	 facilitar	 los	 propósitos	 que	 se	 hayan	 establecido	 o	 se
establezcan	en	el	futuro,	siempre	y	cuando	su	honor	quede	a	salvo	a	nuestra	llegada	a	Edimburgo.

Acordamos	por	tanto	apoyarlo,	mantenerlo	y	considerarlo	libre	de	responsabilidad	con	respecto	a	todas
sus	 pasadas	 acciones	 y	 favorecer	 todo	 cuanto	 redunde	 en	 su	mayor	 honor	 y	 provecho	 y,	 en	 especial,
mantenerlo	y	confirmarlo	en	su	puesto	de	alcaide	del	castillo	de	Edimburgo.

Al	día	siguiente,	12	de	junio,	los	lores	dieron	a	conocer	su	proclama	desde	Mercat
Cross,	manifestando	su	intención	de	«emprender	la	liberación	de	la	nobilísima	persona
de	la	Reina	del	cautiverio	y	la	reclusión	a	los	que	se	halla	sometida	desde	hace	mucho
tiempo	por	obra	del	asesino	de	su	esposo	que	ha	usurpado	el	Gobierno	de	su	reino,	y
castigar	a	Bothwell	no	sólo	por	el	cruel	asesinato	del	difunto	rey	Enrique	sino	también
por	el	ultraje	y	la	retención	de	la	Reina».

Los	 ciudadanos	 acudieron	 en	 tropel	 a	 contemplar	 el	 espeluznante	 edicto	 de	 los
lores,	un	estandarte	en	el	que	se	mostraba	a	Darnley	muerto	bajo	un	árbol	y	al	pequeño
príncipe	 Jacobo	 rezando	 «Juzga	 y	 defiende	 mi	 causa,	 Señor»;	 al	 anochecer,	 éstos
habían	 conseguido	 añadir	 mil	 hombres	 a	 su	 bando.	 Lord	 Home	 y	 Morton,	 con	 un
contingente	de	fuerzas	de	caballería,	decidieron	marchar	sobre	Borthwick	y	sorprender
a	Bothwell	 en	 la	oscuridad,	 cortándole	 el	paso	antes	de	que	 llegase	 a	 las	Fronteras.
Mil	doscientos	hombres	abandonaron	la	ciudad	a	la	luz	de	las	antorchas.

Bothwell	 permanecía	 despierto	 en	 la	 oscuridad	 mientras	María	 descansaba	 a	 su
lado	en	el	carcomido	lecho	de	madera	de	la	estancia	superior	de	la	torre.	Sabía,	por	la
regularidad	de	su	respiración,	que	ella	dormía.	Él,	en	cambio,	no	lograba	conciliar	el
sueño;	a	pesar	de	que	los	sonidos	que	le	llegaban	desde	el	exterior	eran	los	propios	de
principios	 de	 verano	 —el	 susurro	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 los	 gritos	 de	 las
lechuzas	 y,	 a	 lo	 lejos,	 la	 jarana	 de	 los	 campesinos	 desde	 una	 taberna	 del	 borde	 del
camino—,	la	noche	le	parecía	peligrosa.

Oyó	en	la	distancia	el	ejército,	el	 inconfundible	rumor	del	avance	de	los	hombres



por	el	camino	y	acto	seguido	se	levantó	de	la	cama.	Se	puso	los	calzones	y	miró	por	la
ventana.	Aún	no	se	veía	nada.	Regresó	a	la	cama	y	despertó	a	María.

—Ya	vienen	—le	avisó	en	voz	baja.
Ella	se	despertó	de	golpe.
—¿Dónde?
—Los	oigo	por	el	camino.	Parece	que	son	muchos.
María	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 vio	 el	 parpadeo	 de	 las	 antorchas.	 En

efecto,	eran	muchos.
—Vestios	 —le	 indicó	 Bothwell—	 y	 os	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Quieren

atraparme	aquí.	Rodearán	la	torre.	Debéis	entretenerlos.	Yo	escaparé	por	la	poterna.
Hablaba	en	tono	cortante	y	sereno.	A	pesar	de	que	tenía	la	cabeza	muy	despejada,

pues	el	sobresalto	la	había	despertado	de	golpe,	a	María	le	costaba	comprender	lo	que
le	decía	Bothwell.

—Que	no	se	enteren	de	que	me	he	marchado.	Voy	al	castillo	Negro	de	Cakermuir,	a
menos	de	dos	millas	de	distancia.	Pero	está	oculto	en	los	páramos,	es	muy	pequeño	y
con	 seguridad	 no	 sabrán	 encontrarlo.	 Os	 esperaré	 allí.	 Cuando	 se	 vayan,	 reunios
conmigo.

Las	antorchas	estaban	cada	vez	más	cerca.
—¿Y	si	no	se	van?	¿Y	si	me	capturan?
—No	 lo	 harán.	 No	 pueden	 tomar	 por	 asalto	 este	 castillo.	 Lord	 Borthwick	 lo

defenderá.	Es	inexpugnable	a	menos	que	se	empleen	cañones,	y	ellos	no	los	tienen.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Se	desplazan	con	demasiada	rapidez.	—Bothwell	se	echó	a	toda	prisa	el	manto

sobre	los	hombros—.	He	de	marcharme.	Que	no	sepan	que	me	he	ido	hasta	que	hayan
transcurrido	veinticuatro	horas.	Entonces	deberéis	decírselo	pues	de	lo	contrario	jamás
os	permitirán	abandonar	este	castillo.

Tras	estrecharla	un	momento	entre	sus	brazos,	se	dirigió	a	la	escalera.
María	oyó	el	sonido	cada	vez	más	distante	de	sus	pisadas	en	los	peldaños	de	piedra

y	después	distinguió	una	figura	que	se	alejaba	al	galope	desde	la	puerta	sur	hacia	los
páramos.	La	oscuridad	se	la	tragó	en	un	instante.

«Dios	 te	 guarde»,	 rogó	 en	 silencio,	 pero	 al	momento	percibió	 ruidos	 en	 el	 patio.
Oyó	las	voces	de	los	guardias	del	castillo	que	primero	protestaron	y	después	se	dieron
por	vencidos.	Subió	 los	peldaños	que	conducían	a	 lo	alto	de	 la	 torre	y	contempló	un
mar	de	hombres	que,	envueltos	en	sus	oscuras	capas,	la	rodeaban	cual	una	mancha	de
aceite.

—¡Allí	está!	—gritó	uno	de	ellos	y	de	inmediato	resonó	un	clamor	de	voces.
—¡Baja!
—Entrega	al	carnicero	que	tienes	por	esposo;	¡entrégalo	a	la	justicia!
—¡A	la	justicia	del	pueblo!



—¿Quién	os	manda?	—preguntó	María—.	¿Quién	se	atreve	a	asediar	y	molestar	a
la	Reina?

Seguro	que	nadie	se	atrevería	a	confesarlo.	Aquello	era	una	simple	chusma.
—Yo	—contestó	lord	Home—.	Hablo	en	nombre	de	los	lores	de	la	Congregación.

No	nos	avergonzamos.	¡Sois	vos	quien	debería	avergonzarse!	Os	habéis	convertido	en
un	 juguete	 en	manos	de	 este	vil	 y	pervertido	 lord	Bothwell	que	pretende	apoderarse
por	entero	del	trono.	¡Entregadlo!	¡Entregadlo	a	la	justicia!

¡Era	lord	Home!	¡María	había	cabalgado	y	compartido	la	comida	con	él!
—Y	 yo,	 el	 conde	 de	 Morton	 —terció	 una	 voz	 conocida—.	 Me	 veo	 obligado	 a

levantarme	 en	 armas	 en	 defensa	 de	 mi	 país.	 ¡Y	 todos	 quienes	 aman	 Escocia	 deben
hacer	 lo	mismo!	 ¡No	 permaneceremos	 cruzados	 de	 brazos	mientras	 esta	 abominable
fiera,	este	asesino,	este	hechicero,	mancilla	cuanto	lo	rodea!

—¡Regicida!	—gritó	una	voz.
—¡Sucio	misántropo!
—¡Sodomita!
—¡No,	no	es	cierto!	—contestó	María—.	El	conde	de	Bothwell	es	el	único	noble

del	 país	 que	 jamás	 ha	 sido	 desleal	 a	 la	 Corona,	 no	 ha	 aceptado	 sobornos	 ni	 ha
participado	en	ninguna	conspiración	de	asesinato.	¡Es	inocente!	¡Sois	vosotros	quienes
habéis	cometido	todos	los	delitos	que	le	achacáis!

—¡Ninguno	de	nosotros	ha	secuestrado,	ni	ultrajado	ni	asesinado	al	Rey!
—¡Bothwell	 fue	 absuelto	 de	 todas	 esas	 acusaciones!	 Vosotros	 mismos	 lo

declarasteis	 inocente	 del	 asesinato	 del	 Rey	 y,	 al	 casarme	 con	 él,	 yo	 le	 perdoné
cualquier	crimen	que	hubiera	cometido	contra	mi	persona.	Pero,	si	Bothwell	no	mató	al
Rey,	¿quién	 lo	hizo?	 ¡Son	vuestras	manos	 las	que	están	manchadas	con	 la	 sangre	del
Rey!	—gritó	María.

—¡Demostradlo!	—le	replicó	Morton—.	¡No	podéis	demostrarlo!	Si	no	abandonáis
a	Bothwell,	os	confesaréis	culpable	como	él.	¡Tal	como	dice	Knox!

—¡Knox!	—gritó	María—.	 ¡El	despiadado	 instigador	de	desórdenes	y	asesinatos!
El	perverso	difamador,	que	con	 tanta	habilidad	 recurre	a	 las	 falsas	acusaciones	para
destruir	a	la	gente,	no	sabe	construir	nada.	Sí,	ha	quebrantado	el	noveno	mandamiento:
no	 levantarás	 falsos	 testimonios.	 Lo	 ha	 quebrantado	 una	 y	 otra	 vez	 pues	 le	 gusta
soliviantar	al	populacho;	¿qué	importa	que	sus	palabras	sean	falsas?	Cuando	por	fin	la
gente	 se	entera,	 cuando	alguien	averigua	 la	verdad,	él	ya	ha	destruido	a	otra	víctima
inocente.

Oyó	 el	 rumor	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos;	 aquellos	 hombres	 iban	 muy	 bien
pertrechados.

—¡Jezabel!	—gritaron	algunos.
—¡Puta!
—¡Que	quemen	a	la	puta	en	la	hoguera!



María	 se	 retiró	 del	 tejado	 de	 la	 torre	 y	 regresó	 a	 su	 habitación.	 Se	 pasó	 toda	 la
noche	escuchando	sus	gritos	y	maldiciones	y	los	inútiles	golpes	de	sus	armas	contra	los
gruesos	 muros	 de	 piedra	 del	 castillo,	 pero	 no	 el	 funesto	 estampido	 de	 un	 cañón.
Bothwell	estaba	en	lo	cierto;	no	disponían	de	cañones.	No	lograrían	tomar	el	castillo.

Permanecieron	allí	todo	el	día,	y	María	distinguió	muchos	rostros	conocidos	y	por
primera	 vez	 comprendió	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Se	 trataba	 de	 las
personas	a	las	que	conocía	desde	la	infancia,	aquellas	cuya	lealtad	siempre	había	dado
por	 sentada,	 hombres	 como	 el	 bondadoso	 caballerizo	 de	 Stirling,	 el	 proveedor	 de
azúcar	 que	 abastecía	 el	 palacio,	 incluso	 el	 tonelero	 que	 se	 encargaba	 de	 hacer	 las
barricas	de	cerveza	para	Holyrood.	Unas	personas	corrientes	se	habían	vuelto	contra
ella.	Era	algo	muy	distinto	de	 los	volubles	 lores,	codiciosos	y	calculadores	desde	 la
cuna.

—¡Que	salga	el	cobarde!	—gritaban.
Al	final,	a	alguien	se	le	ocurrió	lo	más	obvio.
—¡No	 debe	 de	 estar	 aquí!	 ¡Nunca	 pierde	 la	 ocasión	 de	 exhibirse!	 ¡Se	 habrá

largado!
Enfurecidos,	 los	 hombres	 empezaron	 a	 disparar	 y	 a	 arrojar	 piedras	 contra	 el

castillo,	 pero	 no	 daban	 señales	 de	 marcharse.	 Querían	 capturar	 a	 su	 presa;	 no	 se
dejarían	engañar.

María	tendría	que	escapar.	El	número	de	los	hombres	se	había	reducido	y	todos	se
hallaban	 concentrados	 al	 frente	 de	 la	 torre;	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 no	 había	 vigilancia
mientras	que	sí	la	había,	y	muy	fuerte,	en	la	entrada	principal	que	se	abría	al	patio.

Se	acercó	despacio	al	arcón	de	Bothwell	y	lo	abrió.	Extrajo	sus	calzones	de	cuero
marrón	oscuro	y	sus	medias;	en	el	fondo	estaban	las	camisas	y	las	chaquetas.	Se	quitó
el	vestido	y	las	medias	y,	con	sólo	la	ropa	interior,	se	puso	unas	medias	de	Bothwell.
Eran	ásperas	y	le	rascaban	la	piel.	Con	temblorosos	dedos	se	puso	una	holgada	camisa
de	lino	y	se	la	abrochó	por	delante.	Los	calzones	de	cuero	le	entraron	con	facilidad	y	le
resultaron	 la	 prenda	más	 cómoda.	 Botas.	Necesitaría	 unas	 botas.	 Por	 fortuna	 podría
ponerse	las	suyas,	pues	el	tamaño	de	sus	pies	era	distinto	del	de	los	de	Bothwell.	Se
enroscó	 el	 cabello	 y	 se	 lo	 recogió	 en	 un	 moño	 en	 la	 coronilla,	 tomó	 uno	 de	 los
sombreros	 de	 Bothwell	 que	 colgaba	 de	 un	 gancho	 de	 la	 pared	 y	 se	 lo	 encasquetó.
¿Parecía	un	hombre?	En	la	estancia	no	había	espejos	que	le	permitiesen	comprobarlo.
En	cualquier	caso,	su	aspecto	no	era	tan	femenino	como	el	que	tenía	diez	minutos	antes.

Debía	escapar	por	la	ventana.	No	había	ninguna	salida	por	la	escalera.	Se	asomó	y
advirtió	 consternada	 que	 la	 habitación	 se	 encontraba	 por	 lo	menos	 a	 unos	 cincuenta
pies	del	suelo.	Quizá	podría	salir	por	otra	estancia	que	no	estuviera	tan	alta.	Bajó	en
silencio	 por	 los	 peldaños	 y,	 en	 el	 primer	 rellano,	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 banquetes.	 Los
espacios	vacíos	parecían	respirar.	Echó	un	rápido	vistazo	en	torno	a	sí,	escudriñando
los	oscuros	rincones,	pero	no	distinguió	movimiento	alguno.



Se	 acercó	 con	 sigilo	 a	 la	 ventana.	 Esta	 debía	 de	 hallarse	 a	 unos	 treinta	 pies	 del
suelo,	 pero	 la	 distancia	 era	 todavía	 excesiva.	 Regresó	 a	 su	 habitación	 y	 tomó	 las
sábanas	de	la	vieja	cama.	En	la	sala	de	banquetes	ató	un	extremo	a	una	pesada	silla	que
había	junto	a	la	ventana,	rezando	para	que	no	se	volcara	como	consecuencia	del	tirón.
Arrojó	el	otro	extremo	por	 la	ventana	y	observó	con	satisfacción	que	sólo	colgaba	a
unos	veinte	pies	del	suelo.	Apretando	los	dientes,	asió	la	cuerda	de	sábanas	y	empezó	a
descolgarse	poco	 a	poco,	 contrayendo	 los	músculos	de	 los	brazos	para	no	perder	 el
control.	 Bajó	 palmo	 a	 palmo	 con	 las	 piernas	 alrededor	 de	 la	 sábana	 y	 los	 brazos
doloridos.	Poco	a	poco	llegó	al	extremo,	se	deslizó	lo	más	abajo	posible,	permaneció
colgando	un	 instante	y	 se	 soltó	a	unos	doce	pies	del	 suelo.	Se	golpeó	contra	 la	dura
tierra	y	rodó	con	las	piernas	dobladas.	Se	levantó	temblando.	No	se	había	hecho	daño.

Oyó	 los	 ruidos	al	otro	 lado	de	 la	 torre.	Cruzó	el	 jardín	 trasero	y	ser	encaramó	al
murete	que	lo	cercaba.	Al	otro	lado	había	un	montículo	cubierto	de	hierba	y,	más	allá,
el	páramo.	Pero	todo	estaba	negro	como	la	pez.

Permaneció	inmóvil,	prestó	atención	y	oyó	la	respiración	de	un	caballo	muy	cerca
de	 donde	 ella	 se	 encontraba.	 Avanzó	 un	 paso	 en	 la	 dirección	 que	 a	 ella	 le	 parecía
acertada,	se	detuvo	y	aguzó	el	oído	de	nuevo.	Poco	a	poco	encontró	el	camino	que	la
condujo	a	un	pequeño	y	robusto	caballo	con	 la	brida	puesta	y	una	silla	de	montar	de
hombre.

«Dios	mío	—pensó—,	¿cómo	habrá	llegado	hasta	aquí?	¿Lo	has	traído	Tú?	Pues	sé
que,	 aunque	 a	 Bothwell	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 la	 idea,	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
colocarlo	en	este	lugar.	A	no	ser	que	la	mente	posea	la	capacidad	de	crear.»

Montó.	No	 le	costó	mucho	gracias	al	pequeño	 tamaño	del	animal.	No	sabía	hacia
dónde	 cabalgar,	 pero	 tomó	 la	 dirección	 de	 lo	 que	 intuyó	 era	 el	 páramo.	 El	 caballo
avanzaba	con	paso	seguro	y	parecía	conocer	el	camino.

Muy	pronto	dejó	atrás	el	rumor	de	los	gritos	de	los	hombres,	ensordecido	por	las
colinas.	Ahora	se	oían	otros	sonidos:	las	pequeñas	criaturas	que	vivían	en	el	páramo,
los	 gritos	 de	 las	 aves	 nocturnas,	 el	 suave	 rumor	 de	 los	 cascos	 del	 caballo	 sobre	 el
musgo,	el	crujido	de	los	arbustos	espinosos	que	rozaban	al	pasar.	Muy	pronto	sus	ojos
se	acostumbraron	a	una	oscuridad	que	no	era	oscura	del	todo	pues	el	suelo	centelleaba
con	 el	 suave	 fulgor	 de	 miles	 de	 gusanos	 de	 luz	 cuyo	 espectral	 brillo	 le	 produjo	 la
sensación	de	que	todo	aquello	formaba	parte	de	un	sueño.

Ascendió	 por	 las	 colinas,	 bajó	 a	 los	 pequeños	 y	 alargados	 valles	 y	 pasó	 junto	 a
varios	 pantanos	 cuyos	 extraños	 y	 desagradables	 olores	 impregnaban	 el	 aire,	 pero	 no
divisaba	el	menor	rastro	de	un	castillo.	Al	amanecer	se	percató	de	que	estaba	perdida
del	 todo	en	un	páramo	de	musgo	y	espinosos	helechos.	Se	sentía	 tan	aturdida	que,	al
final,	refrenó	su	caballo	—entonces	vio	que	se	trataba	de	un	flaco	jamelgo—	y	se	sentó
al	borde	de	un	pantano.	Las	ranas	croaban	y	los	cuervos	posados	en	las	ramas	de	los
retorcidos	 árboles	 la	 miraban	 con	 las	 cabezas	 ladeadas	 como	 si	 su	 aspecto	 les



pareciera	 curioso.	 Agachó	 la	 cabeza,	 dobló	 las	 piernas	 y	 se	 preguntó	 qué	 haría	 a
continuación.

Permaneció	media	hora	dormitando	sentada	hasta	que,	de	repente,	oyó	unos	sonidos.
Se	levantó	de	un	salto	y	montó	en	su	cabalgadura,	que	irguió	las	orejas.	Echó	en	falta
una	 pistola	 o,	 por	 lo	menos,	 una	 daga.	 Si	 la	 atacasen	 los	 lores,	 no	 tendría	 con	 qué
defenderse.	¿Por	qué	no	se	le	habría	ocurrido	llevarse	un	arma?

Por	 el	 altozano	 apareció	Bothwell	 en	 compañía	 de	 unos	 veinte	 hombres.	Galopó
hacia	ella	sin	preocuparse	por	el	accidentado	terreno.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó—.	Al	ver	que	no	aparecíais...
—Olvidasteis	explicarme	dónde	estaba	el	Castillo	Negro	—repuso	ella—.	Ignoraba

en	 qué	 dirección	 se	 encontraba.	Me	 dijisteis	 que	 estaba	 en	Cakermuir	 y	 deduje	 que
debía	de	hallarse	en	algún	lugar	del	páramo,	pero...

—Parecéis	 todo	un	soldado	—dijo	Bothwell	con	admiración—,	y	veo	que	habéis
cabalgado	con	una	silla	de	hombre.

—¿Y	qué	iba	a	hacer?	¿Regresar	a	los	establos	y	pedir	que	me	cambiaran	la	silla?
Fue	un	milagro	que	encontrara	un	caballo	y	mucho	más	que	estuviera	ensillado.

—¿Dónde	estaba?
—Cerca	de	la	poterna.
—Quizá	lo	dejara	lord	Borthwick	para	vos.	—Bothwell	dio	un	tirón	a	las	riendas

de	su	montura—.	¿Cómo	está	la	situación?
—Aún	rodean	el	castillo.	Envié	dos	mensajeros	para	convocar	a	Huntly	pero	no	sé

si	habrán	conseguido	pasar.
—Probablemente	no.	Eran	más	de	mil	hombres.	Venid,	seguiremos	hasta	Dunbar	por

el	largo	camino	sureño	del	Fala	Moor.	Una	vez	allí	mandaremos	llamar	a	Huntly	y	a	los
Hamilton.	—Sólo	entonces	Bothwell	se	permitió	el	lujo	de	sonreír—.	Mi	caballero	—
dijo—.	Creo	que	os	habéis	ganado	con	creces	las	espuelas.	¿Cómo	salisteis?

—Anudé	unas	sábanas	y	me	descolgué	por	la	ventana	de	la	sala	de	banquetes.
Bothwell	se	echó	a	reír.
—Por	lo	visto,	no	existe	prisión	capaz	de	retenernos.	Todavía	no	se	ha	construido

ninguna.	 Corazón	 de	mi	 corazón,	 hueso	 de	mi	 hueso,	 espíritu	 de	mi	 espíritu,	 no	 hay
quien	pueda	encerrarnos.

El	camino	a	Dunbar	a	través	de	los	páramos	duró	una	eternidad.	Mientras	cabalgaba
detrás	de	Bothwell,	María	tuvo	la	sensación	de	que	todo	aquello	le	resultaba	familiar	y
ya	 se	 había	 ensayado;	 la	 presencia	 de	 Bothwell,	 que	 cabalgaba	 delante	 de	 ella,	 el
rumor	 del	 viento,	 que	 soplaba	 sobre	 los	 aplanados	 brezos	 y	 los	 bajos	 y	 espinosos
arbustos,	el	olor	de	los	pantanos	y	los	lodazales	que	los	rodeaban.

«Claro	—pensó—.	Ya	lo	he	hecho	antes.	Cabalgaba	como	ahora	cuando	empecé	a



amarlo,	o	cuando	empecé	a	saber	que	lo	amaba.	Hace	apenas	ocho	meses.»
No	logró	reprimir	una	cansada	sonrisa.	Ocho	meses	muy	bien	aprovechados;	ningún

hombre	 podría	 haberlo	 hecho	mejor.	 Pero	 ahora	 estaba	 cansada.	 Ansiaba	 vivir	 más
tranquila	e	incluso	tener	la	posibilidad	de	aburrirse.

Sin	embargo,	primero	debía	aplastar	a	los	rebeldes.	Estaba	segura	de	que	vencería
como	todas	las	otras	veces.

«Es	la	cuarta	rebelión	contra	mí	—se	dijo—,	después	del	alzamiento	de	Huntly,	la
Correría	de	 la	Persecución	de	 lord	Stewart,	 el	 asesinato	de	Rizzio	y	el	 asesinato	de
Darnley.	Si	trazara	un	mapa,	¿qué	lores	figurarían	en	las	cuatro?	El	conde	de	Morton,
aquel	oso	pelirrojo	 tan	célebre	por	 su	codicia	y	 su	 religiosidad;	el	 conde	de	Argyll,
que	no	goza	de	mucha	confianza	en	ningún	bando	pues	no	hace	gran	cosa;	Kirkcaldy	de
Grange,	que	me	besó	la	mano	cuando	desembarqué	pero	es	un	espía	por	cuenta	de	los
ingleses.	Esos	tres,	seguro.	Maitland	y	lord	Stewart	son	demasiado	inteligentes,	jamás
los	 han	 sorprendido	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 excepto	 en	 la	 Correría	 de	 la
Persecución.	Lord	Stewart	deja	que	los	demás	le	hagan	el	trabajo	sucio.

»¿Por	qué	me	odian	tanto	y	quieren	provocar	tantos	trastornos	en	mi	Reino?	¿Qué	he
hecho	 para	 granjearme	 su	 odio?	 Les	 cedí	 el	 control	 a	 los	 protestantes	 y	 jamás	 he
intentado	 obstaculizar	 su	 labor.	 Otorgué	 a	 estos	 lores	 propiedades	 y	 honores.	 He
mantenido	 el	 Reino	 libre	 de	 guerras	 y	 me	 negué	 a	 ayudar	 al	 Papa	 cuando	 intentó
recuperar	 Escocia,	 condenando	 a	 muerte	 a	 los	 herejes.	 No	 sé	 qué	 otra	 cosa	 habría
podido	hacer	o	qué	otra	cosa	se	me	exigía.	Utilicé	el	dinero	de	mi	dote	para	sufragar
muchos	gastos	de	la	Corona	en	lugar	de	cobrar	impuestos	al	pueblo.

»¿Todo	es	obra	de	John	Knox?	¿Acaso	éste	se	ha	propuesto	destronarme?	Pero	ni
siquiera	 él	 es	 capaz	 de	 hacerlo.	 Debe	 obedecer	 las	 Sagradas	 Escrituras	 donde	 se
prohíbe	causar	daño	a	un	gobernante	ungido.

Suspiró	y	espoleó	su	montura.	Estaba	tan	cansada	que	temía	caer	de	un	momento	a
otro	 sobre	 el	 cuello	 del	 animal.	El	 sol	 estaba	 todavía	muy	 alto	 en	 el	 cielo.	Aún	 les
quedaba	 un	 buen	 trecho	 de	 camino	 por	 recorrer	 y,	 cuando	 llegaran	 a	 su	 destino,
tendrían	 que	 trazar	 planes	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 enzarzarse	 en	 combates.	 Los
hombres	se	reunirían	en	Melrose	y	se	esperaba	que	los	Hamilton	y	los	Gordon	llevaran
refuerzos.	De	esta	manera,	reunirían	un	formidable	ejército	real	de	por	lo	menos	cinco
mil	o	quizás	incluso	diez	mil	hombres.

Se	alzarían	con	el	triunfo,	pero	el	día	sería	muy	largo.

Cuando	al	 final	 llegaron	a	Dunbar	y	María	vislumbró	 las	poderosas	murallas	del
castillo,	se	sintió	como	en	casa.	Dunbar	era	el	lugar	al	que	Bothwell	la	llevaba	siempre
en	momentos	de	peligro	y	del	que	siempre	habían	emergido	victoriosos.



LVI

En	 cuanto	 entraron	 en	 el	 patio,	Bothwell	 pareció	 cobrar	 nueva	 vida.	Desmontó	 y
apostó	 a	 sus	 guardias	 en	 las	 entradas	 y	 los	 accesos	 sin	 que,	 al	 parecer,	 tuviera
demasiada	prisa	por	comer	un	bocado	o	dirigirse	a	sus	aposentos.	María	permaneció
montada	 en	 su	 cabalgadura	 esperando	 a	 que	 él	 terminara	 de	 dar	 instrucciones	 a	 sus
hombres,	muriéndose	de	deseo	de	apearse,	comer	y	tenderse	a	descansar.	Las	prendas
de	Bothwell	que	llevaba	empezaban	a	molestarle,	pues	la	apretaban	en	los	lugares	que
no	 debían	 y	 eran	 demasiado	 holgadas	 en	 donde	 habría	 convenido	 que	 fueran	 más
ajustadas.	Al	final,	Bothwell	decidió	entrar	en	el	castillo.	Esta	vez	se	dirigieron	al	ala
más	 nueva	 del	 edificio	 cuya	 construcción	 recordaban	 muchas	 personas	 que	 todavía
vivían.	 Allí	 las	 ventanas,	 que	 contaban	 con	 asientos,	 eran	 más	 grandes	 y	 había
revestimientos	murales	de	madera	y	techos	decorados.

—Como	esposa	mía	que	sois,	os	doy	la	bienvenida	a	los	aposentos	del	señor	—dijo
Bothwell—.	 En	 vuestra	 calidad	 de	 prisionera,	 fuisteis	 alojada	 como	 tal.	—La	 hizo
pasar	a	una	acogedora	estancia	con	chimenea	de	mármol	y	le	guiñó	un	ojo—.	Aunque
no	sé	si	a	un	muchacho	con	una	ropa	tan	sucia	se	le	debería	permitir	entrar	aquí.

—¡Un	 muchacho	 con	 la	 ropa	 sucia!	 —exclamó	 María,	 bajando	 la	 vista	 para
contemplar	sus	calzones	llenos	de	barro	y	desgarrones.

Bothwell	tendió	la	mano	y	le	soltó	el	cabello.
—Cuando	parecéis	un	muchacho,	os	trato	como	si	lo	fuerais.
—Vuestra	 ropa	 me	 ha	 sido	 muy	 útil	 —dijo	 María—.	 Pero	 ahora	 me	 gustaría

quitármela.
—Hacedlo.
—¡No	tengo	otra!	—María	se	echó	a	reír—.	Me	lo	dejé	todo	en	Borthwick.	—De

repente,	la	asaltó	un	inquietante	pensamiento.	Había	huido	dejándolo	todo:	sus	papeles,
sus	 joyas,	 sus	 efectos	 personales,	 que	 ahora	 estarían	 en	 manos	 de	 los	 rebeldes—.
¡Nuestras	cosas!	¡Tienen	nuestras	cosas!

—No	por	mucho	tiempo	—repuso	Bothwell—,	y	tardarán	un	poco	en	encontrarlas.
Pero...	—La	expresión	de	su	rostro	cambió	al	percatarse	de	la	gravedad	de	aquel	hecho
—.	¡Mis	papeles!	¡Mis	papeles	personales!	Mis	escrituras	y	mis	títulos	de	propiedad,
mis...	mis...	—Levantó	la	voz,	presa	del	pánico—.	¡Aún	conservo	vuestras	cartas!	—
añadió	con	brusquedad.

—¿Qué	cartas?
—Las	que	me	escribisteis	desde	Glasgow	y	los	poemas...
María	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¡Os	pedí	que	 las	quemarais!	 ¡En	 las	mismas	cartas	os	 lo	decía!	¿Por	qué	no	 lo

hicisteis?	¿Cómo	es	posible	que	las	guardarais?	—Se	le	revolvió	el	estómago	mientras



intentaba	recordar	con	exactitud	qué	había	escrito	en	ellas.	La	descripción	de	Darnley
cuando	estaba	enfermo,	el	peligroso	viaje	a	Glasgow,	el	siniestro	Balfour,	el	temor	de
que	se	descubriera	su	íntima	relación	con	Bothwell,	la	necesidad	de	llevar	de	nuevo	a
Darnley	a	Edimburgo.	Sintió	náuseas.

—No	lo	sé	—confesó	Bothwell—.	Creo	que	porque	deseaba	conservar	algo	de	vos
en	caso	de	que	tuviéramos	que	separarnos,	para	convencerme	a	mí	mismo	de	que	había
ocurrido.	Estaba	seguro	de	que	me	dejaríais,	de	que	sólo	jugabais	conmigo.	Nunca	creí
que	me	amarais	tal	como	ahora	sé	que	me	amáis.

—¡En	 cuanto	 regresemos	 a	 Edimburgo	 deben	 destruirse!	 ¿Me	 habéis	 oído?	 ¡Oh,
Dios	mío!	Si	las	encuentran...	¿Dónde	las	guardabais?

—En	aquel	cofrecito	de	plata	que	me	 regalasteis.	El	de	Francia.	Lo	 tengo	en	mis
aposentos	del	castillo	de	Edimburgo.

María	 profirió	 un	 gemido.	 ¡Ni	 siquiera	 estaba	 cerrado	 con	 llave!	 ¡Y	 en	 un	 cofre
cuyo	 aspecto	 proclamaba	 a	 gritos	 el	 valor	 de	 su	 contenido!	 Oh,	 Dios	 bendito,	 ¿qué
había	 hecho?	 ¿Se	 habría	 ahorcado	 con	 su	 propia	 pluma?	Y	 él...	 ¡qué	 imprudencia	 la
suya	 al	 haberlas	 guardado!	Aquel	 hombre	 tan	 inteligente,	 que	 siempre	 les	 ganaba	 la
partida	a	sus	adversarios,	que	era	un	maestro	de	la	estrategia,	¡había	cometido	un	error
propio	de	un	tonto	de	pueblo!

—Oh,	Dios	mío	—repitió	una	y	otra	vez.	Lo	único	que	 le	quedaba	era	 rezar	para
que	no	las	encontraran.	«¡Dios	mío,	ten	piedad!	¡Sálvanos!»

—Hemos	 de	 derrotarlos	 sin	 tardanza	 —aseveró	 Bothwell	 con	 su	 confiado	 tono
habitual—.	Hemos	de	echarlos	de	Edimburgo.	Hemos	de	atacar	lo	antes	posible.

María	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	ir	y	venir	por	la	estancia.	Su	hambre	y	su
cansancio	habían	cedido	el	paso	a	un	temblor	nervioso.

Cuando	entraron	unos	sirvientes	con	una	sustanciosa	cena	y	la	depositaron	sobre	la
mesa,	Bothwell	tuvo	que	ordenarle	que	se	sentara	a	comer.

—Estáis	 agotada	 y	 medio	 muerta	 de	 hambre	—le	 dijo—.	 Debéis	 cobrar	 fuerzas
para	la	inminente	batalla.

Como	 un	 severo	 progenitor,	 levantó	 la	 tapadera	 del	 cuenco	 de	 liebre	 cocida,
destapó	la	bandeja	de	nabos	y	le	partió	el	pan.

Cuando	 hubo	 comido,	 María	 ya	 no	 se	 sentía	 mareada,	 pero	 aún	 notaba	 las
extremidades	fatigadas.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó.
—Dormir	—contestó	Bothwell,	apurando	su	copa—.	¿No	creéis	que	nos	lo	hemos

ganado?
—Me	refería	a	mañana.
—Mañana	 os	 lo	 diré	 —respondió	 él—.	 Cuando	 os	 encontréis	 en	 mejores

condiciones	de	escuchar	y	comprender.	Ahora	tenemos	que	dormir.
Tomó	una	de	las	velas	que	iluminaban	la	ya	oscura	estancia	y	le	hizo	señas	de	que



lo	siguiera	a	la	habitación	contigua.
Allí	 los	 esperaba	 un	 precioso	 lecho	 de	 madera	 labrada	 con	 sábanas	 limpias	 y

mantas	de	 la	mejor	 lana	virgen.	En	una	mesita	 taraceada	unas	 rosas	colocadas	en	un
jarrón	de	plata	emitían	un	intenso	perfume.	Las	ventanas	estaban	abiertas	y	a	través	de
ellas	penetraba	el	rumor	del	mar.

—Oh	—exclamó	María,	apoyándose	en	la	cama.
Bothwell	le	quitó	las	botas	y	después,	como	si	estuviera	desnudando	a	un	niño,	la

despojó	de	la	chaquetilla	pasándosela	por	la	cabeza,	le	desabrochó	la	camisa	y	se	la
quitó.	A	continuación,	le	quitó	los	calzones	y	las	medias.

—¿Qué	 me	 pongo	 para	 dormir?	 —preguntó	 María	 con	 voz	 pastosa	 a	 causa	 del
cansancio.

—Nada	—contestó	Bothwell—.	Nadie	os	verá	excepto	yo.	Mañana	por	la	mañana
pediré	prestadas	unas	ropas	de	mujer	para	vos.

La	 levantó	 en	brazos,	 la	 depositó	 en	 la	 cama	y	después	 se	 acostó,	 tirando	de	 las
mantas	para	que	éstas	los	cubrieran	a	los	dos.

Ella	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro;	estaba	tan	aturdida	como	si	hubiera	tomado	una
droga.	Bothwell	se	encontraba	a	su	lado.	No	tenía	nada	que	temer.	Nada	que	temer...	El
se	interponía	entre	ella	y	todas	las	desgracias.

La	mañana	 los	 sorprendió	despiertos	mucho	antes	del	amanecer.	La	calma	de	que
había	 hecho	 gala	 Bothwell	 la	 víspera	 había	 desaparecido;	 se	 vistió	 con	 rapidez,
ansioso	 por	 recibir	 información	 acerca	 de	 sus	 recursos.	 Se	 apresuró	 a	 abrir	 las
ventanas	 para	 que	 entrara	 la	 brisa	 y	 dejó	 sola	 a	María	 mientras	 él	 se	 dirigía	 a	 las
estancias	exteriores	para	hablar	con	 los	 suyos.	Ella	permaneció	desnuda	en	 la	cama,
sintiéndose	una	prisionera	bajo	 las	mantas.	Ln	ausencia	de	Bothwell,	 tuvo	 tiempo	de
pensar	en	las	circunstancias	en	que	ambos	se	encontraban.	¿Dónde	estaban	en	aquellos
momentos	 los	 lores?	 ¿Se	 hallarían	 todavía	 en	 el	 cerco	 de	 Borthwick?	 ¿Quiénes	 se
habían	 unido	 a	 ellos?	 Y,	 lo	 más	 importante,	 ¿quiénes	 apoyarían	 sin	 duda	 alguna	 el
bando	 real?	 ¿Quedaba	 alguien	 en	 Escocia	 cuya	 lealtad	 a	 la	 Corona	 fuera
inquebrantable?	 Y,	 una	 vez	 más,	 el	 pensamiento	 más	 preocupante:	 «¿Por	 qué	 se	 ha
llegado	a	esta	situación?»	Y	su	secreto	temor:	«¿Qué	ocurrirá	si	perdemos?	¿Qué	será
de	nosotros?»

«Debo	pensar	en	ello	—se	dijo—.	¿A	quién	podría	recurrir	para	que	me	ayudara	a
recuperar	el	trono?	No	me	sometería	con	humildad	ni	marcharía	discretamente	al	exilio
para	retirarme	a	un	convento	como...	¿quién	fue?	Una	especie	de	rey	destronado	o	de
reina	 rechazada.	 ¿Fue	 Juana	 de	 Valois?	 No	 lo	 recuerdo...	 Me	 iría	 a	 Francia.	 Sí,	 a
Francia.	Ellos	me	ayudarían	a	recuperar	el	trono.	Enviarían	fuerzas,	un	ejército.	Pero
entonces	 también	 habrían	 de	 combatir	 contra	 Inglaterra...	 ¿y	 estarían	 dispuestos	 a



correr	aquel	riesgo?	Mi	familia,	los	Guisa,	han	perdido	el	poder	que	antaño	tenían	en
el	país	y	Catalina	de	Médicis	es	muy	recelosa	y	egoísta.	El	pequeño	rey	Carlos	IX,	a
pesar	de	que	ahora	ya	cuenta	diecisiete	años,	está	dominado	del	todo	por	su	madre.	No
tendría	voz	ni	voto.

»¿Felipe	de	España?	Es	todavía	más	cauto	y	calculador	que	Catalina	de	Médicis	y
se	cree	el	defensor	de	la	Iglesia;	ahora	que	el	Papa	me	ha	condenado,	no	levantaría	un
dedo	ni	una	espada	ni	un	arcabuz	para	sentarme	de	nuevo	en	el	trono.	No,	con	España
no	puedo	contar.

»Los	 países	 escandinavos...	 Bothwell	 mantiene	 contactos	 con	 ellos,	 ha	 prestado
servicios	navales	a	Suecia.	Pero	ellos	son	protestantes	y	jamás	restaurarían	en	el	trono
a	una	soberana	católica,	¡por	muy	desacreditada	que	estuviera!»

Soltó	una	risita	nerviosa.	Los	católicos	se	tomarían	en	serio	la	condena	del	Papa	y
se	negarían	a	ayudarla,	mientras	que	los	protestantes	lo	considerarían	una	riña	familiar
y	seguirían	teniéndola	por	católica	y,	en	consecuencia,	por	enemiga.

Quizá	no	recibiera	ayuda	de	fuera	de	Escocia.	Quizás	aquello	significase	el	final.
¿Inglaterra?	 Siempre	 quedaba	 Inglaterra,	 el	 tradicional	 enemigo	 de	Escocia,	 pero

las	 cosas	 habían	 cambiado.	 Jacobo	 era	 el	 ahijado	 de	 Isabel	 y	 hasta	 el	momento	—
aunque	 ella	 no	 lo	 hubiera	 reconocido	 de	 manera	 oficial—	 el	 heredero	 de	 su	 trono.
Isabel	 era	 su	 pariente	 más	 próxima	 y	 una	 persona	 que	 se	 tomaba	 muy	 en	 serio	 las
prerrogativas	 reales.	 Ella,	 que	 tanto	 temía	 los	 levantamientos	 y	 las	 rebeliones,
difícilmente	 toleraría	 que	 un	 grupo	 de	 lores	 traidores	 se	 hiciera	 con	 el	 control	 de
Escocia.	Y,	por	si	fuera	poco,	le	había	regalado	la	sortija	que	significaba...

—Ya	 tengo	 la	 ropa	—dijo	Bothwell,	 entrando	en	 la	estancia	con	unas	prendas	de
color	negro	y	rojo—.	Se	la	he	pedido	prestada	a	la	mujer	de	un	comerciante.	—Se	las
mostró—.	Con	seguridad	os	vendrán	un	poco	cortas	pues	hay	muy	pocas	mujeres	 tan
altas	como	vos	en	este	país.

—No	me	 importa	—respondió	María—.	Me	 alegro	 de	 dejar	 de	 ser	 un	muchacho
por	hoy.

Se	levantó	deprisa	de	la	cama	y	se	vistió	detrás	de	una	mampara	de	seda	bordada.
Salió	con	cautela.	La	falda	le	rozaba	las	rodillas	y	le	producía	una	extraña	sensación.

Bothwell	estalló	en	carcajadas.
—Parecéis	una	lechera.
—Esta	falda	tan	corta	hace	que	me	sienta	medio	desnuda	—dijo	María—.	¿Alguien

será	capaz	de	seguir	a	una	reina	que	ofrezca	este	aspecto?
Bothwell	le	señaló	la	bandeja	del	desayuno	con	cerveza,	queso,	fresas	y	pan.	Estaba

comiendo	de	pie.
—Montada	en	un	caballo	vuestro	aspecto	será	muy	regio.	—Hizo	una	pausa	entre

bocado	y	bocado—.	He	enviado	a	French	Paris	al	sur,	a	Melrose,	para	que	traiga	a	mis
soldados,	sin	importar	cuántos	hombres	se	hayan	congregado	allí	en	estos	momentos.



María	se	sentó,	bebió	un	poco	de	cerveza	y	se	comió	tres	fresas	silvestres.
—Estamos	sólo	a	14	de	junio	y	acaba	de	despuntar	la	aurora	—dijo—.	No	tenían

que	estar	aquí	hasta	mañana...
—Quizás	esperemos.	Depende	de	cuántos	más	se	unan	a	nosotros	y	de	cuántos	ya	se

hayan	pasado	al	bando	de	 los	 lores.	Desde	 luego,	 lo	mejor	que	puede	ocurrir	es	que
consigamos	reunir	nuestras	fuerzas	antes	que	ellos	las	suyas.

Justo	 en	 aquel	momento	 entró	 en	 la	 estancia	Geordie	Dalgleish,	 servidor	y	 sastre
personal	de	Bothwell.

—¿Deseabais	hablar	conmigo?	—preguntó.
Era	un	tipo	desgarbado	y	de	pronunciadas	facciones.	Pero	hablaba	con	una	delicada

voz	que	contrastaba	con	su	aspecto.
—Sí.	Necesito	 saber	 qué	ha	 sido	de	Huntly	y	de	 las	 fuerzas	de	 los	Hamilton.	Se

suponía	que	vendrían	del	norte	y	del	oeste	con	su	ejército,	pero	no	llegan.	Al	mismo
tiempo,	 estaba	 previsto	 que	 Atholl	 y	 Glencairn	 marcharan	 con	 sus	 soldados	 de	 las
Highlands	en	 la	misma	dirección	para	 ayudar	 a	 los	 lores.	 ¿Se	han	encontrado	por	 el
camino?	¿Cuál	es	la	razón	de	su	tardanza?

—Iré	a	Edimburgo	a	averiguarlo	—se	ofreció	Dalgleish.
—Una	vez	allí,	comunicadle	a	Balfour	que	le	ordeno	disparar	contra	los	rebeldes	si

éstos	 intentan	 refugiarse	 en	 la	 ciudad	 —dijo	 de	 pronto	 María—.	 Edimburgo	 debe
permanecer	 en	 nuestro	 poder,	 y	 Balfour	 tiene	 que	 cumplir	 su	 deber	 de	 alcaide	 del
castillo.	—El	sirviente	se	retiró—.	Todo	marchará	bien	—aseveró	ella.

Bothwell	la	miró	con	expresión	de	gratitud.
—Sois	dueña	de	un	arrojo	y	una	valentía	propios	de	un	rey	—le	dijo—.	Ojalá	no	os

abandonen	 en	 las	 horas	que	 tenemos	por	delante.	Comed.	Tal	 vez	 sea	vuestra	 última
oportunidad	de	hacerlo	antes	de	la	batalla.

María	se	alarmó.
—¿Creéis	que	será	tan	pronto?
—Depende	de	los	informes	que	recibamos.

French	Paris	llegó	con	unas	fuerzas	de	unos	mil	soldados	de	las	Fronteras,	número
muy	inferior	al	que	Bothwell	esperaba.	Geordie	Dalgleish	regresó	poco	después	con	un
informe	 desconcertante:	Huntly	 y	 los	Hamilton	 habían	 llegado	 a	Edimburgo,	 pero	 se
habían	detenido	allí	y	discutían	entre	sí	acerca	del	camino	que	debían	tomar	para	ir	a
Dunbar.	Otro	 sirviente,	William	Powrie,	 informó	de	que,	 entre	Dunbar	y	Edimburgo,
lord	 Seton	 y	 lord	 Borthwick	 se	 aprestaban	 a	 unirse	 a	 ellos.	 Mientras	 Bothwell
examinaba	los	informes,	llamaron	a	la	puerta.	Era	Edmund	Hay,	abogado	de	Bothwell
en	Edimburgo.

—¿Qué	ocurre?	—le	 preguntó	Bothwell—.	No	habréis	 venido	 con	 papeles	 sobre



propiedades	 y	 cosas	 por	 el	 estilo	 para	 que	 os	 los	 firme,	 ¿verdad?	 Vosotros	 los
abogados	no	paráis	ni	un	instante...	siempre	trabajando.	Incluso	en	los	funerales	tenéis
ocasión	de	hacerlo.

Hay,	que	sudaba	a	mares,	empezó	a	abanicarse.
—Perdonadme.	Hace	calor,	un	calor	impropio	de	la	estación.
María	advirtió	de	repente	que	era	cierto.	Hasta	ese	momento	no	se	había	percatado

de	las	vaharadas	de	aire	caliente	que	penetraban	por	las	ventanas.
—Sí,	¿de	qué	se	trata?	Habéis	sudado	mucho	para	venir	hasta	aquí	—dijo	Bothwell.
—Soy	portador	de	un	 importante	mensaje	privado	de	Balfour	desde	el	castillo	de

Edimburgo.	Es	el	siguiente:	los	rebeldes	no	permanecerán	en	Edimburgo,	donde	ahora
empiezan	a	congregarse,	si	saben	que	el	castillo	abrirá	fuego	contra	ellos.	Pero	están
llegando	con	tal	rapidez	y	su	número	será	muy	pronto	tan	grande	que,	si	el	ejército	real
se	demora	demasiado	en	Dunbar,	lord	Balfour	se	verá	obligado	a	llegar	a	un	acuerdo
con	ellos.	Suplica	por	tanto	que	no	haya	más	dilación	y	que	se	les	ataque	de	inmediato
antes	de	que	ellos	adquieran	más	fuerza.

—¿Es	cierto	eso?	¿Ya	han	 llegado	 las	 fuerzas	de	 las	Highlands	para	apoyar	a	 los
lores?

—No,	Majestad.
—¡Ah!	 —Bothwell	 se	 volvió	 hacia	 María—.	 En	 tal	 caso,	 debemos	 atacar.	 ¡El

destino	los	ha	puesto	en	nuestras	manos!

Sentado	en	lo	alto	de	las	murallas	del	castillo	de	Edimburgo,	Balfour	disfrutaba	del
viento.	Por	lo	general	no	resultaba	muy	agradable	permanecer	en	aquel	lugar,	pues	el
viento	era	siempre	muy	frío,	como	si	lo	hubieran	helado	antes	de	soltarlo.	Sin	embargo
aquel	día	le	parecía	agradable	pues	abajo	en	la	ciudad	hacía	un	calor	sofocante.	A	su
lado,	Morton	sudaba	a	causa	de	las	prendas	de	abrigo	que	siempre	llevaba	puestas	en
la	creencia	de	que	conferían	dignidad	a	su	voluminoso	cuerpo	y	lo	hacían	parecer	una
persona	seria	y	devota.

—¿Creéis	 que	 dará	 resultado?	—preguntaba	Morton—.	 ¿Creéis	 que	 Hay	 logrará
convencerlos?

—Supongo	que	sí.	Bothwell	se	fiará	de	su	abogado.	A	fin	de	cuentas,	¿por	qué	iba
éste	a	mentirle?

Ambos	hombres	soltaron	una	sonora	carcajada.
—Conseguiremos	 sacarlos	 de	Dunbar	 y	 atraerlos	 hacia	 aquí.	Nuestras	 fuerzas	 se

interpondrán	entre	ellos	y	cualquier	fuerza	del	oeste	y	del	norte	que	desee,	con	retraso,
unirse	a	ellos.	Antes	de	la	batalla,	Atholl	y	Glencairn	habrán	llegado	con	sus	hombres
de	 las	Highlands	 para	 apoyarnos,	 Entretanto,	 convoquemos	 a	 los	 buenos	 ciudadanos
para	que	se	preparen	para	combatir	antes	de	tres	horas.



—Dejadme	redactar	la	arenga	—pidió	Balfour—.	Me	encanta	redactar	textos.
En	Mercat	Cross	se	leyó	una	nota	que	convocaba	a	«todos	aquellos	que	no	quieren

ser	cómplices	de	los	susodichos	crímenes	y	traiciones	a	unirse	a	los	lores	tomando	las
armas».	En	la	nota	se	añadía	que	«todos	aquellos	que	no	tomen	parte	en	esta	justa	y	leal
empresa	deberán	abandonar	Edimburgo	en	el	plazo	de	cuatro	horas».

Al	mediodía	 las	 fuerzas	 reales	 salieron	de	Dunbar	e	 iniciaron	 la	marcha	hacia	el
oeste.	Aparte	de	los	hombres	de	las	Fronteras,	contaban	con	doscientos	arcabuceros	y
sesenta	 soldados	 de	 caballería.	Bothwell	 les	 había	 ordenado	 llevar	 consigo	 los	 tres
cañones	de	latón	de	campaña	de	Dunbar.	Por	el	camino,	atraídos	por	el	estandarte	real
rojo	 y	 gualdo,	 se	 incorporaron	 a	 ellos	 otros	 seiscientos	 jinetes	 junto	 con	 numerosos
aldeanos	y	 campesinos	 armados	 sólo	 con	 sus	 aperos	de	 labranza.	Cuando	 llegaron	 a
Haddington,	 ya	 eran	 casi	 dos	 mil	 hombres.	 Un	 poco	 más	 allá	 de	 Haddington,	 en
Gladsmuir,	María	mandó	leer	una	proclama.

Varios	 conspiradores,	 con	 el	 pretexto	 de	 salvar	 al	 Príncipe,	 a	 pesar	 de	 tenerlo	 en	 su	 poder,	 han
manifestado	su	oculta	malicia.	Con	el	propósito	de	destronar	a	la	Reina	y	gobernarlo	todo	a	su	gusto,	se
han	levantado	en	armas	contra	su	ungida	soberana.	La	necesidad	obliga	por	tanto	a	la	Reina	a	empuñar
también	 las	 armas	 y	 depositar	 sus	 esperanzas	 en	 la	 ayuda	 de	 todos	 sus	 fieles	 súbditos,	 que	 serán
recompensados	con	las	tierras	y	posesiones	de	los	rebeldes	según	los	méritos	de	cada	hombre.

El	número	de	seguidores	se	 incrementó	y	 las	filas	del	ejército	real	se	engrosaron,
aunque	 no	 con	 soldados	 profesionales.	 Cuando	 ya	 se	 encontraban	 muy	 cerca	 de
Edimburgo	 y	 el	 sol	 se	 ponía,	 los	 seguidores,	 hambrientos	 y	 cubiertos	 de	 polvo,
tuvieron	que	detenerse.

Bothwell	contempló	sus	filas.
—Muy	 bien	 —dijo—.	 Detengámonos	 aquí.	 Seton	 House	 no	 está	 lejos.

Pernoctaremos	allí.	Después,	antes	de	que	amanezca,	marcharemos	sobre	Edimburgo	y
los	atacaremos	por	sorpresa.

Kirkcaldy	de	Grange,	que	se	creía	un	apuesto	caballero	a	pesar	de	su	calva	y	de	las
arrugas	 que	 le	 surcaban	 el	 rostro,	 disfrutaba	 pergeñando	 planes	 para	 la	 inminente
batalla.	¿Convendría	que	su	caballería	flanqueara	y	después	cargara	contra	el	centro	de
las	 fuerzas	 reales,	matando,	pisoteando	y	provocando	una	desbandada,	o	 sería	mejor
que	apuntara	directamente	a	Bothwell,	 sin	prestar	atención	a	 los	hombres	de	 inferior
rango,	 tal	como	solían	hacer	 los	guerreros	de	 la	Antigüedad?	¿Cuál	de	 las	dos	cosas
desmoralizaría	 más	 a	 la	 Reina?	 Tarareando	 para	 sus	 adentros,	 trazó	 otro	 plan.	 Si
dividiera	la	caballería...

Alguien	descorrió	 la	 cortina.	Grange	 levantó	 la	 vista,	 irritado.	Era	un	 sobrino	de



uno	de	los	Seton.
—¿Sí?	 —preguntó	 airado.	 Escondió	 los	 soldados	 de	 madera	 que	 había	 estado

manipulando	y	cubrió	los	planos.
—Están	en	Seton	House	—informó	el	 recién	 llegado—.	Lord	Seton	se	ha	unido	a

ellos	 y	 les	 ha	 ofrecido	 casi	 tres	 mil	 hombres.	 El	 grueso	 del	 ejército	 ha	 acampado
alrededor	 de	 Seton.	 Tienen	 previsto	 ponerse	 en	 marcha	 mañana	 por	 la	 mañana	 a
primera	hora,	sobre	las	cinco	a	ser	posible,	para	tomar	Edimburgo	por	sorpresa.

—¿Y	qué	me	garantiza	que	esto	es	cierto?	—preguntó	Grange—.	Quizá	mentís	para
despistarnos.

—No	puedo	demostrarlo,	pero	Ruthven	responderá	de	mi	lealtad	a	la	Congregación
y	Lindsay	también.

—Muy	bien.	Los	mandaré	llamar.
Grange	 así	 lo	 hizo	 e	 identificó	 al	 hombre	 como	Peter	 Simmons,	 que	 jamás	 había

mantenido	 tratos	 con	 los	 partidarios	 de	 la	 Reina	 y	 se	 había	 incorporado	 a	 la
Congregación	años	atrás,	pero	vivía	cerca	de	Seton.

Así	que	Bothwell	se	proponía	sorprenderlos.	Bueno	pues,	la	sorpresa	se	la	llevaría
él.	Grange	ordenó	que	 el	 ejército	de	 los	 lores	 saliera	de	Edimburgo	 a	 las	dos	de	 la
madrugada	 para	 enfrentarse	 con	 las	 fuerzas	 del	 enemigo	 cuando	 todavía	 estuviera
oscuro	y	antes	de	que	éstas	lograsen	agruparse	en	medio	de	la	confusión.

En	 la	 habitación	 reservada	 para	María,	 que	 había	 visitado	muy	 a	 menudo	 Seton
House	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	seis	años,	ella	y	Bothwell	 se	disponían	a	descansar.
Había	supuesto	un	alivio	juntar	sus	fuerzas	con	las	de	lord	Seton	y	reencontrarse	con
María	 Seton.	 Esta	 llevaba	 varias	 semanas	 sin	 ver	 a	 la	 Reina.	 Las	 otras	 Marías	 se
habían	desperdigado	hacía	tiempo,	pero	María	Seton	seguía	siendo	una	fiel	servidora.

María	Seton	ahogó	un	grito	al	ver	a	María.
—¡Oh,	Majestad,	cuánto	habéis	cambiado!	—le	soltó	sin	más.
—Han	 ocurrido	 tantas	 cosas	 que	 no	 es	 extraño	 que	 haya	 cambiado	 —contestó

María.
En	condiciones	normales,	habría	deseado	saber	a	qué	se	refería	María	Seton,	pero

en	aquellos	momentos	le	daba	igual.	Tenía	calor	y	estaba	sucia	y	hambrienta.	Llevaban
sin	comer	desde	aquella	mañana	y	Bothwell	se	mostraba	preocupado	porque	carecía	de
víveres	para	sus	tropas.

—Por	eso	debemos	combatir	mañana.	No	puedo	sustentarlos	en	el	campamento,	y
un	ejército	hambriento	no	puede	luchar	—admitió	Bothwell	en	tono	cansado,	dejándose
caer	en	la	cama,	apenas	capaz	de	moverse.

María	se	acostó	a	su	lado.	Bothwell	estaba	tendido	de	espaldas	a	ella.	Ella	intentó
apoyar	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 frotarle	 el	 cuello,	 cubierto	 de	 polvo	 del	 camino.
Bothwell	exhaló	un	suspiro	que	revelaba	un	atisbo	de	desesperación.

—Procurad	 dormir	 —le	 indicó	 María,	 besándole	 con	 suavidad	 la	 mejilla—.



Mañana	por	la	noche	a	esta	hora	todo	se	habrá	decidido.
Bothwell	no	contestó.	¿Se	habría	quedado	dormido?	María	intentó	verle	el	rostro.

Tenía	los	ojos	cerrados.
—Todo	habrá	terminado	y	nuestra	vida	podrá	empezar	de	verdad	—añadió	María.
No	hubo	respuesta.
María	se	tendió	boca	arriba	y	se	pasó	un	rato	con	los	ojos	clavados	en	el	techo	que

tantas	veces	había	contemplado	en	otras	ocasiones.	Seton	House	siempre	había	sido	un
refugio	 para	 ella,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 podía	 comportarse	 como	 la	 persona	 joven	 que
realmente	 era,	 donde	 ningún	 odioso	 espía	 acechaba	 para	 convertir	 cualquier	 acción
natural	suya	en	algo	siniestro	y	amenazador.	Allí	había	jugado	al	golf	y	practicado	el
tiro	 con	 arco,	 había	 paseado	 por	 la	 muralla	 que	 daba	 al	 mar,	 había	 cantado	 y
conversado	con	María	Seton	y	su	hermano,	había	convalecido	aturdida	tras	el	asesinato
de	Darnley.	 Los	 Seton	 dejaban	 que	 permaneciera	 sentada	 horas	 y	 horas	 en	 una	 silla
contemplando	 el	 mar	 sin	 inmiscuirse	 en	 sus	 pensamientos,	 pero	 dándole	 siempre	 a
entender	que	no	los	traicionarían	si	ella	se	los	revelase.

«He	tenido	muy	buenos	amigos	aquí	en	Escocia	—pensó—,	pero	han	sido	como	un
motivo	 alterno	que	ha	 formado	el	 tejido	de	mi	vida:	 amigo,	 traidor,	 amigo,	 traidor...
Este	tejido	no	resulta	cómodo	para	envolverse	con	él.	Los	traidores	y	sus	dagas	raspan
la	piel.»

Bothwell	emitió	un	extraño	grito	y	se	volvió	de	golpe.	Murmuraba	para	sí.	A	María
la	 invadió	un	 sentimiento	 superior	a	 la	gratitud	e	 incluso	al	 amor.	Él	era	 su	vida,	un
regalo	que	constituiría	la	medida	de	todos	los	demás.

Bothwell	 se	 revolvió	con	violencia	en	 la	cama	y	dejó	caer	pesadamente	el	brazo
sobre	las	mantas.

—Tranquilo	—susurró	María	estrechándolo	entre	sus	brazos—.	Estáis	 trastornado
por	las	pesadillas.

Le	besó	la	sudorosa	frente,	y	él	soltó	un	gruñido	y	se	despertó	a	medias.
—Desterrad	estos	fantasmas	nocturnos	—musitó	ella—.	No	sois	un	hombre	que	se

atemorice	ante	los	espíritus.
—Nei,	vi	kom	i	fjor	—dijo	Bothwell	con	toda	claridad.
—¿Qué	idioma	es	ése?	—preguntó	María,	sacudiéndolo.
—Jeg	venter	penger	fra...	—Bothwell	abrió	los	ojos—.	He	soñado	con	Noruega	o

quizá	Dinamarca,	no	lo	sé.	Yo	era	un	pirata,	pero	mi	barco	estaba	en	un	puerto	y	yo	no
era	libre	de	zarpar.

—¿Y	cómo	sabéis	que	era	Noruega	o	Dinamarca?
—Por	el	aspecto	de	las	casas	construidas	en	la	empinada	ladera	de	una	montaña.	Y

por	el	olor	del	mar	tan	típico	de	aquellas	costas.
Bothwell	se	estremeció.
—Es	bueno	que	os	hayáis	ido	tan	lejos	en	vuestra	mente.	En	cuanto	al	mar...,	es	por



el	olor	que	penetra	a	través	de	esta	ventana.
—Sí.
La	voz	de	Bothwell	se	apagó	y	éste	se	quedó	dormido.

En	medio	 de	 la	 profunda	 oscuridad	 del	momento	 en	 que	 se	 trazaba	 de	 verdad	 la
línea	 divisoria	 entre	 el	 día	 y	 la	 noche,	 él	 se	 agitó	 y	 la	 abrazó	 con	 fuerza.	El	 viento
había	 cesado,	 e	 incluso	parecía	que	 el	mar	 contenía	 la	 respiración	 entre	 las	mareas.
María	se	despertó	y	se	encontró	entre	sus	brazos	e	intuyó	que	él	la	necesitaba	antes	de
que	 llegara	 la	 hora	 decisiva.	 Jamás	 su	 contacto	 había	 sido	 más	 inmediato	 ni	 más
apremiante.	En	medio	de	la	oscuridad,	María	se	volvió	gozosa	hacia	él,	exultando	de
placer	con	sus	manos,	su	cuerpo	y	su	alma.

Llegó	 el	 amanecer.	 Penetró	 en	 la	 estancia,	 iluminándola	 de	 modo	 gradual	 e
implacable.	Bothwell	se	incorporó	con	un	gruñido.

—Es	tarde.	—Bajó	los	pies	al	suelo	y	sacudió	la	cabeza—.	¡Dios	quiera	que	no	lo
sea	demasiado!

María	se	levantó	y	aguzó	la	vista	para	mirar	la	hora	en	el	relojito	que	había	dejado
sobre	la	mesa.

—No	—dijo—.	Son	sólo	las	cuatro.
—Tarde,	 tarde.	 —Bothwell	 se	 vistió	 sin	 dejar	 de	 sacudir	 la	 cabeza,	 como	 si

quisiera	despejársela.

A	 las	 cinco	 ya	 habían	 iniciado	 la	 marcha	 hacia	 Edimburgo;	 tres	 mil	 quinientos
hombres	 avanzaban	 por	 el	 camino,	 algunos	 jinetes	 y	 la	 artillería	 de	 campaña	 sobre
plataformas	con	ruedas	se	desplazaban	a	su	lado.	La	Reina	cabalgaba	con	María	Seton,
que	 se	 había	 empeñado	 en	 acompañarla.	 Bothwell	 cabalgaba	 con	 sus	 tropas,	 que
parecían	fatigadas	a	pesar	de	la	noche	de	descanso.	Los	hombres	habían	comido	muy
poco	y	no	tenían	perspectivas	de	encontrar	comida	por	el	camino.

Bothwell	había	planeado	entrar	directamente	en	Edimburgo	y	combatir	allí	con	los
rebeldes	 mientras	 Balfour	 disparaba	 contra	 ellos	 desde	 arriba	 para	 rechazarlos,	 El
castillo,	 en	 sus	manos,	 constituía	 el	 baluarte	 que	 garantizaba	 el	 éxito	 de	 las	 fuerzas
reales,	tal	como	había	ocurrido	tras	el	asesinato	de	Rizzio.

Sin	 embargo,	 al	 acercarse	 a	 la	 ciudad,	 observó	 con	 horror	 que	 los	 rebeldes	 ya
habían	 tomado	 una	 colina	 situada	 en	 el	 exterior	 de	 la	 muralla	 y	 los	 esperaban.	 Se
habían	 apostado	 en	 la	 ladera	 para	 que	 cualquier	 soldado	 que	 atacara	 cuesta	 arriba
fuese	un	blanco	fácil	para	ellos.

—¡Traición!	—exclamó	Bothwell—.	Alguien	les	ha	revelado	nuestros	planes	y	se



han	 adelantado	 a	 nuestra	 temprana	 marcha.	 —Soltó	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 y	 lo
espoleó	para	acercarse	a	María—.	Conocen	nuestros	planes	—le	dijo—.	Alguien	les
ha	prevenido	de	 nuestros	movimientos	 y	 ahora	 se	 han	 atrincherado	y	 nos	 impiden	 el
paso.

María	experimentó	una	punzada	de	asombro,	seguida	de	un	sentimiento	de	cólera	y
repugnancia.

—¿Es	que	no	podemos	fiarnos	de	nadie?
¿Quién	los	había	delatado?	El	único	comandante	en	sus	filas	era	Bothwell.	Sin	duda

lo	 había	 hecho	 un	 soldado	 corriente,	 un	 representante	 del	 pueblo	 llano	 que	 hasta
entonces	les	había	sido	leal.

—Está	 claro	 que	 no	—contestó	Bothwell—.	Ahora	 nosotros	 tenemos	 que	 ocupar
posiciones	en	la	colina	de	enfrente.	—Señaló	un	altozano	al	otro	lado	de	un	riachuelo
que	discurría	entre	 las	dos	colinas—.	¿Sabéis	cómo	se	 llama	este	paraje?	Los	 lores,
tan	aficionados	a	las	alegorías	y	los	presagios,	lo	han	elegido	muy	bien.

—Es...	es	Musselburgh.	Pinkie	Clough	—respondió	María	muy	despacio.
—El	 escenario	 de	 la	 batalla	 que	 provocó	 vuestro	 envío	 a	 Francia	 cuando	 erais

pequeña	—señaló	Bothwell—.	Lo	 recuerdo	muy	 bien.	Yo	 tenía	 doce	 años	 por	 aquel
entonces	y	estaba	ansioso	por	presenciar	una	batalla	de	verdad.	Miré	pero	no	participé
en	 los	 combates.	Si	 el	 resultado	hubiera	 sido	distinto,	 ¿quién	 sabe	dónde	 estaríamos
nosotros	en	este	momento?	En	el	bando	inglés	se	encontraba	Cecil,	a	quien	por	poco
alcanza	una	bala	de	cañón.	Si	hubiera	muerto	él	en	lugar	del	hombre	que	tenía	al	lado,
la	historia	habría	sido	distinta.	Al	viejo	Huntly	lo	capturaron	y	trasladaron	de	nuevo	a
Inglaterra...	 Allí	 debió	 de	 aprender	 a	 ser	 un	 traidor	 tras	 aceptar	 el	 oro	 inglés.	 Los
ingleses	nos	arrollaron.	Diez	mil	hombres	cayeron	justo	en	esta	colina.

Los	primeros	rayos	del	sol	iluminaron	oblicuamente	el	rocío	de	los	verdes	prados,
creando	un	brillo	iridiscente.	Los	rebeldes,	sentados	en	el	suelo,	desayunaban	en	toda
tranquilidad.

—El	Sábado	Negro	—dijo	María.
—Sí.	 Y	 como	 no	 resistimos	 el	 ataque	 de	 los	 ingleses,	 tuvimos	 que	 vendernos	 a

Francia.	Y	vos	formasteis	parte	del	trato.	—Apuntó	con	el	brazo	hacia	el	otro	lado	del
campo—.	Y	si	no	os	hubierais	marchado	a	Francia...

—Eso	es	absurdo.	La	vida	de	cualquiera	sería	distinta	si	no	hubiera	hecho	algo	que
hizo	—repuso	María—.	 Si	 vos	 no	 hubierais	 acudido	 a	 la	 Casa	 del	 Tesoro,	 hoy	 no
estaríamos	aquí	a	punto	de	entrar	en	combate.	Luchemos	pues	porque	ambos	acudimos
a	 la	 Casa	 del	 Tesoro,	 aunque	 no	 de	 un	 modo	 deliberado.	—Levantó	 la	 barbilla—.
Tanto	si	lo	hice	a	propósito	como	si	no,	acepto	todo	lo	que	he	hecho	y	todo	lo	que	haré.

Una	 lenta	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 Bothwell	 y,	 por	 primera	 vez	 aquella
mañana,	sus	facciones	se	relajaron.

—Vamos	a	combatir,	y	que	el	destino	decida	el	resto.



Saludó	a	María	y	fue	a	reunirse	con	sus	hombres.

La	Reina	y	María	Seton	se	situaron	al	pie	de	la	colina	más	distante,	detrás	de	las
líneas	 del	 frente.	 Bothwell	 desplegó	 sus	 tropas	 hasta	 la	 cumbre	 del	 cerro	 con	 los
cañones	 de	 campaña	 plantados	 a	medio	 camino	 para	 disparar	 contra	 cualquiera	 que
intentara	subir	por	la	ladera.	Los	doscientos	arcabuceros	se	situaron	en	la	falda	de	la
colina	 y	 los	 seiscientos	 jinetes	 se	 distribuyeron	 por	 todas	 las	 filas	 mientras	 los
soldados	de	 las	Fronteras	guardaban	 los	 flancos	y	 las	primeras	 líneas	y	 los	 restantes
dos	 mil	 hombres,	 campesinos	 mal	 armados	 y	 sin	 preparación,	 cubrían	 el	 resto	 del
terreno.

Cerca	 del	 lugar	 de	 observación	 de	María	 plantaron	 un	 estandarte	 real	 cuyo	 león
rojo	y	gualdo	ondeaba	azotado	por	el	sofocante	viento	que	soplaba	en	dirección	al	mar.
El	resto	de	las	tropas	luchaba	bajo	el	aspa	de	san	Andrés.

Bothwell	regresó	junto	a	ella	convertido	en	un	hombre	distinto.	Estaba	tenso	y	casi
temblaba	 de	 energía.	Le	 señaló	 a	 los	 rebeldes	 que	 se	 encontraban	 a	 unas	 doscientas
yardas	de	distancia.

—Ésta	 es	 la	 situación	—dijo	 casi	 con	maliciosa	 satisfacción—.	Nuestras	 fuerzas
están	 igualadas,	 aunque	 ellos	 cuentan	 con	 una	 caballería	 mejor	 adiestrada	 y	 con
armamento	 superior.	 Pero	 hay	 demasiados	 comandantes;	 no	 sabrán	 dar	 bien	 las
órdenes.

María	 contempló	 las	 distintas	 formaciones	 de	 soldados,	 cada	 una	 de	 ellas	 con
libreas	de	distinto	color.	Le	dolió	en	el	alma	ver	que	los	soldados	de	las	Highlands	se
ponían	bajo	el	mando	de	los	condes	de	Atholl	y	Glencairn.	Al	parecer,	había	miles	de
jinetes.

—Los	 condes	 de	Morton	 y	 Home,	 los	 mismos	 que	 nos	 asediaron	 en	 Borthwick,
dirigen	la	caballería	—observó	Bothwell.

—Erskine	—dijo	María,	señalándolo.	Lo	había	reconocido	a	pesar	de	la	distancia
—.	El	custodio	de	mi	hijo.	Incluso	él	se	ha	rebelado	contra	mí.

—No	se	ha	rebelado.	Siempre	ha	estado	en	contra	de	vos.
María	estaba	abatida;	lo	consideraba	su	amigo	y	lo	conocía	desde	la	infancia.
—Hasta	mi	mejor	 amigo,	 en	 quien	 confiaba,	 el	 que	 partió	 el	 pan	 conmigo,	 se	 ha

levantado	contra	mí	—murmuró.
—En	Escocia	esto	lo	hace	casi	todo	el	mundo	—dijo	Bothwell—.	Mirad,	allí	está

el	joven	lord	Ruthven,	el	hijo	del	brujo,	y	lord	Lindsay.	Los	asesinos	de	Rizzio	se	han
reunido	de	nuevo.	Sin	embargo,	aparte	de	Kirkcaldy	de	Grange,	no	disponen	de	ningún
famoso	o	curtido	comandante.	Lord	Stewart	resultaría	más	temible.

—Quizás	esté	aquí.
—No.	Sé	de	buena	 tinta	que	 se	encuentra	en	Normandía	esperando	una	 señal.	No



cruzará	 el	 estrecho	 hasta	 que	 lo	 considere	 seguro,	 cosa	 que	 procuraré	 que	 jamás
ocurra.	 ¡Confío	 en	 que	 le	 gusten	 los	 callos	 franceses	 à	 la	 Caen,	 pues	 tal	 vez	 deba
pasarse	el	resto	de	la	vida	comiéndolos!

—¡Mirad	aquel	estandarte!	—gritó	María	al	ver	la	fea	insignia	de	raso	blanco	con
las	figuras	de	Darnley	y	del	pequeño	Jacobo,	que	rezaba	el	«Juzga	y	defiende	mi	causa,
Señor».

—No	 hagáis	 caso.	 Lo	 han	 puesto	 ahí	 para	 apartar	 vuestro	 corazón	 de	 la	 batalla.
Cuando	todo	termine,	lo	cortaré	en	pedazos	y	haré	jaeces	de	caballerías	con	él.

—¿Dónde	está	Huntly?	—preguntó	María—.	¿Y	Hamilton	 con	 sus	hombres?	 ¿Por
qué	no	vienen?

—Nuestra	 mejor	 táctica	 sería	 retrasar	 el	 comienzo	 de	 los	 combates	 hasta	 que
llegaran	ellos	con	los	refuerzos	—contestó	Bothwell—.	Pero	es	peligroso	retrasarlos
demasiado.	Los	hombres,	aburridos	y	hambrientos,	podrían	desertar.

—¿Desertar?
—Es	una	posibilidad	—admitió	Bothwell—.	A	fin	de	cuentas,	el	grueso	de	nuestro

ejército	no	se	compone	de	soldados	adiestrados	sino	de	simples	aldeanos	que	se	han
unido	por	casualidad	a	nosotros	por	el	camino.	Si	se	marcharan	ni	siquiera	podríamos
calificarlos	de	desertores.

Ahora	resultaba	más	evidente	la	precariedad	de	la	situación.	El	número	de	soldados
de	 ambos	 ejércitos	 era	 parejo,	 pero	 el	 ejército	 real	 carecía	 de	 armas,	 víveres	 y
entusiasmo.	Se	derretiría	bajo	el	sol	y	tal	vez	se	vendría	abajo	durante	los	combates.
La	inactividad	era	peligrosa	pero	la	acción	también	entrañaba	riesgo.

—Yo	dirigiré	 los	movimientos	de	 los	hombres	por	el	 sur	para	 intentar	conquistar
terreno	—anunció	Bothwell,	echando	un	vistazo	a	las	tropas	rebeldes.

María	vio	actividad	en	aquella	zona	y	comprendió	que	hacían	lo	mismo	que	ellos.
Mientras	Bothwell	se	alejaba	al	trote,	María	se	echó	a	temblar.	Su	caballo	relinchó

y	piafó.
—Esta	 espera	 es	 una	 tortura	 —le	 dijo	 a	 María	 Seton,	 que	 la	 miró	 con	 tristeza

infinita,	montada	en	su	caballo—.	De	todas	las	cosas	que	me	he	visto	obligada	a	hacer,
creo	que	la	espera	es	la	más	difícil.

—Es	algo	contrario	a	vuestra	naturaleza	—afirmó	Seton—.	Oh,	Majestad,	¿por	qué
habéis...?

—Basta.	 No	 digáis	 más	 —le	 ordenó	 María—.	 Es	 una	 pregunta	 que	 no	 tienes
derecho	a	hacerme.

Después	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 los	 hombres	 del	 otro	 lado.	 Algunos	 se
arrojaban	agua	fría	al	rostro,	llenaban	los	yelmos	y	bebían.	El	calor	era	cada	vez	más
sofocante,	pero	sus	soldados	no	podían	acercarse	lo	suficiente	al	riachuelo	cuya	agua
los	habría	aliviado.	De	repente,	la	invadió	la	angustia.

El	calor,	tan	impropio	de	la	estación,	parecía	un	enemigo	que	se	hubiera	unido	a	las



filas	de	los	rebeldes.
El	sol	se	elevó	en	el	cielo	pero	nadie	se	movió.	Ambos	ejércitos	se	miraban	entre	sí

pero	como	dominaban	sendas	colinas,	ninguno	de	los	dos	quería	ponerse	en	situación
de	 inferioridad	 atacando	 al	 otro.	 En	 la	 dirección	 de	 Edimburgo	 no	 se	 vislumbraba
ninguna	columna	de	polvo	que	revelara	la	cercanía	de	Huntly	o	Hamilton.

Bothwell	se	acercó	de	nuevo	a	ella.	Sudaba	por	culpa	de	las	prendas	de	cuero	y	el
yelmo	de	metal.

—Aquí	nadie	se	mueve	—espetó—.	¡Una	batalla	en	la	que	nadie	se	mueve!
El	 único	movimiento	 era	 el	 de	 las	 columnas	 de	 calor	 que	 ascendían	 en	 sinuosas

líneas	hacia	el	cielo.
—Quieren	que	ataquemos	nosotros	primero	—aseveró	María—.	No	les	deis	lo	que

ellos	quieren.
Bothwell	la	miró	con	expresión	burlona.
—Creo	que	seríais	un	buen	general.	¿Me	ordenáis	entonces	que	permanezca	quieto?
—No.	Me	fío	de	vuestro	criterio.	Si	por	mí	fuera,	yo	me	lanzaría	cabalgando	hacia

ellos	disparando	mis	pistolas.
—¡Mirad!	—indicó	Bothwell—.	Alguien	ha	roto	las	filas.
Unos	cincuenta	soldados	de	caballería	bajaban	por	la	ladera	rodeando	a	un	jinete.

El	 grueso	del	 grupo	 cruzó	 chapoteando	 el	 riachuelo	y	 se	 dirigió	 sin	 vacilar	 hacia	 el
estandarte	real.

—¡Disparad	contra	ellos!	—gritó	María—.	¡No	permitáis	que	se	acerquen!
—No,	llevan	bandera	blanca.	Quieren	parlamentar.
Bothwell	espoleó	su	montura	y	ordenó	que	algunos	de	sus	soldados	de	caballería

salieran	a	su	encuentro.	Se	adelantaron	unos	 treinta	que	formaron	una	escolta	para	el
jinete	y	sus	hombres.

—¡Philibert	du	Croc!	—exclamó	María,	sorprendida.	Era	el	embajador	francés,	el
hombrecillo	que	se	había	negado	a	asistir	a	la	ceremonia	de	su	boda.

—¡Majestad!	—la	saludó	Du	Croc.
Con	su	venia,	desmontó	y	se	acercó	a	ella.	Hizo	una	reverencia	y	le	besó	la	mano,

agachando	 su	 redonda	 cabeza	 cubierta	 por	 una	mata	 de	 alborotado	 cabello.	Después
enderezó	la	espalda	y	sonrió.

—¡Ay,	mi	Señora,	qué	angustias	sentirían	vuestra	suegra	y	el	Rey	de	Francia	si	os
vieran	en	semejante	apuro!	—suspiró—.	Los	lores	de	la	Congregación,	que	son	quienes
me	envían,	me	encargan	deciros	que	son	vuestros	humildes	y	obedientes	servidores.

María	dejó	escapar	una	amarga	carcajada.
—¿Y	es	así	como	me	lo	demuestran?
—Señora	 —añadió	 Du	 Croc	 en	 voz	 baja—,	 sostienen	 que,	 si	 os	 apartáis	 del

miserable	que	os	tiene	cautiva,	ellos	os	reconocerán	como	su	soberana	y	os	servirán	de
rodillas	como	vuestros	más	humildes	y	obedientes	súbditos.



—¡El	 Miserable	 lo	 llaman!	 —Ahora	 su	 carcajada	 sonó	 con	 toda	 claridad—.
¡Fueron	ellos	quienes	firmaron	una	petición	instándome	a	que	me	casara	con	él,	fueron
ellos	quienes	 lo	declararon	 inocente	de	cualquier	delito,	y	ahora	se	 revuelven	contra
él!	No	obstante,	si	están	dispuestos	a	cumplir	con	su	deber	y	me	piden	perdón,	yo	se	lo
concederé	y	los	recibiré	con	los	brazos	abiertos.

Bothwell	se	abrió	paso	para	acercarse	a	ellos.	Le	tendió	la	mano	a	Du	Croc	pero
éste	se	negó	a	tomarla.

—¿Y	 bien?	 —preguntó	 Bothwell	 con	 una	 voz	 tan	 poderosa	 que	 sus	 ecos	 se
propagaron	colina	arriba—.	¿Qué	se	proponen	los	lores?	¿Qué	es	lo	que	quieren?

Du	Croc	carraspeó	y	contestó	con	firmeza.
—Vengo	de	hablar	con	ellos	y	me	aseguran	que	son	humildes	súbditos	y	servidores

de	la	Reina.	—Acercándose	un	poco	más	a	Bothwell,	agregó	en	un	susurro—:	Pero	son
vuestros	mortales	enemigos.

Bothwell	lo	miró	con	desprecio.
—Me	dieron	 toda	 suerte	 de	garantías	—atronó—.	 ¿Qué	mal	 les	 he	hecho?	 Jamás

tuve	la	intención	de	molestarlos,	por	el	contrario,	intenté	complacerlos	a	todos.	Hablan
así	 porque	 envidian	mi	 situación.	—Dio	despacio	 dos	 vueltas,	 irguió	 la	 cabeza	y	 se
dirigió	a	la	multitud	pero	también	de	manera	personal	a	María—.	¡La	Fortuna	está	al
alcance	de	cualquiera	que	desee	ganarla	y	no	hay	un	solo	hombre	entre	ellos	—señaló
hacia	la	ladera	de	la	otra	colina—	que	no	ambicione	ocupar	mi	lugar!	—Tomó	la	mano
de	María	mientras	Du	Croc	lo	miraba	en	silencio—.	Por	el	amor	de	Dios	—añadió—,
para	evitarle	a	la	Reina	este	dolor	e	impedir	que	se	derrame	la	sangre,	propongo	que
los	lores	elijan	a	un	hombre.	Yo	lucharé	con	él	en	combate	singular.	¡Que	así	se	decida
la	victoria,	pues	mi	causa	es	tan	justa	que	tengo	la	certeza	de	que	Dios	la	decidirá	en
mi	favor!

—¡Su	lucha	es	la	mía!	—exclamó	María	con	ardor.
Un	grupo	de	hombres	del	bando	de	los	lores	empezó	a	cruzar	el	riachuelo	lanza	en

ristre.
—¡Mirad!	—dijo	Bothwell—.	 ¡Se	acercan!	Y	ahora,	 si	 deseáis	 imitar	 el	 ejemplo

del	 hombre	 que	 intentó	 mediar	 entre	 Escipión	 y	 Aníbal	 cuando	 los	 ejércitos	 se
disponían	a	trabar	combate,	recordad	que	él	se	situó	en	un	puesto	de	observación	desde
donde	 contempló	 la	 hazaña	 más	 valerosa	 que	 jamás	 había	 presenciado.	 ¡Si	 deseáis
hacer	lo	mismo,	os	prometo	un	combate	sin	igual!

Du	Croc	sacudió	la	cabeza.
—No	deseo	ser	 testigo	de	una	carnicería,	pero	vos	sois	un	gran	capitán	capaz	de

hablar	 con	 absoluta	 confianza	 a	 pesar	 de	 no	 saber	 cómo	 se	 comportarán	 vuestros
hombres.	Transmitiré	vuestra	petición	de	combate	a	los	lores.

El	anciano	embajador	dio	media	vuelta	y,	tras	subir	a	su	cabalgadura,	se	alejó	con
lentitud	hacia	el	otro	lado.



Al	 ver	 que	 no	 regresaba,	 Bothwell	 montó	 en	 su	 caballo	 de	 batalla	 y	 bajó	 al
riachuelo.

—¡Desafío	 a	 cualquier	 hombre	 de	 igual	 rango	 a	 enfrentarse	 conmigo	 en	 combate
singular!	—gritó,	paseando	arriba	y	abajo	mientras	su	caballo	se	encabritaba.

Al	final,	María	vio	que	alguien	se	adelantaba.	Era	James	Murray	de	Purdovis.
Bothwell	regresó	al	campo	y	pidió	su	armadura.	El	metal	se	notaba	caliente	al	tacto,

y	 él	 ya	 estaba	 jadeando	 antes	 de	 haber	 terminado	 de	 ajustárselo.	 Unos	 regueros	 de
sudor	le	bajaban	por	el	rostro.

—¡Murray	 de	 Purdovis	 no	 es	 digno	 de	 vos!	 —protestó	 María—.	 No	 debéis
combatir	con	él.	¡Tenéis	que	hacerlo	con	alguien	de	vuestro	mismo	rango!

—No	hay	nadie	de	mi	rango	—replicó	Bothwell—.	El	único	otro	duque	que	hay	en
Escocia	 es	 el	 anciano	 y	 decrépito	 duque	 de	Châtelherault,	 que	 siguió	 el	 camino	 del
destierro	 a	 Francia	 después	 de	 la	Correría	 de	 la	 Persecución.	Y,	 dejando	 aparte	 los
títulos,	no	hay	ninguno	cuyo	honor	iguale	al	del	esposo	de	la	Reina.

Se	lanzó	un	segundo	desafío,	y	esta	vez	los	lores	enviaron	como	paladín	al	conde	de
Morton.

—¡Sí!	¡Traspasadlo	como	traidor	que	es	y	veamos	si	tiene	sangre	en	las	venas!	—
dijo	María.

Bothwell	extrajo	una	bota	de	agua	y	apuró	su	contenido.	Llevaba	más	de	una	hora
con	 la	 armadura	puesta	y	ya	eran	más	de	 las	 cuatro	de	 la	 tarde.	Habían	 transcurrido
casi	doce	horas	de	tensión	sin	que	nada	ocurriera.	Bothwell	no	había	probado	bocado
en	todo	el	día.	No	se	sentía	débil	pero	todo	aquello	le	parecía	en	cierto	modo	un	sueño.

De	pronto,	vieron	que	en	el	otro	campo	no	era	Morton	quien	se	ponía	la	armadura
sino	Lindsay.	Morton	había	delegado	la	misión	en	un	hombre	más	joven.	Este	se	inclinó
para	ajustarse	 la	espada	al	cinto.	Debía	de	ser	 la	sagrada	y	antigua	espada	Cascabel
del	Gato	a	la	que	Morton	había	dotado	de	poderes	casi	mágicos.

—¡Que	venga	de	una	vez!	—gritó	Bothwell	elevando	los	brazos	al	cielo.
Sin	embargo	en	el	otro	campo	no	se	produjo	movimiento	alguno.	Bothwell	tomó	la

mano	de	María	y	la	besó.
—Voy	hacia	allá	—le	dijo.
María	 deseaba	 impedírselo,	 pero	 él	 estaba	 tan	 decidido	 que	 habría	 resultado

imposible.	Lo	vio	bajar	por	la	ladera	hasta	el	lugar	acordado	ante	la	atenta	mirada	de
miles	de	hombres.	Pero	Lindsay	no	descendió	para	reunirse	con	él.

De	 repente,	 María	 vio	 que	 los	 lores	 iniciaban	 el	 avance,	 marchando	 con
determinación	bajo	su	fulgurante	estandarte.	El	sol	ya	estaba	muy	bajo	en	el	cielo;	el
día	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Kirkcaldy	 de	 Grange,	 enfundado	 en	 una	 reluciente	 armadura,
encabezó	una	carga	de	caballería,	rodeando	por	el	flanco	a	las	tropas	reales	como	en
un	abrazo.

El	ejército	real	se	disgregó	y	se	derritió.	Las	filas	se	habían	reducido	a	lo	largo	de



toda	la	tarde	pues	los	fatigados	y	hambrientos	hombres	se	habían	cansado	de	esperar.
Ahora	todos	iniciaron	la	desbandada.	Kirkcaldy	profirió	un	grito	y	espoleó	su	montura
blandiendo	la	espada.

Bothwell	se	volvió	y	regresó	al	galope	junto	a	sus	hombres,	dando	rápidas	órdenes.
Después	se	acercó	a	María.

—Ya	 es	 demasiado	 tarde	 —dijo—.	 Hemos	 perdido	 la	 batalla,	 esperando
demasiado	unos	refuerzos	que	no	han	llegado.	—Esbozó	una	trémula	sonrisa—.	Así	ha
terminado	todo.	Por	hoy.

—¡No,	Dios	mío!	¡No!	¡No!	—María	le	agarró	el	brazo	revestido	de	metal.	Intentó
mirarlo	 a	 los	 ojos	 para	 descubrir	 qué	 deseaba	 que	 ella	 hiciera,	 pero	 la	 sombra	 del
yelmo	se	los	tapaba—.	¿No	podéis	hacer	nada?

—No	soy	capaz	de	vencer	con	unas	tropas	inexistentes.	¡Retirémonos	a	Dunbar!
—¡Se	producirá	una	carnicería!	—gritó	María	al	ver	que	el	ejército	rebelde	subía

por	 la	 ladera—.	 ¡Deteneos!	 —gritó,	 galopando	 para	 situarse	 en	 medio	 de	 lo	 que
quedaba	de	sus	tropas—.	¡Deteneos!

Los	soldados	rebeldes	se	detuvieron,	obedeciendo	su	orden.
—Decidles	 a	 vuestros	 comandantes	 que	 hablaré	 con	 ellos	 y	 discutiré	 las

condiciones	—añadió	la	Reina	con	voz	clara	y	potente.
Bothwell	se	acercó	a	ella.
—No	os	 fiéis.	Retirémonos.	Es	 la	única	alternativa	sensata	que	 tenemos.	Allí	nos

reagruparemos.
—No.	Dicen	que	me	son	leales.	No	nos	causarán	daño.
—Me	matarán	y	a	vos	también	os	harán	algo	malo.
—Tienen	a	mi	hijo	como	rehén	—le	recordó	María.
—¡Es	una	lástima	pero	no	es	razón	para	permitir	que	os	hagan	prisionera	también	a

vos!
Miraron	hacia	el	otro	lado,	donde	conversaba	un	grupo	de	hombres.
—¡Ahora!	¡Aprovechemos	ahora	para	escapar!	—apremió	Bothwell	 levantando	la

voz,	sin	poder	reprimir	su	irritación—.	¿Es	que	no	lo	comprendéis?
—Más	vale	fingir	un	poco	y	ganarnos	de	nuevo	su	voluntad	—contestó	María.
—Estos	hombres	no	son	Darnley	ni	están	enamorados	de	vos.	Os	odian.	Esto	no	es

como	 lo	 de	 Rizzio.	María,	 si	 os	 equivocáis	 lo	 perderéis	 todo.	 ¿Deseáis	 correr	 ese
riesgo?	¿Podéis	confiar	en	sus	palabras,	sabiendo	que	siempre	os	han	mentido	desde
que	pusisteis	los	pies	en	Escocia	y	que	os	han	aborrecido	en	lo	más	hondo	de	su	ser?
Escapad	ahora	que	aún	tenéis	la	oportunidad.	Nunca	cedáis	vuestra	libertad	de	manera
voluntaria.	¡Jamás!

Un	grupo	de	hombres	encabezado	por	Kirkcaldy	de	Grange	subía	por	la	colina.	Éste
se	 había	 quitado	 el	 yelmo	 pero	 llevaba	 puesto	 el	 resto	 de	 la	 armadura.	 María	 se
mantuvo	firme	y	lo	esperó.



—Majestad	—dijo	Kirkcaldy,	haciendo	una	reverencia—,	os	reitero	nuestra	lealtad
a	vos	y	sólo	a	vos.	Deseamos	serviros	pero	sólo	en	el	caso	de	que	seáis	una	criatura
libre	y	dejéis	de	ser	la	esclava	del	conde	de	Bothwell.

Echando	 los	 hombros	 hacia	 atrás,	María	 entrelazó	 los	 dedos	 sin	 permitir	 que	 le
besara	la	mano.

—¿Qué	garantías	de	seguridad	me	ofrecéis	para	la	persona	de	mi	esposo	el	conde?
—preguntó.

—Ninguna	 —contestó	 Kirkcaldy—.	 Están	 resueltos	 a	 matarlo	 si	 consiguen
atraparlo.

—Ya	veo	—dijo	María—.	Son	aquellos	que	comieron	con	él,	brindaron	con	él	y
aprobaron	sus	progresos...	Debo	insistir	en	su	seguridad.

—Pues	entonces,	señor	—dijo	Kirkcaldy	volviéndose	hacia	Bothwell—,	será	mejor
que	 os	 vayáis	 ahora	 mismo.	 Puedo	 garantizaros	 un	 salvoconducto	 sólo	 hasta	 que
abandonéis	 el	 campo.	 Sin	 embargo,	 si	 os	marcháis	 ahora,	 habréis	 recorrido	 un	 buen
trecho	del	camino	hacia	Dunbar	antes	de	que	la	Reina	se	reúna	con	los	lores.

Bothwell	soltó	un	bufido	de	desprecio.
—La	batalla	del	monte	Carberry,	en	la	que	no	se	efectuó	un	solo	disparo	—dijo—.

¿Ésta	es	vuestra	victoria?
—Tenemos	a	la	Reina,	señor.	Que	os	quedéis	o	no	es	asunto	vuestro.
—¡Salvaos!	—le	ordenó	María.
—Salvaos	vos	—le	respondió	Bothwell—.	Si	os	vais	con	ellos,	estáis	perdida.
—¡Mentís!	 —chilló	 Kirkcaldy—.	 No	 intentéis	 disuadir	 a	 la	 Reina	 de	 su	 sagaz

criterio.
—Permitidme	unas	palabras	en	privado	con	mi	esposa	—pidió	Bothwell.
Se	apartó	con	María.
—María,	jamás	me	perdonaría	si,	siendo	vuestro	esposo	y	protector,	os	abandonara

en	manos	de	estos	traidores.
Ella	lo	miró	con	atención.	Estaba	agotado	a	causa	de	todo	el	ajetreo	de	la	semana

anterior,	la	huida	de	Borthwick,	los	precipitados	preparativos	en	Dunbar,	el	intento	de
reunir	un	ejército	y	la	larga	marcha	hasta	el	monte	Carberry.	Se	había	asado	como	un
animal	en	el	interior	de	la	armadura	mientras	esperaba	en	vano	que	alguien	aceptara	su
reto	 a	 luchar	 con	 él,	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel
esperando	 dirigir	 una	 batalla	 que	 no	 se	 había	 efectuado.	 A	 María	 se	 le	 partió	 el
corazón	al	pensar	que	había	sufrido	todas	aquellas	pruebas	tan	duras	por	ella.

—Pues	yo	jamás	me	perdonaría	que	sufrierais	algún	daño	—le	contestó	al	fin—.	Os
matarán,	 y	 no	 puedo	 permitir	 que	 eso	 ocurra.	 Debo	 aceptar	 sus	 condiciones	 y
entregarme,	pues	a	mí	no	me	harán	ningún	daño.	No	harán	daño	a	su	ungida	soberana.

—¡Qué	ciega	estáis!	—exclamó	Bothwell.
—Os	 amo	—dijo	María—.	 Soy	 incapaz	 de	 vivir	 sin	 vos.	 Pero	 ahora	 hemos	 de



separarnos	hasta	que	pase	el	peligro.	Entonces,	cuando	yo	haya	conseguido	ganarme	de
nuevo	 su	 voluntad,	 os	mandaré	 llamar.	Cuidaos	 hasta	 entonces,	 os	 lo	 suplico.	Tengo
que	saber	que	me	esperáis.

Bothwell	tendió	los	brazos	y	la	estrechó	con	fuerza.
—Si	 intentan	 declararme	 proscrito	 o	 condenarme	 por	 el	 asesinato	 de	 Darnley,

utilizad	 esto.	—Deslizó	 en	 su	 sudorosa	mano	 un	 trozo	 de	 papel—.	 Es	 el	 pacto	 que
firmaron	 en	 Craigmillar.	 Todos	 son	 culpables.	 Este	 documento	 los	 condenará	 si	 se
llega	a	ese	extremo.	Guardadlo	bien.	Es	la	demostración	de	su	villanía.

Ella	se	aferró	a	sus	poderosos	hombros	y	hundió	el	rostro	en	su	cuello.
—Mi	 amor,	 mi	 vida,	 mi	 señor,	 no	 puedo,	 no	 puedo...	 —farfulló	 besándolo	 con

desesperación.
Él	le	apartó	lentamente	los	brazos.
—Los	ejércitos	están	preparados	para	matar	a	no	ser	que	terminemos	con	todo	esto.

—Bothwell	 la	 besó	 con	 tristeza—.	 Adiós,	 esposa	 mía.	 Recordad	 que	 sois	 mi	 fiel
esposa	tal	como	prometisteis	ante	Dios.

—¿Cómo,	acaso	dudáis	de	mí?
María,	ofendida,	habría	querido	pedirle	que	regresara	a	su	lado,	abrazarlo	de	nuevo

y	besarlo	hasta	que	él	se	mostrase	de	nuevo	cariñoso	con	ella.
—Bothwell...
Pero	él	ya	se	había	alejado	y	le	hacía	burlonas	señas	a	Kirkcaldy.
—Permitidme	que	monte	en	mi	caballo	—le	dijo.
María	corrió	hacia	él	y	lo	abrazó	con	tal	fuerza	que	lo	pilló	desprevenido	y	estuvo	a

punto	de	hacerle	perder	el	equilibrio.
—¡Corazón	mío,	jamás	os	abandonaré	ni	dejaré	de	amaros	y	siempre	os	esperaré!
Él	la	miró	como	si	quisiera	grabarse	para	siempre	su	imagen	en	la	mente.
—Nada	podrá	separarnos	—aseguró	al	cabo—.	Os	amo,	esposa	de	mi	corazón.
Después	 se	 apartó	 de	 ella	 y	 acto	 seguido	 subió	 a	 su	 montura.	 Haciendo	 un

apresurado	 gesto	 de	 despedida,	 tomó	 las	 riendas,	 espoleó	 su	 caballo	 y	 se	 alejó	 al
galope	con	 tres	servidores.	María	 le	clavó	 los	ojos	y	no	quiso	moverse	hasta	que	 lo
perdió	de	vista	en	el	camino	de	Dunbar.



LVII

María	permaneció	unos	instantes	contemplando	el	desierto	camino	como	si	quisiera
proteger	 a	Bothwell	 con	 la	 fuerza	de	 su	mirada.	Después	 se	volvió	hacia	Kirkcaldy,
que	aguardaba	con	el	yelmo	bajo	el	brazo	en	un	falso	gesto	de	deferencia.

—Milord	 de	 Grange	 —le	 dijo	 María—,	 me	 pongo	 en	 vuestras	 manos	 con	 las
condiciones	que	vos	me	habéis	expuesto	en	nombre	de	los	lores.

Le	tendió	la	mano	y	él	se	arrodilló	y	se	 la	besó.	Después	se	 levantó	y	la	ayudó	a
montar	en	su	caballo	que	un	servidor	había	conducido	a	donde	ellos	se	encontraban.	Él
subió	de	nuevo	en	su	negro	corcel	y	la	precedió	en	su	descenso	por	la	ladera,	rodeando
el	inútil	y	reluciente	cañón	de	campaña.	Mientras	bajaba,	María	pasó	por	delante	de	los
desconcertados	y	cansados	rostros	de	sus	soldados	e	intentó	tranquilizar	a	los	hombres,
sonriendo	y	dirigiéndoles	unas	palabras	de	aliento	mientras	los	despedía	y	les	daba	las
gracias.

Su	caballo	chapoteó	a	través	del	riachuelo	y,	de	repente,	María	se	encontró	ante	los
hostiles	 rostros	 del	 ejército	 enemigo.	 Los	 hombres	 la	miraron	 enfurecidos	 e	 incluso
empezaron	a	murmurar	palabras	de	desprecio.

Kirkcaldy	 la	 escoltó	 hasta	 Morton,	 quien	 la	 esperaba	 de	 pie	 con	 los	 brazos
cruzados.	Cuando	desmontó	y	se	abrió	paso	entre	los	hombres,	María	se	percató	de	que
éstos	se	reían	entre	dientes	de	su	corto	vestido	prestado,	ahora	manchado	y	cubierto	de
polvo,	 pero	 mantuvo	 la	 cabeza	 erguida	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 iracundo	 rostro	 de
Morton.	A	su	lado	estaban	el	conde	de	Atholl,	Ruthven	y	Lindsay.	Observó	fugazmente
que	el	joven	Ruthven	también	parecía	un	brujo,	aunque	más	moreno	y	apuesto.

—Milores	—les	 dijo—,	 no	 he	 venido	 a	 vosotros	 porque	 temiera	 por	 mi	 vida	 o
dudara	 de	 nuestra	 victoria	 en	 caso	 de	 que	 se	 llegara	 a	 lo	 peor,	 sino	 para	 evitar	 el
derramamiento	de	 sangre	 cristiana;	vengo,	por	 lo	 tanto,	porque	confío	en	 la	promesa
que	me	habéis	hecho	de	 respetar	mi	vida	y	de	prestarme	 la	obediencia	que	debéis	a
vuestra	reina	y	legítima	soberana.

Morton	se	adelantó	arrastrando	con	torpeza	los	pies	e	hincó	una	rodilla	en	tierra.
—Éste	es,	Señora,	el	 lugar	que	debería	ocupar	Vuestra	Majestad,	y	aquí	nosotros

estamos	dispuestos	a	defenderos	y	obedeceros	con	la	misma	lealtad	que	los	nobles	de
este	Reino	demostraron	a	vuestros	antepasados.

—¡Quemadla	 en	 la	 hoguera!	 ¡Quemad	 a	 la	 asesina!	 —gritaron	 algunos	 de	 los
soldados	más	próximos—.	¡Matadla,	no	merece	vivir!

A	María	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Aquello	no	era	una	multitud	sin	rostro,
sino	hombres	que	se	encontraban	tan	cerca	de	ella	como	para	verle	la	cara,	rodearla	y
matarla.	¿Qué	la	llamaban?	¿Asesina?	¿De	verdad	lo	pensaban?	Apretó	contra	su	pecho
el	 papel	 que	 le	 había	 entregado	 Bothwell.	 ¿Qué	 nombres	 figuraban	 en	 él?	 Lo	 vería



cuando	la	dejasen	sola.	Pero	el	odio	de	aquellos	hombres,	la	perversidad	que	denotaba
su	tono	de	voz...

—¿Cuál	es	vuestro	propósito?	—le	preguntó	a	Morton	articulando	las	palabras	con
toda	claridad—.	Si	es	mi	sangre	lo	que	queréis,	tomadla.	Estoy	aquí	para	ofrecerla.	No
tenéis	por	qué	esperar	más	tiempo	y	no	es	necesario	que	busquéis	al	conde	de	Bothwell
para	vengaros.

Permaneció	 de	 pie,	 desafiándolos	 a	 que	 la	 maniataran.	 También	 desafiaba	 a	 los
soldados	a	que	se	acercasen	y	la	apuñalaran.

Al	ver	que	nadie	se	movía,	comprendió	que	todavía	dudaban	de	la	conveniencia	de
causarle	daño	y	entonces	se	le	ocurrió	un	plan	desesperado.	Los	Hamilton...	Le	pareció
ver	movimiento	en	el	camino.	¿Están	acercándose?

—Mis	buenos	lores,	permitidme	que	salga	al	encuentro	del	grupo	de	los	Hamilton,
agradecerles	el	esfuerzo	que	han	hecho	por	mí	y	dejarlos	marchar.

En	el	rostro	de	lord	Lindsay	se	dibujó	una	sonrisa	de	desprecio.
—Semejante	cortesía	real	no	es	necesaria	—aseguró.
—Es	mi	deseo	—replicó	ella.
Para	 su	 consternación,	 nadie	 contradijo	 a	 Lindsay	 ni	 le	 recordó	 que	 carecía	 de

autoridad	para	decidir	lo	que	ella	podía	o	no	podía	hacer.	Intentó	dar	la	vuelta	y	montar
de	nuevo	en	su	caballo,	pero	el	joven	Ruthven	la	asió	por	los	brazos.

—No	—le	dijo	con	firmeza—.	Vos	sólo	iréis	adonde	nosotros	digamos.
¡Le	había	puesto	las	manos	encima!	Observó	con	expresión	suplicante	a	los	demás

pero	 nadie	 intervino.	 Ruthven	 la	 obligó	 a	 volverse	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 antes
miraba.

Después	Atholl	y	Morton	se	acercaron	con	el	estandarte	de	Darnley	y	se	 situaron
uno	a	cada	lado	de	ella.

—¿Qué	es	esto,	milord	Morton?	—preguntó	María,	procurando	que	no	le	temblara
la	voz	y	que	su	tono	fuera	de	desprecio	y	no	reflejara	la	angustia	que	sentía—.	Tengo
entendido	 que	 el	 propósito	 de	 todo	 eso	 —señaló	 el	 ejército—	 era	 castigar	 a	 los
asesinos	del	Rey.	Y	también	tengo	entendido	que	vos	sois	el	primero	de	ellos.

Estaba	segura	de	que	el	nombre	de	Morton	debía	de	figurar	el	primero	en	la	 lista
que	ocultaba	contra	su	pecho.

Morton	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—Venid,	Señora.	Se	hace	tarde.
Ruthven	la	obligó	a	volverse	de	nuevo	y	a	montar	en	su	caballo.	Después	iniciaron

el	lento	camino	de	regreso	a	Edimburgo.
Delante	 de	 ella	 cabalgaban	Atholl	 y	Morton,	 que	 portaban	 el	 estandarte	 como	un

arco	bajo	el	que	ella	se	vio	obligada	a	cabalgar.	La	flanqueaban	sus	dos	vigilantes,	un
tal	maese	Drumlanrig	 y	 el	 célebre	Kerr	 de	Fawdonside,	 quien	 había	 amenazado	 con
disparar	 contra	 ella	 durante	 el	 asesinato	 de	 Rizzio.	 El	 hecho	 de	 que	 lo	 hubieran



desterrado	de	Escocia	no	inquietaba	en	absoluto	a	los	lores,	que	de	un	modo	evidente
lo	habían	acogido	con	agrado	en	sus	filas.

Mientras	cabalgaban,	Kerr	se	inclinó	hacia	ella.
—¡Asesina!	—le	murmuró.	Al	ver	que	ella	no	le	prestaba	atención,	levantó	un	poco

más	 la	voz—.	 ¡Adúltera!	—Como	ella	mantenía	 los	ojos	 fijos	al	 frente,	 le	espetó—:
¡Puta!	 ¡Retozabais	 en	 el	 lecho	 de	 Bothwell	 mientras	 vuestro	 esposo	 y	 su	 esposa	 os
miraban!	¡Ramera!¡Os	acostáis	con	mozos	de	cuadra	y	guardias	para	satisfacer	vuestra
lujuria!

—¡Bothwell	 también	 se	 acostaba	 con	 ellos!	 ¡Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 un
sodomita!	—terció	Drumlanrig.

María	se	esforzó	por	no	escuchar	aquellas	obscenas	y	necias	acusaciones.	Parecían
colegiales	 que	 participasen	 en	 un	 concurso	 de	 palabrotas.	 «Bardaje»,	 «nigromante»,
«onanista».

Como	ella	no	contestaba,	se	enfurecieron	y	se	pusieron	a	gritar:
—¡Puta!	¡Asesina!
Los	soldados	que	los	acompañaban	se	unieron	a	los	gritos.
—¡Quemadla	en	la	hoguera!	¡Matadla!	¡No	merece	vivir!
Sus	 voces,	 hambrientas,	 anhelantes,	 chillonas,	 la	 atemorizaron.	 Eran	 como	 unos

perros	ávidos	que	tiraran	con	fuerza	de	las	correas	en	su	afán	de	abalanzarse	contra	su
cuello.	Formaban	una	turba	asesina.

Morton	y	Atholl	cabalgaban	por	delante	de	ella	sin	hacer	el	menor	intento	de	calmar
a	 los	 soldados.	Por	 el	 contrario,	 los	 alentaban	de	manera	 tácita	 con	 su	 actitud.	Sólo
Kirkcaldy	blandió	la	espada	con	gesto	amenazador	para	mantenerlos	a	raya.	Cuando	ya
se	hallaban	cerca	de	Edimburgo,	los	ciudadanos	salieron	a	recibirlos	y	se	congregaron
al	borde	del	camino	con	curiosidad.	Estaba	oscuro,	pero	ya	se	habían	encendido	unas
antorchas	y	la	gente	los	vio	con	bastante	claridad.

Los	rostros	eran	hostiles.
—¡Adúltera!	—gritaron	unas	voces	femeninas.
¡Mujeres!	No	se	trataba	de	rudos	soldados	a	quienes	pagaban	para	repetir	como	un

eco	las	ocurrencias	de	sus	comandantes,	sino	de	mujeres	corrientes	de	la	ciudad.	¡La
odiaban!

—¡Adúltera!	¡Quemad	a	la	ramera!
El	cortejo	cruzó	la	puerta	de	la	ciudad	y	subió	por	la	calle	Mayor.	Allí	la	multitud

era	más	numerosa,	y	a	todas	las	ventanas	se	asomaban	espectadores.	Se	oyó	un	grito	de
burla	procedente	del	tejado	de	una	casa,	seguido	del	repugnante	chapaleo	del	contenido
de	un	orinal	 que	por	poco	 alcanzó	de	 lleno	 a	María,	 pero	 cayó	 sobre	 los	 adoquines
justo	 delante	 de	 ella.	 Parte	 de	 los	 excrementos	 salpicaron	 el	 caballo	 y	 las	 piernas
desnudas	de	María.

—¡Puta!



La	 excitada	 muchedumbre	 se	 acercó	 gritando	 maldiciones	 y	 juramentos.	 Varios
escupitajos	 volaron	 por	 el	 aire	 y	 ella	 percibió	 el	 contacto	 de	 algunas	 gotas	 en	 sus
piernas,	 manos	 y	 mejillas.	 El	 caballo	 se	 asustó,	 se	 encabritó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
derribarla.	No	quería	caer	entre	ellos;	la	habrían	descuartizado.

Eran	capaces	de	matar	a	su	reina	con	sus	propias	manos.
Se	encontraba	tan	trastornada	que	no	advirtió	que	se	habían	detenido	en	mitad	de	la

calle.
—¡Desmontad!	—indicó	Morton—.	¡Aquí	estaréis	más	segura!
Alguien	 tiró	 de	 su	 brazo	 y	 rápidamente	 la	 empujaron	 al	 interior	 de	 una	 casa

fortificada	que	se	levantaba	al	lado	del	Tolbooth.	María	la	identificó	como	el	Portazgo
Negro,	el	lugar	donde	solían	encerrar	a	los	delincuentes	en	espera	de	juicio	cuando	el
Tolbooth	estaba	lleno.

Los	 lores	 entraron	en	 la	 casa	y	 cerraron	 ruidosamente	 la	puerta,	 dejando	 fuera	 al
violento	y	vociferante	populacho.	Incluso	Morton,	que	casi	nunca	manifestaba	la	menor
emoción,	 pareció	 suspirar	 aliviado	 por	 apartarse	 de	 aquella	 gente.	 Se	 quitó	 el
sombrero	de	ala	ancha,	el	que	siempre	llevaba	puesto,	y	empezó	a	abanicarse	con	él.
Su	 arrebolado	 rostro,	 combinado	 con	 su	 cabello	 rojizo,	 le	 confería	 el	 aspecto	 de	 un
objeto	combustible.

—Bien	—dijo—.	Cenaremos	aquí	por	cortesía	del	preboste	pues	ésta	es	su	casa.
No	le	pidió	a	María	que	los	acompañase,	pero	ella	tampoco	deseaba	hacerlo.
—Regresaré	 a	 Holyrood	 cuando	 se	 disperse	 la	 muchedumbre	 —anunció	 María.

Holyrood...	 Hacía	 apenas	 diez	 días	 que	 ella	 y	 Bothwell	 habían	 salido	 de	 allí—.
Entretanto,	llamad	a	María	Seton	para	que	me	atienda.

Ruthven	soltó	una	carcajada.
—No	 regresaréis	 a	 Holyrood.	 Permaneceréis	 con	 nosotros.	 En	 cuanto	 a	 María

Seton,	la	hemos	dejado	en	el	monte	Carberry	para	que	se	las	arregle	por	su	cuenta.
—¿Cómo,	acaso	soy	una	prisionera?	Regresaré	a	Holyrood,	¿quién	me	lo	impedirá?
Miró	de	un	rostro	a	otro.
—No	es	prudente	—aseveró	Morton	al	final—.	¡Escuchad	los	gritos!
—Sí,	los	oigo.	¡Oigo	lo	que	vos	habéis	provocado!
—No,	Señora,	yo	no	lo	he	provocado.	Sus	gritos	son	espontáneos	y,	de	no	ser	por

nosotros,	entrarían	aquí	y	os	sacarían	a	la	fuerza.
—¡Oh!	—María	se	volvió	y	subió	por	la	escalera	para	alejarse	de	ellos.
Arriba	 vio	 un	 dormitorio	 ya	 preparado	 para	 ella.	 De	 modo	 que	 lo	 tenían	 todo

previsto.	Se	tendió	en	la	cama	y	contempló	el	techo.	El	corazón	le	palpitaba	como	un
tambor	 y	 ella	 percibía	 con	 toda	 claridad	 los	 latidos.	 Las	 piernas	 le	 asomaban	 por
debajo	del	corto	vestido.

«Quemadla	 en	 la	 hoguera,	matadla,	 ahogadla.»	 Las	 palabras	 le	 llegaban	 flotando
desde	la	calle	atestada	de	gente	hostil.



No	 podía	 pensar.	 Estaba	 como	 entumecida.	 Su	 cuerpo	 llevaba	 mucho	 tiempo
moviéndose,	 saltando,	 luchando,	 cabalgando	 casi	 sin	 seguir	 las	 directrices	 de	 su
cerebro	o	de	su	corazón.	No	había	tenido	tiempo	de	juntar	ambas	cosas	mientras	ella	y
Bothwell	huían	y	esquivaban	el	peligro	para	adelantarse	a	los	acontecimientos.

Bothwell.	Se	había	marchado	y	en	aquellos	momentos	debía	de	hallarse	a	salvo	en
Dunbar.	Su	corazón	voló	hacia	él,	confiando	en	que	durmiese	tranquilo	en	una	cama.	Él
encontraría	 la	manera	de	 reunir	 a	 sus	partidarios	y	 expulsar	 a	 los	 rebeldes.	No	 todo
estaba	perdido.	Aún	quedaban	los	Hamilton,	Huntly	y	sus	Gordon,	los	soldados	de	las
Fronteras.

Pero	el	pueblo...	Qué	miradas,	cuánto	odio...
La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Se	 moría	 de	 hambre	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sentía

náuseas.	La	cama	parecía	girar	alrededor	de	la	estancia.
Se	 levantó,	 temblando,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Abajo,	 en	 la	 calle,	 habían

desplegado	el	ofensivo	estandarte	de	Darnley.	En	cuanto	la	vio,	el	excitado	populacho
se	puso	a	gritar.	Justo	en	aquel	momento	avistó	a	Maitland,	que	corría	hacia	la	casa.

—¡Mi	buen	Maitland!	—exclamó,	agitando	un	brazo.
Los	 gritos	 de	 la	multitud	 recrudecieron.	Maitland	 se	 echó	 el	 sombrero	 sobre	 los

ojos	y,	fingiendo	no	haberla	oído	ni	visto,	se	perdió	de	vista.
María	 regresó	 con	 paso	 vacilante	 a	 la	 cama	 y	 se	 tendió	 en	 ella.	 La	 habitación

empezó	de	nuevo	a	dar	vueltas.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	sin	una	previa	llamada
de	 cortesía	 y	 aparecieron	 dos	 gigantescos	 guardias	 que	 entraron	 en	 la	 habitación	 y
permanecieron	de	pie	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sin	 saludarla	 ni	 pedirle	 permiso	para
estar	allí.

«Soy	una	prisionera	—pensó	María—.	Bothwell	tenía	razón.»
Ansiaba	estar	con	él.	En	presencia	de	los	soldados	no	se	le	permitiría	siquiera	el

consuelo	de	 las	 lágrimas.	Se	 tendió	boca	 abajo	y	percibió	 el	 leve	 crujido	del	 papel
secreto	bajo	su	peso.	De	momento,	era	lo	único	que	conservaba	de	Bothwell.	Eso	y	el
hijo	que	creía	llevar	en	sus	entrañas	y	del	que	no	le	había	hablado	por	temor	a	que	él
insistiera	en	permanecer	a	su	lado.

El	 descanso	 de	 aquella	 noche	 supuso	 un	 auténtico	 tormento,	 debido	 al	 rojo
resplandor	de	los	centenares	de	antorchas	del	exterior	que	se	reflejaba	en	las	paredes
de	la	estancia,	la	ruidosa	respiración	y	los	movimientos	de	los	soldados	y	el	dolor	de
estómago	 que	 padecía.	Había	 oído	 a	 los	 lores,	 que	 cenaban	 en	 la	 estancia	 de	 abajo
antes	de	retirarse.	Pero	la	huida	era	imposible.	Cada	vez	que	se	movía,	los	soldados	se
ponían	alerta.

Las	horas	pasaron	lentamente	y	ella	se	sentía	cada	vez	más	aturdida.	Unos	fantasmas
penetraron	flotando	en	la	estancia:	la	figura	de	Rizzio	y	la	de	Darnley,	que	dejó	el	eco
de	una	leve	carcajada;	un	hombre	que	se	parecía	a	los	retratos	de	su	padre	y	el	duque
de	Guisa,	 que	 se	 reía;	 y	 Francisco,	 que	 arrastraba	 un	 poni	muerto...	 o	 quizá	 sólo	 se



trataba	del	pellejo	de	un	poni.
«¿Quién	habría	 imaginado	que	conozco	a	tantos	muertos?	—se	preguntó—.	Tantos

muertos...	y	traidores	y	otras	cosas	desagradables...»	Lloró	en	silencio,	abrumada	por
el	peso	de	cuanto	la	rodeaba	y	hundía	en	unas	frías	y	resbaladizas	profundidades	que
apenas	le	permitían	respirar.

¿Había	 amanecido?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 indicaba	 la	 luz	 del	 sol?	 ¿Dónde	 estaban	 los
soldados?	Se	levantó	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	ventana	arrastrando	los	pies.	El	sol,
al	reflejarse	en	las	tejas	de	pizarra	del	techo	justo	bajo	su	ventana,	la	deslumbró.

La	multitud	seguía	allí.	En	cuanto	la	vieron,	se	produjo	un	tumulto.	Ella	extendió	los
brazos	y	llamó	a	los	reunidos.

—¡Ayudadme!	¡Ayudadme,	os	lo	suplico!	¡Oh,	buenas	gentes,	salvadme!
La	angustia	de	ver	a	la	muchedumbre	resultaba	insoportable.	Tiró	de	su	corpiño	y	lo

rasgó.	Su	cabello,	suelto	y	enredado,	colgaba	por	fuera	de	la	ventana.
La	multitud	retrocedió.	Parecía	una	aparición,	una	loca.
—¡Matadme	o	me	libradme	de	la	crueldad	de	estos	traidores	que	me	tienen	presa!

—gritó.
Se	oyeron	unos	murmullos	y	algunos	se	echaron	a	llorar.
—¡Salvadla!	¡Salvadla!
Otros	desplegaron	el	estandarte	de	Darnley	y	lo	exhibieron	delante	de	ella.
—¡Llevaos	eso!	—gritaron	unas	voces.
Hubo	quien	corrió	hacia	el	estandarte	e	intentó	arrancarlo	de	los	palos	a	que	estaba

sujeto.
—¡Socorredme!	¡Socorredme!	—gritó	María	con	voz	espectral.
La	campana	de	Edimburgo	tocó	a	rebato	llamando	a	los	ciudadanos	a	las	armas.
Unas	 ásperas	manos	 la	 asieron	 por	 los	 hombros	 y	 la	 obligaron	 a	 apartarse	 de	 la

ventana.	Era	Morton.
—¡En	 cuanto	 los	 soldados	 bajan	 a	 comer,	 vos	 armáis	 un	 escándalo!	 —rugió,

clavándole	la	mirada.
Por	un	instante,	ella	no	comprendió	lo	que	sucedía.	De	pronto,	se	percató	de	que	su

corpiño	estaba	abierto	y	dejaba	sus	pechos	al	aire.	¿Cómo	había	ocurrido?	¿Cómo	era
posible	que	se	hubiera	roto	el	corpiño?

—¿Y	 todavía	 os	 extrañáis	 de	 que	 la	 gente	 os	 llame	 puta?	—La	 voz	 de	 Morton
denotaba	 todo	 el	 desagrado	 que	 a	 éste	 le	 producía	 la	 situación—.	 ¡Si	 os	 mostráis
desnuda	 ante	 sus	 ojos,	 no	 esperéis	 de	 ellos	 el	 respeto	 que	 se	 debe	 a	 una	 reina!	—
añadió	sin	disimular	su	satisfacción.	—De	pronto,	vio	un	papel	en	el	suelo—.	¿Qué	es
eso?	—preguntó,	ansioso.

¡El	papel!	 ¡Se	 le	había	caído	el	papel	que	guardaba	en	el	corpiño!	Al	rasgarse	 la
prenda	 presa	 de	 la	 desesperación,	 se	 había	 olvidado	 de	 él.	 En	 realidad,	 se	 había
olvidado	 de	 todo.	 Se	 apresuró	 a	 recogerlo,	 agachándose	 antes	 de	 que	Morton	 se	 le



adelantara.
—Dádmelo	—le	ordenó	éste.
María	permaneció	con	 los	ojos	 fijos	 en	 la	punta	de	 su	bota.	Él	 echó	el	pie	hacia

atrás	como	si	fuera	a	pegarle	un	puntapié	en	pleno	rostro,	pero	ella	no	se	movió.
—¡Dádmelo!	—repitió	Morton,	inclinándose	para	levantarla.	Ella	arrugó	el	papel	y

lo	ocultó	en	el	puño.	Él	le	agarró	la	mano	y	trató	de	abrirle	los	dedos.
—Es	mío,	es	propiedad	real	y	os	prohíbo	tomarlo	o	siquiera	echarle	un	vistazo	—le

dijo	María.
Morton	se	echó	a	reír.
—Todo	eso	ya	ha	terminado.	Dádmelo.
«Todo	eso	ya	ha	terminado.»	¿Qué	quería	decir?
—No.
Morton	 le	 sujetó	 el	 puño	 con	 las	 manos	 y	 ejerció	 una	 fuerte	 presión,	 como	 si

estuviera	cascando	una	nuez.	María	sintió	que	empezaban	a	descoyuntársele	los	huesos
de	 la	mano.	 ¡Pretendía	 dejarla	 inválida!	 Era	 la	mano	 derecha,	 la	 que	 utilizaba	 para
escribir...

—¡Aquí	tenéis!	—Abrió	los	dedos;	el	papel	estaba	roto	y	era	casi	ilegible.
Morton	lo	desdobló	con	gesto	burlón	y	lo	leyó.
—No	 merecía	 la	 pena	 que	 perdierais	 el	 uso	 de	 la	 mano	 por	 un	 papel	 que	 no

significa	nada	—dijo.
—¡Sólo	que	vos	y	otros	firmasteis	un	pacto	para	asesinar	a	mi	esposo!
—¿De	veras?	¿Y	eso	quién	lo	dice?	¿Bothwell?	Es	muy	propio	de	él	falsificar	un

documento.	Tiene	toda	suerte	de	documentos	falsos,	como	el	que	obligó	a	firmar	a	todo
el	mundo	 en	 la	 taberna	 de	Ainslie...	 ¡con	 la	 ayuda	 de	 un	 poco	 de	 vino	 y	 doscientos
soldados!	—Con	 lenta	 deliberación,	Morton	 rompió	 el	 papel	 y	 dejó	que	 los	 trocitos
cayeran	al	suelo—.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	comáis	algo.	La	falta	de	alimento	os	ha
alterado	la	mente.	Mandaré	que	os	suban	una	bandeja.	Después,	el	secretario	Maitland
quiere	hablar	con	vos.

Cuando	Morton	 se	 retiró,	María	 se	 arrodilló	 y	 recogió	 los	 trozos	 de	 papel.	A	 lo
mejor	más	tarde	podría	juntarlos	de	nuevo	y,	sobre	todo,	leer	el	documento	y	conocer
la	verdad.

Avergonzada,	intentó	cubrirse	el	pecho.	¿Por	qué	se	había	rasgado	la	ropa?	¿Estaría
perdiendo	el	juicio?

A	 los	 pocos	 momentos	 apareció	 un	 soldado	 con	 una	 bandeja.	 Envuelta	 en	 una
sábana,	comió	despacio	la	fruta	y	el	pan	que	le	habían	subido.	No	tenía	apetito,	pero	si
de	 veras	 se	 había	 desorientado	 hasta	 el	 extremo	 de	 rasgarse	 las	 vestiduras,	 era
indudable	que	necesitaba	alimento.	Después	se	tendió	en	la	cama	e	intentó	descansar	un
poco.



Levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 Maitland	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 Los	 soldados	 se	 habían
retirado	 y	 la	 bandeja	 había	 desaparecido.	 Se	 sentía	 aturdida.	 Debía	 de	 haberse
quedado	dormida.	Trató	de	incorporarse.

—Mi	buen	secretario	—musitó—.	Veo	que	hoy	me	reconocéis.
Maitland	prefirió	pasar	por	alto	el	irónico	comentario.
—Lamento	interrumpir	vuestro	sueño,	pero	los	lores	me	exigen	que	os	pregunte	si

vais	a	abandonar	a	Bothwell.	Si	lo	hacéis,	están	dispuestos	a	devolveros	la	autoridad.
—¿Devolverme	 la	 autoridad?	 —preguntó	 María—.	 ¿Acaso	 legalmente	 la	 he

perdido?	Decidles	que	no.	Jamás	abandonaré	a	mi	esposo,	el	conde	de	Bothwell.
Maitland	la	miró	con	tristeza.
—Mi	 apreciada	 Señora,	 os	 conozco	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 a	 través	 de	 mi

esposa,	que	os	conoce	desde	la	infancia,	que	es	como	si	os	conociera	de	toda	la	vida.
Os	 ruego	 y	 suplico	 que	 veáis	 a	Bothwell	 tal	 como	 es.	 Puesto	 que	 el	 divorcio	 de	 su
primera	esposa	se	obtuvo	mediante	una	confabulación,	no	cabe	duda	de	que	es	ilegal...
o	sería	posible	demostrar	que	lo	es.	No	tenéis	por	qué	permanecer	unida	a	él	por	más
tiempo.	Podéis	libraros	de	esta	unión.	Ahora	estáis	a	salvo.

¡A	salvo!	¿Con	el	populacho	que	aullaba	en	la	calle,	y	bajo	el	yugo	y	la	custodia	de
los	rapaces	lores?	Soltó	una	carcajada	de	desesperación.

—No	—repuso—.	Es	mi	esposo	y	 jamás	 lo	abandonaré.	Con	gusto	me	 iría	 en	un
barco	a	la	deriva	con	él	a	probar	fortuna	adondequiera	que	el	viento	nos	llevara.

Maitland	parecía	compungido.
—Me	lo	temía.	Debéis	afrontar	la	verdad	acerca	de	él.	Le	escribió	unas	cartas	a	su

primera	esposa	diciéndole	que	os	consideraba	una	simple	concubina.	—Al	ver	que	ella
guardaba	silencio,	añadió—:	Solía	ir	a	verla	al	castillo	de	Crichton	y	seguía	visitando
su	lecho.

—¡Eso	es	mentira!	—exclamó	María	entre	risas.
—¿O	sea	que	no	pensáis	abandonarlo?
—Jamás.	Y	si	queréis	que	os	dé	una	razón	práctica	para	que	se	la	comuniquéis	a	ese

consejo	 de	 chacales	 que	 se	 hacen	 llamar	 lores,	 decidles	 que	 estoy	 encinta	 y	 jamás
consentiré	que	a	este	hijo	lo	tachen	de	bastardo...	¡como	a	lord	Stewart!

En	la	calle,	el	populacho	continuaba	gritando.	Maitland	la	miró	afligido.
—En	tal	caso,	me	temo	que,	debido	a	la	furia	del	pueblo,	habremos	de	protegeros

de	su	cólera.	Y,	si	no	conseguís	recuperar	el	juicio	ni	las	fuerzas,	quizá	sea	necesario
libraros	de	la	pesada	carga	que	soportáis.	Veo	que	la	corona	ha	resultado	demasiado
pesada	para	vuestro	esbelto	cuello.

Aquella	noche	escenificaron	un	ceremonioso	traslado	a	Holyrood.	Morton	y	Atholl
se	 situaron	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 ella	 y	 la	 escoltaron	 con	 una	 guardia	 de	 trescientos
soldados	 de	 a	 pie.	 Detrás	 avanzaban	 los	 lores	 y	 otros	 mil	 doscientos	 soldados.	 El



respeto	que	en	todo	momento	mostraron	en	el	trato	dispensado	a	Su	Majestad	satisfizo
a	la	multitud.	En	el	transcurso	del	día	la	gente	había	cambiado	de	parecer	y	ahora	pedía
a	gritos	su	liberación	o	su	rescate.	Al	ver	que	la	Reina	era	tratada	con	tanta	deferencia
y	 que	 se	 dirigía	 a	 palacio	 por	 su	 propio	 pie,	 los	 ciudadanos	 se	 dispersaron	 y
regresaron	a	sus	hogares.

Una	 vez	 en	Holyrood,	María	 se	 reencontró	 al	 fin	 con	 sus	mujeres:	María	 Seton,
María	 Livingston	 Sempill,	 que	 se	 había	 desplazado	 hasta	 allí	 para	 estar	 con	 ella,
madame	Rallay	y	dos	nuevas	pero	no	menos	fieles	damas	que	habían	sustituido	a	 las
Marías	ausentes:	Jane	Kennedy	y	Marie	Courcelles.	Las	damas	la	acompañaron	a	sus
aposentos	y	 la	ayudaron	a	cambiarse	de	ropa.	Sirvieron	la	cena	y	por	fin	María	 tuvo
apetito	y	comió	entre	amigas	sin	ningún	temor.

En	mitad	de	la	noche	la	despertaron.
—Preparaos	—le	 indicaron	unas	voces	que	no	eran	 las	de	sus	damas,	sino	 las	de

lord	Lindsay	y	lord	Ruthven.
—¿Por	qué,	qué	ocurre?	—preguntó,	cubriéndose	con	las	mantas.
—Hemos	de	realizar	un	viaje.	Os	rogamos	que	os	vistáis.
María	miró	a	su	alrededor.	Las	damas	no	estaban.
—¿Adónde?	¿Por	qué?
—No	somos	libres	de	revelarlo.
—Muy	bien.	—María	se	levantó	de	la	cama—.	¿Me	concedéis	un	poco	de	intimidad

para	vestirme?
Ambos	asintieron	con	la	cabeza	y	se	retiraron.
Aquello	parecía	un	sueño,	o	algo	que	ya	hubiese	ocurrido	hacía	mucho	tiempo.	La

habían	 despertado	 para	 decirle	 que	 se	 preparara,	 que	 la	 conducirían	 a	 un	 lugar
secreto...

A	toda	prisa	se	puso	las	prendas	más	recias	que	tenía	y	se	calzó	las	botas	de	montar.
Tomó	una	áspera	capa	de	color	de	herrumbre,	pues	sabía	que	iba	a	necesitarla.	Sí,	era
algo	que	ya	había	ocurrido	en	otra	ocasión...	Sus	damas...	Tenía	que	hablar	con	ellas,
dejarles	un	mensaje.	Había	preparado	una	nota	para	Bothwell,	en	la	que	le	contaba	con
brevedad	lo	sucedido	y	le	reiteraba	su	lealtad.

—Vamos	—la	apremió	Ruthven	desde	la	puerta.
—Ya	 voy	 —contestó	 ella.	 Al	 pasar	 por	 la	 cámara	 exterior,	 se	 detuvo.	 Allí	 la

esperaban	 sus	 damas,	 a	 las	 que	 se	 acercó	 sin	 que	 Ruthven	 intentara	 impedírselo—.
Llevadle	un	mensaje	a	Balfour	en	el	castillo	—le	pidió	a	María	Seton—.	Decidle	que,
cualquiera	que	sea	el	lugar	al	que	me	conduzcan,	confíe	en	mí	y	no	entregue	el	castillo
a	los	lores.	Más	adelante	le	enviaré	otro	mensaje,	y	también	a	Bothwell,	en	Dunbar.	—
Depositó	 un	 papel	 en	 las	 manos	 de	 su	 amiga.	 Sin	 sobre.	 No	 le	 importaba	 que	 lo



leyeran.	Su	amor	por	Bothwell	no	constituía	un	secreto	vergonzoso.
—Venid	—insistió,	 impaciente,	 Lindsay,	 el	 orgulloso	 y	 joven	 lord	 que	 se	 había

atrevido	a	pensar	que	sería	capaz	de	enfrentarse	en	singular	combate	con	su	esposo.
Estrechando	 las	manos	 de	madame	Rallay	 en	 gesto	 de	 despedida,	 se	 volvió	 y	 se

encaminó	hacia	la	puerta.
Una	vez	en	el	patio	de	abajo,	le	indicaron	con	un	codazo	que	se	dirigiera	a	la	parte

posterior	del	palacio.	Era	el	mismo	lugar	en	el	que	ella	había	permanecido	agachada
para	 ocultarse	 y	 huir	 de	 aquellos	 mismos	 hombres	 o	 de	 sus	 progenitores	 tras	 el
asesinato	 de	 Rizzio.	 En	 aquella	 ocasión	 Bothwell	 y	 Huntly	 la	 esperaban.	 Ahora,	 en
cambio,	no	había	nadie.

—Montad	—le	ordenó	Lindsay,	el	mayor	de	los	dos	y	el	más	desabrido.
Tomó	 la	 brida	 de	 un	 caballo	 desconocido,	 lo	 condujo	 hasta	 ella	 y	 la	 obligó	 a

subirse	a	la	silla.	Después,	montó	en	su	propia	cabalgadura	y	le	hizo	un	gesto	al	joven
Ruthven.	 Un	 grupo	 de	 soldados	 surgió	 como	 por	 arte	 de	 ensalmo	 de	 la	 nada	 y,
obedeciendo	a	una	señal,	todos	se	alejaron	al	trote.

Bajaron	por	el	camino	hacia	el	agua	y	después,	en	lugar	de	dirigirse	a	Leith,	giraron
a	la	izquierda	y	descendieron	a	Queensferry.	Un	barco	los	esperaba	en	el	muelle;	todos
subieron	 a	 bordo	 con	 sus	 caballos.	 Pasaron	 sin	 dificultad	 al	 otro	 lado,	 donde	María
pensaba	 que	 tomarían	 el	 camino	 de	 la	 gran	 fortaleza	 de	 Stirling,	 que	 también	 les
serviría	 de	 cuartel	 general.	 Le	 extrañó	 que	 cabalgaran	 directos	 a	 Dunfermline	 sin
detenerse.

Atravesaron	ruidosamente	la	pequeña	localidad	en	medio	de	la	oscuridad,	salieron
al	otro	lado	y	siguieron	adelante	hasta	llegar	a	campo	abierto.	En	medio	del	suave	aire
estival	—todavía	 hacía	 calor	 incluso	 a	 aquellas	 horas—	María	 oyó	 el	 canto	 de	 los
ruiseñores	 en	 los	 bosques.	 Al	 llegar	 al	 bosque	 de	 Blairadam,	 Lindsay,	 que	 parecía
conocer	muy	bien	el	paraje,	se	puso	al	frente	del	grupo.	Allí,	en	medio	de	las	suaves
sombras,	 se	 oían	 otros	 sonidos:	 los	 ásperos	 gritos	 de	 las	 lechuzas,	 el	 gruñido	 de	 un
turón,	el	gañido	de	un	perro	salvaje	desde	los	matorrales,	molesto	por	la	presencia	de
extraños.

Cuando	 salieron	 al	 otro	 lado	 del	 bosque,	 el	 este	 ya	 estaba	 aclarándose	 con	 un
blanco	 fulgor	nacarado.	A	contraluz,	María	vio	 recortada	 la	difusa	 silueta	del	monte
Benarty	 y,	 a	 su	 izquierda,	 las	 oscuras	 colinas	 de	 Lomond.	 Oyó	 el	 graznido	 de	 los
gansos	y	comprendió	de	inmediato	adónde	se	dirigían:	al	castillo	de	Lochleven.

¡Por	supuesto!	Era	un	castillo	fortificado	que	se	alzaba	en	una	isla	en	medio	de	un
profundo	y	a	menudo	tormentoso	lago;	pero	lo	más	importante	era	que	el	castillo	estaba
ocupado	por	la	madre	de	lord	Stewart	y	un	considerable	número	de	vástagos	por	cuyas
venas	no	corría	 sangre	 real.	Lady	Douglas	 tenía	 siete	hijas	y	 tres	hijos,	 aparte	de	 su
amado	 Jacobo.	 Lindsay	 estaba	 casado	 con	 una	 de	 las	 hijas	 Douglas,	 y	 la	 primera
esposa	 del	 viejo	 Ruthven	 había	 sido	 una	 Douglas.	 Su	 encierro	 tendría	 un	 carácter



familiar	en	una	sólida	prisión	familiar	cuyos	carceleros	serían	todos	leales	los	unos	a
los	otros.

Ahora	 contempló	 la	 ancha	 y	 plana	 superficie	 del	 lago	 rodeado	 de	 carrizos	 y
espadañas	 y	 oyó	 a	 los	 gansos	 que	 anidaban	 en	 ellos.	 Había	 estado	 allí	 en	 otras
ocasiones;	ella	y	Darnley	se	habían	alojado	en	aquel	castillo	poco	después	de	su	boda,
habían	cazado	en	la	campiña	circundante	y	regresado	por	la	noche	a	su	isleño	refugio
en	 barca	 de	 remos.	 Entonces	 le	 había	 parecido	 un	 maravilloso,	 perfecto	 y	 remoto
lugar...,	 el	 sueño	 de	 unos	 enamorados	 hecho	 realidad.	 Incluso	 había	 amueblado	 sus
aposentos	con	sus	propios	enseres	reales.

Una	amarga	carcajada	se	escapó	de	sus	labios;	Ruthven	volvió	la	cabeza	para	ver
qué	era	lo	que	le	parecía	tan	gracioso.

«Mis	aposentos	me	esperan	—pensó	María—.	El	refugio	soñado	de	una	novia	se	ha
convertido	ahora	en	el	sueño	de	un	carcelero.»

Hicieron	oscilar	 tres	 veces	 una	 linterna,	 y	 una	 luz	 respondió	 desde	 la	 isla,	 a	 una
distancia	 aproximada	 de	 una	 milla.	 Subieron	 a	 una	 pequeña	 embarcación,	 y	 dos
musculosos	criados	de	Lindsay	se	pusieron	a	remar	con	aparente	facilidad.	La	travesía
duró	muy	poco	y,	al	llegar	al	embarcadero,	vieron	a	sir	William,	hermanastro	de	lord
Stewart	y	alcaide	del	castillo.

—Bienvenida	—resolló	sir	William	mientras	hacía	una	reverencia.	María	recordó
que	 era	 un	 hombre	 enfermizo	 que	 siempre	 pedía	 que	 le	 enviaran	medicinas	 para	 el
pecho	 y	 la	 tos	 crónica.	 A	 pesar	 de	 que	 tenía	 casi	 la	misma	 edad	 que	 lord	 Stewart,
carecía	de	su	sólido	vigor,	cualidad	que	rebosaba,	en	cambio,	en	su	temible	madre	lady
Douglas,	que	también	se	encontraba	en	el	embarcadero.

María	 ya	 la	 conocía	 de	 antes	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 dama	 siempre	 se	 había
mostrado	 muy	 cortés	 y	 había	 procurado	 que	 su	 estancia	 en	 Lochleven	 resultara
agradable,	 siempre	había	habido	entre	ambas	 la	habitual	 rivalidad	entre	dos	mujeres
hermosas	 cuando	 una	 de	 ellas	 se	 encuentra	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad	 y	 la	 otra	 ya	 la	 ha
dejado	atrás.	La	dama	recibió	con	una	sonrisa	a	su	yerno	lord	Lindsay.

—Tenemos	 una	 orden	 de	 encarcelamiento	 —anunció	 Lindsay	 en	 voz	 alta—.
Firmada	por	Morton,	que	funge	de	jefe	de	los	lores	en	ausencia	de	lord	Stewart.

Sir	William	 tomó	 el	 papel	 en	 su	 trémula	mano	 y	 lo	 extendió	 para	 leerlo	 bajo	 la
mortecina	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Acto	 seguido	 lo	 dobló	 y,	 cuando	 se	 disponía	 a
guardarlo,	María	dijo:

—¿Podéis	leérmelo	en	voz	alta?	Tengo	derecho	a	conocer	su	contenido.
—Ah...	sí.	Dice:	«El	citado	lord	William	Douglas	deberá	confinar	a	Su	Majestad	en

el	interior	de	Lochleven.	Así	permanecerá	detenida	y	preservada	de	todo	mal	hasta	que
acceda	a	separarse	de	su	presunto	esposo	el	conde	de	Bothwell,	el	perverso	violador	y
cruel	asesino	que	pretende	oprimir	y	destruir	al	inocente	Príncipe	tal	como	hizo	con	su
padre	para,	por	medio	de	la	tiranía	y	las	crueles	acciones,	usurpar	al	fin	la	corona	real



y	el	supremo	gobierno	del	Reino.»
María	soltó	una	carcajada.
—Vosotros	mismos	tenéis	al	Príncipe	a	salvo	en	el	castillo	de	Stirling	y,	en	cuanto	a

los	 crueles	 asesinos,	 debo	deciros,	milores	Lindsay	y	Ruthven,	 que	yo	misma	vi	 los
cuchillos	 en	 vuestras	 manos	 cuando	 Rizzio	 fue	 asesinado.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 os
perdoné	a	vosotros	y	a	Morton	aquel	crimen	cuando	os	hallabais	a	mi	merced.

Ruthven	se	acercó	y	la	asió	por	el	codo.
—Ya	basta.	Eso	fue	antes	de	que	los	brebajes	de	lord	Bothwell	os	hicieran	perder

la	razón.
María	se	rió	de	nuevo	pero	esta	vez	con	desesperación.
—¿Lo	 veis?	 —dijo	 Ruthven—.	 Debemos	 conducirla	 a	 un	 lugar	 donde	 pueda

descansar.
—Sí,	sí	—respondió	sir	William,	adelantándose	para	mostrarles	el	camino.
Al	cruzar	 la	puerta	fortificada,	María	advirtió	que	no	 la	 llevaban	a	sus	habituales

aposentos	 de	 la	 torre	 cuadrada	 sino	 a	 otra	 torre	 circular	 situada	 enfrente	 de	 ella	 y
construida	 en	 el	 ángulo	 suroriental,	 al	 otro	 lado	 del	 prado	 del	 patio	 interior.	 Lady
Douglas	abrió	la	puerta	de	madera	maciza	y	les	hizo	señas	de	que	entraran.

En	el	 interior	estaba	 todo	a	oscuras	y	 se	aspiraba	olor	a	moho.	En	 la	planta	baja
sólo	 había	 el	 mobiliario	 más	 imprescindible:	 una	 tosca	 mesa,	 tres	 banquetas	 y	 dos
anticuadas	velas	en	unos	grandes	candelabros	de	hierro	forjado.

—La	cama	está	arriba	—explicó	lady	Douglas.
María	 subió	 muy	 despacio	 la	 escalera	 de	 caracol,	 agarrándose	 a	 una	 cuerda.

Cuando	llegó	vio	una	ascética	cama	individual	en	un	rincón.	La	luz	era	muy	escasa	y	en
el	suelo	ni	siquiera	había	juncos.	A	su	espalda,	lady	Douglas	sostenía	una	vela	en	alto.

—¿Así	honráis	a	una	huésped?	—le	preguntó	María	con	voz	muy	suave.
¿Dónde	estaban	sus	colgaduras,	su	banco	de	madera	de	ébano?	Sin	duda	los	habían

robado.	El	mobiliario	de	aquella	pequeña	estancia	de	la	torre	era	más	pobre	que	el	del
castillo	de	Dunbar,	adonde	la	había	conducido	Bothwell.	Pero	además,	aquello	había
sido	 distinto,	 de	 todo	 punto	 distinto,	 pues	 Bothwell	 se	 encontraba	 allí,	 y	 donde	 él
estaba,	ella	era	siempre	bien	atendida.

Lady	Douglas	apartó	la	mirada,	avergonzada.	De	repente,	otra	persona	surgió	de	la
escalera	 y	 se	 unió	 a	 ellas.	 Era	 un	 joven	 de	 edad	 próxima	 a	 la	 de	María,	 con	 unos
grandes	ojos	azules	rodeados	por	largas	pestañas	negras.

—Os	autorizan	para	mandar	 llamar	a	dos	de	vuestras	damas	—anunció—,	y	a	un
médico	o	un	secretario.

—Éste	es	Geordie,	mi	hijo	menor	—le	informó	lady	Douglas.
Uno	de	ellos.	Otro	enemigo.	Pero	era	muy	bien	parecido,	con	su	ondulado	cabello

negro	 y	 su	 rubicunda	 tez.	Qué	 distintos	 eran	 entre	 sí	 todos	 los	miembros	 de	 aquella
familia.



María	sintió	un	gran	alivio.
—Pues	decidles	que	me	gustaría	que	viniesen	María	Seton	y...	—a	María	Livingston

Sempill	no,	pues	tenía	obligaciones	familiares—	Jane	Kennedy.	Y	también	Claud	Nau,
mi	secretario.

—Con	mucho	gusto,	Majestad	—contestó	el	joven	con	melodiosa	voz.
¿Se	burlaba	de	ella?	Estaba	demasiado	cansada	y	abatida	para	preocuparse	por	eso.
Se	tendió	en	la	pequeña	cama	y	levantó	los	pies.	Todo	parecía	dar	vueltas	alrededor

de	ella	y	la	viga	central	del	techo	parecía	el	eje	de	una	gran	rueda	en	movimiento.	En	el
exterior	el	agua	lamía	las	piedras	de	la	torre,	y	ella	aspiraba	el	olor	de	la	humedad.	La
estancia	 de	 la	 planta	 baja	 debía	 de	 estar	 llena	 de	 moho.	 El	 lugar	 resultaba	 muy
apropiado	para	una	prisionera.	Como	si	se	hallara	en	el	mar.

En	el	mar...	en	el	mar	con	Bothwell...	Se	sumió	en	un	profundo	sueño.



LVIII

En	mitad	de	la	noche	Bothwell	permanecía	sentado	en	su	habitación	de	Dunbar,	con
la	cabeza	apoyada	en	las	manos.	Habría	debido	dormir	como	un	tronco	aquella	noche
que	 estaba	 más	 cansado	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 estado	 en	 su	 vida.	 Sin	 embargo	 su
tormento	resultaba	tan	grande	que	no	era	capaz	de	acostarse.

Había	fracasado.	Había	perdido	la	batalla	sin	descargar	un	solo	golpe.	Era	la	única
posibilidad	 que	 no	 había	 contemplado.	Estaba	 dispuesto	 a	morir	 pero	 no	 a	 retirarse
renqueando	 de	 aquella	 manera.	 Y	 María,	 ¿qué	 debía	 de	 pensar?	 Era	 ingeniosa	 y
valiente	y	no	 se	dejaría	 intimidar.	Pero	ahora	 se	encontraba	entre	enemigos	y	no	era
probable	que	alguien	se	dejara	convencer	por	sus	súplicas	o	sus	sobornos.	¿Cumplirían
su	palabra?	Los	conocía	muy	bien	y	ya	sabía	la	respuesta.

Resultaría	imposible	sobornarlos	porque	ahora	los	lores	lo	controlaban	todo.	María
tendría	que	pedirles	permiso	hasta	para	tomar	posesión	de	sus	efectos	personales.	Sólo
si	el	pueblo	se	rebelara	y	exigiera	su	liberación...	Pero	no,	el	pueblo	estaba	en	contra
de	 ella,	 azuzado	 por	Knox	 y	 otros	 como	 él.	Knox	 pedía	 su	muerte	 señalando	 que	 ni
siquiera	esto	supondría	un	castigo	lo	bastante	severo	y	que	debía	ser	devorada	por	los
perros	como	Jezabel.	El	dulce	y	bondadoso	Knox	revelaba	a	todo	el	mundo	el	inmenso
amor	de	Dios.

¿Qué	les	habría	ocurrido	a	Huntly	y	Hamilton?	¿Por	qué	no	habrían	llegado?
«Lograré	 reunir	 las	 fuerzas	 si	 actúo	 con	 rapidez	 —pensó—.	 Todavía	 quedan

muchos	 que	 son	 leales	 a	 la	 Reina.	 Entonces	 tomaremos	 Edimburgo	 y	 llevaremos	 a
María	de	nuevo	allí.

»Edimburgo.	 Lo	 tienen	 todo	 en	 su	 poder	 menos	 el	 castillo.	 Balfour	 sigue
conservándolo	para	nosotros.

»Necesito	 los	 enseres	 personales	 que	 guardo	 en	 mis	 aposentos	 del	 castillo;	 mis
títulos	 y	 escrituras	 y	 la	 patente	 que	 me	 nombra	 duque	 de	 las	 Órcadas	 y	 lord	 de
Shetland;	el	contrato	matrimonial,	la	vajilla	de	plata	y	las	joyas...»

Se	sirvió	una	copa	de	vino	y	la	apuró	de	un	trago.	No	obstante,	en	lugar	de	hacerlo
sentirse	 mejor,	 el	 vino	 le	 confundió	 los	 pensamientos.	 Por	 un	 instante,	 el	 temor	 se
apoderó	 de	 él	 pero	 enseguida	 se	 esfumó.	 Mandó	 llamar	 a	 Geordie	 Dalgleish	 y	 le
ordenó	 que	 acudiese	 al	 castillo	 de	Edimburgo	 y	 recogiera	 los	 papeles	 y	 los	 efectos
personales	de	sus	aposentos.

Morton	dejó	que	le	recortaran	la	barba.	Le	había	crecido	demasiado	y	su	amante	se
quejaba.	Le	gustaba	enroscarse	los	pelos	alrededor	de	los	dedos	pero	ahora	decía	que
su	barba	parecía	un	seto	de	espinos.	¡Las	mujeres!	Eran	muy	testarudas	y	criticonas	en



ciertas	cosas.	Pero	si	esto	la	hacía	feliz	y	más	dispuesta	a	retozar	con	él	en	la	cama,	no
le	parecía	un	mal	trato.

El	 barbero,	 cortándole	 los	 pelos	 de	 debajo	 de	 la	 barbilla,	 intentaba	 sonsacarle
información	con	disimulo.

—Es	un	día	espléndido,	¿no	os	parece,	milord?	Junio	ha	sido	un	mes	muy	caluroso
este	año	y	vos	tuvisteis	que	combatir	bajo	este	sol.	La	batalla...	bueno,	me	han	dicho
que	no	fue	una	batalla	sino	que	bastó	con	amedrentarles	con	la	mirada.	Y	la	Reina...	no
fueron	muy	amables	con	ella	durante	el	camino	de	 regreso	a	Edimburgo.	Me	cuentan
que	 tuvo	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 Kirk	 O’Field.	 Muy	 doloroso.	 Sé	 que	 fue	 muy
doloroso	para	ella.

—¿De	veras?	—preguntó	Morton—.	¿Acaso	la	visteis?
—No.	Yo	no	estaba	allí	—reconoció	el	barbero.
—Ah	—dijo	Morton,	fingiendo	no	haber	comprendido	la	pregunta	del	hombre.
El	barbero	alzó	la	barbilla	de	Morton	y	empezó	a	rasurar	con	cuidado	la	zona	en	la

que	 los	 pelos	 siempre	 quedaban	 prendidos	 del	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Constituiría	 un
alivio	verse	libre	de	ellos.	Morton	se	relajó.

—¿Y	la	Reina	está...?
—A	salvo	y	descansando	—le	aseguró	crípticamente	Morton.
El	 suelo	 se	 había	 llenado	 de	 ricitos	 rojizos.	 El	 hombre	 tomó	 una	 escoba	 y	 un

recogedor	y	los	barrió.
—¡No	sea	que	los	brujos	se	apoderen	de	ellos!	—bromeó.
A	 Morton	 no	 le	 hizo	 gracia.	 Había	 muchos	 brujos	 sueltos	 por	 allí,	 y	 las

precauciones	 siempre	 eran	 pocas.	 ¿Por	 qué	 razón	 habría	 hecho	 el	 comentario	 aquel
hombre?	¿Acaso	trabajaba	para	alguno	de	ellos?

—El	fondo	del	Nor’Loch	está	tapizado	de	brujos	—aseveró	con	intención.
El	hombre	retiró	la	toalla	que	había	colocado	alrededor	del	cuello	de	Morton.
—Ya	está	—dijo,	ahuecando	la	recortada	y	aligerada	barba—.	¿Qué	os	parece?
Morton	se	pasó	los	dedos	por	ella.
—La	noto	muy	ligera.	Justo	lo	que	hace	falta	en	verano.
Introdujo	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 y	 le	 pagó	 al	 hombre	 la	 cantidad	 habitual.	 Estaba

deseando	que	se	largara	junto	con	sus	preguntas.
Más	valía	que	no	lo	interrogasen	demasiado	en	aquellos	momentos.	Prefería	esperar

a	 que	 la	 situación	 se	 aclarara.	 Todo	 había	 ocurrido	 con	 tal	 rapidez	 que	 necesitaban
tiempo	para	pensar.

Morton	 regresó	 a	 su	 habitación	 para	 elegir	 la	 ropa	 más	 apropiada	 para	 aquel
hermoso	y	soleado	día.	Solía	vestir	de	negro	pero	aquel	día	le	apetecía	ponerse	algo
más	llamativo.	Pero	no...	Había	eliminado	de	su	guardarropa	todos	los	amarillos,	los
rojos	y	los	morados	al	convertirse	en	lord	de	la	Congregación.	Aquel	día,	sin	embargo,
habría	 deseado	 conservar	 por	 lo	 menos	 una	 o	 dos	 prendas	 para	 una	 de	 aquellas



insólitas	jornadas	de	junio	en	que	uno	está	animado	y	desea	sentirse	joven	y	libre.
Tenía	un	 secreto	 camisón	 escarlata	que	 se	ponía	para	verse	 con	 la	 señora	Cullen

cuando	 su	marido	el	 capitán	 se	 ausentaba...	Al	pensar	 en	 la	 señora	Cullen	 se	 excitó,
pero	al	mismo	tiempo	rió	para	sus	adentros.	Resultaba	divertido	fingirse	moralmente
indignado	 ante	 el	 adulterio	 cometido	 por	 Bothwell	 y	 la	 Reina	 y	 exigir	 que	 se	 los
castigara	en	debida	forma.

El	capitán	empezaba	a	convertirse	en	un	estorbo.	Se	pasaba	demasiado	tiempo	en
casa.	A	lo	mejor	ya	había	llegado	el	momento	de	que	los	lores	de	la	Congregación	le
encargaran	alguna	misión	fuera	de	la	ciudad.	O	quizás	el	capitán	fuese	un	traidor	y	no
mereciera	vivir.

Morton	 extrajo	 una	 chaqueta	 bordada	 con	 unas	 florecillas	 escarlata	 sobre	 un
apagado	 fondo	 de	 color	 tierra.	 Se	 la	 puso	 y	 observó	 con	 satisfacción	 que	 ahora	 la
barba	apenas	le	rozaba	la	almidonada	gorguera.

Oyó	una	repentina	llamada	a	la	puerta.
—¡Lord	Morton!	—dijo	una	voz	alterada,	y	acto	seguido	entró	Archibald	Douglas.

Le	 brillaban	 los	 ojos	 de	 emoción—.	 ¡Se	 ha	 hecho	 un	 descubrimiento!	 Un	 auténtico
descubrimiento	para	nosotros...	Balfour	ha	sorprendido	al	criado	de	Bothwell	cuando
entraba	en	los	aposentos	de	su	amo	en	el	castillo.	El	criado	ha	intentado	escapar	pero
lo	hemos	atrapado.

—¿Y	qué?	¿Quién	era?
—Su	sastre	Geordie	Dalgleish.	Aseguró	que	venía	a	recoger	la	ropa	de	Bothwell,

pero	una	noche	de	«molestias»	en	el	Tolbooth	le	ha	hecho	cambiar	de	opinión.	O,	a	lo
mejor,	ha	sido	la	contemplación	del	collar	español...	o	de	las	botas	de	hierro...	o	quizá
de	la	Dama	de	Hierro...

Archibald	 adoptó	 una	 expresión	 soñadora;	 disfrutaba	 con	 la	 crueldad	 y	 le
encantaban	 los	 instrumentos	 de	 tortura,	 cada	 uno	 adaptado	 a	 una	 función	 o	 a	 un
miembro	distinto.

—¿Y	qué	más?	—lo	espoleó	Morton.
Archibald	salió	bruscamente	de	su	ensoñación.
—¡Nos	condujo	a	una	casita	de	Potterow	al	otro	lado	de	las	murallas	y	nos	entregó

esto!	—Sacó	un	adornado	cofrecito	de	plata	con	unas	efes	entrelazadas,	y	lo	depositó
con	reverencia	sobre	la	mesa.

—¿Qué	es?	—preguntó	Morton,	inclinándose	para	examinarlo.
—Algo	muy	valioso	para	lord	Bothwell,	por	supuesto.	También	había	otra	caja	en

la	 que	 se	 guardaban	 las	 patentes	 reales	 que	 lo	 nombraban	 duque	 y	 las	 distintas
concesiones	de	tierras	y	herencias	de	su	padre.	Creo	que	debe	de	ser	muy	valioso,	pues
de	lo	contrario	no	habría	puesto	en	peligro	la	vida	de	su	criado	para	recuperarlo.

—Él	no	sabía	que	correría	peligro	—repuso	Morton—.	Recordad	que	 ignora	que
lord	Balfour	se	ha	pasado	a	nuestro	bando.	Debía	de	pensar	que	Dalgleish	entraría	y



saldría	a	su	antojo.	—Agitó	el	cofre.	Oyó	en	su	interior	un	rumor	como	de	papeles.	De
modo	 que	 allí	 dentro	 no	 había	 joyas,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 se	 habría	 producido	 un
sonido	metálico.

—¡Abridlo!	—dijo	Archibald.
—No	—repuso	Morton—.	Quizá	sea	más	prudente	preparar	una	pequeña	ceremonia

en	cuyo	transcurso	se	fuerce	la	cerradura	en	presencia	de	testigos	y	se	haga	constar	por
escrito	el	contenido	del	cofre.	Unos	testigos	nuestros,	naturalmente.	Id	a	pedirles	a	los
lores	que	se	reúnan	aquí	lo	antes	posible.

Mientras	esperaba,	Morton	 tomó	el	cofre	de	plata,	 lo	depositó	sobre	una	mesa	de
mármol	del	piso	de	arriba	y	empezó	a	ir	y	venir	por	la	estancia,	mirando	ansiosamente
por	 la	 ventana.	 La	 muchedumbre	 de	 la	 víspera	 se	 había	 dispersado	 y	 Edimburgo
ofrecía	un	aspecto	normal.	El	traslado	de	la	Reina	a	otro	lugar	había	sido	un	acierto.
Ahora	 no	 podrían	 tocarla	 ni	 el	 populacho	 ni	 su	 guerrero	 salvador,	 Bothwell.	 Allí
permanecería	hasta	que	ellos	decidieran	qué	había	que	hacer,	hasta	que	regresara	lord
Stewart	 y	 los	 ayudara	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Tendrían	 que	 ejecutar	 en	 el	 acto	 a
Bothwell	a	fin	de	cerrarle	la	boca	para	siempre.	Aunque	habían	destruido	el	papel	con
los	 nombres	 que	 él	 había	 cometido	 la	 estupidez	 de	 entregar	 a	 la	 Reina,	 Bothwell
guardaba	en	su	cabeza	la	suficiente	información	acerca	de	los	asesinos	del	Rey	como
para	socavar	la	postura	de	inocente	indignación	que	habían	adoptado	los	lores.

Morton	caminaba	arriba	y	abajo.	Le	encantaba	su	casa	de	 la	ciudad,	 le	encantaba
todo	 de	 ella,	 desde	 los	 oblicuos	 rayos	 del	 sol	 que	 penetraban	 en	 las	 estancias
superiores	hasta	la	madera	labrada	de	la	sala	de	la	planta	baja.	Sin	duda	Dios	lo	había
bendecido.

Aquella	tarde	once	de	los	lores	de	la	Congregación	se	reunieron	en	torno	a	aquella
mesa	de	mármol.	Entre	 ellos	 figuraban	Maitland,	desde	 luego,	y	 tres	 condes:	Atholl,
Mar	 y	Glencairn.	 Los	 lores	Home,	 Sempill,	 padre	 del	 esposo	 de	 Lusty,	 y	 Sanquhar,
junto	con	el	señor	de	Graham,	el	de	Tullibarden	y	Andrew	Douglas.	El	brillante	cofre
de	plata	semejaba	un	arcón	en	miniatura.

Morton	probó	varias	 llaves	que	 le	había	proporcionado	un	herrero	de	Edimburgo
pero	 ninguna	 de	 ellas	 abría	 la	 cerradura	 pues,	 al	 parecer,	 era	 extranjera.	 Por
consiguiente,	tomó	un	martillo	y	una	lima	y	abrió	el	cofre	a	golpes.	Había	hecho	unas
pequeñas	mellas	en	la	tapa,	lo	que	no	impidió	que	la	levantara	y	extrajese	de	su	interior
un	montón	de	papeles	y	cartas	dobladas.

—¡Ah!	—exclamó—.	Documentos.	¡Veamos	de	qué	son!	—Empezó	a	desdoblarlos
con	rapidez	y	en	su	rostro	se	reflejó	la	decepción—.	Un	largo	poema	en	francés	—dijo
dejando	a	un	lado	el	papel	y	tomando	otro—.	Una	carta.	En	francés.	Habla	de...	algo
relacionado	con	un	criado.	—Dejó	el	papel	a	un	lado—.	Y	ahora...



Era	otra	carta	en	francés.	Le	echó	un	rápido	vistazo.	Más	aburrida	que	la	anterior,
con	unas	clásicas	alusiones	a	Medea.

Cartas	de	amor.	Se	avergonzó	y	se	sintió	un	necio	por	haber	convocado	a	todos	los
lores	para	mostrarles	un	montón	de	cartas	de	amor.

Tomó	otra.	Ésta,	también	en	francés,	hablaba	del	conde	de	Lennox,	y	se	refería	a	sus
servidores.

El	 siguiente	 papel	 resultó	 ser	 un	 contrato	 matrimonial,	 fechado	 el	 5	 de	 abril	 de
1567;	en	él	María	prometía	casarse	con	Bothwell.	También	estaba	escrito	en	francés,
por	 supuesto.	 No	 obstante,	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 lo	 guardara.	 Se	 trataba	 de	 un
documento	legal	que	demostraba	el	propósito	de	la	Reina.

—¿Cuál	era	la	fecha?	—preguntó	Maitland.
—El	5	de	abril	—contestó	Morton,	y	entonces	lo	comprendió—.	Tres	semanas	antes

del	 «secuestro».	 ¡Eso	 demuestra	 que	 fue	 un	 falso	 secuestro!	 ¡Él	 y	 la	 Reina	 lo
planearon!	¡Estaban	en	connivencia!

Morton	sacó	con	ansia	otra	carta.	Esta	vez	las	frases	le	saltaron	a	la	cara.	«Por	eso
me	dijo	que	era	una	empresa	insensata	y	que	por	mi	honor	jamás	podría	casarme	con
vos	pues,	estando	casado,	vos	me	llevasteis	allí.»

Miró	en	silencio	a	los	demás	lores.	Extrajo	otra	carta	muy	larga	de	varias	páginas.
Su	rostro	palideció	y	después	enrojeció	mientras	tartamudeaba	a	causa	de	la	emoción.

—¡Oh!	Esta	carta...	es	una	extraña	y	febril	pesadilla	escrita	a	trancas	y	barrancas,
pero	demuestra...	Oh,	santo	Dios...

—¡Leedla!	—le	pidió	Maitland.
—¡Es	demasiado	larga!	Pero	podéis	leerla	uno	por	uno,	cuidando	de	no	estropearla

ni	mancharla.	Dice...	oh,	prestad	atención:	«Por	desgracia,	jamás	he	engañado	a	nadie,
pero	 me	 entrego	 por	 entero	 a	 vuestra	 voluntad.	 Decidme	 qué	 debo	 hacer	 y,	 sin
importarme	lo	que	me	ocurra,	os	obedeceré.	En	resumen,	he	sabido	que	él	sospecha	y,
sin	embargo,	confía	en	mi	palabra.»

Maitland	soltó	un	bufido.
—Eso	 no	 significa	 nada.	 No	 se	 menciona	 ningún	 nombre.	 ¿Lleva	 el	 nombre	 del

destinatario	y	la	fecha,	o	alguna	firma?
—No	—reconoció	Morton.
—Si	escribierais	una	carta	de	amor	a	una	mujer	que	no	 fuese	vuestra	esposa,	 ¿la

firmaríais?	—preguntó	el	conde	de	Atholl	con	una	presuntuosa	sonrisa	en	los	labios.
—No	—contestó	Morton,	que	había	escrito	muchas—.	Pero	hay	más.	Se	menciona

al	Rey.	«El	Rey	mandó	llamar	a	Joachim	y	le	preguntó	por	qué	razón	yo	no	me	alojaba
cerca	de	él.»

—Demasiado	 vago	—opinó	Erskine—.	Podría	 referirse	 a	 cualquier	 cosa.	Habría
podido	escribirlo	una	criada.

—¡Pero	 no	 esto	 otro!	 —exclamó	 Morton	 en	 tono	 triunfal—.	 Oíd:	 «Ahora,	 para



lograr	 que	 confíe	 en	mí,	 he	 de	 ganarme	 su	 favor.	Por	 consiguiente,	 al	 exigirme	 él	 la
promesa	 de	 que,	 cuando	 se	 curara,	 yo	 compartiría	 de	 nuevo	 su	 lecho,	 le	 contesté,
fingiendo	creer	en	la	suya,	que,	si	él	no	cambiaba	de	parecer,	yo	estaría	de	acuerdo.»

—¿Y	 qué?	—replicó	 Erskine—.	 Eso	 sólo	 demuestra	 que	 la	 carta	 la	 escribió	 la
Reina.

—Pero	¿por	qué	 le	escribía	estas	cosas	a	Bothwell?	He	aquí	por	qué:	«Me	gusta
escribiros	 mientras	 todo	 el	 mundo	 duerme,	 puesto	 que	 no	 puedo	 hacer	 lo	 que	 más
deseo,	que	es	permanecer	entre	vuestros	brazos,	vida	mía,	que	a	Dios	suplico	guarde
de	todo	mal.»

—O	sea	que	eran	amantes	y,	por	lo	visto,	considera	a	Dios	una	especie	de	alcahuete
celestial	—dijo	Glencairn—.	Muy	divertido,	pero	eso	todo	el	mundo	lo	sospechaba.

—¡Sospechar	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 demostrar!	 ¡Esto	 demuestra	 que	 eran	 amantes
antes	de	que	muriera	Darnley,	y	que	ella	fue	a	Glasgow	por	un	motivo	secreto!	Por	eso
lo	sacó	de	allí.	¡Era	un	plan!

—Eso	parece	—reconoció	Atholl,	alargando	la	mano	para	que	le	entregaran	otros
documentos.

Los	 lores	 se	 pasaron	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 examinando	 las	 cartas	 y	 leyendo	 con
regocijo	 las	 frases	 más	 significativas	 como	 si	 hubieran	 descubierto	 un	 tesoro
escondido.

—«Lejos	de	aquel	lugar	donde	dejé	mi	corazón,	resulta	fácil	comprender	cuál	era
mi	estado	de	ánimo...»

—«Pero	no	temáis,	el	lugar	se	preservará	hasta	la	muerte.»
—«Ahora,	si	deseáis,	vida	mía,	que	me	juegue	el	honor,	la	conciencia,	el	azar	y	la

grandeza,	aceptadlo	en	buena	hora	y	no	atendáis	la	interpretación	de	vuestro	hipócrita
cuñado	 a	 quien	 suplico	 no	 deis	 crédito	 en	 contra	 de	 la	 más	 fiel	 amante	 que	 hayáis
tenido	o	tendréis	en	el	futuro.»

Todos	rieron	entre	dientes.
—Parece	una	niña	enamorada	—apuntó	lord	Home—,	pero	sabemos	que	Bothwell

inspiraba	grandes	pasiones	en	las	mujeres.	¿Cómo	estar	seguros	de	que	estas	cartas	las
ha	escrito	la	Reina?	Bothwell	era	un	conquistador	y	sería	muy	propio	de	él	guardarlas
para	 satisfacer	 su	 vanidad,	 o	 conservarlas	 para	 provocar	 los	 celos	 de	 alguien.
Sospecho	que	ésta	debía	de	ser	su	finalidad.

—Bien,	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 verdadera	 intención	 del	 conde,	 nosotros	 las
utilizaremos	con	otra.	Con	estas	cartas,	caballeros,	 justificaremos	el	cautiverio	de	 la
Reina.

—¡Oh,	escuchad	esto	otro!	—intervino	Erskine—.	Es	imposible	que	lo	haya	escrito
la	 Reina,	 pues	 resulta	 demasiado	 servil	 y	 quejumbroso:	 «Dios	 os	 perdone	 y	 os
conceda,	mi	único	amigo,	toda	la	suerte	y	prosperidad	que	os	desea	vuestra	humilde	y
fiel	 amante	 que	 pronto	 espera	 ser	 algo	más	 para	 vos,	 en	 recompensa	 por	 todos	 sus



sufrimientos.	Apenas	he	dicho	nada	y	ya	es	muy	tarde	pero,	aunque	nunca	me	cansaría
de	escribiros,	 terminaré	tras	besaros	las	manos.»	Esto	debió	de	escribirlo	la	noruega
que	lo	siguió	hasta	aquí	y	a	quien	él	abandonó	después	—añadió	entre	risas.

—Señores,	 considero	 de	 la	 máxima	 importancia	 dar	 a	 conocer	 al	 mundo	 esta
horrible	prueba,	escrita	de	puño	y	 letra	de	 la	Reina,	de	 la	 intriga	que	urdieron	ella	y
Bothwell	para	asesinar	al	inocente	Rey	—anunció	Morton,	muy	serio—.	¿Estamos	de
acuerdo?

Todos	los	reunidos	asintieron	con	solemnidad.

Cuando	 sus	 compañeros	 ya	 se	 habían	 retirado,	 Maitland	 y	 Archibald	 todavía	 se
quedaron	un	rato.	Maitland	rodeó	de	manera	amistosa	el	cuello	de	Morton	con	el	brazo.

—No	olvidemos	que	fuimos	nosotros	quienes	planeamos	la	muerte	del	Rey	o	que,
por	 lo	 menos,	 tomamos	 en	 consideración	 esta	 posibilidad.	 Sería	 fácil	 olvidarlo	 y
confundir	nuestros	relatos	y	nuestras	pruebas.

—Es	posible	que	 firmáramos	aquel	papel	y	que	nos	 reuniéramos	en	Whittingham,
pero	lo	cierto	es	que	no	matamos	al	Rey	—insistió	Morton.

—Muy	 bien	 pues	—dijo	Maitland—.	Quisiera	 saber	 quién	 lo	 hizo.	Me	 refiero	 a
quién	lo	hizo	de	verdad.

Los	lores,	cuyos	severos	rostros	contrastaban	con	la	alegría	que	sentían	en	su	fuero
interno,	 bajaron	 en	 ceremoniosa	 procesión	 por	 Canongate.	 Se	 dirigían	 hacia	 los
aposentos	reales	de	Holyrood	para	limpiarlos	y	vaciarlos.	El	reinado	de	la	Reina	había
llegado	a	su	fin.

Eran	 seis:	 Maitland,	 Morton,	 Erskine,	 Atholl,	 Glencairn	 y	 Douglas.	 Se	 había
corrido	la	voz	y	muy	pronto	una	gran	multitud	se	congregó	a	su	espalda,	esperando	que
le	cayera	una	parte	del	botín	o,	por	lo	menos,	divertirse	un	poco	en	aquel	espléndido
día	de	junio.	Desde	que	la	Iglesia	Reformada	prohibiera	las	jaranas	del	festival	de	la
primavera,	Robin	Hood	y	las	ruidosas	ferias	que	solían	celebrarse	en	los	días	festivos,
el	pueblo	estaba	hambriento	de	festejos.

Los	 lores	 entraron	 en	 el	 palacio,	 dejando	 fuera	 a	 la	multitud,	 pero	 la	 invitaron	 a
esperar	 en	 el	 patio.	 Una	 vez	 dentro,	 subieron	 por	 la	 gran	 escalinata	 y	 empezaron	 a
honrar	con	alegría	distintos	lugares	en	los	que	se	habían	producido	actos	de	violencia	o
humillación,	en	una	especie	de	vía	crucis	protestante.

—Mirad,	aquí	está	el	arcón	donde	se	depositó	el	cadáver	de	Rizzio	desnudo.
—Éste	es	el	descansillo	desde	donde	lo	arrojaron.
—Ésta	es	la	estancia	donde	John	Knox	hizo	llorar	a	la	Reina.
—Aquí	amonestó	a	las	necias	Marías	por	su	vanidad.



—Aquí	es	donde	Rizzio	recibió	la	primera	puñalada.
—¡Y	mirad,	ésta	es	la	escalera	por	la	que	subió	Darnley!
Las	tres	habitaciones	que	habían	constituido	el	dominio	privado	de	María	estaban

vacías,	pero	todas	las	cosas	se	encontraban	todavía	en	su	lugar.	En	el	cuartito	aún	se
conservaba	la	mesa	de	la	cena	(«la	que	se	volcó	y	golpeó	el	vientre	de	la	Reina»)	con
sólo	dos	candelabros	sobre	su	reluciente	superficie.	La	cama	estaba	hecha,	y	la	colcha
de	seda	verde	y	amarilla	con	su	verde	fleco	de	seda	llegaba	hasta	el	suelo.	El	pequeño
escritorio	con	incrustaciones	de	nácar	y	marfil	tenía	un	estuche	cerrado	con	llave	y	una
caja	de	marfil	para	las	plumas	y	la	tinta.	A	un	lado	había	un	estuche	de	plata	con	una
cubierta	 de	 terciopelo	 verde.	 Todo	 estaba	 dispuesto	 con	 tanta	 perfección	 que,	 antes
incluso	de	mirar,	ellos	ya	sabían	que	el	contenido	del	estuche	estaría	ordenado	y	atado
con	una	cinta	de	color	escarlata.

En	la	pared	había	un	crucifijo	flanqueado	por	dos	cirios	y	ante	él	un	reclinatorio.
Cerca	de	allí	colgaba	un	cuadrito	enmarcado	de	la	Virgen.

Adosadas	a	otra	pared	había	unas	grandes	arcas	cerradas	con	llave,	adornadas	con
tachones,	y	dos	armaritos	decorados	con	flores	y	pájaros	con	un	espejo	encima	de	uno
de	ellos.

Los	hombres	miraron	en	torno	a	sí	en	silencio.	La	costumbre	los	hacía	hablar	en	voz
baja,	mostrarse	respetuosos,	cuidar	su	postura	y	sostener	los	sombreros	en	la	mano.	La
presencia	de	María	llenaba	la	estancia;	por	un	instante,	pareció	imposible	que	ella	no
se	 encontrase	 allí.	 Después	 su	 ausencia	 se	 hizo	 evidente	 y	 les	 pareció	 extraño	 y
anormal.

Todos	 aquellos	 objetos	 les	 pertenecían,	 y	 eran	 libres	 de	 hacer	 con	 ellos	 lo	 que
quisieran.

Todo	era	suyo.
Glencairn	fue	el	primero	en	entrar	en	acción.	Tomó	el	estuche	del	escritorio,	en	el

que	se	representaba	la	historia	de	Eros	y	Psique,	y	retorció	los	tiradores.	Al	ver	que	no
se	abría,	lo	levantó	por	encima	de	su	cabeza	y	lo	estrelló	contra	el	suelo.

—¡Es	francés!	—exclamó—.	¡Un	objeto	que	la	puta	francesa	se	trajo	de	allí!
Maitland	hizo	una	mueca.
—No	hacía	falta	romperlo.
—¡Vamos	a	ver	qué	hay	dentro!	—Glencairn	se	inclinó	e	intentó	abrir	los	cajones.

Al	no	conseguirlo,	empezó	a	propinar	puntapiés	con	sus	botas	claveteadas	y	astilló	la
delicada	 madera—.	 ¡Ah!	 —Vació	 el	 contenido:	 un	 montón	 de	 cartas	 y	 papeles—.
¡Basura	francesa!	—gritó—.	¡Mirad,	está	todo	en	francés!

—Sí,	 Glencairn.	 Es	 la	 costumbre	 cuando	 se	 escribe	 a	 los	 franceses	 —señaló
Maitland—.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 sabe	 leer	 el	 francés	 —añadió	 con	 intención,



consciente	de	que	Glencairn	no	sabía.	Tomó	las	cartas	y	les	echó	un	vistazo—.	Ésta	es
una	 copia	 de	 una	 carta	 dirigida	 a	Catalina	 de	Médicis...,	 ésta	 es	 para	 su	 ahijada,	 la
pequeña	Marie	de	Elboeuf...,	ésta	es	para	su	tía	la	abadesa...

Glencairn	sacó	otros	papeles.
—Aquí	 están...	 ¡los	 códigos!	 ¡Mirad!	—levantó	 la	 voz,	 con	 sincero	 asombro—.

¡Aquí	debe	de	haber	sesenta	claves!
Maitland	tomó	un	puñado.
—De	modo	que	a	esto	se	dedicaba	Rizzio.	A	descifrarlo	todo.	Un	trabajo	aburrido	y

pesado.	No	me	extraña	que	ella	lo	echara	de	menos.	No	había	nadie	con	la	suficiente
paciencia	 como	para	 hacerlo.	Yo,	 desde	 luego,	 no	 la	 habría	 tenido.	No	utilizábamos
todo	eso	cuando	yo	era	todavía	el	principal	secretario.

—¡Lo	 que	 yo	 quisiera	 saber	 es	 por	 qué	 son	 necesarias	 estas	 claves!	—rezongó
Morton—.	 Quiero	 decir	 que	 sólo	 los	 espías	 y	 las	 personas	 implicadas	 en	 asuntos
secretos	tienen	que	recurrir	a	ellas.

Empezó	a	moverse	por	la	estancia	con	expresión	de	desagrado,	deteniéndose	para
acariciar	 los	 tapices	 y	 el	mantel	 de	 terciopelo	 que	 cubría	 una	mesa.	Aquel	 bordado
quedaría	bien	en	la	sala	de	su	casa.

—¡Debió	emplear	claves	en	sus	cartas	a	Bothwell!	—graznó	Glencairn—.	¿Por	qué
no	se	le	ocurrió	hacerlo?

—La	 pasión	 se	 las	 borró	 de	 la	 memoria	 —contestó	 Atholl	 entre	 risas—.	 ¿Os
imagináis	escribir	«corazón	mío,	alma	mía,	amor	mío,	me	prometisteis	que	estaríamos
juntos	toda	la	noche»	y	tener	que	pensar,	«hay	que	sustituir	la	ese	por	un	dos	y	la	erre
por	una	a»?

Mientras	 los	hombres	estallaban	en	carcajadas,	Atholl	se	 tendió	en	 la	cama,	 tomó
una	almohada	y	la	abrazó	con	pasión.	Después	se	colocó	encima	de	ella	y	la	acometió,
diciendo	con	voz	de	falsete:

—Oh,	milord	Bothwell,	oh,	deteneos,	oh,	oh,	no	os	detengáis...
—¿Dónde	 creéis	 que	 ocurrió	 por	 primera	 vez?	—preguntó	Erskine	 de	 repente—.

¿Debió	de	ser	aquí?
—En	 esta	 estancia	 ha	 habido	 un	 exceso	 de	 maldad,	 de	 modo	 que	 es	 posible

sucediese	aquí	—dijo	Maitland—.	No	puedo	por	menos	de	pensar	que	el	día	en	que
ella	puso	 los	pies	aquí	 fue	un	día	aciago.	Es	como	si	este	 lugar	 la	hubiera	empujado
hacia	el	mal	y	la	hubiera	alentado	a	cometerlo.

Morton	dobló	con	cuidado	un	tapiz	y	lo	dejó	a	un	lado	para	llevárselo	más	tarde.
—Vamos,	 ¿no	 estaréis	 insinuando	 que,	 si	 ella	 hubiera	 establecido	 su	 residencia

principal	en	el	palacio	de	Falkland	o	el	castillo	de	Edimburgo	las	cosas	habrían	sido
distintas?

—No	sé	qué	insinúo.	Sólo	sé	que	hay	algo	inquietante	en	los	acontecimientos	que
ocurrieron	 aquí.	—Maitland	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio.	 La	 gente



continuaba	allí,	esperando	alguna	distracción—.	Aquí	fue	donde	escuchó	la	música	que
le	tocaron	cuando	llegó	por	primera	vez.	—Sacudió	la	cabeza—.	Creo	que	se	esforzó
por	hacer	bien	las	cosas.

—La	lujuria	fue	su	perdición	—señaló	Morton	en	tono	solemne.
—No	es	 tan	sencillo	—replicó	Maitland,	mirándolo	enfurecido—.	Una	ceremonia

nupcial	 convirtió	 la	 lujuria	 en	 un	 matrimonio	 legal.	 Si	 la	 mera	 lujuria	 bastara	 para
hundir	 a	 una	 persona,	 no	 habría	 ni	 uno	 solo	 de	 nosotros	 que	 no	 estuviera	 encerrado
también	en	Lochleven.

—¡Sólo	 lord	 Stewart	 seguiría	 en	 libertad!	—dijo	Mar,	 intentando	 recomponer	 la
festiva	atmósfera	que	Maitland	estaba	estropeando.

—Ni	siquiera	se	libraría	Knox	—terció	Atholl—.	Tengo	entendido	que	agota	a	su
joven	esposa.	¡Y	cuando	la	cortejaba,	se	emperifollaba	como	una	puta	francesa!

—¡Mirad!	 —Morton	 había	 abierto	 con	 una	 palanca	 los	 cajones	 de	 las	 arcas
adornadas	con	pinturas	y	extrajo	lo	que,	al	parecer,	eran	unos	cofres	de	joyas.	Rompió
las	 cerraduras	 y	 derramó	 el	 contenido	 sobre	 la	 mesa	 cubierta	 con	 un	 mantel	 de
terciopelo.

Todo	 estaba	 allí:	 las	 alhajas	 personales	 de	 la	Reina,	 los	 relojes,	 las	 sortijas,	 los
broches	y	los	collares;	el	Gran	Harry	y	la	sarta	de	perlas	negras.	Morton	se	enroscó	el
collar	 de	 perlas	 alrededor	 de	 sus	manazas	 y	 las	 levantó.	El	 collar	 era	 tan	 largo	que
tuvo	que	extender	los	brazos	al	máximo	para	estirarlo.

—Recuerdo	 habérselo	 visto	 puesto.	 ¡Dios	 bendito,	 cuánto	 le	 gustaba!	—exclamó
Erskine.

—Y	 ahora	 es	 nuestro.	 Mejor	 dicho,	 de	 Escocia	—dijo	 Morton	 relamiéndose—.
Pensad	en	el	dinero	que	nos	darán	por	todo	eso.

De	repente,	a	Maitland	se	le	ocurrió	una	idea.
—Conozco	a	una	persona	a	quien	le	gustan	las	perlas	más	que	a	nuestra	soberana	—

dijo—.	 ¡La	 Reina	 de	 Inglaterra!	 Apuesto	 a	 que	 pagará	 un	 buen	 precio.	 ¡Hemos	 de
ofrecérselas!

—¡Abrid	esta	caja!	—gritó	Douglas,	retirando	la	cubierta	de	terciopelo	del	curvado
estuche	de	plata.

Morton	tomó	con	ansia	el	martillo	y	el	escoplo.	La	tapa	se	abrió	de	golpe.
En	el	 interior	había	unos	paquetitos	envueltos	en	seda.	Morton	se	veía	negro	para

manejar	 unas	 cosas	 tan	 pequeñas.	 Por	 fin	 consiguió	 retirar	 la	 envoltura	 de	 seda	 y
apareció	 una	miniatura,	 que	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 rompió	 sin	 que	 él	 tuviera	 tiempo	 de
evitarlo.	Molesto,	tomó	los	fragmentos	y	trató	de	juntarlos.

—Parece	una	miniatura	de	Francisco	—dijo.
Los	 demás	 paquetitos	 resultaron	 ser	 miniaturas	 de	 la	 familia	 real	 francesa,	 de

Darnley	y	de	Isabel.	Al	ver	las	de	Darnley	e	Isabel	guardaron	un	turbado	silencio.
—¿Por	qué	debía	de	conservarlas?	—preguntó	Glencairn.



—Es	muy	astuta	—señaló	Morton—.	Observad	que	no	hay	ninguna	de	Bothwell.	—
Se	guardó	las	miniaturas	en	el	bolsillo	y	regresó	a	la	mesa	de	las	joyas.

Mientras	 Morton	 contemplaba	 con	 avidez	 las	 joyas,	 los	 demás	 se	 dedicaron	 a
vaciar	de	un	modo	sistemático	los	cajones	y	las	arcas.	De	repente,	Glencairn	puso	los
ojos	en	blanco.

—¡La	capilla	papista!	—exclamó—.	¡Hay	que	destruirla!
—¡Sí!	—gritó	 Douglas—.	 ¡La	 esencia	 de	 su	 afrenta,	 la	 capilla	 papista!	 ¡La	 que

intentamos	destruir	aquel	primer	domingo!
Los	 dos	 abandonaron	 los	 aposentos	 y	 bajaron	 por	 la	 galería	 en	 dirección	 a	 la

capilla.
Doblaron	una	esquina	y	allí	estaba,	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par,	sin	fingir

ser	otra	cosa,	sin	tener	tan	siquiera	la	modestia	de	ocultarse,	¡exhibiéndose	en	cambio
como	 la	 Ramera	 de	 Babilonia!	 Profiriendo	 un	 grito,	 ambos	 hombres	 entraron	 en	 la
capilla,	 rasgaron	 las	 colgaduras,	 derribaron	 el	 altar,	 abrieron	 el	 sagrario	 donde	 se
guardaban	las	formas	consagradas	y	las	esparcieron	por	el	suelo.	Después	a	Glencairn
se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Las	 recogió	 a	 puñados	 y	 las	 arrojó	 por	 la	 ventana	 a	 la
muchedumbre	que	aguardaba	en	el	patio.	La	gente	se	acercó	gritando,	tomó	las	obleas	y
todos	se	las	arrojaron	unos	a	otros.

—¡Librémonos	de	esta	abominación!	—gritó	Douglas,	propinando	un	puntapié	a	la
base	de	madera	labrada	del	altar.

Glencairn	estaba	arrancando	las	incrustaciones	de	marfil,	derribando	las	imágenes	y
rompiendo	 las	 vidrieras	 de	 colores.	 En	 pocos	 minutos	 la	 capilla	 quedó	 reducida	 a
escombros.

—¡Knox	 se	 sentiría	 orgulloso!	 —dijo	 Douglas—.	 El	 siempre	 decía,	 «Cortad	 el
árbol	para	evitar	que	los	pájaros	regresen	y	aniden	de	nuevo	en	sus	ramas».	Pues	bien,
¡ya	lo	hemos	cortado!

Los	otros	cuatro	hombres	los	estaban	esperando	junto	a	la	entrada	de	los	aposentos
reales,	cargados	de	bordados,	joyas,	objetos	de	plata,	cuadros	y	colgaduras.

—Tomad	lo	que	queráis	y	vayámonos	de	aquí	—les	indicaron	a	los	destructores	de
la	capilla.

Entre	los	objetos	del	botín	de	Maitland	figuraba	el	crucifijo	de	marfil	de	la	pared.
Quería	enviárselo	a	María	a	Lochleven.	Era	francés	y	muy	antiguo	y	debía	de	tener	un
significado	personal	para	ella.

—Morton,	supongo	que	le	mandaréis	las	miniaturas	a	la	Reina,	¿verdad?	—le	dijo	a
su	 compañero—.	 Carecen	 de	 valor	 y	 no	 creo	 que	 constituya	 para	 vos	 un	 placer
contemplar	la	efigie	de	lord	Darnley.

Morton	lo	fulminó	con	la	mirada.	Después	le	pediría	que	devolviera	la	tortuga	de
rubíes...	en	caso	de	que	lo	hubiera	visto	guardársela	en	el	bolsillo.

—Pues	claro	—contestó,	indignado.



LIX

Al	 parecer,	 no	 había	 manera	 de	 que	 María	 despertara.	 Los	 sueños	 marineros
protagonizados	 por	 Bothwell	 se	 mezclaron	 con	 otros	 sueños	 sobre	 el	 castillo	 de
Stirling	y	un	hombre	que	era	en	parte	 lord	Stewart	y	en	parte	 lord	Darnley.	En	ellos
soplaba	un	fuerte	viento	y	se	organizaban	carreras	de	ponis	como	en	otros	tiempos.	La
esposa	de	 lord	Lindsay	 la	vigiló	hasta	que	dos	días	más	 tarde	 llegaron	sus	damas	en
barca	de	remos	desde	la	otra	orilla	a	través	de	las	picadas	aguas	del	lago,	con	fardos
de	ropa,	libros	de	oraciones	y	medicinas.

—Lleva	 así	 desde	 que	 llegó	 —musitó	 lady	 Lindsay,	 mostrándoles	 a	 la	 Reina,
todavía	tendida	en	la	cama—.	No	ha	comido	ni	se	ha	despertado	—añadió	con	sincera
preocupación.

María	Seton	se	acercó	a	la	cama	y	contempló	en	silencio	a	su	señora,	a	quien	había
visto	en	tantas	circunstancias	distintas	a	lo	largo	de	tantos	años.	Se	fijó	en	el	exangüe
rostro	 de	 la	 Reina	 y	 en	 su	 inmovilidad.	 Parecía	 sumida	 en	 un	 estado	 mucho	 más
profundo	que	el	del	sueño.

Seton	se	arrodilló	al	lado	de	la	cama	y	tomó	la	mano	de	María	en	la	suya.	Estaba
fría.	La	apretó	 e	 intentó	 comunicarle	un	poco	de	calor.	Le	alisó	 el	 enredado	cabello
hacia	atrás	y	le	friccionó	las	sienes.

—Majestad	—le	susurró	al	oído—.	Hemos	venido	para	ayudaros.
María	no	abrió	los	ojos	ni	dio	señales	de	haberla	oído.
—Aquí	 hay	 mucha	 humedad	 y	 hace	 frío	 aunque	 fuera	 caliente	 el	 sol	—observó

Seton—.	¿Podríais	encender	la	chimenea?
Lady	Lindsay	asintió	con	la	cabeza.
—Pedid	también	la	comida	que	queráis;	le	hemos	ofrecido	caldo,	pan	y	sopa,	pero

se	ha	negado	a	comer.	Mi	madre	cree	que	se	debe	a	que	ha	hecho	 la	promesa	de	no
tocar	la	comida	hasta	que	se	reúna	con	su	esposo,	pero	eso	es	absurdo.	Ha	pronunciado
su	nombre	en	sueños	pero	no	come	porque	está	enferma.	Cuando	la	trajeron	aquí	hacía
varios	días	que	llevaba	una	vida	anormal,	y	esto	se	ha	cobrado	su	tributo.

Lady	Lindsay	se	retiró	de	la	estancia	para	pedir	leña,	y	Seton	se	volvió	hacia	Jane
Kennedy	y	Claud	Nau.

—Quizá	 sea	 una	 bendición	 que	 ahora	 no	 oiga	 ni	 piense.	 Ya	 ha	 oído	 demasiadas
cosas.

Las	fieles	servidoras	mantuvieron	el	fuego	encendido	para	caldear	la	estancia	y	le
ofrecieron	 comida	 a	 su	 señora	 cada	vez	que	 ésta	 parecía	 estar	 a	 punto	de	despertar.
Entretanto,	 iban	 y	 venían	 y	 deshacían	 los	 fardos	 que	 habían	 llevado,	 procurando
arreglar	 la	 estancia	 para	 que	 resultara	 lo	 más	 acogedora	 posible.	 Seton	 colgó	 el
crucifijo	que	Maitland	le	había	entregado	con	discreción.



Pasaron	 varios	 días	 en	 cuyo	 transcurso	 las	 noticias	 del	 exterior	 sobrevolaron	 el
lago	 como	 las	 aves	 acuáticas	 que	 tanto	 abundaban	 en	 aquellos	 parajes.	 Los	 lores
habían	 sorprendido	a	un	 servidor	de	Bothwell	 cuando	 recogía	parte	del	 tesoro	y	 los
papeles	de	su	amo;	el	audaz	guerrero	lo	había	enviado	directo	al	nido	de	sus	enemigos
cual	 una	 gaviota	 que	 se	 zambullera	 en	 el	 agua	 en	 busca	 de	 peces.	 Los	 papeles
resultaban	comprometedores,	sobre	 todo	para	 la	Reina.	Mientras,	Bothwell	seguía	en
libertad	—por	lo	menos,	 los	lores	habían	cumplido	la	palabra	dada	a	la	Reina	de	no
causarle	daño—,	intentando	reunir	otro	ejército	para	rescatar	a	la	Soberana.	Había	ido
a	las	Fronteras	y	al	oeste	para	hablar	con	los	Hamilton	y	con	otros.

De	repente,	los	lores	pusieron	un	precio	de	mil	coronas	a	su	cabeza	por	instigación
de	John	Knox	y	de	la	Iglesia	Reformada,	que	consideraban	una	vergüenza	permitir	que
aquel	bribón	anduviese	suelto	por	ahí	sin	recibir	ningún	castigo.	Unos	días	más	tarde	lo
emplazaron	el	22	de	julio	en	el	Tolbooth	para	que	respondiese	de	la	triple	acusación
de	asesinato	del	Rey,	secuestro	de	la	Reina	y	forzado	matrimonio	ilegal	con	ella;	de	lo
contrario	 lo	 declararían	 proscrito	 y	 lo	 privarían	 de	 todos	 sus	 títulos	 y	 propiedades.
Para	 entonces	Bothwell	 ya	había	 abandonado	Dunbar	y	 se	había	 trasladado	al	 norte,
siempre	en	su	afán	de	reunir	un	ejército.

Los	 franceses,	 al	 igual	 que	 los	 ingleses,	 manifestaron	 su	 interés	 por	 obtener	 la
custodia	 del	 pequeño	 príncipe,	 ambos	 alegando	 actuar	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber
como	padrinos	del	niño.

Todas	 estas	 cosas	 se	 comentaban	 en	 susurros	 en	 la	 pequeña	 estancia	 de	 la	 torre,
lejos	del	alcance	del	oído	de	la	Reina.	Ninguna	comunicación	de	Bothwell	conseguía
atravesar	las	recias	defensas	que	rodeaban	a	su	cautiva	esposa.

Cuando	por	fin	recuperó	la	conciencia,	María	vio	el	conocido	crucifijo	en	la	pared,
como	flotando	sobre	la	piedra	gris.	Le	pareció	que	el	Crucificado	extendía	los	brazos	y
le	decía	que	estaba	sana	y	salva	en	casa.	Cerró	los	ojos	y	esperó	regresar	al	lugar	en	el
que	había	permanecido	hundida.	Pero	esta	vez	no	 se	hundió	en	él	 sino	que	 se	quedó
flotando	cerca	de	la	superficie;	era	como	si	las	profundidades	no	quisieran	recuperarla.
Oía	voces,	no	las	trémulas	voces	de	los	sueños,	sino	voces	reales:	sosegadas,	tiernas,
insistentes.

—Creo	que	regresa	la	barca...
—Debemos	pedir	que	remienden	este	tejido...
Una	delicada	voz	de	mujer.
—La	carta	decía	que	quizá	venga	un	emisario	de	Londres.
Una	voz	masculina	con	un	característico	acento.



Las	voces	eran	conocidas	pero	ninguna	era	la	de	Bothwell;	él	no	se	hallaba	cerca
de	allí,	y	ella	no	quería	hablar	con	nadie	más.	Mantuvo	los	ojos	cerrados	y	permaneció
inmóvil,	rezando	para	que	la	arrastrasen	de	nuevo	aquellas	mullidas	y	aterciopeladas
profundidades	 en	 las	 que	 no	 se	 le	 exigía	 nada,	 el	 tiempo	 no	 transcurría	 y	 nadie	 la
reconocía.

—Su	respiración	ha	cambiado	—dijo	una	voz,	justo	a	su	lado.
Al	momento	 le	 apoyaron	 la	 cabeza	 en	 otra	 almohada	 y	 otras	 emocionadas	 voces

surgieron	alrededor	de	ella.
—¡El	color!	¡Ha	recuperado	el	color!
Le	 inclinaron	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 para	 colocarle	 otra	 almohada	 debajo,	 pero

tenía	el	cuello	muy	sensible	y	le	dolió.	Emitió	un	gemido.
Unas	manos	se	apresuraron	a	aplicarle	paños	mojados	en	el	rostro	y	alguien	empezó

a	frotarle	las	muñecas.	La	sensación	era	tan	desagradable	que	no	pudo	evitar	abrir	los
ojos.	La	luz	la	cegó.—¡Está	despierta!	—exclamó	María	Seton—.	¡Oh,	Majestad!	¡No,
no	cerréis	los	ojos,	os	lo	ruego!	¡No,	no!

María	hubo	de	valerse	de	toda	su	fuerza	para	mantenerlos	abiertos.	Intentó	dirigirle
una	sonrisa	a	Seton,	pero	sus	labios	no	la	obedecieron.

Claud	Nau	se	inclinó	hacia	ella.
—¡Oh,	gracias	a	Dios	y	a	todos	los	santos!	—exclamó—.	¡Sopa!	¡Sopa!	—añadió

haciendo	desesperados	gestos	con	la	mano.
En	un	instante	la	incorporaron	en	la	cama	y	Seton	empezó	a	acercarle	cucharadas	de

sopa	 a	 los	 labios.	 El	 sabor	 le	 resultó	 tan	 repugnante	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 hacerla
vomitar.	Tuvo	que	esforzarse	por	tragársela.

Agotada	 por	 el	 esfuerzo,	 se	 recostó	 en	 la	 almohada,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó
dormida,	pero	esta	vez	fue	un	sueño	distinto	y,	cuando	despertó	unas	cuantas	horas	más
tarde,	trató	de	incorporarse	sin	ayuda.

Le	ofrecieron	nuevamente	sopa	y	esta	vez	se	la	tragó	sin	dificultad	e	incluso	bebió
un	poco	de	vino	aguado.	Durmió	toda	la	noche	y	a	la	mañana	siguiente	comprendió	que
regresar	a	 su	 refugio	de	 los	 sueños	ya	no	era	posible.	Se	despertó	con	normalidad	y
llamó	a	Seton	con	una	voz	que	parecía	un	graznido	por	falta	de	uso.	Seton	se	acercó	de
inmediato.

—Me	siento	muy	débil	—le	dijo	María,	alzando	una	mano.	Observó	lo	delgado	que
tenía	el	brazo	y	 lo	mucho	que	 le	dolía	 levantarlo.	El	simple	hecho	de	hablar	parecía
exigirle	un	esfuerzo	sobrehumano.

—Os	habéis	pasado	dos	semanas	sin	comer	y	casi	sin	moveros	—le	informó	Seton.
—¿Dos	semanas?	¿Estoy	todavía	en	Lochleven?
—Sí,	mi	Señora,	¿dónde	creíais	estar?
—No	lo	sabía.	—María	se	echó	a	llorar—.	Pero	pensaba	que	era	un	lugar	amistoso.
—Aquí	tenéis	amigos	—le	aseguró	Seton.



—Sin	embargo,	aún	estoy	prisionera,	¿verdad?
—Sí,	es	cierto.
Le	vino	todo	a	la	memoria	como	una	repentina	y	oscura	marea.
—Los	lores...	Bothwell.	¿Qué	se	sabe	de	él?
Los	servidores	se	miraron	unos	a	otros.
—No	se	sabe	nada	de	Bothwell,	mi	Señora	—contestó	Seton	al	fin.
—¿Ni	una	palabra...,	ni	una	carta...?
—Nada	ha	llegado	aquí.	Nos	vigilan	estrechamente.
—Ah.	—La	voz	de	María	sonó	como	un	suave	suspiro—.	Entonces	es	inútil.

Pocos	días	después	María	se	levantó,	se	vistió	y	empezó	a	comer	con	normalidad.
Pero	actuaba	como	si	se	hallase	sumida	en	un	trance	hipnótico.	Su	rostro	parecía	una
máscara	y	sus	ojos	estaban	apagados.	Permanecía	sentada	largas	horas	sin	hablar	y	ni
siquiera	 intentaba	 escribir	 cartas	 o	 conseguir	 alguna	 concesión	 de	 sus	 carceleros.
Rezaba	en	silencio	delante	del	crucifijo	y	una	vez	preguntó	con	un	hilo	de	voz	cómo
había	llegado	éste	hasta	allí.	Seton	le	explicó	que	se	lo	había	llevado	Maitland;	no	le
describió	la	destrucción	de	la	capilla	que	lo	había	acompañado,	y	María	no	manifestó
la	menor	curiosidad	por	saber	más.

En	 cierta	 ocasión,	 Nau	 acercó	 una	 silla	 y,	 tomando	 sus	 manos	 en	 las	 suyas,	 le
comunicó	con	la	mayor	delicadeza	que	habían	mandado	llamar	a	lord	Stewart	y	que	sus
enemigos	poseían	ciertas	pruebas	contra	ella	que	quizá	la	obligarían	a	abdicar.

—¿Abdicar?	—preguntó	María	en	voz	baja—.	¿Renunciar	a	mi	 trono?	Ahora	veo
que	Bothwell	tenía	razón.	Eso	era	lo	que	se	proponían	desde	el	principio.

—Majestad,	¿recordáis	algo	que	obrase	en	poder	de	Bothwell	y	que	pudiera	servir
para	los	propósitos	de	los	lores?	—le	preguntó	Nau.

—Sí	—contestó	María	esbozando	una	torcida	sonrisa—.	Le	escribí	unas	cartas	de
amor;	le	pedí	que	las	destruyera,	pero	él	las	guardó.	Supongo	que	las	utilizarán	en	mi
contra,	tomando	algunas	frases	sueltas	e	interpretándolas	a	su	manera.	Sin	embargo,	no
me	importa	—aseveró—.	No	me	importa.

—¿Accederíais	a	abandonar	a	Bothwell	y	a	divorciaros	de	él?	Los	lores	sostienen
que,	si	lo	hacéis,	os	sentarán	de	nuevo	en	el	trono.	Ahora	la	situación	de	Bothwell	es
desesperada;	está	desacreditado	y	muy	pronto	lo	declararán	proscrito.	Pero	vos	podéis
salvar	a	vuestra	persona	y	vuestro	trono.

—¡Jamás!	—contestó	María	con	una	vehemencia	que	no	había	mostrado	desde	que
días	 atrás	 saliera	 de	 su	modorra—.	 ¡Jamás!	Llevo	 un	 hijo	 suyo	 en	 las	 entrañas	 y	 no
permitiré	que	este	hijo	sea	tenido	por	bastardo	y	que	caiga	la	deshonra	sobre	nosotros
tres.

—La	estrella	de	Bothwell	se	ha	eclipsado	—insistió	Nau.



—Razón	de	más	para	que	yo,	su	esposa,	continúe	siéndole	leal,	y	lo	seré	hasta	que
me	muera.

Envuelta	en	aquel	manto	de	cansancio	y	de	profunda	tristeza,	ya	no	se	sentía	viva.
Era	un	manto	que	no	lograba	quitarse	por	mucho	que	durmiera	o	por	muy	saludable	que
fuese	 su	 alimentación.	A	veces	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño	 le	 producían	dolor,	 y	 otras,	 una
preocupante	ausencia	de	sentimientos.

«No	 tengo	 nada	—pensaba—.	He	 reinado	 durante	 veinticuatro	 años,	 pero	 si	 esta
noche	me	muriera	mientras	duermo,	nada	podrían	escribir	acerca	de	mí	en	las	crónicas.
Fui	Reina	de	Francia	durante	cuatro	años	y	medio,	pero	cuando	murió	Francisco,	todo
aquello	 pasó	 y	 ahora	 en	 Francia	 nadie	 me	 recuerda.	 Hace	 seis	 años	 que	 reino	 de
manera	 directa	 en	 Escocia	 y,	 aunque	 no	 han	 estallado	 guerras	 con	 el	 extranjero,	 los
nobles	 jamás	 han	 hecho	 las	 paces	 entre	 sí.	 Todo	 mi	 reinado	 ha	 consistido	 en	 una
sucesión	de	intrigas	seguidas	de	indultos.	Todos	mis	matrimonios	han	fracasado	de	una
manera	o	de	otra.	No	he	conseguido	que	 Isabel	me	 reconociera	como	sucesora	 suya.
Los	católicos	extranjeros	me	han	vuelto	la	espalda	porque	no	he	sido	lo	bastante	dura
con	los	herejes	de	Escocia,	y	los	herejes	de	Escocia	me	odian	porque	soy	católica.	En
definitiva,	he	fracasado.»

Cuando	se	entregaba	a	tan	melancólicas	reflexiones,	solía	abrir	su	corazón	a	Cristo
crucificado,	 pero	 éste	 parecía	 tan	 duro	 e	 insensible	 como	 los	 lores.	Recordó	 que	 el
crucifijo	colgaba	del	muro	de	la	abadía	de	Saint	Pierre	y	que	ella	había	rezado	delante
de	él	cuando,	tras	refugiarse	con	su	tía,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	destino
estaba	en	Escocia.

La	 abadía...	 Era	 tan	 dulce	 y	 tentadora	 que	 ella	 había	 abrigado	 el	 deseo	 de
permanecer	allí	para	siempre.	Pero	no,	le	había	parecido	que	Escocia	la	llamaba	y	que
Dios	quería	que	cumpliera	su	deber	allí.

«También	a	Dios	le	he	fallado	—pensó,	profundamente	abatida—.	Me	preciaba	de
tener	vida	espiritual.	En	cambio,	con	la	existencia	que	he	llevado	he	dado	motivos	para
que	 el	 pueblo	 me	 trate	 de	 ramera	 e	 incluso	 para	 que	 me	 considere	 sospechosa	 de
asesinato.»	El	crucifijo	de	la	pared	no	le	ofreció	consuelo	alguno,	y	Jesús	la	miró	con
frialdad.

Le	permitían	pasear	por	el	reducido	territorio	de	la	isla,	siempre	con	un	guardia.	El
edificio	 del	 castillo	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 tierra	 que	 sobresalía	 de	 la	 superficie	 del
agua,	excepto	un	pequeño	 jardín	vallado.	María	solía	permanecer	de	pie	en	el	borde
del	murete	del	 jardín	y	contemplar	el	agua	y	la	pequeña	localidad	de	Kinross	al	otro
lado.	Decían	que	William	Wallace[8]	había	recorrido	a	nado	aquella	distancia	vestido



con	prendas	de	cuero	y	con	la	espada	atada	al	cuello,	pero	ella	no	sabía	nadar	ni	tenía
la	menor	esperanza	de	escapar	de	allí	de	aquella	manera.	Se	preguntó	con	indiferencia
si	el	lago	se	helaba	en	invierno,	aunque	suponía	que	no,	pues	de	otro	modo	la	isla	no	se
habría	empleado	como	prisión.	Incluso	la	idea	de	alcanzar	a	pie	el	otro	lado	le	parecía
superior	a	sus	fuerzas.	De	hecho,	todo	le	parecía	superior	a	sus	fuerzas,	y	ni	siquiera	se
distraía	contemplando	las	mariposas	que	danzaban	alrededor	de	las	cañas	de	la	orilla
ni	el	lustroso	verde	iridiscente	de	las	cabezas	de	los	patos	silvestres	ni	el	bamboleo	de
los	patitos	que	seguían	a	sus	madres.

—Los	 nenúfares	 están	 a	 punto	 de	 florecer	 —le	 dijo	 lord	 Ruthven,	 que	 era	 su
guardián	aquel	día.

—Me	da	igual	—contestó	ella,	y	no	mentía.
Que	florecieran,	que	se	abrieran	al	sol,	que	emitieran	el	perfume	de	Cleopatra...,	no

le	 importaba.	Para	 ella	 significaban	 lo	mismo	que	unas	viscosas	 y	 putrefactas	malas
hierbas.

—Me	habían	dicho	que	os	gustaban	las	flores	—comentó	Ruthven.
—¿Quién	os	lo	dijo?	—replicó	ella—.	¿Vuestro	devoto	padre?
—Me	lo	dijo	María	Seton	—contestó	Ruthven	sonriendo.
Pretendía	mostrarse	 simpático.	Debía	de	querer	 algo.	Por	desgracia	para	 él,	 todo

sería	inútil.	Ya	no	la	seducía	ni	siquiera	la	naturaleza.
—María	 Seton	 jamás	 hablaría	 con	 vos	 de	 mis	 aficiones	 y	 aversiones.	 —Dejó

escapar	un	suspiro.	Hasta	una	breve	conversación	como	aquélla	la	cansaba.
—En	 eso	 os	 equivocáis.	 Está	 deseando	 hablar	 de	 vos.	 Todos	 queremos	 que	 os

recuperéis.
María	introdujo	la	mano	en	su	bolsa	de	tela,	sacó	unas	migas	de	pan	y	se	las	arrojó

a	los	patos,	que	se	acercaron	nadando	lentamente	para	investigar,	emitiendo	unos	bajos
sonidos	que,	más	que	graznidos,	parecían	gorgoteos.	Después	empezaron	a	comerse	las
migas,	agitando	las	alas	y	moviendo	la	cola.

—Comprendo	—repuso,	mientras	 pensaba:	 «Mi	 corazón	 jamás	 se	 recuperará.	 Se
quedará	embotado,	sin	deseo,	placer	ni	voluntad.»

—Cuando	sois	vos,	sois	una	auténtica	soberana	—dijo	Ruthven.
María	se	volvió	hacia	él.	Qué	extraño	comentario.	El	joven	bajó	la	vista	como	si	no

quisiera	 que	 ella	 lo	 mirara	 a	 los	 ojos.	 El	 sol	 iluminaba	 sus	 largas	 pestañas.	 Sus
cabellos	 eran	 un	 poco	 más	 oscuros	 que	 sus	 cejas,	 y	 su	 aspecto	 general	 resultaba
bastante	atractivo.

—Una	 reina	 para	 destronar	—contestó—.	Me	 han	 dicho	 que	 vosotros,	 los	 lores,
queréis	que	abdique.

—Algunos	lo	quieren	—dijo	Ruthven—,	pero,	si	fuerais	libre...
María	soltó	una	breve	carcajada.
—¡Ah,	 si	 fuera	 libre!	—«¿Qué	 haría	 si	 fuera	 libre?»,	 pensó.	 «Me	 temo	 que	 me



faltarían	fuerzas	para	hacer	nada.	He	agotado	toda	la	fuerza.	Sólo	me	queda	el	convento
o	la	invalidez.	Es	lo	único	para	lo	que	sirvo.	El	mundo	me	resulta	tan	poco	apetitoso
como	un	plato	de	asaduras	de	cerdo.»

—Yo	podría	devolveros	la	libertad	—susurró	él,	acercándose	demasiado.
—¿Qué?
—Tengo	poder	para	liberaros.	Lo	único	que	debéis	hacer	es	entregaros	a	mí.
Ruthven	le	clavó	la	mirada.
No	 hablaba	 en	 broma.	 ¡Santa	Madre	 de	 Dios,	 lo	 decía	 en	 serio!	 A	María	 se	 le

escapó	una	sonora	carcajada.
—¡Callad!	—exclamó	él,	alarmado.	Miró	hacia	las	murallas	del	castillo,	temeroso

de	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 oído.	María	 seguía	 riéndose—.	 ¿Tan	 gracioso	 os	 parece?
Podéis	acudir	a	mi	lecho;	no	hay	guardias	en	mis	aposentos.	Os	deseo.

Debían	de	creer	de	verdad	que	era	una	puta.	El	hecho	de	que	aquel	hombre	esperara
que	 ella	 se	 entregara	 a	 él,	 estando	 casada	 y	 encinta...	 En	 aquel	 momento,	 María
comprendió	que	había	caído	aún	más	bajo	de	lo	que	pensaba,	incluso	en	los	momentos
de	mayor	desesperación.

—Estoy	casada	—dijo	al	fin.
—¿Y	qué?	—replicó	él—.	También	estabais	casada	cuando	recibisteis	a	Bothwell

en	vuestro	lecho.
María	echó	la	mano	hacia	atrás	y	le	abofeteó	la	tersa	mejilla.
—¡Estáis	hundido	en	la	suciedad!
—Tenemos	pruebas	de	vuestra	relación	con	Bothwell.	¡Tenemos	pruebas	de	que	os

acostasteis	con	él	estando	casada	y	de	que	conseguisteis	que	él	os	 librara	Je	vuestro
esposo!

—¡Mentira!	Yo	jamás...
Ruthven	sonrió	victorioso.
—Os	prometo	mucho	placer	—le	dijo—.	Y	después,	la	libertad.
—La	promesa	de	un	lord	confabulado	no	significa	nada.	Me	puse	en	vuestras	manos

pues	me	prometisteis	que	me	obedeceríais	y	me	serviríais	pero,	en	cambio,	me	habéis
hecho	prisionera.

—Jamás	confiéis	en	un	grupo	de	personas.	Esto	es	distinto...,	un	acuerdo	entre	vos	y
yo.	Un	pacto	privado.

Ruthven	le	hablaba	con	suavidad	al	oído.
María	se	moría	de	vergüenza.	«Éste	es	mi	nadir	—pensó—.	Es	más	degradante	que

la	 firma	 de	 una	 abdicación,	 más	 humillante	 que	 el	 recorrido	 por	 las	 calles	 de
Edimburgo	mientras	la	gente	me	arrojaba	escupitajos.	Aquellos	momentos	constituyen
una	tragedia	pública	pero	también	poseen	su	grandeza.	Esto,	en	cambio,	es	mezquino,
sórdido,	desagradable	y,	¿cómo	ha	dicho?,	privado.»

Ruthven	interpretó	su	silencio	como	una	consideración	de	su	ofrecimiento.



—Os	he	dicho	que	os	deseo.	Me	encendéis	la	sangre.	Quiero	saborear	unas	cumbres
de	placer	tan	altas	que	mi	muerte	no	sea	vulgar.

—Si	 en	 mi	 mano	 estuviera	—contestó	 al	 cabo	María—,	 os	 aseguro	 que	 vuestra
muerte	no	sería	vulgar.

—Entonces	¿accedéis	a	mi	deseo?	—preguntó	Ruthven	con	la	voz	entrecortada	por
la	emoción—.	¡No	soy	capaz	de	expresaros	la	alegría	que	me	causa	vuestra	respuesta!
—Intentó	tomar	la	mano	de	María	y	besársela.

—Por	 desgracia	—dijo	 ella—,	 aunque	 me	 encargaría	 de	 que	 vuestra	 muerte	 no
fuera	la	de	un	criminal	corriente	sino	la	de	un	traidor,	carezco	del	poder	para	hacerlo.
Sólo	puedo	imaginaros	destripado	y	descuartizado.

Ruthven,	enfurecido,	dio	un	respingo	al	advertir	que	había	cometido	un	error.
—¡Pues	si	sois	tan	necia	como	para	rechazar	mi	ofrecimiento	y	convertir	mi	amor

en	odio,	ya	podéis	pudriros	aquí!	 ¡Y	os	aseguro	que	os	pudriréis!	—Tomó	su	cabeza
con	 sus	 fuertes	 y	 decididas	manos	 y	 la	 obligó	 a	 volverse—.	Mirad	 al	 otro	 lado	 del
lago.	Las	aguas	son	muy	frías	y	profundas.	Dentro	de	no	mucho	tiempo	se	producirá	un
desgraciado	accidente	cuando	intentéis	escapar,	tal	como	acostumbráis	hacer,	o	bien	os
conducirán	a	una	fortaleza	de	las	Highlands	y	os	pasaréis	allí	el	resto	de	vuestra	vida.
Creo	que	quienes	tienen	inspiración	poética	lo	llaman	una	muerte	en	vida.

—¿Os	 eligieron	 porque	 querían	 hacerme	 proposiciones	 deshonestas?	 Esto	 sería
impropio	de	la	honradez	de	cualquiera	de	los	demás,	que	no	brillan	precisamente	por
su	honradez.

Ruthven	le	agarró	el	brazo	y	se	lo	retorció.
—Ya	es	 hora	de	que	 regreséis	 a	 vuestra	 torre.	Os	 concedo	 el	 espacio	que	media

entre	este	lugar	y	aquél	para	cambiar	de	parecer.	Después	será	demasiado	tarde.	—La
empujó	 hacia	 la	muralla	 exterior	 del	 castillo—.	No	 penséis	 que	 Bothwell	 vendrá	 a
liberaros	o	que	vuestro	hijo	os	sucederá.	Si	es	por	eso	por	lo	que	habéis	rechazado	mi
ofrecimiento,	os	aconsejo	que	lo	reconsideréis.

—No	 es	 por	 eso	—repuso	María—.	 Si	 no	 existieran	 ni	 Bothwell	 ni	 el	 niño,	mi
respuesta	habría	sido	la	misma.	Os	engañáis	si	creéis	lo	contrario.

—Y	vos,	mi	Señora,	os	engañáis	si	pensáis	que	habrá	proposiciones	mejores.
—¡Doy	gracias	a	Dios	de	que	no	haya	otras!	—exclamó	María—.	El	insulto	ha	sido

tan	grande	que	no	lo	resistiría	dos	veces.

Al	regresar	a	su	pequeña	estancia,	la	Reina	no	se	atrevió	a	revelarle	a	María	Seton
ni	a	otra	persona	lo	que	acababa	de	ocurrir	entre	ella	y	Ruthven.	La	vergüenza	sería	aún
mayor	si	alguien	se	enteraba.	El	mudo	crucifijo	la	miró	mientras	comía	en	silencio	unos
manjares	que	para	ella	carecían	de	sabor.	Ahora	toda	la	comida	le	parecía	insípida.

Después	de	cenar	intentó	bordar	un	poco.	Le	habían	llevado	algunas	de	sus	labores



de	Holyrood	con	 los	hilos	y	 los	bastidores.	Sin	embargo,	 sentía	 los	ojos	cansados	y
tenía	 dificultades	 para	 concentrarse.	 Todos	 los	 detalles	 del	motivo	 le	 recordaban	 el
humillante	 incidente.	 La	 melena	 del	 león	 que	 bordaba	 era	 del	 mismo	 color	 que	 el
cabello	 de	 Ruthven,	 y	 el	 verde	 del	 fondo	 era	 del	 mismo	 tono	 que	 el	 verde	 de	 las
plumas	de	los	patos.

Le	costó	un	gran	esfuerzo	clavar	la	aguja	en	el	grueso	cañamazo	sobre	el	que	estaba
bordando	el	motivo.	Aquel	letargo	y	aquel	cansancio	hacían	que	se	sintiese	muy	vieja.

En	el	momento	en	que	extraía	un	trozo	de	hilo	marrón	especialmente	largo,	sintió	en
el	bajo	vientre	una	punzada	tan	aguda	como	fugaz.	A	los	pocos	minutos	le	dio	otra	que
se	extendió	a	todo	el	abdomen	y	tardó	un	poco	más	en	desaparecer.	Antes	de	que	María
Seton	terminara	el	último	estribillo	de	la	canción	que	había	empezado	a	tocar	justo	en
el	momento	en	que	se	había	producido	la	primera	punzada,	se	produjo	una	tercera.	Esta
vez	 la	 reconoció	 como	 producida	 por	 un	 horrible	 y	 conocido	 visitante.	 Eran	 los
dolores	del	parto.

—¡No!	—gritó,	 levantándose	 y	 arrojando	 al	 suelo	 la	 labor	mientras	 se	 tocaba	 el
vientre	como	si	esperara	descubrir	algo.

María	Seton	dejó	de	tocar	y	levantó	los	ojos.
—Me	temo...	—María	se	sentó	de	nuevo—.	No,	quizá	no	lo	sea.	¿Os	ha	revuelto	el

estómago	el	pescado	que	nos	han	servido	para	cenar?
Seton	negó	con	la	cabeza.
Justo	en	aquel	instante	María	volvió	a	sentir	el	dolor.
—¡Es	el	niño!	—gritó—.	¡Llamad	al	médico!	—Al	ver	 la	expresión	del	 rostro	de

Seton,	añadió—:	¡Tiene	que	haber	alguno	aquí	para	los	Douglas!	¡No	me	importa	quién
sea	 con	 tal	 de	 que	 tenga	 experiencia	 en	 partos!	 ¡Oh!	—Se	 levantó	 y	 se	 encaminó,
tambaleándose,	hacia	la	escalera	que	conducía	a	su	dormitorio.

Echándose	en	la	estrecha	cama,	esperó	conteniendo	la	respiración	como	si	con	ello
pudiera	 conseguir	 que	 cesaran	 los	 dolores.	 De	 repente,	 su	 debilidad	 y	 su	 languidez
desaparecieron	 y	 ella	 comprendió	 que	 todavía	 había	 algo	 que	 deseaba	 con	 todo	 su
corazón:	el	hijo	de	Bothwell.	¡No	debía	perderlo!

El	médico	del	castillo,	un	veterano	de	muchos	partos	en	Lochleven,	se	presentó	de
inmediato.	La	hizo	desnudar	y	le	palpó	con	suavidad	el	vientre.

—¡Os	lo	suplico,	salvad	a	mi	hijo!	—dijo	María	llorando.
Eran	las	primeras	lágrimas	que	derramaba	en	aquella	isla.
El	médico	hurgó	en	el	interior	de	una	caja,	murmurando	para	sí.
—Una	mixtura	de	vino	fuerte,	estramonio	y	belladona	tal	vez	diese	resultado,	pero

resulta	peligrosa,	porque	es	difícil	administrar	la	dosis	adecuada.	Si	es	demasiado	baja
no	sirve	de	nada,	y	si	es	demasiado	alta,	podría	envenenaros.

—Correré	el	riesgo	—repuso	María.
El	 médico	 extrajo	 dos	 frasquitos	 y	 pidió	 un	 poco	 de	 vino	 fuerte.	 Después,



trabajando	 en	 la	 mesita	 del	 centro	 de	 la	 estancia,	 midió	 con	 cuidado	 las	 dosis	 de
estramonio	y	belladona	y	las	mezcló	con	una	copa	de	vino	tinto	francés.	María	lo	vio
agitar	 el	 contenido	 y	 acercarlo	 a	 la	 llama	 de	 la	 vela.	 Mientras	 miraba,	 otras	 dos
punzadas	de	dolor	vinieron	y	se	fueron.

El	médico	diluyó	un	poco	la	mezcla	y	se	la	ofreció.	María	se	la	bebió;	era	fuerte	y
amarga.

—Ahora	cerrad	los	ojos	y	procurad	permanecer	lo	más	inmóvil	y	tranquila	posible
—le	aconsejó	el	médico.

María	 lo	 oyó	 moverse	 por	 la	 estancia,	 ordenando	 las	 cosas	 y	 preparándose;	 no
habría	cuna;	en	caso	de	que	el	hijo	naciera,	no	sobreviviría.	Identificó	el	suave	rumor
de	 una	 tela	 que	 doblaban;	 debían	 de	 ser	 los	 lienzos	 de	 lino	 que	 empleaban	 para
restañar	la	sangre	y	las	heridas	que	se	producían	durante	el	parto.	Oyó	el	tintineo	de	los
recipientes	de	cobre	que	secaban	y	dejaban	a	un	lado;	uno	contendría	el	agua	caliente	y
el	otro	recogería	la	sangre	que	manaría.

«Dios	mío	—rezó—,	no	permitas	que	ninguna	de	estas	cosas	resulte	necesaria.	Que
no	haya	sangre	ni	parto	ni	necesidad	de	vendas	y	agua.

»Sé	que	te	he	fallado,	y	te	pido	perdón,	pero	no	me	falles,	no	me	abandones...»
El	brebaje	surtió	efecto	y	la	adormiló	y	aturdió.	Sin	embargo,	los	dolores	eran	cada

vez	más	frecuentes.	Oyó	que	el	médico	visiblemente	alterado	y	decepcionado,	dijo:
—¡Ahora	debemos	estar	preparados!
María	percibió	la	frialdad	del	recipiente	de	cobre	que	le	colocaban	debajo.
—¡Empujad!	—la	instó	el	médico.
María	 no	 obedeció	 e	 intentó	 desesperadamente	 retener	 aquello	 que	 pugnaba	 por

abandonar	 su	 vientre,	 moviéndose	 hacia	 abajo	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 ella	 por
impedirlo.	 Contrajo	 los	 músculos	 cuanto	 pudo	 y	 gritó	 en	 tono	 suplicante,	 pero	 el
proceso	 del	 parto	 siguió	 su	 curso	 de	modo	 implacable,	 y	 el	 médico	 recibió	 en	 sus
manos	 un	 pequeño,	 ensangrentado	 y	 resbaladizo	 bulto.	 Lo	 siguió	 de	 inmediato	 un
segundo,	mientras	la	madre	lloraba	y	se	retorcía.

—¡Gemelos!	—exclamó	 el	 médico,	 asombrado.	 Las	 diminutas	 criaturas	 eran	 tan
prematuras	que	resultaba	imposible	que	sobreviviesen.

Las	lavó	con	suavidad	y	vio	que	se	trataba	de	dos	varones.	Después	los	envolvió	en
unos	suaves	lienzos	de	franela	mientras	la	Reina	pedía	que	se	los	mostraran.

A	su	lado,	María	Seton	le	sostenía	la	mano	e	intentaba	tranquilizarla.
—Vos	sabéis	que	son	prematuros	—dijo	el	médico,	procurando	suavizar	la	dureza

de	sus	palabras.
—¡Dejadme	verlos!	—rogó	María,	llorando.
—No	es	aconsejable...	—dijo	el	médico,	pero	Seton	asintió	con	la	cabeza.
—Que	los	vea.	Nada	le	causará	más	daño	que	lo	que	ya	ha	ocurrido.
El	médico	se	los	mostró	a	regañadientes.	Ella	los	miró	en	silencio	y	después	alargó



una	trémula	mano	y	los	tocó.	A	continuación	cerró	los	ojos	y	se	recostó	de	nuevo	en	la
almohada.	El	médico	se	los	llevó.

—Los	 enterraréis,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 María	 a	 Seton—.	 No	 los	 destruyáis,
dadles	digna	sepultura.

—Si	así	lo	queréis...	—dijo	él,	asintiendo	con	la	cabeza.	Miró	a	la	Reina	y	añadió
—:	Me	temo	que	tardará	mucho	tiempo	en	recuperarse	por	completo.	Que	descanse.	Y
avisadme	si	os	parece	que	sucede	algo	malo.

El	médico	acababa	de	beber	el	vaso	de	vino	que	solía	 tomarse	antes	de	 irse	a	 la
cama	cuando	Seton	se	presentó.

—Sangra	mucho	—le	dijo—.	Ha	empezado	de	repente	y	no	cesa.
Él	cruzó	a	toda	prisa	el	patio	del	castillo	en	dirección	a	la	torre.	Cuando	entró	en	la

habitación,	vio	que	la	cama	estaba	completamente	empapada	de	sangre	y	la	hemorragia
era	 muy	 abundante.	 Trabajó	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible,	 levantándole	 los	 pies	 a
María,	 taponando	 el	 lugar	 de	 donde	 manaba	 la	 sangre	 con	 lienzos	 limpios	 y
administrándole	 una	 poción	 de	milenrama	 seca	 y	 agrimonia	mezclada	 con	 vino.	 Sin
embargo,	 la	 Reina	 siguió	 sangrando	 hasta	 la	 medianoche.	 Para	 entonces	 estaba	 tan
pálida	y	débil	que	apenas	podía	moverse.	El	médico	temió	que,	en	el	estado	de	extrema
debilidad	 en	 que	 se	 encontraba,	 las	 medicinas	 resultasen	 demasiado	 fuertes	 y	 ella
perdiera	el	conocimiento	o	incluso	muriese.

Al	 amanecer,	 María	 se	 pasó	 un	 buen	 rato	 entrando	 y	 saliendo	 del	 estado	 de
conciencia	 mientras	 se	 le	 cerraban	 los	 párpados	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por
mantenerlos	abiertos.	La	lucha	parecía	excesiva	e	 inútil.	Las	criaturas	habían	muerto,
Bothwell	no	estaba...	pero,	por	extraño	que	pareciera,	ella	 luchaba	por	no	deslizarse
hacia	 el	 borde	 de	 la	 suave	 y	 amistosa	 oscuridad	 que	 parecía	 llamarla.	 Al	 final	 y	 a
pesar	de	todo,	deseó	vivir.
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María	 se	 pasaba	 el	 día	 contemplando	 el	 desplazamiento	 de	 la	 luz	 del	 sol	 al	 otro
lado	 de	 las	 ventanas.	 Seton	 le	 servía	 sopa,	 delicado	 pan	 blanco	 y	 vino	 tinto	 para
restituir	la	sangre	perdida.	La	Reina	yacía	tan	flácida	como	un	pañuelo	de	seda	colgado
en	el	respaldo	de	una	silla	y	se	sentía	tan	transparente	como	si	lo	fuera.

«Mi	hijo...,	no,	mis	hijos	jamás	existirán»,	se	dijo.	Qué	extraño	le	resultaba	pensar
en	unos	hijos	y	no	en	un	hijo.	Habrían	sido	príncipes	y,	si	hubieran	heredado	la	mitad
de	 la	 fuerza	 y	 el	 valor	 de	 Bothwell,	 habrían	 brillado	 en	 los	 anales	 de	 Escocia.	 Se
habían	ido.	«Y	ahora...	quizá	nunca	haya	un	hijo	nuestro»,	pensó	mientras	un	dolor	tan
hondo	como	los	del	parto	la	traspasaba.

«Bothwell,	Bothwell...	 ¿dónde	 estáis?	Antes	 creía	que	 era	 capaz	de	 enviaros	mis
pensamientos	y	que	vos	los	oiríais.	Pero	ahora	ni	siquiera	sé	dónde	os	encontráis.

»Estoy	 absolutamente	 sola,	 como	 nunca	 lo	 había	 estado	 hasta	 ahora.	Mis	 tíos	 de
Francia.	 Lord	 Stewart.	 Rizzio.	 Bothwell.	 Siempre	 los	 consultaba	 y	 dejaba	 que	 me
guiaran.	Jamás	he	estado	a	merced	de	mí	misma,	sin	otra	fuente	de	conocimiento	que
yo.»

Si	 no	 se	 hubiera	 sentido	 tan	 débil,	 la	 idea	 le	 habría	 parecido	 más	 aterradora	 y
revolucionaria,	 pero	 en	 ese	 momento	 sólo	 le	 parecía	 una	 pequeña	 muestra	 de	 la
enormidad	de	sus	pérdidas.

Al	día	siguiente,	el	médico	se	declaró	satisfecho	de	su	recuperación.	La	hemorragia
había	cesado	y	ella	había	podido	tomar	alimento,	aunque	todavía	no	tenía	apetito.

—Seguid	dándole	vino	y	probad	a	añadir	un	poco	de	carne	picada	a	la	sopa	—le
indicó	a	Seton,	que	se	había	convertido	en	su	principal	enfermera—.	Procurad	también
que	descanse	y	que	nada	la	moleste.

Nau,	que	se	había	pasado	el	rato	mirando	por	la	ventana,	dijo	de	repente:
—Quizá	no	sea	fácil.	Se	acerca	una	barca	y	no	se	trata	de	las	lavanderas	ni	de	los

guardias	ni	de	nadie	de	la	casa	de	enfrente.	—Se	refería	a	 la	enorme	mansión	que	el
señor	del	lugar	poseía	al	otro	lado	de	la	isla.

Jane	Kennedy	 se	 acercó	 a	 él.	 Se	 enorgullecía	 de	 la	 agudeza	 de	 su	 visión	 y	 solía
decir	que	había	nacido	con	ojos	de	ave	de	presa.

—Es	Melville	—aseveró—,	y	 tiene	el	semblante	muy	serio.	Lleva	una	gran	bolsa
de	cuero.

María	soltó	un	gemido	y	trató	de	incorporarse.
—Debemos	recibirlo,	si	es	que	viene	aquí.	Quizá	sólo	hable	con	los	Douglas	y	los

demás	carceleros.
Como	el	abominable	Ruthven	y	el	perverso	y	sanguinario	Lindsay.
La	barca	 llegó	al	muelle,	y	observaron	que	Melville	desembarcaba	y	desaparecía



en	 el	 interior	 del	 recinto	 del	 castillo.	 Ya	 era	 cerca	 del	 ocaso	 cuando	 oyeron	 que
llamaban	 a	 la	 puerta	 de	 abajo.	La	 abrieron	 y	 acompañaron	 a	Melville	 arriba,	 donde
María	descansaba	en	la	cama,	incapaz	de	levantarse.

La	invadió	una	inesperada	alegría	al	verlo;	en	aquel	nido	de	odio,	Melville	parecía
un	verdadero	amigo.

—Mi	querido	Melville	—lo	saludó,	tendiéndole	la	mano.
Él	se	arrodilló	y	se	la	besó.
—Majestad	—dijo	en	tono	de	aflicción—,	me	apena	veros	en	semejante	estado.
—Lo	peor	ya	ha	pasado	—le	aseguró	ella—.	Estoy	mejorando.	Acabo	de	sufrir	un

parto	 prematuro	 y	 ha	 sido	 muy	 difícil,	 pero	 aquí	 mi	 buen	 doctor	 sostiene	 que	 me
recuperaré	por	completo...,	de	cuerpo	si	no	de	espíritu.

—Majestad,	 ¿podría	 hablar	 con	 vos	 en	 privado?	—preguntó	Melville,	mirando	 a
los	servidores.

—Por	supuesto.	—María	esperó	mientras	éstos	abandonaban	en	silencio	la	estancia
y	 bajaban	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 a	 la	 habitación	 de	 abajo—.	 ¿Qué	 ocurre,	 mi
querido	amigo?	Os	veo	muy	preocupado.	¿De	verdad...	se	trata	de	algo	tan	terrible?	—
Contuvo	la	respiración—.	Sea	lo	que	sea	estoy	preparada	para	oírlo	—añadió,	y	por
extraño	que	pudiese	parecer,	era	cierto.

—Seré	 sincero	 con	vos,	Majestad.	Me	han	enviado	para	que	os	 convenza	de	que
accedáis	a	que	el	joven	Jacobo	sea	coronado	Rey.

María	respiró	hondo.
—¿Que	abdique,	queréis	decir?	Hablad	claro.
—Sí	 —respondió	 Melville.	 Tras	 una	 pausa,	 agregó—:	 Permitidme	 que	 os	 lo

explique...
—Sí,	 siempre	 hay	 explicaciones	—lo	 interrumpió	 ella—,	 pero	 la	 historia	 nunca

recuerda	las	explicaciones	por	muy	poderosas	que	sean.	Sólo	permanecen	los	hechos,
despojados	de	cualquier	explicación.	Sin	embargo,	os	ruego	que	me	lo	digáis.	Quiero
saberlo.	—Se	colocó	las	manos	bajo	los	muslos	y	se	incorporó.	Una	punzaba	de	dolor
le	traspasó	el	cuerpo.

Melville	seguía	arrodillado	en	el	suelo.
—Para	mí	 también	 es	muy	 doloroso	—dijo—.	Hice	 el	 viaje	 a	 Inglaterra	 que	me

ordenasteis	 y	 hablé	 en	 persona	 con	 Isabel.	 Estaba	 indignada	 por	 vuestro
comportamiento	 después	 de	 la	muerte	 de	Darnley	 y	 había	 escrito	 una	 larga	 carta	 al
respecto.	Sin	embargo,	cuando	los	lores	os	hicieron	prisionera,	cambió	de	parecer.	De
repente,	se	puso	de	vuestro	lado,	aseguró	que	no	importaba	lo	que	hubierais	hecho,	que
vuestros	 súbditos	 no	 tenían	derecho	 alguno	 a	 juzgaros	y	 encarcelaros,	 que	os	 debían
obediencia	y	que	sólo	Dios	os	podía	juzgar.	Estaba	dispuesta	a	enviar	un	ejército	para
ayudaros.	Pero	entonces...

—Ah...	 Siempre	 hay	 un	 «pero	 entonces».	 Os	 ruego	 que	 os	 levantéis	 y	 toméis



asiento.	 Bastante	 difícil	 resulta	 decirme	 lo	 que	 estáis	 diciéndome	 para	 que,	 encima,
tengáis	que	maltrataros	las	rodillas	sobre	este	duro	suelo	de	piedra.

Melville	se	levantó	rígidamente	y	acercó	un	escabel	a	la	cama.	Tardó	un	buen	rato
en	alisarse	los	calzones	y	en	acomodarse	antes	de	proseguir.	Aspiró	hondo	y	dijo:

—Pero	entonces	 los	 lores	amenazaron	con	mataros	si	un	ejército	 inglés	ponía	 los
pies	en	Escocia.	Os	tienen	como	rehén.	Así	pues,	Isabel	se	vio	obligada	a	desistir	de	su
propósito	y	envió	a	Throckmorton	al	norte	como	embajador	para	negociar	con	los	lores
y	hablar	con	vos.	Los	lores	le	negaron	el	permiso	para	venir	a	Lochleven.	Lo	hicieron
esperar	 y	 le	 dieron	 largas	 pero,	 al	 final,	 dijeron	 que	 no	 os	 podía	 ver.	 Sin	 embargo,
Throckmorton	me	ha	entregado	esta	carta	de	Isabel	para	vos.	—Hurgó	en	el	talabarte
de	 su	 espada	y	 extrajo	un	 trozo	de	papel	 doblado—.	Aquí	 tenéis	—añadió—.	La	he
ocultado	aquí	a	riesgo	de	mi	vida.

María	tomó	la	carta	y	le	echó	un	rápido	vistazo.	Después	se	la	dio	a	Melville	para
que	la	leyera.

Mi	consejo	de	hermana	es	que	no	irritéis	a	quienes	tienen	a	Vuestra	Majestad	en	su	poder,	rechazando
la	única	concesión	que	podría	salvaros	 la	vida.	Todo	cuanto	se	haga	en	vuestras	actuales	circunstancias
carecerá	de	fuerza	una	vez	que	hayáis	recuperado	la	libertad.

—Pero	 ¿cómo	voy	 a	 recuperar	 la	 libertad	 si	 no	 hay	quien	me	 libere?	El	 ejército
inglés	 no	 puede	 venir	 y	 Bothwell...	 ¿Qué	 se	 sabe	 de	 él?	 ¿Dónde	 está?	—preguntó
María	con	ansia.

—Señora,	según	mis	informes,	ha	huido	a	Spynie	con	su	tío	el	obispo,	pero	Balfour,
que	lo	ha	traicionado...

—¿Que	Balfour	 lo	 ha	 traicionado?	—María	 contuvo	 el	 aliento—.	 ¿Y	 eso	 cuándo
ocurrió?

—Se	unió	a	los	lores	antes	de	la	batalla	del	monte	Carberry.
—¡Entonces	 el	 mensaje	 que	 nos	 envió	 era	 falso	 y	 con	 él	 pretendía	 atraernos	 a

Edimburgo!	¡Se	trataba	de	una	trampa!
De	modo	que	no	era	el	destino	sino	la	maldad	lo	que	había	provocado	su	ruina.
Melville	no	sabía	de	qué	estaba	hablando.
—Balfour	sorprendió	al	criado	de	Bothwell	sacando	del	castillo	ciertos	papeles	y

efectos	personales	de	Bothwell	—continuó—.	Los	lores	se	apoderaron	de...	las	cartas
que	enviasteis	a	Bothwell,	las	cuales,	según	ellos,	demuestran	vuestra	participación	en
el	asesinato	del	Rey,	y	destruyeron	los	demás	papeles	que	aquél	guardaba	porque	eran
la	 prueba	 de	 que	 ellos	 estaban	 implicados	 en	 los	 hechos.	Después,	 los	 parientes	 de
Balfour	provocaron	a	Bothwell	en	Spynie	e	 intentaron	matarlo.	Resultó	que	él	acabó
por	matarlos	a	ellos,	pero	 justo	por	este	motivo	se	vio	obligado	a	marcharse	de	allí.
Ahora	ha	abandonado	tierra	firme	y	se	encuentra	en	las	Órcadas,	intentando	reunir	una
flota.	 Al	 parecer,	 quiere	 ser	 un	 rey	 pirata	 y	 gobernar	 un	 reino	 flotante,	 poblado	 de



bucaneros,	comerciantes	y	mercenarios.	Es	un	nuevo	concepto...	Asegura	que	su	título
de	duque	de	las	Órcadas,	sus	derechos	ancestrales	y	su	título	de	almirante	de	Escocia
le	conceden	este	privilegio.

María	esbozó	una	sonrisa.	Bothwell	estaba	en	el	mar,	el	lugar	que	le	correspondía,
y	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 alcanzara	 su	 objetivo	 y	 consiguiese	 crear	 su	 propia
hegemonía	naval.	Era	tan	audaz	e	imaginativo...	Una	vez	más	la	pérdida	de	los	hijos	de
Bothwell	la	golpeó	con	toda	su	fuerza.

—Kirkcaldy	 de	 Grange	 ha	 enviado	 barcos	 tras	 él	 para	 que	 lo	 capturen	 vivo	 o
muerto	 —dijo	 Melville	 al	 verla	 sonreír—.	 Bothwell	 dispone	 de	 cinco	 barcos	 con
trescientos	 marineros	 mientras	 que	 Kirkcaldy	 cuenta	 con	 ocho	 naves,	 cañones	 y
cuatrocientos	arcabuceros	a	bordo.	Su	misión	es	«perseguir	a	los	malhechores	con	el
fuego,	la	espada	y	cualquier	otro	medio	hostil».	Será	una	lucha	a	muerte,	mi	Señora.

María	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.
—Morirá	Kirkcaldy	—aseveró.
Bothwell	no	podía	morir.
—¿No	 queréis	 saber	 qué	 han	 decretado	 los	 lores	 acerca	 de	 vos?	 —preguntó

Melville	con	amabilidad—.	Afirman	que	debéis	abandonar	el	trono	para	salvar	vuestra
vida	y	vuestro	honor.	Si	no	lo	hacéis,	se	proponen	acusaros	de	tres	delitos,	utilizando
como	prueba	 las	 cartas	de	Bothwell	 que	 ahora	obran	 en	 su	poder.	Son...	—Abrió	 la
bolsa,	hurgó	en	su	interior	y	extrajo	al	fin	un	papel—.	Los	delitos	son	los	siguientes:
tiranía	 por	 quebrantamiento	 y	 violación	 de	 las	 leyes	 consuetudinarias	 del	 Reino;
asesinato	del	Rey,	y	desenfreno	con	Bothwell	y	otros	hombres,	tal	como	demuestran	los
escritos	de	vuestro	puño	y	letra	y	un	considerable	número	de	testigos.

—¿Así	 que	 ahora	 me	 presentan	 como	 una	 tirana	 al	 estilo	 de	 Nerón	 y	 una	mujer
licenciosa	como	Mesalina?	Su	imaginación	eclipsa	incluso	la	de	Rabelais.

—No	obstante,	tenéis	amigos	—dijo	Melville,	entregándole	una	sortija	de	turquesas
—.	Esto	os	lo	envían	los	condes	de	Argyll	y	Huntly	y	también	Hamilton.	Maitland	es	un
aliado	secreto.	Todos	ellos	os	apoyan,	pero	os	suplican	que	os	salvéis.	Los	lores	del
Consejo	 Secreto	 —tal	 como	 se	 hace	 llamar	 ahora	 el	 círculo	 interno	 de	 vuestros
enemigos—	han	decidido	arrebataros	la	vida,	ya	sea	en	secreto	o	bien	por	medio	de	la
celebración	de	un	simulacro	de	juicio.	Debéis	hacer	lo	que	os	ordenen.	Cualquier	cosa
que	 firméis	 en	 la	 cárcel	 o	 bajo	 coacción	 carecerá	 de	 validez.	Podréis	 repudiarlo	 en
cuanto	recuperéis	la	libertad.	Sin	embargo,	para	ser	libre	tenéis	que	estar	viva.

—Sí.	Tengo	que	estar	viva.
—Knox	ha	decretado	una	semana	de	ayuno	y	a	diario	le	asegura	a	la	gente	que,	si	no

os	matan,	Dios	 enviará	 una	 plaga	 a	Escocia	 como	 castigo.	 Ejerce	 presión	 sobre	 los
lores	y	les	facilita	la	labor.	No	los	obliguéis	a	hacerlo.

—No	puedo	firmar.	Moriré	como	Reina	de	Escocia.
—Majestad,	así	es	precisamente	como	vais	a	morir.



—Pues	que	así	sea	—respondió	María	apretando	las	mandíbulas.
Melville	tomó	su	mano	con	fuerza.
—¡Os	suplico	que	lo	reflexionéis	con	todo	cuidado!
—No	firmaré.

Acababa	de	tenderse	en	su	lecho	justo	después	de	la	retirada	de	Melville	cuando	la
puerta	de	la	estancia	se	abrió	de	par	en	par.	El	golpe	de	la	madera	contra	la	pared	la
sobresaltó	y	la	 indujo	a	agarrarse	a	 las	mantas.	De	pie	en	la	puerta	vio	la	gigantesca
figura	de	lord	Lindsay.	Éste	se	acercó	con	paso	decidido	a	la	cama.

—¿De	modo	que	no	firmaréis?	—Agitaba	en	su	mano	unos	papeles,	los	papeles—.
¡Pues	yo	digo	que	firmaréis	ahora	mismo	y	ya	no	nos	pondréis	más	obstáculos!	—gritó,
arrojándolos	sobre	la	mesita	en	la	que	el	médico	le	había	preparado	las	medicinas.

—¿Habré	 de	 firmar	 una	 notoria	 falsedad	 y,	 para	 satisfacer	 la	 ambición	 de	 mis
nobles,	 ceder	el	puesto	que	Dios	me	ha	otorgado	a	mi	hijo	que	 sólo	 tiene	un	año	de
edad	y	es	incapaz	de	gobernar	el	Reino?	¡No!

—Sois	vos	quien	es	incapaz	de	gobernar	el	Reino;	¡hasta	un	niño	lo	haría	mejor!	Y
ahora,	Señora,	permitidme	que	os	diga	lo	siguiente	—Lindsay	la	asió	por	los	hombros
y	 la	 obligó	 a	 incorporarse—:	 Si	 no	 firmáis,	 seréis	 asfixiada	 entre	 el	 colchón	 y	 las
almohadas	y	después	seréis	colgada	de	uno	de	los	pilares	de	la	cama.	Parecerá	que	vos
misma	 os	 habéis	 quitado	 la	 vida	 y	 ni	 siquiera	 recibiréis	 cristiana	 sepultura.	 Qué
lástima.	—Tomando	su	mano,	la	levantó	a	la	fuerza	del	lecho	y	ella	cayó	pesadamente
al	suelo.

Después	la	arrastró	por	el	suelo	y	la	hizo	sentarse	en	una	silla	junto	a	la	mesa.
Desenvainó	la	daga	y	tras	pasar	el	dedo	por	la	hoja	y	humedecer	ésta	con	la	lengua,

apoyó	la	punta	contra	el	pecho	izquierdo	de	María.
—Si	no	firmáis	estos	documentos	—dijo	—,	 lo	haré	yo	en	vuestro	nombre	con	 la

sangre	de	vuestro	corazón.	Sí,	os	clavaré	este	puñal,	 lo	 retorceré	un	poco,	mojaré	 la
punta	de	la	pluma	con	vuestra	roja	sangre	caliente,	firmaré	«María	R.»,	os	cortaré	en
pedazos	y	 los	 arrojaré	 al	 lago	para	que	 sirvan	de	 alimento	 a	 las	 famosas	 truchas	de
Lochleven.	—Lindsay	esbozó	una	 sonrisa—.	Me	encantaría	hacerlo	y	espero	que	me
obliguéis.	—Sus	ojos	lanzaron	un	destello	casi	lujurioso.

—No.	No	firmaré.
Lindsay	soltó	un	rugido	de	cólera	y	trazó	una	minúscula	equis	en	la	piel	de	María,	a

la	altura	del	corazón.
—¡Entrad!	—gritó—.	¡Ha	llegado	la	hora!
Melville,	Ruthven	y	el	 joven	George	Douglas	emergieron	de	 la	escalera	donde	se

ocultaban,	junto	con	los	notarios	oficiales.	Lindsay	agitó	la	daga	delante	de	los	ojos	de
María.



—¡La	ramera	se	niega	a	firmar!	—gritó—,	pero	nosotros	la	obligaremos,	¿verdad?
—Alargó	la	mano	y	asió	el	brazo	de	María	como	si	pretendiera	quebrarle	los	huesos
mientras	le	hundía	las	duras	uñas	en	la	piel.	Con	la	otra	mano	depositó	en	la	de	ella	una
pluma	y,	guiándosela	con	cuidado,	garrapateó	las	palabras	«María	R.»,	en	tres	papeles
distintos	cuyo	texto	la	Reina	no	alcanzó	a	leer—.	¡Ya	está	hecho!	—exclamó,	arrojando
la	pluma.	Luego	tomó	los	papeles,	los	agitó	para	que	se	secara	la	tinta	y	los	enrolló	con
aire	triunfal.

—Les	faltan	los	sellos	—señaló	María	con	un	hilo	de	voz.
—Son	muy	 fáciles	 de	 conseguir,	 pero	 de	 todos	modos	 gracias	 por	 recordármelo,

Majestad.	—Lindsay	 hizo	 una	 burlona	 reverencia—.	Claro	 que	 ahora	 ya	 no	 lo	 sois.
¿Qué	sois,	pues?	¿Lady	Bothwell?

—¡Soy	 vuestra	 ungida	 soberana	 —replicó	 María—,	 nada	 cambiará	 este	 hecho!
¡Nada!

—Muy	 pronto	 habrá	 en	 Escocia	 dos	 soberanos	 ungidos	 —dijo	 Lindsay—.	 Si
encontráis	un	atuendo	apropiado,	quizás	os	permitamos	asistir	a	la	coronación.	¿Qué	os
parece?	A	vos	 siempre	os	han	gustado	 las	 fiestas	y	 las	celebraciones,	 ¿no	es	cierto?
Bastante	 dinero	 habéis	 despilfarrado	 en	 ellas.	 La	 ceremonia	 será	 protestante,	 desde
luego.	Como	veis,	malgastasteis	los	miles	de	libras	que	costó	el	bautizo	católico.

—No	puede	haber	dos	soberanos	ungidos,	y	vos	lo	sabéis	muy	bien.
—¿Que	no?	¿Y	qué	me	decís	de	Saúl	y	David?	Saúl	se	comportó	tan	mal	como	vos,

y	por	ello	Dios	mismo	decidió	sustituirlo	cuando	aún	vivía.	Vos	aún	estáis	viva,	pero
¿por	cuánto	tiempo?

Tarareando,	Lindsay	descendió	por	los	peldaños	con	los	papeles	enrollados	bajo	el
brazo.

Melville	 lo	 siguió	 con	 la	 vista	 baja.	 Ruthven	 no	 osó	mirar	 a	María	 a	 los	 ojos	 y
George	Douglas	parecía	avergonzarse	de	 lo	ocurrido.	Los	dos	notarios	se	marcharon
tras	ellos.

Nicholas	 Throckmorton	 no	 tenía	 gran	 cosa	 que	 hacer	 en	 sus	 aposentos	 de
Edimburgo.	Llevaba	allí	casi	un	mes,	pues	se	había	apresurado	a	viajar	al	norte	en	la
creencia	de	que	las	amenazas	y	las	promesas	de	Isabel	harían	cambiar	de	parecer	a	los
lores,	siempre	deseosos	de	aplacar	su	ira.	Por	otra	parte,	esperaba	que	le	permitiesen
hablar	con	María	y	negociar	su	liberación.	Por	el	contrario,	le	habían	prohibido	verla	e
incluso	enviarle	cartas.	Los	lores	no	estaban	dispuestos	a	llegar	a	un	entendimiento	y
parecían	 indiferentes	con	respecto	a	 los	deseos	de	Isabel.	Cuando,	en	un	arrebato	de
audacia,	les	aseguró	que	Isabel	los	castigaría	si	se	atrevían	a	tocar	un	solo	cabello	de
María,	 ellos	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 dijeron	 que	 tal	 cosa	 sería	muy	 lamentable
pero	que	Escocia	sobreviviría	a	cualquier	pillaje	por	parte	de	 los	 ingleses,	 tal	como



siempre	había	sobrevivido.
El	embajador	se	apoyó	la	cabeza	en	la	mano.	¿Qué	podía	hacer	si	nada	de	Inglaterra

despertaba	 el	 temor	 o	 la	 codicia	 de	 los	 escoceses?	 Éstos	 parecían	 confiar	 en	 su
autosuficiencia	 y	 habían	 rechazado	 su	 intervención	 con	 una	 cortesía	 no	 exenta	 de
firmeza.

Tomó	 pluma	 y	 papel	 y	 empezó	 a	 redactar	 otra	 carta	 a	 la	 reina	 Isabel.	 Cuando
escribía	se	sentía	útil	a	la	soberana	inglesa.	Quería	describirle	la	sensación	de	peligro
y	la	actitud	casi	de	temerario	desafío	al	destino	y	las	costumbres	que	se	respiraba	en	el
aire.

El	pueblo	deseaba	librarse	de	su	soberana	por	razones	morales.	El	pueblo	llano	no
compartía	la	impecable	teoría	de	Isabel,	según	la	cual	«no	entraba	en	los	designios	de
Dios	que	el	príncipe	y	soberano	se	viese	sometido	a	aquellos	que	por	naturaleza	y	por
ley	 estaban	 sometidos	 a	 él».	 Habían	 llegado	 a	 la	 aterradora	 conclusión	 de	 que	 «la
Reina	no	goza	de	mayor	libertad	o	privilegios	para	cometer	asesinato	o	adulterio	que
cualquier	particular,	ni	por	la	ley	de	Dios	ni	por	las	leyes	del	Reino».	El	soberano	ya
no	estaba	por	encima	de	la	ley...	por	lo	menos	en	Escocia.

Los	 lores	 y	 el	 histérico	 Knox	 ejercían	 un	 dominio	 absoluto.	 Habían	 declarado
proscrito	 a	Bothwell,	 habían	 puesto	 precio	 a	 su	 cabeza	 y	 enviado	 soldados	 al	 norte
para	capturarlo.	Los	partidarios	de	la	Reina	se	habían	quedado	sin	dirigentes	y	estaban
desorganizados	y	desmoralizados	del	todo.	Sostenían	que	habían	conseguido	obtener	la
abdicación	 de	 ésta,	 quien	 además	 había	 autorizado	 la	 coronación	 del	 Príncipe	 y	 el
establecimiento	de	una	regencia.	También	aseguraban	que	la	Reina	había	perdido	toda
esperanza	de	tener	un	hijo	de	Bothwell.

Es	de	 temer	que	esta	 tragedia	 termine	en	 la	persona	de	 la	Reina	después	de	 la	coronación	 tal	como
empezó	en	la	persona	de	David,	el	italiano,	y	el	esposo	de	la	Reina.	Creo	que,	de	momento,	he	conseguido
salvarle	la	vida,	pero	ignoro	si	será	posible	prolongar	la	situación...

Esto	 escribía	 el	 embajador	 cuando	 oyó	 unas	 fuertes	 pisadas	 en	 la	 escalera.	 Se
levantó	y	abrió	la	puerta.	Vio	a	lord	Lindsay	y	a	Maitland,	a	punto	de	llamar.	Otros	los
seguían.

—Nos	ahorráis	la	molestia,	señor	—le	dijo	Lindsay	con	una	cautivadora	sonrisa	en
los	labios,	esperando	con	expresión	relamida	a	que	el	embajador	lo	invitara	a	entrar.

—Pasad,	 os	 lo	 ruego	 —indicó	 Throckmorton,	 alegrándose	 de	 haber	 cubierto	 la
carta	por	precaución.

—Nos	honramos	en	invitaros	a	la	coronación	del	nuevo	monarca	—dijo	Glencairn
—.	La	ceremonia	se	celebrará	en	Stirling	dentro	de	dos	días.

—¿O	sea	que	habéis	visto	a	la	Reina?	—preguntó	Throckmorton,	eludiendo	dar	una
respuesta.

—¿Os	referís	a	la	hija	del	difunto	Rey	y	madre	del	Rey?	—preguntó	Lindsay.



—Supongo	que	 tal	como	el	Papa	es	 también	el	obispo	de	Roma,	¿verdad?	—dijo
Throckmorton—.	Me	refiero	a	la	bella	dama	encarcelada	en	Lochleven.	El	calificativo
que	le	atribuís	no	influye	en	lo	que	ella	es.

—Muy	cierto	—contestó	Lindsay,	riéndose	como	si	aquello	fuera	una	broma	secreta
—.	Ella	firmó	los	papeles	y	nosotros	les	aplicamos	después	el	sello	real.	La	pobrecilla
se	 sentía	 tan	 agobiada	 por	 sus	 deberes	 que	 ya	 no	 aguantaba	más.	 La	 pérdida	 de	 su
amado	Bothwell...

Lindsay	soltó	una	carcajada	que	sonó	como	la	flatulencia	de	una	vaca.
Maitland	lo	miró	enfurecido.
—Las	palabras	exactas	de	su	declaración	son...	—dijo	éste	extrayendo	un	papel,	y

empezó	a	leerlo	en	tono	pausado:

Después	 de	 los	 prolongados	 e	 intolerables	 esfuerzos	 y	 molestias	 que	 hemos	 sufrido	 desde	 nuestra
llegada	 al	 Reino	 en	 el	 cumplimiento	 de	 las	 tareas	 de	 gobierno	 y	 en	 el	 mantenimiento	 de	 la	 paz	 entre
nuestros	súbditos,	hemos	sido	hostigados	en	nuestro	espíritu,	nuestro	cuerpo	y	nuestros	sentimientos	hasta
tal	extremo	que	nuestra	capacidad	y	nuestra	fuerza	corporal	ya	no	lo	resisten.	Como	consecuencia	de	ello,
y	puesto	que	nada	en	esta	 tierra	nos	complace	ni	depara	más	 felicidad	que	ver	a	nuestro	amado	hijo	el
Príncipe	 heredero	 de	 este	 reino	 sentado	 en	 su	 trono	 con	 la	 cabeza	 ceñida	 por	 la	 corona	 real,	 Nos,
libremente	y	por	iniciativa	propia,	hemos	venido	en	renunciar	al	gobierno	y	a	la	guía	de	este	nuestro	reino
de	Escocia,	sus	vasallos	y	sus	súbditos	en	favor	de	nuestro	susodicho	hijo.

Throckmorton	se	habría	echado	a	reír	de	buena	gana	si	semejante	actitud	no	hubiese
resultado	indecorosa.

—Este	lenguaje	no	parece	el	de	Su	Majestad	—señaló	al	fin.
—Querréis	decir	«Su	Alteza»	—lo	corrigió	Lindsay—.	¿Qué	mejor	prueba	de	que

ya	no	es	ella	misma?	De	todos	modos,	es	muy	posible	que	se	encuentre	en	condiciones
de	asistir	a	la	ceremonia,	tal	como	suponemos	que	haréis.

—¿Quién	más	asistirá?	—preguntó	Throckmorton.
—Todos	los	lores	de	Escocia.
—Nombrádmelos.
—Aún	no	hemos	terminado	de	enviar	todas	las	notificaciones	—explicó	Maitland.
—Decidme	entonces	los	nombres	de	quienes	ya	han	recibido	la	notificación.
—Morton,	Atholl,	Erskine,	Glencairn,	lord	Home,	Ruthven,	Sanquhar.
—No	son	 la	mayoría	de	 los	principales	 lores.	¿Qué	me	decís	de	Huntly,	Argyll	y

Hamilton?
Maitland	carraspeó.
—Me	ha	sido	difícil	enviarles	la	invitación,	pues	no	se	encuentran	en	esta	parte	del

país.
—¡Vamos,	señor,	vuestra	respuesta!	—lo	apremió	Lindsay.
—Mi	respuesta	tiene	que	ser	negativa.	Represento	a	la	reina	de	Inglaterra,	que	está

sumamente	 disgustada	 por	 estos	 procederes	 y	 se	 negará	 a	 reconocer	 a	 Jacobo	 como



Rey.	Mi	asistencia	a	la	ceremonia	podría	parecer	una	aprobación.
—Ya	sabíais	que	os	negaríais;	 ¡sólo	queríais	que	os	 leyéramos	 los	nombres	y	 las

declaraciones	para	 informar	 a	vuestros	 amos!	 ¡Espía!	—Lindsay	 soltó	un	gruñido	de
desprecio.

—Qué	modales	 tan	 encantadores.	 ¿Así	 fue	 como	convencisteis	 a	 la	Reina	de	que
firmara?	 Si	 tratáis	 de	 este	modo	 al	 representante	 de	 un	 país	 vecino,	 ya	me	 imagino
cómo	 debéis	 de	 tratar	 a	 alguien	 que	 se	 encuentra	 a	 vuestra	 merced	 —dijo
Throckmorton	 en	 voz	 baja,	 contemplando	 a	 Lindsay,	 que	 permanecía	 con	 los	 ojos
entornados.	«Qué	hombre	tan	feo»,	pensó.

—Venid.	 Hemos	 de	 hablar	 con	 otros	 hombres	 —indicó	 Maitland	 tirando	 de	 la
manga	 de	 Lindsay	 mientras	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 de	 disculpa	 a	 Throckmorton—.
Buenos	días,	señor.

Throckmorton	cerró	en	silencio	la	puerta	y	prosiguió	la	carta.

Todos	aguardan	aquí	el	regreso	de	lord	Stewart,	el	regente	designado.	Los	lores	del	Consejo	Secreto
creen	que,	en	cuanto	éste	llegue,	 los	aliviará	de	la	carga	que	pesa	sobre	sus	hombros.	Los	amigos	de	la
Reina	esperan	que	su	hermano	tenga	la	benevolencia	de	ponerla	en	libertad	una	vez	que	esté	firmemente
asentado	 en	 el	 poder.	 Sin	 embargo	 nadie	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 piensa	 ni	 de	 qué	manera	 ceñirá	 la
diadema	de	la	regencia.	Mucho	me	temo	que	se	encuentre	tan	a	gusto	con	ella	que	jamás	esté	dispuesto	a
cedérsela	a	su	sobrino.

El	29	de	julio	de	1567,	justo	dos	años	después	de	la	boda	de	sus	padres,	el	pequeño
Jacobo	 Estuardo	 fue	 llevado	 en	 procesión	 desde	 su	 cuarto	 infantil	 de	 Stirling	 hasta
donde	lo	proclamarían	Rey	de	Escocia	y	Señor	de	las	Islas.	La	corta	fila	de	hombres
—sólo	cuatro	condes,	siete	barones	y	un	clérigo—	pasó	por	delante	de	la	capilla	real
de	Stirling,	donde	se	había	celebrado	el	bautizo	papista,	portando	los	emblemas	reales
hasta	la	iglesia	protestante	situada	a	la	entrada	del	castillo.	Un	contingente	de	hombres
armados	protegía	todos	los	accesos	al	recinto	del	castillo.

John	Knox	esperaba	en	el	interior	del	templo.	Lo	habían	llamado	a	toda	prisa	para
que	 predicara	 el	 sermón	 de	 aquella	 precipitada	 ceremonia	 y	 se	 había	 apresurado	 a
aceptar.	 Era	 un	momento	 trascendental	 con	 el	 que	muchas	 veces	 había	 soñado,	 pero
cuya	 llegada	había	 dejado	 en	manos	del	Todopoderoso.	La	 ramera	 católica	 se	 había
ido	y	 jamás	se	celebraría	otra	ceremonia	de	coronación	según	el	antiguo	rito.	Era	un
nuevo	 comienzo	 espléndido	 y	 todo	 gracias	 a	 que	muchos	 años	 atrás	 ellos	 se	 habían
adelantado,	movidos	por	la	fe.

Allí	 estaban	 sus	 lores	 de	 la	 Congregación:	 el	 pelirrojo	 conde	 de	 Morton,	 el
carilargo	 Erskine,	 el	 apuesto	 Ruthven.	 Subieron	 con	 el	 pequeño	 al	 altar	 donde	 lo
esperaba	el	trono	y	después	se	situaron	en	las	gradas.

Lord	Lindsay	desenrolló	una	declaración	y	empezó	a	leerla	con	sonora	voz.
—«Juro	en	presencia	de	Dios	y	de	la	Congregación	que	la	Reina	nuestra	soberana



abdicó	voluntariamente	y	sin	coacción,	cediendo	su	dignidad	real	al	Príncipe	su	hijo	y
el	 gobierno	 del	 Reino	 a	 varias	 personas	 mencionadas	 en	 su	 nombramiento	 de
regencia.»

El	secretario	de	Justicia	sir	John	Belleden	extrajo	una	gigantesca	Biblia	y	la	abrió.
El	conde	de	Morton	apoyó	en	ella	su	rechoncha	mano	izquierda	y,	levantando	la	otra,
pronunció	 el	 Juramento	 de	 la	 Coronación	 en	 nombre	 del	 príncipe	 Jacobo.	 El
polifacético	obispo	de	las	Órcadas	—el	mismo	que	había	casado	a	María	y	Bothwell
cuando	 todos	 los	demás	 se	habían	negado	a	hacerlo—	ungió	al	Príncipe	con	el	óleo
sagrado.	El	conde	de	Atholl	se	adelantó	y	colocó	la	corona	sobre	la	cabeza	del	niño.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 su	 mensaje.	 Knox	 subió	 muy	 despacio	 al	 púlpito.
Tenía	 las	 rodillas	 muy	 rígidas,	 incluso	 en	 plena	 canícula.	 Confiaba	 en	 que	 la
inspiración	divina	lo	hubiera	ayudado	a	elegir	el	texto	más	apropiado.

—Este	día	en	el	que	recibimos	a	nuestro	primer	soberano	protestante	es	el	día	por
cuya	 venida	 tanto	 hemos	 rezado.	 Sin	 duda	 Dios	 lo	 ha	 preservado	 para	 nosotros	 en
medio	de	todos	 los	 tumultos	y	estragos	de	nuestra	 tierra.	Lo	mismo	hizo	en	favor	del
pueblo	elegido	de	Israel,	para	el	que	preservó	un	rey	de	la	estirpe	de	David.	Pues	la
historia,	 según	 se	 cuenta	 en	 el	 segundo	 libro	 de	 las	 Crónicas,	 capítulos	 veintidós	 y
veintitrés,	es	la	siguiente:

Cuando	Atalía,	madre	de	Ocozías,	vio	que	había	muerto	su	hijo,	se	alzó	y	exterminó	a	toda	la	estirpe
real	de	la	casa	de	Judá;	pero	Josabat,	hija	del	rey,	tomó	a	Joás,	hijo	de	Ocozías,	lo	sacó	de	entre	los	hijos
del	Rey	 cuando	 los	 estaban	matando,	 y	 los	 escondió	 a	 él	 y	 a	 su	 nodriza	 en	 la	 alcoba.	Así	 Joás	 le	 fue
ocultado	a	Atalía,	que	no	pudo	matarlo.

Seis	años	permaneció	escondido	en	la	casa	de	Dios	mientras	Atalía	reinaba	en	el	país.
Al	séptimo	año	toda	la	asamblea	hizo	un	pacto	con	el	Rey	en	la	casa	de	Dios.	Y	el	sacerdote	les	dijo:

«Aquí	tenéis	al	hijo	del	Rey	que	ha	de	reinar,	tal	como	dijo	Yavé	de	los	hijos	de	David.»
El	 sacerdote	 Joyada	 entregó	 a	 los	 jefes	 centenares	 de	 espadas,	 rodelas	 y	 escudos	 que	 habían

pertenecido	al	rey	David	y	estaban	en	la	casa	de	Dios,	y	puso	a	todo	el	pueblo,	cada	uno	con	sus	armas
en	la	mano,	desde	el	ala	oriental	del	templo	hasta	el	ala	occidental,	entre	el	altar	y	el	templo.	Hicieron	salir
entonces	al	hijo	del	Rey	y	le	ciñeron	la	corona,	le	dieron	el	testimonio	y	lo	proclamaron	rey.	Joyada	y	sus
hijos	lo	ungieron	y	gritaron:	«Viva	el	rey.»

Atalía,	al	oír	los	gritos	del	pueblo	que	corría	y	aclamaba	al	monarca,	fue	adonde	estaba	el	pueblo	en	la
casa	de	Yavé	y	miró.

El	 Rey	 se	 encontraba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 columna	 de	 la	 entrada,	 y	 los	 jefes	 y	 los	 trompetas	 se
encontraban	a	su	lado,	y	todo	el	pueblo	se	alegró	y	tocó	las	trompetas,	y	los	cantores	con	sus	instrumentos
musicales	 entonaron	 cánticos	 de	 alabanza.	 Entones	 Atalía	 se	 rasgó	 las	 vestiduras	 y	 gritó:	 «¡Traición,
traición!»

Entonces	el	sacerdote	Joyada	llamó	a	los	jefes	de	cientos	que	estaban	al	frente	de	los	soldados,	y	les
dijo:	 «Sacadla	 de	 las	 tilas	 y	 a	 quienquiera	 que	 la	 siga	 matadlo	 con	 la	 espada.»	 Porque	 había	 dicho	 el
sacerdote:	«No	la	matéis	en	la	casa	de	Yavé.»	Así	pues,	echaron	mano	de	ella	y,	cuando	llegó	a	la	casa
del	rey	por	el	camino	de	la	entrada	de	los	caballos,	la	mataron.

Fue	después	 todo	 el	 pueblo	 al	 templo	de	Baal	 y	 lo	 derribó,	 rompieron	 sus	 altares	 y	 sus	 imágenes,	 y
mataron	a	Matán,	sacerdote	de	Baal,	ante	los	altares.

Todo	el	pueblo	de	la	tierra	estaba	contento,	y	la	ciudad	quedó	tranquila,	pues	habían	matado	a	Atalía
con	la	espada.



Knox	 respiró	 profundamente.	 Esperaba	 que	 los	 presentes	 hubieran	 seguido	 con
atención	la	larga	lectura,	tan	oportuna.	Todos	lo	miraban	fijamente.	El	pequeño	rey	se
había	dormido	en	el	trono.

—Ahora	 vosotros,	 mis	 buenos	 amigos,	 sois	 como	 los	 auténticos	 sacerdotes	 del
templo,	 y	 la	 Congregación	 ha	 limpiado	 el	 país	 de	 los	 sacerdotes	 de	 Baal	 y	 de	 la
perversa	reina.	Tenéis	delante	a	vuestro	rey,	 tan	milagrosamente	conservado	como	lo
fue	 Joás.	 Y,	 como	 Joás,	 que,	 según	 nos	 dicen	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 restauró	 el
templo	 que	 habían	 profanado	 los	 adoradores	 de	 Baal,	 así	 este	 joven	 rey	 Jacobo
restaurará	 el	 verdadero	 culto	 en	 nuestro	 país.	—Knox	 hizo	 una	 pausa,	 carraspeó	 y
prosiguió—:	¿Quién	era	Atalía?	—Estaba	seguro	de	que	todos	lo	sabían—.	¡Era	la	hija
de	 Jezabel!	La	malvada	 Jezabel.	Nosotros	 también	 tenemos	 a	una	 Jezabel	 en	nuestro
país.	¡Y	sólo	matándola	conseguiremos	que	haya	paz	en	el	país!	¡Que	los	perros	beban
su	sangre!

Los	miembros	de	la	Congregación	empezaron	a	removerse	en	sus	asientos.
—Puesto	 que	 ya	 hemos	 llegado	 tan	 lejos,	 no	 deberíamos	 echarnos	 atrás	 ante	 la

última	 exigencia.	 ¡Hay	 que	 matarla,	 pero	 no	 en	 la	 casa	 del	 Señor!	 A	 vosotros
encomiendo	esta	tarea.

Knox	 observó	 que	 Morton	 fruncía	 el	 entrecejo.	 Los	 lores	 habían	 mostrado	 una
extraña	 renuencia	 a	 llevar	 el	 asunto	 hasta	 su	 lógica	 conclusión.	 Las	 Jezabeles	 y	 las
Atalías,	 por	 muy	 patéticas	 y	 conmovedoras	 que	 pareciesen	 cuando	 se	 hallaban	 a
merced	de	alguien,	siempre	se	levantaban	para	luchar	y	vengarse	si	no	se	las	destruía
del	todo.	¿Cómo	les	haría	comprender	aquella	apremiante	necesidad?

—Os	 encarezco	 que	 no	 perdonéis	 la	 vida	 de	 nadie	 si	 Dios	 manda	 otra	 cosa.
¡Recordad	que	Abraham	estuvo	dispuesto	a	sacrificar	a	Isaac	sin	discutir!

Tras	rezar	una	oración	final,	Knox	bajó	del	púlpito.	Los	lores	se	acercaron	al	niño
que	 dormía	 en	 el	 trono	 y,	 uno	 a	 uno,	 le	 rindieron	 homenaje,	 postrándose	 ante	 él.	 A
continuación,	 los	títulos	del	Alto	y	Poderoso	Príncipe	Jacobo	IV	de	Escocia	y	de	las
Islas	fueron	proclamados	desde	la	entrada	de	la	capilla	al	son	de	trompetas.

María	permanecía	sentada	en	el	hueco	de	la	ventana	de	la	estancia	inferior	de	sus
aposentos	de	la	torre.	La	ventana	se	encontraba	a	unos	ocho	pies	del	suelo	y	parecía	un
gran	 vientre	 que	 sobresalía	 de	 la	 torre.	 Desde	 donde	 estaba	 divisaba	 las	 restantes
islitas	 del	 otro	 lado	 del	 lago,	 incluida	 la	 que	 conservaba	 las	 ruinas	 de	 un	 antiguo
monasterio.	 Los	 árboles,	 cubiertos	 por	 completo	 de	 hojas,	 susurraban	 bajo	 la	 fuerte
brisa	y	le	ocultaban	la	visión	como	si	quisieran	burlarse	de	ella.	Se	había	pasado	dos
días	sentada	de	espaldas	a	la	estancia,	mirando	por	la	ventana	como	si	al	permanecer
de	aquella	manera,	pudiese	evitar	que	sus	pensamientos	regresaran	a	la	escena	que	se
había	desarrollado	en	su	dormitorio.	Si	no	se	moviera	y	se	concentrara	en	la	tarea	de



vaciar	su	mente	de	todo	pensamiento,	no	sentiría	dolor.	El	método	resultaba	eficaz	para
combatir	los	dolores	corporales,	que	también	los	tenía.

Cada	vez	que	el	 recuerdo	de	Lindsay	y	de	 los	papeles	empezaba	a	penetrar	en	su
mente,	lo	hacía	aun	lado.	Pero,	aun	así,	conservaba	como	recordatorios	las	dolorosas
magulladuras	que	Lindsay	le	había	producido	en	el	brazo	al	agarrarla	sin	miramientos,
y	que	ocultaba	bajo	el	chal.

«Aún	estoy	viva»,	pensó.	¿Por	qué,	entonces,	se	sentía	muerta?
«Porque	has	perdido	un	reino	—se	decía—,	a	un	esposo	y	a	todos	tus	hijos,	nacidos

y	nonatos,	en	un	breve	espacio	de	tiempo.	Pero	la	verdad	es	que	no	estás	muerta,	sino
tan	sólo	aturdida.

»Sin	embargo,	sabes	que	son	meras	palabras	que	ni	a	ti	misma	te	convencen.	No	me
apetece	volver	a	hacer	nada	excepto	permanecer	aquí	sentada.

»Créeme,	 te	 levantarás	de	esta	 silla	y	descubrirás	que	 todavía	hay	placeres	 en	el
mundo	y	que	no	existe	eso	que	se	llama	batalla	definitiva.»

Esbozó	una	sonrisa	ante	el	sermón	de	su	sensato	y	mundano	yo.	Pero	todo	fue	inútil.
«Díselo	 a	Marco	Antonio	 después	 de	Accio,	 a	Ricardo	 III	 después	 de	Bosworth

Field...	Algunas	batallas	son	definitivas;	en	ocasiones	lo	sabemos	en	el	instante	mismo
en	 que	 se	 producen	 y	 en	 otras	 sólo	 lo	 comprendemos	más	 tarde.	 Te	 digo	 que	 lo	 he
perdido	todo.

»Bothwell	 sigue	 vivo,	 y	 lord	 Stewart	 regresará;	 el	 Príncipe	 aún	 no	 ha	 sido
coronado,	e	Isabel	de	Inglaterra	ha	demostrado	ser	tu	amiga;	es	el	único	gobernante	que
ha	 intentado	 defenderte	 en	 esta	 aciaga	 hora.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decir	 que	 lo	 has
perdido	 todo?	 Sabes	muy	 bien	 que	 los	 documentos	 que	 firmaste	 carecen	 de	 validez,
pues	los	firmaste	bajo	coacción.

»Sí,	 Bothwell	 está	 vivo...	 —Al	 pensarlo,	 su	 corazón	 experimentó	 una	 ligera
emoción—.	Quizá	 todavía	quede	alguna	esperanza.	Mientras	hay	vida	hay	esperanza,
aseguran	algunos,	y	tal	vez	sea	verdad.»

¿A	qué	día	estaban?	Desde	su	llegada	allí	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Ella
y	Bothwell	se	habían	separado	el	15	de	junio,	y	la	habían	trasladado	a	aquel	lugar	la
noche	del	día	siguiente,	16	de	junio.	Después,	había	estado	enferma...	¿durante	cuánto
tiempo?

—¿A	qué	día	estamos?	—preguntó	con	una	voz	tan	débil	que	María	Seton	apenas	la
oyó.

Sin	embargo,	al	menor	sonido	de	su	señora,	María	cruzaba	a	toda	prisa	la	estancia.
—¿Cómo?	—preguntó	casi	sin	aliento.
¡La	Reina	había	hablado!
—Os	he	preguntado	si	sabéis	a	qué	día	estamos	—repitió	María	en	un	susurro.
—Pues...	a	29	de	julio.	—Seton	se	preguntó	si	debía	precisar	el	año.
Veintinueve	 de	 julio.	 La	 fecha	 de	 su	 boda	 con	 Darnley.	 A	 María	 le	 parecía



imposible	que	sólo	hubieran	transcurrido	dos	años.	Incluso	el	período	que	había	vivido
en	Francia	se	le	antojaba	más	cercano.

Asintió	con	la	cabeza	y	le	dio	a	Seton	unas	palmaditas	en	el	brazo.
—Las	hojas	que	se	mueven	forman	un	motivo	muy	intrincado	—comentó—.	Quizá

convendría	que	las	dibujarais	para	que	hiciéramos	un	tapiz	basándonos	en	él.	El	verde
más	oscuro	de	 los	 robles	con	sus	bordes	 redondeados	con	el	verde	más	claro	de	 las
ovaladas	hojas	de	los	abedules	sería	un	motivo	muy	delicado	y	original.

—Es	cierto.	Utilizaré	carbón	y	un	pañuelo.	—Al	advertir	que	su	señora	la	miraba
con	extrañeza,	Seton	añadió—:	No	nos	permiten	tener	plumas,	tinteros	o	papeles.

—¡Oh!
¡De	 modo	 que	 no	 le	 permitirían	 escribir	 nada,	 excepto	 su	 firma	 al	 pie	 de	 un

documento	 de	 abdicación!	 ¿No	 podría	 escribir	 cartas?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no
dejaran	 a	 una	 reina	 comunicarse	 con	 el	 mundo?	 ¿Cómo	 informaría	 de	 su	 apurada
situación	a	los	demás?

Se	 apoderó	 de	 ella	 una	 sensación	 de	 angustia,	 semejante	 a	 una	 mano	 que	 le
oprimiese	 el	 pecho.	 La	 privaban	 de	 la	 capacidad	 de	 dirigirse	 a	 quienes	 no	 podían
oírla.	Se	sentía	muda	e	impotente.

—Comprendo	—dijo	al	final.
Pero	¿qué	importaba	al	fin	y	a	la	postre?	Estaba	tan	muerta	como	si	se	encontrara	en

una	 tumba.	Aquella	 estancia	 de	 piedra	 no	 era	más	 que	 un	 sepulcro.	 Los	muertos	 no
escribían	cartas.	¿Acaso	ella	no	lo	era?	¿No	acababa	de	decir	precisamente	eso?

En	 cierto	 modo,	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 posibilidad	 de	 elegir,	 ni	 de
escribir	siquiera,	era	distinto,	pues	despertaba	en	ella	un	ardiente	y	apasionado	deseo
de	hacerlo.	Y	en	cuanto	a	Bothwell...,	si	no	encontraba	el	medio	de	escribirle,	 jamás
volvería	a	comunicarse	con	él.

Un	 brillante	 destello	 llamó	 su	 atención.	 Parecía	 brincar	 y	 temblar	 y,	 mientras	 lo
miraba,	observó	que	crecía.	Una	hoguera.	Alguien	había	encendido	una	hoguera	cerca
del	embarcadero.

El	tamaño	de	la	hoguera	aumentó	hasta	que	de	ella	surgieron	unas	grandes	nubes	de
humo	 que	 borraron	 la	 visión	 del	 lago.	 Oyó	 que	 la	 gente	 que	 la	 rodeaba	 se	 reía	 y
lanzaba	aclamaciones.

Era	una	hoguera	de	celebración.	¿Qué	festejarían?
Después	oyó	el	 súbito	 retumbo	de	 los	cañones	del	 castillo,	que	disparaban	desde

las	 murallas.	 Los	 cañonazos	 eran	 tan	 fuertes	 que	 hasta	 el	 suelo	 de	 la	 estancia	 se
estremeció	y	ella	pegó	un	atemorizado	brinco.	¿Acaso	estaban	atacándolos?

El	cañón	seguía	disparando.	Se	trataba	de	una	salva.
—Que	venga	George	Douglas	—le	dijo	a	María	Seton—.	Preguntadle	qué	ocurre.
Habría	podido	preguntárselo	a	los	guardias,	pero	eran	unos	groseros	palurdos	que

se	 complacerían	 en	 fingir	 no	 comprender	 su	 pregunta.	 George	 siempre	 se	 había



mostrado	 amable	 y	 era	 el	 único	 del	 castillo	 que	 jamás	 se	 había	 burlado	 de	 ella.
Además,	era	un	joven	muy	apuesto,	aunque	un	poco	ingenuo.

Un	pensamiento	cruzó	por	su	mente	con	 la	 rapidez	de	una	serpiente:	«A	lo	mejor,
George	 tendría	 la	 bondad	de	 traerme	 tinta	y	papel.»	Acto	 seguido	 se	 avergonzó.	Sin
embargo,	 el	 descubrimiento	 de	 lo	 duras	 que	 eran	 las	 condiciones	 de	 su	 encierro,
combinado	 con	 la	 certeza	 de	 que	 ninguna	 ayuda	 exterior	 lograría	 modificarlas,	 la
enfureció.	«Si	me	 tratan	de	 esta	manera,	 ¿quién	puede	 reprocharme	que	me	valga	de
cualquier	 arma	 que	 tenga	 a	 mi	 alcance?	Me	 han	 arrebatado	 todo	 lo	 demás.	 No	 me
queda	más	que	la	compasión	que	consiga	despertar	en	el	corazón	de	otra	persona.	Si	no
me	es	posible	escribir	a	mis	amigos	de	fuera	del	castillo,	habré	de	buscarme	nuevos
amigos	dentro.

»Qué	 pensamientos	 tan	 curiosos	 para	 ocurrírsele	 a	 una	muerta	—se	 dijo	 en	 tono
burlón—.	Ya	te	avisé	que	te	levantarías	de	la	silla,	señora	mía.»

George	 Douglas	 la	 miraba	 desde	 la	 puerta	 con	 expresión	 turbada.	 Tenía	 unos
colores	 muy	 hermosos:	 su	 piel	 era	 muy	 clara,	 sus	 ojos	 del	 color	 de	 los	 jacintos
silvestres	 y	 sus	 cabellos,	 espesos	 y	 ondulados,	 negros.	 Tanto	 mejor;	 María	 sentía
aversión	por	la	variedad	pelirroja	de	los	Douglas,	pero	ello	se	debía	sin	duda	a	que	le
recordaba	a	Morton,	que	era	la	personificación	de	éstos.

—¿Sí?	—dijo	el	joven.
—Maese	Douglas,	¿cuál	es	el	motivo	de	las	salvas	de	artillería?	—preguntó	María,

envolviéndose	en	el	chal—.	¿Y	por	qué	habéis	encendido	una	hoguera	de	celebración?
—Yo...	 yo...	 ¡que	 os	 lo	 diga	mi	 padre!	—contestó	 con	 brusquedad	 el	 muchacho,

palideciendo	todavía	más.
Antes	de	que	ella	pudiera	impedírselo,	dio	media	vuelta	y	se	alejó,	dejándola	sola

en	el	centro	de	la	estancia.
María	 esperó,	 presa	 de	 una	 creciente	 inquietud.	Al	 final,	 entró	William	Douglas,

señor	del	lugar,	caminando	con	la	ayuda	de	un	bastón.
—Mi	buen	señor	—le	dijo	María	con	la	mayor	gentileza	posible—,	¿por	qué	habéis

disparado	una	salva	de	artillería	y	habéis	encendido	una	hoguera	de	celebración?
William	Douglas	la	miró	parpadeando.
Qué	hombre	 tan	 frágil	 y	 larguirucho.	Aparentaba	más	años	de	 los	 treinta	y	 cuatro

que	tenía	y	parecía	muy	frágil	comparado	con	su	fornido	hermanastro	lord	Stewart.	Era
como	si	Jacobo	hubiera	acaparado	todo	el	buen	material	de	construcción	del	vientre	de
su	madre	y	apenas	le	hubiera	dejado	a	William	el	material	suficiente	para	la	formación
de	un	ser	humano.

William	carraspeó,	tomó	un	pañuelo	y	se	sonó	ruidosamente	la	nariz.	Después	se	lo
guardó	y,	apoyándose	en	el	bastón,	respondió:

—Hoy	celebramos	un	gozoso	acontecimiento	familiar.	La	fortuna	de	los	Douglas	ha
alcanzado	su	punto	culminante.	Tenemos	un	nuevo	rey	en	Escocia	y	lord	Stewart	será	el



regente.
A	pesar	del	cálido	día	de	julio,	un	frío	temblor	recorrió	a	María	de	pies	a	cabeza.
—¿Hoy?
—Sí.	Hoy	el	Príncipe	ha	sido	coronado	en	Stirling.	¡Ungido	y	coronado!
—¿Hoy?
—No	hace	ni	dos	horas,	Señora.
—¡Oh!	—María	 cayó	 de	 rodillas	 al	 suelo	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 un	 golpe

físico—.	 ¡Olí,	 cielos,	 tened	 piedad!	 —gritó	 mientras	 unos	 desconsolados	 sollozos
estremecían	su	cuerpo.

Hacía	apenas	unos	momentos,	no	sabía	que	aún	le	quedaba	algo	que	perder.

Los	días	 transcurrieron	con	 tranquilidad.	Después	de	 seis	 semanas	en	 las	que	 los
acontecimientos,	 a	 cual	 más	 sorprendente	 y	 doloroso,	 se	 habían	 sucedido	 como
juguetes	 colgados	 de	 una	 cuerda	 tirada	 por	 un	 niño,	 le	 parecía	 extraño	 que	 nada
ocurriera.	Algunos	días	lloraba,	otros	descansaba	en	la	cama,	paseaba,	rezaba	o	leía.
Poco	a	poco,	y	sin	que	ella	lo	advirtiese,	los	días	se	ordenaron	solos	y	ella	ya	no	se
pasó	 las	 noches	despierta	 y	 los	 días	 durmiendo.	Sabía	 a	 qué	día	 estaba	 e	 incluso	 el
santo	 del	 día	 a	 pesar	 de	 que	 le	 estaban	 prohibidas	 las	 visitas	 de	 los	 sacerdotes.
Empezó	a	trabajar	en	el	bordado	cuyo	motivo	ella	y	Seton	habían	dibujado,	a	disfrutar
de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 comida	 y	 a	 beber	 demasiado	 vino	 alguna	 que	 otra	 vez.	 Le
escribió	una	carta	a	Melville	pidiéndole	que	le	hiciera	llegar	algunos	vestidos	que	se
había	dejado	en	Holyrood.

La	trasladaron	a	sus	antiguos	aposentos	de	la	cuadrada	torre	del	homenaje	del	otro
lado	del	patio,	donde	se	había	alojado	en	tiempos	más	felices.	De	los	muros	enlucidos
durante	su	permanencia	de	un	mes	en	la	otra	torre	colgaron	de	nuevo	la	serie	de	diez
tapices	de	seda	con	escenas	de	caza	en	tonos	verdes	y	amarillos.	Había	chimeneas	más
grandes	e	incluso	una	ventana	abierta	al	este	que	en	otros	tiempos	se	había	empleado
como	oratorio	católico.	Le	llevaron	la	imagen	de	la	Virgen	(que	la	ahora	devota	familia
protestante	había	retirado)	y	ella	mandó	colgar	el	crucifijo	a	su	lado.

En	 cierto	modo,	 sin	 embargo,	María	 echaba	 de	menos	 el	 aislamiento	 de	 la	 torre
redonda,	pues	en	sus	nuevos	aposentos	se	encontraba	demasiado	cerca	del	resto	de	la
familia	 Douglas	 y	 sus	 miembros	 podían	 someterla	 a	 una	 vigilancia	 más	 estrecha.
Sospechaba	que	ésta	era	la	razón	de	que	la	hubieran	trasladado	allí.	Por	otra	parte,	ella
también	podía	vigilarlos	a	ellos,	estudiarlos,	conocer	sus	debilidades	y	costumbres;	y
veía	muchas	veces	pasar	a	George	Douglas.	Siempre	se	las	arreglaba	para	observarlo
a	través	de	los	párpados	entornados.	A	menudo	lo	sorprendía	mirándola,	cosa	que	a	él
le	causaba	un	intenso	rubor.

George	era	un	hombre	que	habría	debido	nacer	por	lo	menos	doscientos	años	antes



o	 incluso	 haber	 servido	 en	 la	 corte	 del	 rey	 Arturo.	 Él	 y	 Bothwell	 eran	 los	 únicos
hombres	que	ella	conocía	sinceramente	convencidos	de	que	 las	cuestiones	 tenían	que
resolverse	mediante	un	combate	singular.	Él	y	Bothwell...	Quizás	ambos	se	parecieran
en	muchas	cosas.	A	lo	mejor,	en	su	primera	juventud	Bothwell	era	como	George,	antes
de	 que	 su	 padre	 le	 enseñara	 que	 el	 mundo	 era	 un	 lugar	 desagradable	 y	 que	 los
verdaderos	caballeros	acababan	mal.	Bothwell...

Solía	 sentarse	 a	 soñar	 con	 él,	 preguntándose	 dónde	 se	 hallaría	 y	 qué	 estaría
ocurriendo.	Deducía	de	las	comedidas	conversaciones	de	los	Douglas	que	Kirkcaldy,
que	 lo	buscaba	por	el	norte,	 todavía	no	 lo	había	 localizado.	Una	vez	oyó	comentar	a
Lindsay	lo	que	harían	con	él	cuando	lo	atraparan,	e	incluso	el	señor	de	aquellas	tierras
le	había	replicado:	«No	vendáis	la	piel	del	oso	antes	de	haberlo	atrapado.»

Ruthven	se	marchó	de	repente	de	la	isla,	abandonando	su	puesto.	Lindsay	refunfuñó
que	 él	 quizás	 acabaría	 por	 seguir	 su	 ejemplo	 si	 con	 ello	 se	 libraba	 de	 sus	 enojosas
obligaciones.	 No	 obstante,	 María	 no	 se	 explicaba	 la	 ausencia	 de	 Ruthven.
Representaba	un	alivio	no	encontrarse	más	con	él,	aunque	desde	aquella	horrible	tarde
se	 había	mostrado	 sorprendentemente	 amable	 con	 ella.	Quizá	 se	 sentía	 avergonzado,
como	una	persona	normal.

Había	 conseguido	 que	 George	 le	 llevase	 un	 tintero	 y	 una	 pluma,	 pero	 no	 había
encontrado	 a	 nadie	 que	 transmitiese	 sus	 cartas,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 ya	 lo
encontraría	a	su	debido	tiempo.	Por	el	momento	se	conformaba	con	escribir	de	nuevo,
pues	ello	hacía	que	se	sintiera	más	fuerte.	Había	observado	que	George	acostumbraba
defender	 las	 causas	 perdidas;	 los	 monasterios,	 las	 cruzadas,	 Troya,	 Cartago	 y
Constantinopla	 lo	 llenaban	 de	 emoción.	 Tal	 vez	 ella	 lo	 atrajera,	 ya	 que	 en	 el	 fondo
también	era	una	causa	perdida.

Había	oído	decir	que	su	hermano	Jacobo	había	regresado	a	Escocia	tras	pasar	por
Inglaterra,	 donde	 se	 había	 entrevistado	 con	 Isabel	 y	 Cecil	 antes	 de	 llegar	 por	 fin	 a
Edimburgo.	 Ella	 sabía	 que	 acudiría	 a	 verla	 a	 Lochleven	 y	 se	 alegraba	 de	 haber
disfrutado	de	dos	semanas	de	descanso	antes	de	 reunirse	con	él.	Quería	que	 la	viera
recuperada	 del	 todo:	 sana,	 tranquila	 y	 serena.	 Cuando	 Jacobo	 comprobara	 su	 feliz
restablecimiento	no	le	quedaría	otro	remedio	que	anular	lo	que	habían	hecho	los	lores
en	su	ausencia.	Acabaría	por	no	aceptar	la	regencia	y	recomendaría	que	le	devolvieran
a	su	hermana	el	poder...	si...

¡Siempre	había	un	«si»!	El	«si»	residiría	en	aquel	caso	en	que	ella	le	permitiera	ser
su	Cecil,	su	principal	consejero.	María	estaba	dispuesta	a	hacerlo.	A	aquellas	alturas,
supondría	un	precio	muy	bajo.	Además,	Jacobo	ya	lo	había	sido	al	principio,	antes	de
que	apareciese	Darnley.	Ambos	habían	gobernado	juntos	sin	dificultad.	Ahora	aquella
época	 en	 que	 su	 única	 preocupación	 había	 sido	 la	 revuelta	 encabezada	 por	 el	 viejo
Huntly	le	parecía	casi	idílica.

Al	recordarla,	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.	«¡Durante	cuatro	años	no	se	produjo



prácticamente	ningún	problema!	El	mayor	de	todos	había	sido	acosar	a	Isabel	para	que
me	 reconociera	 como	 sucesora	 suya	 e	 intentar	 decidir	 con	 quién	 casarme,	 a	 qué
príncipe	 extranjero	 elegir.	 Estaba	Knox,	 desde	 luego,	 pero	 éste	 no	 era	más	 que	 una
mosca	molesta.	¡Entonces	no	era	consciente	de	que	vivía	en	un	paraíso!

«Impresionaré	 a	 Jacobo	 con	 mi	 excelente	 estado	 de	 salud	 y	 mi	 sensatez;	 lo
convenceré	de	que	me	libere	y	me	devuelva	el	trono,	ofreciéndole	como	recompensa	el
puesto	de	consejero.»

Era	 el	 15	 de	 agosto,	 día	 de	 la	 Asunción.	 Había	 celebrado	 todos	 los	 días	 de	 la
Asunción	 desde	 que	 ella	 tenía	memoria	 de	 alguna	manera	 especial,	 y	 en	 Francia	 la
fiesta	 revestía	una	gran	solemnidad.	Allí	en	Lochleven,	 sin	posibilidad	de	celebrarla
de	 modo	 oficial,	 se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 colocada	 en	 la
hornacina	de	 la	ventana	en	medio	de	 la	brumosa	 luz	del	amanecer.	Nada	 le	dijo	a	su
Bienaventurada	 Madre,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 dejar	 que	 la	 paz	 de	 su	 presencia	 la
inundara.	 Había	 rezado	 tanto	 que	 ya	 no	 le	 quedaban	 palabras,	 y	 ahora	 deseaba
descansar	en	silencio.	Aún	no	se	sentía	con	ánimos	para	enfrentarse	con	la	mirada	del
Crucificado.	Oía	 el	 rumor	 del	 agua	 cerca	 de	 la	muralla	 del	 castillo	 y	 el	 profundo	 y
sordo	croar	de	las	ranas.	Cantaban	a	coro	toda	la	noche	para	recordarle	que	todas	las
criaturas	 tenían	 sus	 amores.	 Sus	 voces	 la	 serenaban,	 pero	 las	 personas	 que	 la
acompañaban	en	el	dormitorio,	una	hija	y	una	nieta	de	lady	Douglas,	se	quejaban	del
ruido.

Ahora	 las	 damas	 roncaban	 apaciblemente.	 Sus	 propios	 sirvientes	 se	 habían	 visto
obligados	a	dormir	en	el	piso	de	abajo,	en	unas	estancias	contiguas	a	los	aposentos	de
Nau.

Un	poco	de	intimidad	en	medio	del	nacarado	resplandor	azulado	del	amanecer	era
lo	único	que	cabía	esperar.	La	intimidad,	el	privilegio	de	arrodillarse	sin	que	nadie	la
observara	era	como	un	suave	y	calmante	bálsamo	de	áloe.

Momentos	después,	tras	aguzar	el	oído	para	cerciorarse	de	que	las	mujeres	todavía
dormían,	extrajo	el	papel	en	el	que	estaba	escribiendo	una	carta	a	Bothwell	 siempre
que	se	le	presentaba	la	insólita	oportunidad	de	hacerlo.	No	sabía	de	qué	manera	se	la
haría	llegar	pero,	cuando	se	le	ofreciera	la	súbita	ocasión	de	hacerlo,	la	carta	ya	debía
estar	escrita.	Con	el	silencio	en	el	que	con	tanta	habilidad	había	aprendido	a	moverse,
escribió	con	rapidez.

Corazón	mío	 y	 alma	mía,	 han	 transcurrido	 casi	 dos	meses	 desde	 que	 contemplé	 vuestro	 rostro	 por
última	vez,	algo	que	jamás	habría	considerado	posible	resistir.	Mi	aflicción	supera	todo	lo	que	yo	creía	que
el	alma	humana	era	capaz	de	soportar.	Sin	vos,	he	perdido	la	mejor	parte	de	mí	misma	pero	mi	constante
temor	por	vuestra	seguridad	ha	convertido	el	normal	anhelo	y	el	ardiente	deseo	y	pesar	en	una	angustiosa
tortura.	 Dicen	 cosas	 terribles	 de	 vos	 y	 me	 atormentan	 ocultándome	 lo	 que	 saben	 acerca	 de	 vuestro
paradero	y	estado...



Un	gruñido	y	un	movimiento	en	la	otra	estancia	la	indujeron	a	regresar	a	toda	prisa
al	reclinatorio.	Cuando	Euphemia	Douglas	salió	del	dormitorio	frotándose	los	ojos,	vio
a	 la	 reina	de	Escocia	de	 rodillas,	con	 las	manos	entrelazadas	y	 los	ojos	cerrados	en
actitud	de	adoración.

María	pasó	el	resto	del	día	como	pasaba	allí	todos	los	días:	ocupada	en	pequeñas,
inofensivas	e	insignificantes	actividades.	Paseaba	por	la	orilla	del	lago	en	compañía	de
sus	 carceleros,	 practicaba	 el	 tiro	 con	 arco	 e	 incluso	 danzaba	 un	 poco	 cuando	 el
violinista	del	castillo	tocaba	La	novia	del	 lago	Lomond.	A	la	sombra	de	un	roble	se
sentaba	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	 sus	 dos	 damas	 e	 invitaba	 a	 los	 soldados	 de	 la
guarnición	a	unirse	a	la	partida.	Algunos	de	los	más	cordiales	aceptaban	la	invitación,
se	 sentaban	 sobre	 la	 hierba	 y	 jugaban	 al	 palo	 del	 triunfo	 mientras	 las	 sombras	 se
alargaban.

Los	 residentes	 del	 castillo	 siempre	 comían	 aparte	 de	María,	 que	 lo	 hacía	 en	 sus
aposentos.	Cuando	se	acercaba	la	hora	de	la	cena,	María	puso	término	a	la	partida	y	se
aprestó	a	regresar	a	la	torre.	Justo	en	aquel	momento	vio	que	una	embarcación	llena	de
gente	se	dirigía	hacia	el	embarcadero	oriental.

—¡Jane!	¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Jane	Kennedy	se	protegió	los	ojos	con	la	mano	y	aguzó	la	vista.
—Es	 Lindsay	 —contestó	 al	 fin.	 María	 se	 estremeció.	 Le	 habían	 resultado

agradables	 los	últimos	días	en	que	éste	se	había	marchado	a	Edimburgo	para	 recibir
más	instrucciones	de	sus	amos—.	Y	Morton.	Lo	reconozco	por	el	cabello	rojizo.

¡Morton!	Entonces	debía	de	tratarse	de	una	especie	de	delegación.	¿Qué	demonios
querrían	ahora?	Se	lo	había	dado	todo.	Menos...	la	vida.

—¡Y	lord	Stewart!	—añadió	Jane,	tirándole	de	la	manga—.	Y	también	Atholl,	que
va	sentado	detrás.

¡Jacobo!	Por	fin	lo	vería...,	pero	en	compañía	de	Morton	y	Atholl.	¿Qué	significaría
todo	aquello?

María	 bajó	 a	 la	 entrada	 del	 castillo	 y	 esperó	 a	 que	 le	 abrieran.	Habría	 deseado
peinarse	el	cabello	y	arreglarse	un	poco.	Sin	sus	pelucas	se	sentía	una	mujer	normal,
carente	del	empaque	de	una	 reina...	Sólo	 las	pelucas	permitían	exhibir	unos	enormes
montículos	de	cabello	que	pedían	a	gritos	una	corona.

Las	puertas	se	abrieron	con	un	chirrido	y	los	cuatro	hombres,	con	lord	Stewart	a	la
cabeza,	entraron	en	el	castillo.	Éste	vio	al	momento	a	su	hermana	pero	ni	el	más	ligero
asomo	de	sonrisa	suavizó	los	pétreos	rasgos	de	su	semblante.	Se	limitó	a	inclinar	con
rigidez	la	cabeza	como	una	marioneta	movida	por	rígidos	hilos.

—Alteza	—saludó.
—Os	damos	 la	bienvenida,	Alteza	—dijo	otra	voz,	dirigiéndose	no	a	 ella,	 sino	a

Jacobo.



María	jamás	había	oído	que	se	dirigiesen	a	su	hermano	con	aquel	título	reservado
para	los	hijos	de	los	reyes	y	los	prelados	de	alto	rango.

—Gracias	—contestó	 él,	 aceptando	 el	 honorífico	 título—.	Os	 veo	 con	muy	 buen
aspecto	—añadió	volviéndose	hacia	María	y	mirándola	con	la	misma	expresión	de	un
chiquillo	que	acabara	de	descubrir	una	serpiente	en	su	camino.

—Yo	a	vos	también	—respondió	María—.	Vuestra	estancia	en	el	continente	debe	de
haberos	sentado	muy	bien.

No	quería	que	sus	palabras	sonaran	sarcásticas	pero	no	logró	evitarlo.	Lo	que	más
le	llamaba	la	atención	era	lo	bien	conservado	y	descansado	que	se	le	veía.	Nunca	se
había	hallado	presente	en	los	más	decisivos	momentos	de	terror,	y	se	le	notaba	en	la
cara.

Morton,	Atholl	y	Lindsay	se	acercaron	y	se	situaron	a	su	lado	como	si	la	desafiaran
a	atacarlos.	Casi	parecía	que	la	temían.

—Venid	—indicó	María—,	 ansiaba	 hablar	 con	 vos,	 mi	 querido	 hermano.	—Dio
media	 vuelta,	 lo	 acompañó	 a	 la	 torre	 y	 subió	 con	 él	 por	 la	 escalera.	 Para	 su
consternación,	 los	 otros	 tres	 los	 siguieron	 y	 se	 quedaron	 con	 ellos	 en	 la	 estancia
principal.	Miró	con	expresión	implorante	a	su	hermano,	pero	éste	no	le	prestó	atención
ni	hizo	el	menor	ademán	de	despedir	a	los	otros	hombres.	Lindsay	la	observaba	con	su
habitual	sonrisa	despectiva,	y	Morton	le	daba	asco.	Atholl	era	un	cero	a	la	izquierda.

—Mi	querida	hermana	—dijo	lord	Stewart	mientras	echaba	un	vistazo	en	torno	a	sí
—.	Veo	que	estáis	muy	bien	atendida.

—¿Bien	 atendida	 decís?	 Apenas	 tengo	 ropa	 que	 ponerme	 y	 no	 hay	 nada	 que
corresponda	 a	mi	 condición	 de	 reina...	 No	 tengo	 dosel	 ni	 tampoco	 un	 lienzo	 con	 el
escudo	de	armas.

Jacobo	 le	 clavó	 la	 vista	 sin	 esbozar	 siquiera	 un	 atisbo	 de	 sonrisa,	 todavía	 con
aquella	curiosa	rigidez	propia	de	una	figura	de	cera.

—Mandaré	 que	 os	 envíen	 ropa	—dijo—.	 En	 cuanto	 al	mantenimiento	 de	 vuestra
condición	de	monarca...,	ya	no	resulta	necesario.

—Si	de	verdad	es	posible	que	yo	abandone	mi	rango	tal	como	vos	afirmáis,	no	hay
razón	 para	 mantenerme	 prisionera.	 —María	 miró	 enfurecida	 a	 Lindsay—.	 Si	 estoy
prisionera	 por	mi	 condición	 de	 reina,	 se	me	 debe	 permitir	 disfrutar	 de	 todo	 lo	 que
corresponde	a	una	reina.	No	se	puede	nadar	y	guardar	la	ropa.

—Es	un	caso	muy	complicado	—repuso	Jacobo—.	Aunque	hayáis	renunciado	a	la
corona,	las	personas	supersticiosas	podrían	desconcertarse.

—Estoy	 segura	 de	 que	 vos	 no	 figuráis	 entre	 ellas,	 como	 así	 tampoco	 ningún
miembro	de	vuestra	familia,	incluida	vuestra	madre.

Cuanto	más	hablaba	ella,	tanto	más	distante	parecía	Jacobo,	hasta	tal	extremo	que,
al	 final,	 María	 pensó	 que	 su	 hermano	 debía	 de	 haber	 muerto	 en	 el	 extranjero	 y	 lo
habían	sustituido	por	una	reproducción	esculpida	en	una	variedad	de	piedra	italiana	de



color	 semejante	 al	 de	 la	 piel	 humana	 y	 tan	 verosímil	 que	 hubiera	 podido	 pasar	 por
auténtica	 a	 menos	 que	 se	 examinase	 con	 mucho	 detenimiento.	 ¿Habría	 muerto	 el
verdadero	lord	Stewart	de	fiebres	en	Venecia	y,	en	su	lugar,	habrían	enviado	a	Escocia
aquella	hábil	copia?

Lord	 Stewart...	María	 intentó	 recordar	 con	 exactitud	 cómo	 era	 de	 niño.	 ¿Se	 reía,
cantaba,	se	inclinaba?	¿En	qué	momento	se	habría	apoderado	de	él	aquella	progresiva
frialdad	que	lo	había	privado	de	todo	el	calor?

—...	así	pues,	nos	despedimos	de	vos	—decía	 lord	Stewart	cuando	entraron	unas
criadas	con	la	cena	para	María.

—¡No!	—gritó	ella—.	Os	ruego	que	cenéis	conmigo,	hermano.
—No.	Lo	haré	con	los	lores	en	el	comedor	principal.
—Recuerdo	 cuando	 me	 servíais	 con	 la	 rodilla	 doblada	 y	 me	 entregabais	 la

servilleta	—dijo	pausadamente	María—.	No	lo	considerabais	indigno	de	vos.	Ahora,
en	cambio,	ni	siquiera	queréis	sentaros	conmigo.

Jacobo	se	volvió	hacia	los	lores.
—¿Me	concedéis	permiso	para	quedarme?
Sólo	cuando	ellos	asintieron	con	la	cabeza	Jacobo	se	atrevió	a	sentarse.
La	puerta	 se	cerró	 ruidosamente.	Los	 lores	 se	habían	 retirado.	Oyeron	sus	 fuertes

pisadas	 al	 bajar	 por	 los	 escalones	 de	 piedra.	 Ahora	 Jacobo	 podría	 hablar	 sin
impedimento.

—¿Sí?	—dijo	en	un	 tono	más	 frío	que	el	de	 las	aguas	del	 lago	mientras	 sus	ojos
grises	se	posaban	en	ella.

—¡Jacobo!	—exclamó	María—.	¿Por	qué	me	habláis	de	esta	manera	tan	artificial?
Ese	 no	 sois	 vos,	 sino	 un	 impostor.	A	menos,	 claro,	 que	 el	 otro	 Jacobo	haya	 sido	 un
impostor	hasta	ahora.

—¿Cómo	os	atrevéis	a	hablar	de	impostores?	—replicó	lord	Stewart,	arrojando	su
sombrero	 al	 suelo.	 De	 inmediato	 su	 rostro	 recupero	 su	 vivacidad	 característica—.
¡Vos,	 que	 habéis	 llevado	 el	 arte	 del	 disimulo	 hasta	 su	máxima	 expresión!	 ¡Vos,	 que
engañáis	a	todo	el	mundo!

Su	furia	constituía	un	insólito	espectáculo.
—Mi	 querido	 Jacobo...	 —María	 le	 tocó	 el	 brazo	 y	 él	 lo	 apartó	 con	 gesto	 de

desagrado.
—Queríais	 hablar	 conmigo	 a	 solas	 para	 doblegarme	 a	 vuestra	 voluntad.

Sobrestimáis	vuestros	encantos.	¡Soy	inmune	a	ellos,	Señora!	Cuando	éramos	pequeños
y	vos	erais	aquella	sonriente	y	preciosa	niña	que	montaba	ponis	y	jugaba	al	escondite,
os	amaba.	Pero	Francia	os	cambió;	regresasteis	convertida	en	una	experta	en	el	arte	de
la	mentira	y	el	engaño.	¡Knox	tenía	razón	con	respecto	a	vos!	Después	de	conoceros,
dijo:	 «En	 mi	 coloquio	 con	 ella	 he	 advertido	 una	 astucia	 jamás	 encontrada	 en	 una
persona	de	su	edad.	Si	no	es	dueña	de	una	mente	orgullosa	y	un	ingenio	taimado,	es	que



me	falla	el	discernimiento.»	Pero	yo	no	me	daba	cuenta;	estaba	ciego.
María	se	ofendió	al	ver	cómo	deformaba	su	hermano	la	verdad.
—No,	 no	 estabais	 ciego,	 sólo	 erais	 ambicioso	—replicó—.	 ¡Con	 tal	 de	 ser	 mi

principal	ministro,	no	os	importaba	que	yo	fuera	Calígula!	Siempre	fuisteis	ambicioso,
Jacobo,	 siempre	 aspirasteis	 a	 ceñir	 la	 corona.	 La	 ciega	 era	 yo.	 —«Modera	 tus
palabras»,	se	dijo.	«Así	no	te	congraciarás	con	él	ni	te	ganarás	su	confianza.	Él	es	tu
única	esperanza	de	recuperar	la	libertad.»

—...	George	—decía	lord	Stewart.
—¿Cómo?
—He	 dicho	 que	 sois	 la	 misma	 serpiente	 taimada	 de	 siempre.	 ¡Habéis	 estado

intentando	 conseguir	 que	George	 se	 enamore	de	vos	para	 escapar	 y	 despertasteis	 tal
pasión	en	lord	Ruthven	que	hubo	que	apartarlo	del	puesto	que	ocupaba!

—¿Cómo?	¿Eso	dijo	él?
—Él	no	dijo	nada.	Fueron	sus	miradas	y	su	comportamiento	de	tórtolo	enamorado...
—¡Permitidme	que	os	explique	qué	ocurrió	realmente	con	el	noble	lord	Ruthven!
—¡No	quiero	oír	vuestras	mentiras!	Sin	duda	intentaréis	presentarlo	como	un	sátiro

y	alegaréis	que	no	lo	alentasteis.	Pero	ahora	que	las	cartas	han	salido	a	la	luz,	nada	de
lo	que	digáis	tiene	la	menor	importancia.

—No	lo	entiendo.
—Las	cartas	que	 le	escribisteis	a	 lord	Bothwell	en	 las	que	revelabais	que	ambos

erais	 amantes	 y	 que	 fuisteis	 a	 Glasgow	 con	 el	 fin	 de	 llevar	 a	 vuestro	 esposo	 a
Edimburgo	 para	 que	 Bothwell	 lo	 matase.	 —Jacobo	 iba	 y	 venía	 por	 la	 estancia,
levantando	cada	vez	más	la	voz.

—Os	 seré	 sincera	 —dijo	 María—.	 Amaba	 a	 lord	 Bothwell	 y	 en	 efecto	 fui	 a
Glasgow	a	ver	a	mi	esposo	por	motivos	personales.	Pero	Bothwell	no	quería	que	fuera;
intentó	 impedírmelo.	 Se	 oponía	 a	 que	me	 acercara	 al	 Rey,	 porque	 éste	 padecía	 una
enfermedad.	 Sin	 embargo,	 yo	 insistí,	 y	 aunque	 no	 me	 complace	 hablar	 mal	 de	 los
muertos,	 fue	 el	Rey	quien	me	 llevó	 a	mí	 a	Kirk	O’Field	para	que	me	asesinaran.	El
lugar	 lo	 eligió	 él,	 y	 él	 fue	 quien	 lo	 llenó	 de	 pólvora.	 Lamenté	 que	 muriera	 con	 el
método	 que	 él	 mismo	 había	 escogido.	 No	 obstante,	 sería	 tan	 hipócrita	 como	 vos
aseguráis	 que	 soy	 si	 dijera	 que	 preferiría	 haberme	hallado	 en	 su	 lugar,	 por	más	 que
muchos	lo	habrían	deseado.

—Habéis	 deshonrado	 la	 casa	 de	 nuestro	 padre	 —aseveró	 Jacobo	 sin	 prestar
atención	a	lo	que	ella	acababa	de	decir—.	Vuestra	conducta	después	del	asesinato	ha
constituido	una	vergüenza	para	vuestro	trono	y	para	toda	Escocia.	Una	persona	honrada
habría	ordenado	que	se	investigara	el	asesinato	y	no	habría	ocultado	información.

—Si	hubiera	ordenado	abrir	una	exhaustiva	investigación,	muchos	lores	lo	habrían
pasado	 mal,	 pues	 ellos	 también	 están	 implicados.	 Sé	 que	 se	 firmó	 un	 pacto	 para
asesinar	al	Rey.	Bothwell	me	lo	enseñó.	En	él	figuraba	vuestro	nombre	y	los	de	Argyll,



Huntly	y	Maitland...,	todos	los	buenos	lores	de	la	Congregación.
—¿Dónde	 está	 ese	 documento?	 ¿Lo	 tiene	Bothwell?	—preguntó	 lord	Stewart	 con

aspereza.
—Bothwell	me	lo	entregó	cuando	nos	separamos.	Lord	Morton	lo	rompió.	—¡Ah!
Jacobo	esbozó	una	sonrisa.
—¡Pero	los	culpables	saben	quiénes	son!	Y...
—Y,	por	consiguiente,	no	estarán	a	salvo	mientras	vos	viváis	—señaló	Jacobo	con

suavidad—.	Tratarán	de	mataros.	En	realidad,	ya	están	intentándolo.
María	se	sobresaltó.
—Pero	 yo	 no	 lo	 permitiré	—afirmó	 lord	 Stewart—.	Mientras	 sea	 regente,	 podré

imponer	esta	condición.	Pero	si	el	regente	fuera	otro...
Dejó	la	amenazadora	frase	sin	terminar.
—¿Y	 los	 nobles	 lores	 os	 obedecerán?	 Según	 un	 viejo	 dicho	 escocés,	 «Quien	 no

cumple	su	palabra	cuando	debe	tampoco	la	cumple	cuando	no	debe».	Soy	la	verdadera
hija	del	Rey	y	una	soberana	ungida;	vos	sois	un	hijo	suyo	de	baja	cuna.	Si	se	rebelaron
contra	mí...

—¡Señora,	yo	no	cometeré	vuestros	errores!
—No,	pero	cometeréis	otros.	Y	ahora	es	probable	que	el	pueblo	se	muestre	cada

vez	menos	propicio	a	perdonar	los	errores,	como	una	mujer	remilgada	que	se	considera
obligada	a	 rechazar	un	manjar	a	menos	que	sea	perfecto	aunque	al	principio	 se	haya
comido	 platos	 corrientes	 sin	 rechistar.	—Al	 ver	 que	 Jacobo	 parecía	 inquieto,	María
decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 insistir	 en	 su	 punto	 de	 vista—.	 No	 es
demasiado	tarde.	Las	cosas	pueden	recuperarse.	He	aprendido	mucho	y	no	cometeré	de
nuevo	aquellos	errores.	Juntos	podemos...

Lord	Stewart	la	miró	con	incredulidad.
—¿Acaso	no	lo	comprendéis?	—dijo—.	El	pueblo	pide	vuestra	muerte.	Nos	resulta

muy	difícil	mantenerlo	apartado	de	vos;	por	eso	estáis	aquí.	El	agua	que	os	rodea	os
sirve	 de	 protección.	 Yo	 puedo	 garantizaros	 la	 vida,	 pero	 no	 la	 libertad.	 Y	 si	 vos
recuperarais	el	trono,	¿qué	sería	de	Bothwell?	Nadie	lo	aceptaría,	y	pese	a	ello	vos	no
queréis	abandonarlo.	No,	no	hay	esperanza.	Todo	ha	terminado	para	vos.

—¡Jacobo!	—María	se	arrojó	llorando	contra	su	pecho,	duro	e	inflexible—.	Aún	no
he	cumplido	los	veinticinco	años...

Lord	Stewart	no	hizo	el	menor	ademán	de	abrazarla	o	consolarla.
—Jacobo,	¿qué	será	de	Bothwell?	—preguntó	María	entre	sollozos.
—¡Siempre	Bothwell!	—Exclamó	lord	Stewart,	apartándola—.	Seguís	anhelando	el

veneno	que	os	ha	matado.	Muy	bien,	pues...	Quizás	os	complazca	saber	que	he	enviado
una	 flota	 para	 apresarlo	 en	 las	Órcadas,	 donde	 permanece	 escondido.	Los	 capitanes
han	 recibido	 autorización	 para	 celebrar	 un	 juicio	 allí	 mismo,	 lo	 que	 significa,	 mi
querida	hermana,	que	lo	juzgarán	y	ejecutarán	en	el	acto.	Después	enviarán	su	cabeza,



sus	brazos	y	sus	piernas	aquí,	tal	como	han	hecho	con	las	cabezas	y	los	miembros	tic
sus	 seguidores	ya	capturados.	Dalgleish,	Powrie,	Hay	y	Hepburn,	o	más	bien	ciertas
partes	 de	 sus	 cuerpos,	 adornan	 las	 puertas	 de	 las	 ciudades	 de	 Leigh,	 Haddington	 y
Jedburgh...

María	lo	fulminó	con	la	mirada.
—O	sea	que	los	hicieron	callar	antes	de	que	comprometiesen	a	los	lores.	Supongo

que	éste	es	también	el	propósito	del	juicio	al	que	se	pretende	someter	a	Bothwell.
—Veo	que	empezáis	a	mostrar	astucia	política	—comentó	lord	Stewart—.	Lástima

que	ya	sea	demasiado	tarde.
—¿Me	permitís	que	os	recuerde	 lo	que	 incluso	vuestro	hermano	el	señor	de	estas

tierras	ha	dicho?	«No	vendáis	la	piel	del	oso	antes	de	haberlo	capturado.»
Jacobo	sonrió.
—Yo	no	 sé	 nada	de	osos,	 pero	 la	 nave	 capitana	de	Bothwell	 se	 llama	Pelican	 y

nosotros	le	haremos	vomitar	el	pez	que	lleva	en	el	pico,	tenedlo	por	seguro.



LXI

Bothwell	 contemplaba	 las	 centelleantes	 aguas	 del	 estrecho	 de	 Bressay,	 donde
permanecía	 anclada	 su	 pequeña	 flota.	 Tenía	 ocho	 barcos	 bajo	 su	 mando;	 cinco	 le
pertenecían	 en	 su	 calidad	 de	 almirante	 de	 Escocia;	 otro	 llevaba	 un	 cargamento	 de
víveres	y	armas	para	lord	Stewart	cuando	sus	hombres	lo	habían	abordado	en	Cromarty
Firth	y	se	habían	apoderado	de	él.	El	hecho	de	que	navegara	rumbo	a	Saint	Andrews	en
ayuda	de	lord	Stewart	y	de	sus	hombres	había	hecho	que	el	saqueo	resultara	tanto	más
placentero.	El	almirante	había	descargado	el	primer	golpe	en	 la	batalla	personal	que
ambos	libraban.

Después	Bothwell	había	avistado	un	buque	mercante	y	 lo	había	 fletado.	El	último
barco	que	había	adquirido	era	un	espléndido	bajel	de	dos	palos	dotado	de	cañones,	el
Pelican,	fletado	a	un	mercader	hanseático	en	un	puesto	de	intercambios	mercantiles	del
extremo	sur	de	las	Shetland.	Lo	había	visto	embarcar	pescado	al	pasar	por	allí	desde
las	Órcadas	y	le	había	llamado	la	atención.

Se	había	visto	obligado	a	retirarse	a	toda	prisa	de	las	Órcadas.	Allí	las	cosas	no	se
habían	desarrollado	según	sus	planes.	A	pesar	de	su	condición	de	duque	de	las	Órcadas
y	descendiente	del	primer	conde	del	lugar,	uno	de	los	hermanos	de	Balfour	era	alguacil
de	las	islas	y	en	su	poder	obraban	los	castillos	reales	de	Kirkwall	y	Noltland.	Al	ver
que	Gilbert	Balfour	abría	fuego	contra	él	y	le	negaba	la	entrada	al	castillo,	comprendió
de	repente	por	qué	razón	el	Balfour	de	Edimburgo	había	enviado	aquel	urgente	mensaje
la	noche	del	14	de	junio,	instándole	a	abandonar	Dunbar.	Los	Balfour	se	habían	pasado
al	bando	de	los	lores	de	la	Congregación	mucho	antes	del	sin	eso	del	monte	Carberry.
Mientras	daba	la	orden	de	que	los	barcos	zarparan	rumbo	a	las	Shetland,	comprendió
lo	 que	 ello	 habría	 significado	 para	 Geordie	 Dalgleish,	 a	 quien	 había	 enviado
confiadamente	al	castillo	para	que	recogiera	sus	papeles	y	sus	efectos	personales.	Lo
había	enviado	directo	a	un	nido	de	víboras.

Los	barcos	surcaban	los	picados	y	agitados	mares.	Tan	al	norte	siempre	hacía	frío,
y	 las	 aguas	 si	 hallaban	 a	 menudo	 cubiertas	 por	 la	 bruma.	 Las	 Órcadas	 más
septentrionales	se	encontraban	a	cincuenta	millas	al	norte	de	la	punta	de	Escocia	y	las
Shetland	a	sesenta	millas	al	norte	de	allí.

Bothwell	se	decepcionó	y	alarmó	al	ver	que	debía	abandonar	las	Órcadas.	Aparte
del	 aprecio	 que	 siempre	 había	 sentido	 por	 aquellas	 islas	 su	 variado	 paisaje	 y	 sus
gentes,	 que	 hablaban	 una	 extraña	 lengua	 llamada	 norn	 y	 cuyos	 antiguos	 reyes	 habían
sido	 vikingos	 como	 el	 conde	 Thornfinn	 el	 Poderoso,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 lo
expulsaban	al	mar	y	lo	echaban	de	Escocia.

Sus	 intentos	 de	 reunir	 tropas	 no	 habían	 resultado	 muy	 afortunados.	 Al	 principio
había	gozado	de	cierta	libertad	de	movimientos,	y	varios	lores,	como	los	Hamilton	de



Linlithgow,	 los	 Fleming	 de	 Dumbarton	 y	 los	 volubles	 Argyll	 y	 Boyd,	 se	 habían
comprometido	 con	 la	 causa	 real.	 Sin	 embargo,	 al	 trasladarse	 al	 norte,	 a	Strathbogie,
para	 consultar	 a	Huntly,	 su	 antiguo	 cuñado	 le	 había	mostrado	 cuál	 era	 su	 verdadera
postura.	Se	había	vuelto	en	contra	de	él	cuando	Jean	Gordon	había	regresado	a	casa	y
le	había	hablado	mal	de	él.	Huntly	ya	no	era	un	buen	aliado	sino	el	ultrajado	hermano
de	una	mujer	traicionada.

Incluso	en	el	palacio	de	 su	 tío	 el	obispo	en	 la	 septentrional	Spynie	 sus	 enemigos
habían	 conseguido	modificar	 la	 situación	 para	 perjudicarlo.	 Los	 hijos	 bastardos	 del
obispo	 habían	 conspirado	 para	 asesinarlo	 y,	 aunque	 fue	 él	 quien	 los	 mató	 a	 ellos,
estaba	claro	que	no	le	convenía	permanecer	en	aquel	lugar.	Allí	fue	donde	se	le	ocurrió
la	 idea	de	 concentrar	 su	poder	 en	 el	mar,	 pensando	que	en	 tierra	no	estaba	 seguro	a
pesar	de	 los	más	de	cincuenta	nombres	que	había	conseguido	atraer	a	 la	causa	de	 la
Reina,	entre	ellos	los	de	Seton,	Livingston,	Kerr,	Ormiston	y	Langdon.

Con	el	regreso	de	Knox,	la	abdicación	de	la	Reina,	el	severo	encarcelamiento	de	la
Soberana	y,	por	último,	su	propia	proscripción,	el	fiel	de	la	balanza	había	empezado	a
inclinarse,	y	el	número	de	personas	que	abandonaban	la	causa	real	y	se	reconciliaban
con	los	lores	había	ido	en	aumento.	Sus	servidores	John	Blackadder	y	John	Hepburn,	a
quienes	 había	 enviado	 a	Dunbar,	 en	 el	 sur,	 con	 cartas	 para	 sus	 amigos,	 habían	 sido
capturados,	 torturados	 y	 ejecutados.	 Tras	 decretar	 la	 proscripción	 de	 Bothwell,	 los
lores	 habían	 prohibido	 que	 la	 gente	 de	 cualquier	 estado	 o	 condición	 «recibiera	 al
conde	en	su	casa,	lo	apoyara	con	hombres,	armas,	caballos,	embarcaciones	o	cualquier
otro	 suministro	 por	 tierra	 o	 por	 mar»	 so	 pena	 de	 ser	 considerado	 «cómplice	 del
horrible	asesinato».

Aún	 le	 quedaban	 sus	 ocho	 barcos,	 un	 contingente	 de	 buenos	 soldados	 y	 la
posibilidad	 de	 emplear	 las	 islas	 Shetland	 como	 base.	 En	 caso	 de	 que	 ello	 no	 diera
resultado,	todavía	podía	recurrir	a	Suecia,	Dinamarca	o	Francia,	navegar	hasta	allí.

Las	 Shetland	 lo	 habían	 recibido	 muy	 bien	 y	 su	 señor	 Oliver	 Sinclair	 lo	 había
honrado	 como	 pariente	 por	 ser	 hijo	 de	 lady	 Agnes	 Sinclair.	 Al	 parecer,	 las	 tristes
noticias	acerca	de	su	persona	no	habían	llegado	tan	al	norte,	y	en	cualquier	caso	a	la
gente	de	allí	le	gustaba	creerse	libre	de	desobedecer	los	dictados	de	Edimburgo.	Tanto
las	Shetland	como	las	Órcadas	habían	pertenecido	a	Noruega	hasta	el	año	1468,	en	que
se	habían	cedido	a	Escocia	como	parte	de	 la	dote	de	 la	esposa	de	Jacobo	III,	por	 lo
que	nunca	se	habían	sentido	muy	escocesas.	Allí	también	se	hablaba	el	norn,	y	ambos
archipiélagos	 conservaban	 las	 alargadas	 construcciones	 típicas	 de	 los	 vikingos.	 La
gente	 de	 aquellos	 parajes	 era	 más	 alta,	 sus	 ojos	 solían	 ser	 azules	 y	 todas	 sus
actividades	giraban	en	torno	al	mar.

Bothwell	 ancló	 sus	 barcos	 y	 dejó	 que	 sus	 hombres	 recorrieran	 la	 isla	 haciendo



acopio	de	agua	y	comida	y	aparejando	las	naves	para	un	combate	o	bien	para	una	larga
travesía.	 Sus	 mensajeros	 de	 confianza	 habían	 conseguido	 adentrarse	 de	 manera
subrepticia	 en	 el	 sur	 y	 recuperar	 unos	 codiciados	 y	 perjudiciales	 documentos:	 su
nombramiento	de	duque	de	las	Órcadas	y	lord	de	las	Shetland,	la	orden	de	persecución
de	 su	 persona	 emitida	 por	 los	 lores,	 el	 decreto	 de	 su	 proscripción...	 y	 una	 carta	 de
María.

Antes	de	 abrir	 la	 carta	 había	bajado	 a	 su	 camarote	y	había	 cerrado	 la	 puerta.	Le
temblaban	los	dedos;	 le	parecía	 imposible	que	ella	hubiera	 logrado	escribir	y	enviar
una	misiva	y	que	ésta	llegara	a	sus	manos	allí,	tan	al	norte.	Era	como	una	aparición,	una
de	aquellas	 falsas	visiones	creadas	por	 los	malos	espíritus	para	engañar	a	 la	gente	y
arrastrarla	a	la	perdición.	La	escritura	de	María,	algo	que	antes	era	tan	normal,	ahora
tenía	para	él	un	valor	inestimable...	Rompió	el	sello.

Corazón	mío	 y	 alma	mía,	 han	 transcurrido	 casi	 dos	meses	 desde	 que	 contemplé	 vuestro	 rostro	 por
última	vez,	algo	que	jamás	habría	considerado	posible	resistir.	Mi	aflicción	supera...

Los	 lores	 la	 habían	 traicionado	 por	 completo.	 Habían	 incumplido	 todas	 las
promesas	que	le	habían	hecho	en	el	monte	Carberry,	tal	como	él	le	había	advertido	que
harían.

«¡María,	 María!	 —gritó	 en	 silencio—.	 Debí	 secuestraros	 en	 serio	 entonces	 y
llevaros	a	Dunbar.»

Siguió	leyendo	y	devorando	todos	los	detalles	de	la	vida	de	María,	encerrada	a	cal
y	canto	en	Lochleven.	Le	parecía	tan	triste	y	desmoralizador...	No	había	nadie	que	la
consolara	aparte	de	María	Seton	y	algunos	miembros	de	su	antigua	casa,	y	al	parecer	la
isla	era	un	lugar	a	prueba	de	fugas,	aunque,	en	realidad,	pensó,	de	ningún	lugar	podía
decirse	que	 lo	 fuese.	Debía	de	contar	con	algún	partidario	que	 le	prestaba	su	apoyo,
pues	de	otro	modo	la	carta	jamás	habría	salido.	¿De	quién	se	trataría?	Ella	se	guardaba
de	mencionarlo.

Anhelaba	estrecharla	entre	sus	brazos	o	por	lo	menos	hablar	con	ella	aunque	fuera	a
través	de	unos	barrotes.

«¡No	nos	merecemos	esto!	—pensó—.	Que	a	mí	me	persigan	como	a	un	lobo	y	que
a	ella	la	mantengan	encerrada	como	al	loco	del	conde	de	Arran...	Y	en	verdad	me	darán
caza	como	si	fuera	un	lobo;	esto	es	lo	que	dice	el	decreto	de	proscripción.	Muy	bien
pues,	 comprobarán	 que	 este	 lobo	 tiene	 unos	 colmillos	muy	 largos.	 Les	 arrancaré	 la
carne.»

Dobló	 la	 carta,	 pero	 no	 la	 metió	 en	 la	 bolsa	 de	 cuero	 junto	 con	 los	 demás
documentos,	 pues	 sabía	 que	 la	 leería	 muchas	 veces	 antes	 de	 guardarla.	 Intentó
convencerse	 de	 que	 a	 ambos	 todavía	 los	 unía	 un	 fuerte	 vínculo,	 pero	 en	 realidad	 se
preguntaba	si	la	vería	de	nuevo	alguna	vez.

Salió	 del	 pequeño	 y	mal	 iluminado	 camarote	 y	 subió	 a	 cubierta.	El	Pelican	 sólo



tenía	dos	palos,	y	aunque	no	era	un	bajel	de	guerra	por	lo	menos	disponía	de	cañones
para	repeler	los	ataques	de	los	piratas.	No	eran	caros	cañones	de	latón,	sino	unos	más
baratos	 de	 hierro	 y	 venían	 con	 piezas	 de	 portañola,	 hondas,	 escopetas	 y	 armas	 de
pequeño	calibre,	aparte	de	las	pistolas	y	arcabuces	que	él	mismo	había	proporcionado
a	los	soldados.

El	Pelican	 se	mecía	 con	 suavidad	 sobre	 el	 oleaje	 en	 el	 lugar	 donde	 permanecía
anclado.	Aquel	día	de	 finales	de	agosto	 las	aguas	estaban	 todavía	en	 relativa	calma.
Pero	la	situación	era	susceptible	de	cambiar	de	un	momento	a	otro,	pues	las	rocas	y	los
bajíos	eran	siempre	muy	traidores,	incluso	en	verano.	El	archipiélago	de	las	Shetland
tenía	más	de	cien	islas,	algunas	de	las	cuales	no	eran	más	que	rocas	que	ansiaban	partir
un	 barco	 por	 la	mitad.	 Bothwell	 se	 alegraba	 de	 haberse	 procurado	 los	 servicios	 de
unos	cuantos	marineros	de	la	zona	que	conocían	muy	bien	aquellas	aguas.

Las	grandes	velas	de	lona	estaban	recogidas	y	atadas	con	su	enrevesada	maraña	de
cabos,	a	la	espera	de	que	las	desplegaran	para	hincharse	con	el	viento.	De	momento,	se
estaban	 subiendo	 a	 bordo	 unos	 barriles	 para	 llenarlos	 de	 agua	 y	 los	 hombres	 se
hallaban	 diseminados	 por	 toda	 la	 isla	 principal	 haciendo	 ejercicio	 e	 intentando
encontrar	víveres,	cosa	que	no	abundaba	en	aquella	estéril	y	rocosa	isla;	a	diferencia
de	las	Órcadas,	allí	había	muy	poca	tierra	de	labranza	y	la	gente	vivía,	sobre	todo,	de
la	pesca.

Si	 a	 un	 hombre	 le	 apetecía	 pasear,	 aquella	 desierta	 y	 desnuda	 isla	 tenía	muchas
cosas	 que	 decirle.	 Bothwell	 se	 sentía	 atraído	 por	 su	 dureza	 y	 se	 había	 pasado	 los
primeros	días	vagando	bajo	el	cielo	que	parecía	infinito,	escuchando	el	rumor	de	las
olas	 y	 contemplando	 los	 pájaros	 que	 anidaban	 en	 los	 rocosos,	 mellados	 y	 negros
peñascos	 que	 sobresalían	 del	 mar.	 Apreciaba	 la	 soledad	 tras	 haberse	 pasado	 tanto
tiempo	 rodeado	 de	 hombres.	 A	 veces	 distinguía	 una	manada	 de	 oscuros	 y	 pequeños
ponis	salvajes,	pero	éstos	siempre	guardaban	las	distancias	como	si	también	estuvieran
hartos	 de	 los	 hombres	 y	 de	 su	 comportamiento.	 El	 viento	 le	 silbaba	 en	 los	 oídos	 y
entonces	él,	que	tanto	aborrecía	los	sombreros,	comprendió	por	qué	razón	los	isleños
siempre	llevaban	aquellas	ajustadas	gorras	de	lana.

Bothwell	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 sol.	 Debía	 de	 ser	 casi	 el	 mediodía,	 hora	 de
acudir	a	su	cita	para	almorzar	con	su	primo	Sinclair	en	su	mansión	de	la	playa.	Le	caía
simpático	aquel	hombre,	y	 le	 encantaba	hablar	 con	él	de	 sus	bribones	antepasados	y
escuchar	sus	descripciones	de	la	vida	en	las	islas.	A	diario	su	primo	le	sugería	la	visita
a	sitios	que	quizá	le	interesarían:	una	curiosa	y	antigua	vivienda	de	piedra;	la	isla	de
Saint	Ninian	con	 las	 ruinas	de	 la	morada	del	santo	monje;	una	playa	donde	 las	 focas
tomaban	el	sol.

Aquel	 día	 prometía	 ser	 igual	 que	 los	 anteriores.	 Mientras	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa
dispuesto	a	saborear	un	poco	de	vino,	Sinclair,	que	se	complacía	en	ofrecer	insólitas
mercancías	de	importación,	lo	miró	con	una	sonrisa	en	los	labios.



—Mi	buen	primo	—le	 dijo	 tomando	una	 botella	 para	 escanciar	 la	 bebida—,	hoy
tengo	un	fuerte	y	dulce	vino	de	Chipre.	—Lo	cató	y	asintió	con	la	cabeza—.	Ha	tardado
mucho	en	llegar	hasta	aquí	pero	no	se	ha	estropeado.	Los	venecianos	lo	traen	con	gran
rapidez	en	sus	galeras.

Bothwell	 tomó	 un	 sorbo	 y	 contempló	 sus	 barcos	 anclados.	 Cuatro	 estaban	 allí	 y
otros	cuatro	en	un	puerto	del	otro	extremo	de	la	isla.	El	sol	había	brillado	todo	el	día
en	 todo	 su	 esplendor,	 y	 el	 espectáculo	 del	 agua	 iluminada	 por	 sus	 rayos	 cortaba	 la
respiración.	Cada	uno	de	 los	barcos	parecía	grabado	al	aguafuerte	en	el	 intenso	azul
del	mar	y	el	cielo,	un	profundo	azul	oscuro,	en	comparación	con	el	cual	los	cielos	de
otras	latitudes	parecían	débiles	o	diluidos.

—¿Estáis	 pensando	 en	 vuestros	 capitanes	 y	 vuestros	 hombres?	 —le	 preguntó
Sinclair.

—Sí.	Me	preguntaba	qué	habrán	hecho	esta	mañana.	Espero	que	no	hayan	causado
molestias	 en	 la	 ciudad.	 Los	marineros	 se	 han	 quedado	 a	 bordo;	 en	 general,	 son	 los
peores.

Sinclair	se	echó	a	reír.
—Ahora	se	comprende	por	qué	a	los	remeros	de	las	galeras	los	tienen	encadenados.
—Sí.
Bothwell	 se	 alegró	 al	 pensar	 que	 los	Balfour	 habían	 servido	 en	 las	 galeras	 años

atrás,	los	muy	traidores.	Eran	traidores	y	embusteros	desde	hacía	mucho	tiempo.
Los	criados	servían	 las	caballas	y	 las	ostras	cuando	Bothwell	percibió	de	pronto

con	el	 rabillo	del	ojo	un	movimiento	 en	el	 agua.	Dejó	de	 inmediato	 el	 cuchillo	y	 se
acercó	a	la	ventana.

Ocho	barcos	se	acercaban	con	gran	velocidad	a	los	suyos	anclados.	Se	encaramó	a
toda	prisa	al	antepecho	y	se	protegió	los	ojos	con	la	mano	para	ver	mejor.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Sinclair.
—Han	venido	—contestó	Bothwell—.	 ¡Mis	hombres!	—Comprendió	de	 súbito	 su

apurada	 situación—.	 ¡Los	 soldados	 están	 en	 tierra!	 ¡No	 hay	 nadie	 a	 bordo	 para
combatir!

Se	quitó	la	servilleta	y	salió	corriendo	de	la	casa.	Sinclair	lo	siguió.
Se	detuvieron	en	lo	alto	del	acantilado	que	se	alzaba	sobre	el	puerto.	Los	barcos	de

los	 lores	 se	 aproximaban	 cuando,	 de	 repente,	 las	 cuatro	 naves	 de	 Bothwell	 que	 se
encontraban	en	el	puerto	desplegaron	las	velas,	cortaron	las	amarras	y	huyeron.

—Han	decidido	no	esperar	a	que	los	aborden	—observó	Bothwell	con	aprobación
—.	¡Pero	todos	los	hombres	están	todavía	en	tierra!

Mientras	ambos	contemplaban	la	escena,	se	inició	la	persecución.	Bothwell	vio	que
el	barco	más	grande	de	los	lores,	el	Unicorn,	se	lanzaba	a	toda	velocidad	en	pos	de	los
fugados.	Era	evidente	que	se	 trataba	del	principal	barco	de	 la	 flota,	el	que	 intentaría
derrotarlo.	Entre	su	tripulación	debían	de	figurar	Kirkcaldy	y	su	archienemigo	William



Murray	 de	 Tullibardine,	 el	 hombre	 que	 había	 puesto	 en	 marcha	 la	 campaña	 de	 los
pasquines	contra	él.	¡Grange,	el	malnacido	más	hipócrita	y	embustero	que	jamás	había
conocido!	¡Y	Tullibardine,	a	sueldo	de	los	lores	a	cambio	de	inventarse	pruebas	que	lo
culparan	a	él	del	asesinato!

«¡Si	 yo	me	 encontrase	 a	 bordo	—pensó—,	me	 encantaría	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo
con	vosotros	y	cortaros	la	garganta	sin	contemplaciones!»

En	 cambio,	 tuvo	 que	 permanecer	 impotente	 en	 la	 orilla	 mientras	 los	 barcos
abandonaban	el	estrecho	de	Bressay	rumbo	al	norte.

Uno	 de	 sus	 barcos	 era	 lento.	 Le	 llamaban	 Tortoise,	 tortuga,	 porque	 siempre	 se
quedaba	 rezagado	 y	 era	 incapaz	 de	 alcanzar	 la	 velocidad	 de	 los	 demás.	 Ahora	 el
Unicorn	lo	había	elegido	como	víctima	y	acortaba	distancias	por	momentos.

El	 capitán	 del	Tortoise	 a	 duras	 penas	 conseguía	 conservar	 la	 ventaja.	De	 pronto
pareció	 perder	 el	 control;	 Bothwell	 observó	 que	 el	 Tortoise	 se	 veía	 obligado	 a
desviarse	hacia	una	zona	en	que	las	aguas	formaban	una	lechosa	espuma	al	dar	contra
las	 rocas	 ocultas	 y	 desde	 allí	 se	 dirigía	 hacia	 los	 rompientes	 en	 un	 valeroso	 gesto
aparentemente	suicida.	A	continuación	el	barco,	que	sólo	se	había	arañado	la	quilla	con
las	 piedras,	 salió	 disparado	 entre	 la	 espuma	 y	 se	 adentró	 en	 aguas	 más	 profundas.
Demasiado	tarde	para	modificar	el	rumbo,	el	voluminoso	Unicorn	lo	siguió	y	Bothwell
vio	desde	su	punto	de	observación	que	se	estremecía	y	chocaba	contra	las	rocas,	donde
quedó	 encallado	 y	 escorado.	 Docenas	 de	marineros	 y	 soldados	 salieron	 despedidos
por	 la	 borda	y	 cayeron	 cual	motas	de	polvo.	Descolgaron	un	bote	que	 al	 instante	 se
llenó	de	gente.	Cuando	alguien	saltó	desde	la	cubierta	del	Unicorn	al	bote,	éste	empezó
a	dar	 vueltas	 y	 a	 punto	 estuvo	de	hundirse.	Ante	 los	 ojos	 de	Bothwell	 y	Sinclair,	 el
Unicorn	fue	engullido	por	las	embravecidas	aguas.	Bothwell	lanzó	un	rugido	de	júbilo.

—Lo	 ha	 hecho	 a	 propósito	—dijo	 Sinclair—.	 Apuesto	 a	 que	 el	 capitán	 de	 este
barco	tan	torpe	sabía	muy	bien	cuál	era	su	calado	y	se	conocía	al	dedillo	las	aguas	que
rodeaban	 las	 rocas.	 —Soltó	 una	 carcajada	 y	 añadió—:	 ¡Qué	 proeza	 naval	 tan
extraordinaria!

Las	restantes	naves	de	la	flota	perseguidora	tuvieron	que	detenerse	para	rescatar	a
sus	compañeros	mientras	los	barcos	de	Bothwell	desaparecían	en	el	horizonte.

—Echarán	 el	 ancla	 en	Unst	 y	 os	 esperarán	 allí	—dijo	 Sinclair—,	 es	 la	 isla	más
septentrional.	 Reunid	 a	 vuestros	 hombres	 y	 dirigios	 al	 norte.	 Cuando	 lleguéis	 os
facilitaré	 caballos.	—Le	 dio	 a	 Bothwell	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 Lástima	 que
hayan	interrumpido	nuestro	almuerzo.	Ya	veo	que	hoy	no	tendréis	tiempo	de	contemplar
las	focas.

Bothwell	 montó	 con	 rapidez	 en	 su	 cabalgadura	 y	 bajó	 a	 la	 ciudad.	 Sabía	 dónde
encontrar	a	la	mayoría	de	sus	hombres;	habrían	de	pedir	prestados	caballos	para	cruzar
la	isla	a	tiempo.	El	bote	del	Unicorn	ya	se	acercaba	a	la	orilla,	y	Kirkcaldy	iniciaría	la
búsqueda.	Habría	adivinado	que	Bothwell	no	se	encontraba	a	bordo	del	Tortoise.



Bothwell	 encontró	 a	 unos	 cien	 hombres	 en	 la	 ciudad.	 En	 su	 calidad	 de	 supremo
señor	y	máxima	autoridad	de	la	isla,	requisó	casi	todos	los	caballos	que	encontró.	La
gente	 se	 apresuró	 a	 entregárselos,	 e	 incluso	 hizo	 lo	 propio	 con	 varios	 ponis
domésticos.	Cualquier	cosa	con	cuatro	patas	y	capaz	de	 llevar	a	un	hombre	sobre	su
lomo	servía	para	sus	fines,	hasta	las	mulas	y	los	asnos.

—¡Al	norte!	—gritó	Bothwell,	reagrupando	a	sus	hombres.
A	toda	prisa	se	pusieron	en	marcha	hacia	el	 interior	de	la	isla.	Cabalgaron	con	la

mayor	 rapidez	 que	 pudieron	 sobre	 un	 terreno	 muy	 abrupto,	 a	 través	 de	 un	 verde	 y
abrupto	paisaje	salpicado	de	rocas.	Recorrieron	seis	leguas	al	galope	bajo	un	inmenso
y	extraño	cielo	sin	nubes	hasta	que	la	tierra	se	terminó	de	golpe	y	se	encontraron	con
una	extensión	de	agua	de	casi	dos	millas	que	los	separaba	de	la	isla	más	próxima,	la	de
Yell.

¿Dónde	 estaban	 los	 botes	 que	 Sinclair	 le	 había	 prometido?	Bothwell	 desmontó	 y
bajó	a	la	orilla.	Vio	unas	embarcaciones	de	pesca	y	les	hizo	señas.	Despacio,	con	una
lentitud	angustiosa,	sus	ocupantes	se	acercaron	a	remo.

—¡Tenemos	que	cruzar!	—les	gritó,	señalándoles	a	sus	hombres.
Las	embarcaciones	de	pesca	permanecieron	donde	estaban.	Luego	una	de	ellas	se

alejó,	rodeando	un	promontorio.
Bothwell	sintió	que	se	le	aceleraba	el	pulso.	¿Cómo	conseguirían	llegar	a	destino?

El	 mar	 estaba	 demasiado	 agitado	 como	 para	 cruzarlo	 a	 nado	 y	 la	 distancia	 era
demasiado	grande,	aun	en	el	caso	de	que	el	agua	no	hubiera	estado	 tan	 terriblemente
helada.	Ni	los	animales	ni	los	hombres	sobrevivirían	a	la	travesía.	Sentía	una	extraña
preocupación	por	los	caballos	que	les	habían	prestado.

¡Maldición!	¿Se	quedarían	atrapados	allí	como	los	peces	en	las	redes	que	se	izaban
a	bordo	de	los	botes?	Kirkcaldy	debía	de	estar	pisándoles	los	talones.

La	embarcación	de	pesca	apareció	de	nuevo	con	seis	barcos	más	grandes.	Mientras
éstos	se	acercaban	lentamente,	Bothwell	dio	en	silencio	las	gracias.

—Os	 cruzaremos	 a	 cambio	 de	 un	 precio	 —anunció	 el	 capitán	 de	 una	 de	 las
embarcaciones,	y	mencionó	una	cantidad	exorbitante.

Bothwell	regateó	por	un	instante	confiando	en	conseguir	un	precio	más	aceptable	o,
por	 lo	menos,	no	dar	 la	 impresión	de	que	era	 tonto	de	 remate	mientras	miraba	una	y
otra	vez	hacia	atrás.	Kirkcaldy	no	tardaría	en	aparecer	en	lo	alto	de	la	pendiente.

—Trato	hecho	—dijo—.	¡Vamos	allá!
Los	hombres	subieron	a	los	botes	mientras	que	los	caballos	eran	colocados	en	unas

embarcaciones	más	planas	y	pesadas.	Sin	embargo,	sólo	podían	trasladarse	unos	pocos
cada	vez.	Tuvieron	que	efectuar	tres	viajes	para	llevarlos	a	todos	a	la	playa	de	Yell.

—¡Vamos!	 —gritó	 Bothwell,	 espoleando	 su	 montura	 para	 proseguir	 con	 sus
hombres	el	camino	hacia	el	norte	a	través	de	un	paisaje	tan	desolado	que	parecía	que
Dios	se	hubiera	olvidado	de	él.	Rocas	negras,	parda	tierra	desnuda,	el	verdoso	brillo



del	musgo,	helechos...,	y	un	viento	gélido	y	desgarrador	que	aullaba	como	un	ser	vivo.
Al	 atardecer,	 unas	 blancas	 e	 hinchadas	 nubes	 empezaron	 a	 surcar	 el	 cielo	 a	 gran
velocidad.

Recorrieron	doce	millas	de	frío	y	rocoso	desierto	hasta	llegar	a	otro	estrecho,	el	de
Bluemull.	Su	extensión	era	muy	inferior	a	la	del	estrecho	del	Yell,	hasta	el	punto	de	que
Bothwell	se	disponía	a	correr	el	riesgo	de	cruzarlo	a	nado;	pero	cinco	embarcaciones
que	se	encontraban	allí	cerca	se	ofrecieron	a	 trasladarlos...	a	cambio	de	una	elevada
cantidad.

Desembarcaron	 en	 la	 rocosa	 orilla	 de	 Unst.	 Anochecía,	 pero	 no	 se	 atrevieron	 a
encender	una	sola	hoguera	por	temor	a	revelar	su	paradero	a	Kirkcaldy.	Se	acurrucaron
en	la	arena	e	intentaron	dormir,	cubriéndose	con	sus	capas.	El	viento	era	tan	fuerte	que
penetraba	 a	 través	 del	 tejido,	 y	 el	 rumor	 del	 oleaje	 que	 rompía	 contra	 las	 rocas	 les
impedía	dormir.	Al	amanecer,	se	sacudieron	la	arena	y	los	guijarros	de	las	capas	y	se
dispusieron	a	explorar	la	isla.

A	 media	 mañana	 encontraron	 los	 barcos	 anclados	 en	 una	 resguardada	 bahía.
Bothwell	 les	 hizo	 señas	 agitando	 su	 capa.	 Una	 de	 las	 embarcaciones	 se	 acercó	 de
inmediato.

—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamaron	 al	 unísono	 Bothwell	 y	 los	 hombres	 de	 la
embarcación.

—Habéis	mostrado	buenos	 reflejos	—le	dijo	Bothwell	 al	 capitán	del	Tortoise—.
Fue	 la	mejor	 demostración	de	pericia	 náutica	 que	he	visto	 en	mi	vida.	Lo	presencié
todo	desde	la	orilla.

—Cuando	vi	 aquel	barco	 tan	grande,	me	dije	que	merecía	zozobrar	—contestó	el
capitán—.	El	obispo	que	llevaban	a	bordo,	el	que	os	tenía	que	juzgar	y	sentenciar,	fue
quien	saltó	al	bote	y	estuvo	a	punto	de	caer	al	agua.	Ojalá	se	hubiera	hundido	como	el
barco.

—Pienso	lo	mismo	que	vos,	pero	todavía	con	más	fuerza	pues	ese	clérigo	renegado
fue	el	que	nos	casó	a	mí	y	a	 la	Reina.	Qué	 traidor	 tan	vil	—espetó	Bothwell—.	Los
demás	barcos	se	quedaron	rezagados	y	tuvieron	dificultades	para	rescatar	a	todos	los
hombres	e	intentar	reagruparse.

—No	 tardarán	 en	 llegar	 aquí	 —reflexionó	 el	 capitán—.	 Yo	 diría	 que	 sólo	 les
llevamos	unas	cuantas	horas	de	adelanto.	¿Qué	pretendéis	hacer?

—Combatir,	por	supuesto	—respondió	Bothwell—.	¿Qué	otra	cosa	si	no?
—Ellos	cuentan	con	más	hombres	y	más	barcos.
—En	 tal	 caso,	 actuarán	 con	 arrogancia.	 Si	 pensáis	 que	 pienso	 huir	 sin	 entablar

combate	o	si	es	eso	lo	que	deseáis,	os	libero	de	vuestro	compromiso.	No	quiero	tener	a
mi	 lado	 a	 hombres	 pusilánimes;	 además,	 ya	 habéis	 descargado	 un	 buen	 golpe	 por
nosotros.	Podéis	retiraros	sin	remordimientos.

—No.	Me	quedaré	—aseguró	el	capitán—,	pero	sólo	disponemos	de	unas	cuantas



horas	para	prepararnos.
—Que	así	sea.
Bothwell	contó	a	los	hombres	y	se	percató	de	que	un	considerable	número	de	ellos

se	 encontraba	 todavía	 en	 tierra.	 Envió	 al	 bajel	 de	 su	 tesoro,	 el	 que	 transportaba	 la
plata,	 las	 joyas,	 la	 armadura	 y	 sus	 efectos	 personales,	 a	 Scalloway,	 en	 el	 lado
occidental	de	la	isla,	para	recoger	a	los	hombres	que	todavía	se	hallaban	allí.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente	 vieron	 aparecer	 los	 primeros	 barcos
enemigos	 en	 el	 horizonte.	 Había	 tanta	 niebla	 que	 las	 naves	 ya	 estaban	 muy	 cerca
cuando	Bothwell	y	sus	capitanes	las	divisaron.

—¡Enemigo!	¡Enemigo!	¡Alarma!	—gritaron	los	marineros.
Cargaron	 los	cañones,	y	 los	soldados	ocuparon	posiciones	en	 la	cubierta,	hombro

con	hombro	 con	 sus	 arcabuces.	Tenían	preparadas	unas	 antorchas	 empapadas	de	pez
para	prenderles	fuego	y	arrojarlas	a	los	barcos	del	enemigo	cuando	éstos	se	acercaran,
y	también	arcos	y	arpeos	por	si	se	producían	abordajes	y	combates	cuerpo	a	cuerpo.

Cortaron	los	cabos	del	ancla	y	abandonaron	la	bahía	para	evitar	que	los	acorralaran
o	los	hicieran	encallar.	El	fuerte	viento	hinchó	las	velas	en	cuanto	las	desplegaron,	y
las	embarcaciones	se	alejaron	mar	adentro.

Los	siete	barcos	de	los	lores	los	siguieron	y	empezaron	a	disparar	sus	cañones	de
bronce	de	largo	alcance.	Sin	embargo,	se	encontraban	todavía	demasiado	lejos,	y	 las
balas	cayeron	inofensivas	en	el	agua.

El	 Tortoise,	 fiel	 a	 su	 nombre,	 quedó	 rezagado,	 y	 los	 hombres	 de	 Kirkcaldy	 no
tardaron	en	 abordarlo.	Bothwell,	 a	quien	 sólo	 le	quedaban	dos	barcos,	deseó	que	 el
capitán	 del	Tortoise	 hubiera	 optado	 por	 no	 combatir.	 Esperaba	 que	Kirkcaldy	 fuera
clemente,	pero	la	clemencia	no	parecía	ser	el	rasgo	más	característico	de	los	lores.

El	fuego	de	artillería	alcanzó	sus	barcos,	abriendo	agujeros	en	las	velas	y	azotando
los	 costados	 de	 madera.	 Bothwell	 ordenó	 responder,	 y	 los	 cañones	 del	 Pelican
rugieron,	las	balas	impactaron	en	los	costados	y	la	cubierta	del	Primrose,	el	James	y	el
Robert	 y	 llovieron	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 marineros	 de	 cubierta.	 Las	 cuatro
embarcaciones	 más	 pequeñas	 se	 quedaron	 atrás	 como	 tímidas	 doncellas,	 fuera	 del
alcance	de	la	artillería	de	Bothwell.

Una	 bola	 de	 fuego	 cayó	 en	 la	 cubierta.	 Los	 soldados	 huyeron,	 pero	 las	 llamas
prendieron	 en	 la	 ropa	 de	 algunos	 hombres,	 que	 tuvieron	 que	 rodar	 por	 la	 cubierta	 o
recibir	chorros	de	agua.	En	medio	de	la	confusión,	dejaron	de	disparar,	y	entonces	el
Primrose,	a	bordo	del	cual	se	encontraba	Tullibardine	—Bothwell	 lo	veía	dirigir	 las
acciones	 de	 los	 hombres	 de	 la	 cubierta—	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 y	 atacó	 con	 sus
cañones	 de	 corto	 alcance.	Una	 lluvia	 de	 proyectiles	 cayó	 encima	de	 los	 hombres	 de
Bothwell,	dispersándolos	y	desbaratando	una	vez	más	su	defensa.	Él	mismo	corrió	a



uno	 de	 los	 cañones,	 lo	 cargó	 y	 disparó,	 apuntando	 justo	 a	 la	 línea	 de	 flotación	 del
barco	de	Tullibardine	con	el	propósito	de	hundirlo,	pero	el	boquete	que	abrió	 en	 su
costado	se	encontraba	situado	por	encima	del	agua.

El	combate	proseguía	cada	vez	más	lejos	de	la	costa,	hasta	que	ésta	se	difuminó	y
desapareció.	Las	balas	de	 los	cañones	caían	sobre	 las	cubiertas,	agujereándolas.	Las
velas	del	Robert	estaban	ardiendo	y	éste	giraba	como	una	rueda,	perdido	el	control	del
timón.

De	pronto,	se	produjo	un	terrible	ruido	de	madera	astillada	cuando	una	bala	arrancó
el	palo	mayor	del	Pelican.	Como	un	imponente	árbol	recién	serrado,	el	alto	mástil	se
inclinó	despacio	y	cayó	majestuosamente	sobre	la	cubierta	con	todos	los	aparejos	y	los
estayes	enredados	en	torno	a	sí.	Ahora	sólo	quedaba	un	palo.

Tullibardine,	cuyos	marineros	ya	tenían	preparados	los	arpeos,	se	acercó	y	gritó:
—¡Rendios!	¡Rendios,	Bothwell,	pirata,	asesino!
—¡Antes	os	veré	en	el	Infierno!	—replicó	Bothwell,	y	disparó	un	arcabuzazo	contra

él.
La	bala	traspasó	el	sombrero	de	Tullibardine	y	lo	hizo	volar	por	los	aires.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	Bothwell.
Tres	pulgadas	más	y	Tullibardine	habría	perdido	la	cabeza.
Sonó	un	coro	de	disparos	de	artillería.	Bothwell	vio	caer	a	ocho	de	sus	hombres,	y

ordenó	abrir	fuego	de	nuevo.
—¡No	abandonéis	el	cañón!	—gritó,	pero	sus	hombres	eran	abatidos	como	moscas.
—¡Ya	 os	 tengo!	—chilló	 Tullibardine,	 disparando	 contra	 Bothwell;	 sin	 embargo,

estaba	tan	excitado	que	erró	el	tiro.
El	cielo	se	oscureció	como	si,	de	repente,	un	calamar	hubiera	soltado	una	enorme

nube	 de	 tinta.	 El	 sol	 se	 ocultó,	 empezó	 a	 soplar	 un	 rugiente	 viento	 del	 suroeste.	 Su
fuerza	era	tal	que	el	Pelican	escoró	y	varios	marineros	cayeron	por	la	borda.	Lo	mismo
le	ocurrió	al	Primrose,	pero	el	hecho	de	que	el	barco	enemigo	conservara	el	velamen
intacto	supuso	una	desventaja	para	éste,	pues	el	viento	asumió	el	control	de	las	velas.
El	barco	estuvo	a	punto	de	zozobrar	y	se	inclinó	tanto	que	el	agua	penetró	a	través	del
boquete	que	Bothwell	había	abierto	en	su	costado.	Una	cortina	de	agua	empezó	a	caer
como	si	alguien	hubiera	vertido	sobre	ellos	una	gigantesca	caldera.

El	 viento	 empujó	 los	 barcos,	 pero	 el	 de	Bothwell,	más	 ligero	 y	manejable,	 dejó
atrás	el	de	Tullibardine.	La	segunda	nave	de	Bothwell	seguía	muy	de	cerca	la	primera,
navegando	a	gran	velocidad	con	rumbo	norte.	Tullibardine	los	persiguió	en	mar	abierto
a	lo	largo	de	sesenta	millas	antes	de	dar	media	vuelta.

Bothwell	a	duras	penas	conservaba	el	equilibrio	sobre	la	resbaladiza	cubierta	del
barco,	 que	 avanzaba	 dando	 bandazos	mientras	 las	 olas	 se	 levantaban	 a	 los	 costados
como	enormes	colinas.	Agarrado	a	la	borda,	contempló	las	toneladas	de	agua	que	caían
sobre	la	cubierta.	Las	oscuras	y	siniestras	colinas	subían	y	bajaban	atrayéndolo	hacia



ellas.	A	Bothwell	le	resultaban	horriblemente	familiares;	eran	las	colinas	del	Infierno
donde	 el	 Amante	 Demonio	 se	 veía	 arrastrado	 a	 su	 perdición	 en	 la	 canción	 de	 las
Fronteras	que	él	conocía	tan	bien	y	que	tantas	veces	le	había	cantado	a	María.	«Estas
son	las	colinas	del	Infierno,	amor	mío,	adonde	tú	y	yo	tendremos	que	ir.»	Lo	llevaban	a
casa.	Sin	soltar	la	borda,	le	ordenó	al	capitán:

—¡Avante!
Pasaron	toda	la	noche	entrando	y	saliendo	a	gran	velocidad	de	las	voraces	olas.
En	la	oscuridad,	el	rugido	del	mar	y	el	cabeceo	del	barco	—a	veces	las	cubiertas

estaban	 casi	 perpendiculares—	 les	 hicieron	 sentir	 que	 se	 hundían	 de	 verdad	 en	 los
abismos	infernales.	A	los	marineros	que	luchaban	por	dominar	las	velas	del	único	palo
que	les	quedaba	no	les	costó	creerse	las	historias	que	se	contaban	acerca	del	kraken,
una	 gigantesca	 bestia	 dotada	 de	 tentáculos	 que,	 según	 juraban	 los	 viejos	 marinos
noruegos,	 infestaba	 aquellas	 aguas	 y	 surgía	 de	 repente	 para	 devorar	 los	 barcos.	 Las
gélidas	olas	que	caían	sobre	la	cubierta	y	les	azotaban	el	rostro	eran	como	los	viscosos
brazos	del	monstruo.

La	tensa	base	del	único	mástil	que	quedaba	crujía	y	gruñía.	El	timonel	y	su	ayudante
batallaban	con	el	timón,	encabritado	como	un	mulo,	y	apenas	lograban	dominarlo.	Los
timones	solían	romperse,	pero	ellos	no	tenían	otro	de	recambio	a	bordo.	Los	hombres
lloraban	y	 rezaban,	 recordando	sus	pecados	y	suplicando	otra	oportunidad.	No	veían
por	ninguna	parte	el	segundo	barco	y	no	sabían	si	los	seguía,	si	se	había	desviado	de	su
rumbo,	si	se	había	hundido...	o	si	lo	había	devorado	el	kraken.

La	tormenta	duró	toda	la	noche	y	parte	del	día	siguiente,	hasta	amainar	poco	a	poco
al	llegar	el	ocaso.	Cuando	las	gigantescas	olas	se	calmaron	y	ellos	alcanzaron	a	ver	de
nuevo	 por	 encima	 de	 las	 olas,	 la	 noche	 ya	 había	 caído	 y	 no	 supieron	 orientarse.	 A
juzgar	por	las	estrellas,	habían	estado	navegando,	o	más	bien	habían	sido	empujados,
con	rumbo	norte-nordeste.

Cuando	 el	 cielo	 se	 aclaró	 al	 amanecer	 Bothwell	 avistó	 tierra	 a	 lo	 lejos.	 Estaba
envuelta	 por	 la	 bruma	y	 era	 de	 color	 blanco	 azulado,	 y	muy	 alta.	Unas	montañas	 de
nevadas	cumbres	llegaban	casi	hasta	la	orilla	del	agua.

—Noruega	—susurró	Bothwell.
Sí,	debía	de	tratarse	de	Noruega.
De	repente	recordó	aquel	extraño	sueño	suyo	acerca	de	Noruega	en	el	que	incluso

había	hablado	en	la	lengua	de	esas	tierras.	¿Habría	sido	un	presagio?	Se	estremeció	al
pensarlo,	pero,	al	mismo	tiempo,	el	recuerdo	hizo	que	la	costa	noruega	le	pareciera	un
lugar	amistoso	y	acogedor.	«Ya	he	estado	aquí	en	sueños	—pensó—.	Por	consiguiente,
no	tengo	nada	que	temer.»

El	capitán	se	acercó	a	él	con	trémulas	piernas	y	se	apoyó	en	la	borda	con	los	brazos
sueltos	a	los	lados.

—Treinta	y	seis	horas	de	batalla	—musitó—.	Espero	no	verme	obligado	a	soportar



de	nuevo	algo	parecido.
—¿Dónde	estamos?	—le	preguntó	Bothwell—.	¿Podréis	determinarlo	cuando	salga

el	sol?
—Sí	—contestó	el	capitán—.	El	astrolabio	nos	indicará	con	exactitud	hasta	dónde

hemos	 llegado.	 Pero	 yo	 sé	 que	 esto	 es	 Noruega;	 en	 ningún	 otro	 lugar	 hay	 estas
montañas.	No	es	Islandia	ni	Dinamarca.	La	punta	de	 las	Shetland	se	encuentra	a	unas
doscientas	millas	largas	de	la	costa	de	Noruega,	por	lo	que	supongo	que	hemos	dejado
muy	rezagados	a	nuestros	enemigos.	¡Mirad!	—El	capitán	señaló	a	estribor	la	oscilante
forma	de	otra	nave—.	¡Nuestro	barco	está	con	nosotros!	¡Dios	nos	ha	guiado	sanos	y
salvos	a	los	dos!

—Gracias	 le	sean	dadas	—dijo	Bothwell.	Contempló	la	cubierta	quemada	y	llena
de	 cabos	 rotos	 y	 trozos	 de	 lona.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 barriles	 volcados	 y
desperdicios.	El	palo	estaba	inclinado,	pero	todavía	se	mantenía	en	pie—.	Tendremos
que	 renovar	nuestros	pertrechos	cuando	 lleguemos	a	puerto.	Pero,	 ¿qué	 importa	eso?
¡Somos	libres!	¡Hemos	vencido!	—Abrazó	al	capitán—.	¡Somos	libres!



LXII

De	pie	en	el	muelle,	María	aguardaba	el	regreso	de	George	Douglas.	Sabía	que	él
se	 alegraría	 de	 verla	 allí	 envuelta	 en	 uno	 de	 sus	 mantos	 con	 capucha	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 tal	 circunstancia	 le	permitía	permanecer	 a	 la	orilla	del	 agua	 sin	despertar	 la
alarma	de	 sus	guardianes.	Le	gustaba	contemplar	 el	 lago,	 su	 superficie	 rizada	por	 el
viento	 y	 sus	 cambios	 de	 color	 cuando	 reflejaba	 las	 intermitentes	 nubes	 y	 el	 sol.
Algunos	 días,	 ahora	 que	 estaba	 muy	 adelantado	 el	 otoño,	 todo	 el	 lago	 formaba	 un
remolino	de	bruma,	como	un	sueño	que	se	desvaneciera	en	un	sueño.

Aunque	 poco	 a	 poco	 sus	 guardianes	 se	 habían	 vuelto	 menos	 severos,	 todavía	 le
impedían	salir	del	castillo	sola.	Dejaban	que	permaneciera	en	el	muelle	sólo	porque
podían	vigilarla	desde	cerca.

La	 rutina	 era	 inflexible.	 La	 guarnición	 de	 la	 isla,	 compuesta	 por	 unos	 sesenta
hombres,	vigilaba	las	murallas	y	la	única	entrada.	Únicamente	abandonaban	sus	puestos
a	la	hora	de	la	cena,	cuando	comían	en	la	sala.	Entonces	cerraban	la	entrada	y	dejaban
las	llaves	al	lado	del	plato	de	sir	William,	mientras	éste	cenaba.	De	esta	manera,	nunca
las	perdían	de	vista.

María	y	su	grupo	seguían	alojándose	en	la	torre	cuadrada,	y	dos	damas	de	la	familia
Douglas	 dormían	 en	 sus	 aposentos.	Que	 ellas	 supieran,	María	 no	 escribía	 ni	 recibía
cartas,	y	su	única	fuente	de	información	era	lo	que	lord	Stewart	permitía	que	ellas	le
contaran.	Pero,	en	realidad,	el	joven	George,	indignado	por	el	trato	a	que	la	sometían,
le	 servía	 de	 enlace	 con	 el	mundo.	Como	medida	 de	 precaución,	María	 escribía	muy
pocas	cartas,	pero	él	la	mantenía	al	corriente	de	los	acontecimientos	de	Edimburgo	y
de	otros	lugares.

¡El	 buen	 George!	 A	 veces	 María	 pensaba	 que	 el	 destino	 lo	 había	 puesto	 en	 su
camino,	 pues	 no	 había	 otra	 explicación.	 Poseía	 todas	 las	 cualidades	 que	 ella	 había
imaginado	 en	Darnley:	 valentía,	 honradez	 e	 ingenuidad.	Ahora	 el	 joven	 era	 su	 único
consuelo,	 le	 comunicaba	 noticias	 y	 la	 trataba	 como	 una	 persona	 digna	 de	 amor	 y
respeto	 sin	 importarle	 que	 el	mundo	 la	 hubiera	 calificado	 de	 ramera	 y	 asesina	 y	 la
hubiese	condenado	sin	juicio.

María	 procuraba	 trazar	 una	 fina	 línea	 divisoria	 entre	 el	 deseo	 de	 mostrarle	 a
George	su	profundo	aprecio	y	la	necesidad	de	no	alentar	sus	sentimientos	amorosos.	Se
había	vuelto	mucho	más	prudente	que	antes.	Bothwell	 le	había	enseñado	a	 identificar
sus	propios	deseos	que,	en	su	nueva	existencia,	le	costaba	mantener	ocultos.	Ya	no	era
la	doncella	que	bailaba	alegremente	con	Chastelard	y	después	se	desconcertaba	ante	la
reacción	de	éste;	la	despreocupada	soberana	que	gustaba	de	apoyarse	con	cariño	en	las
personas	y	susurrarle	secretos;	la	descuidada	mujer	que	permanecía	en	vela	hasta	muy
tarde	sola	con	Rizzio	sin	pensar	que	hubiera	algo	malo	en	ello.	Entonces	su	cuerpo	era



un	 objeto	 inofensivo	 y	 neutro	 del	 que	 era	 posible	 prescindir	 sin	 dificultad;	 ahora	 le
parecía	una	criatura	peligrosa	de	por	sí,	capaz	de	hablar	sin	que	ella	lo	supiera	y	decir
sin	 su	 permiso	 cosas	 que	 ella	 no	 pretendía	 expresar.	A	 lo	mejor,	 su	 cuerpo	 siempre
había	hablado	y	otras	personas	lo	habían	escuchado	sin	que	ella	lo	advirtiese.

Por	la	noche	solía	permanecer	despierta	intentando	recordar	todos	los	detalles	de	la
época	en	que	descansaba	en	brazos	de	Bothwell.	Experimentaba	un	ardiente	dolor	y	se
desesperaba	cuando	no	lograba	recordar	los	pormenores	con	precisión.	En	sus	sueños
él	acudía	a	ella	y	los	momentos	que	ambos	habían	pasado	juntos	se	reproducían	en	sus
más	nimios	y	 explosivos	detalles.	Despertaba	con	el	 corazón	desbocado	y	el	 cuerpo
bañado	en	sudor	y	se	incorporaba	jadeando.	Después	oía	los	ronquidos	de	las	Douglas,
aspiraba	el	olor	del	agua	del	lago	y	vertía	lágrimas	de	decepción.

Conforme	recuperaba	 la	salud,	 la	presencia	de	Bothwell	en	su	mente	cobraba	una
fuerza	cada	vez	mayor	en	lugar	de	desvanecerse	como	esperaban	sus	enemigos.	Jamás
lo	mencionaba,	en	parte	porque	no	quería	profanar	su	nombre	exponiéndolo	a	ellos	y	en
parte	para	engañarlos.	Si	creyeran	que	ella	lo	había	olvidado,	quizá	no	se	empeñarían
tanto	en	perseguirlo.

Pero	 ¿dónde	 estaba	 Bothwell?	 No	 había	 recibido	 noticias	 suyas	 desde	 que	 lord
Stewart	se	burlara	de	ella	hablándole	de	la	flota	que	había	enviado	para	capturarlo	en
las	Órcadas.	¿Dónde,	dónde,	dónde	estaba?

Al	principio,	él	había	protagonizado	unos	sueños	en	 los	que	asaltaba	 las	murallas
del	castillo	y	se	la	llevaba	en	una	embarcación	de	remos.	Sin	embargo	ya	hacía	tiempo
que	había	comprendido	que	ella	misma	tendría	que	organizar	la	fuga	y	reunirse	con	él.
De	ahí	que	George	Douglas	fuera	su	única	esperanza,	pero	se	preocupaba	por	él	y	por
su	seguridad	y	no	quería	causarle	dificultades.	Tras	la	advertencia	de	lord	Stewart,	su
familia	lo	vigilaba	estrechamente.

El	bote	se	acercaba;	lo	veía	balancearse	en	el	agua.	George	había	ido	a	Edimburgo
a	instancias	de	su	padre	para	hablar	con	su	augusto	hermano	mayor	el	regente.	María
esperaba	que	hubiera	tenido	ocasión	de	hablar	con	el	embajador	francés	o	el	inglés.

Amarraron	 el	 bote	 al	 embarcadero	 pero	María	 esperó	 sin	 saludar	 a	 George;	 los
soldados	 la	 observaban	 y	 no	 les	 pasaría	 inadvertida	 ninguna	 muestra	 de	 interés	 o
cordialidad	por	su	parte	o	por	 la	de	George.	Por	consiguiente,	éste	se	 limitó	a	hacer
una	leve	inclinación	de	la	cabeza	y	a	murmurarle	«junto	al	roble»	al	pasar	por	su	lado
para	 dirigirse	 a	 la	 entrada.	 Realizaría	 una	 prolongada	 visita	 a	 sus	 padres	 para
informarles	de	todo,	tomaría	vino	con	ellos	y	sólo	más	tarde	intentaría	verla	a	ella.	«El
roble»	 era	 el	 gigantesco	 árbol	 que	 se	 alzaba	 justo	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 torre
redonda	 y	 que	 en	 teoría	 se	 encontraba	 fuera	 de	 las	 murallas.	 Allí	 los	 guardias	 no
extremaban	 la	 vigilancia,	 pues	 la	 franja	 de	 tierra	 era	 muy	 estrecha	 y	 no	 había
embarcadero,	por	lo	que	la	fuga	habría	resultado	imposible.



Hacia	 el	 crepúsculo	 George	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada,	 le	 dijo	 en	 tono	 señorial	 al
guardia	 «Todo	 va	 bien,	 Jock»,	 se	 acercó	 a	María	 y	 salió	 con	 ella	 con	 naturalidad.
Ambos	rodearon	despacio	el	castillo	pegados	a	la	muralla	pues	el	agua	se	encontraba	a
unos	diez	pies	escasos	de	distancia	y	llegaron	al	fin	a	la	enorme	roca	que	había	bajo	el
roble.	 El	 agua	 rozaba	 su	 base	 pero	 ambos	 se	 sentaron	 en	 su	 redondeada	 cúspide
protegidos	 por	 las	 gruesas	 ramas	 del	 árbol	 ahora	 cubiertas	 de	 amarillentas	 y
quebradizas	hojas.

—Decidme,	 George,	 ¿está	 bien	 lord	 Stewart?	—se	 apresuró	 a	 preguntar	 María.
«Ojalá	 no	 lo	 estuviera»,	 pensó,	 pero	 no	 deseaba	 forzar	 la	 lealtad	 de	 George	 pues
ambos	eran	hermanos.

El	joven	la	miró	con	una	cordial	sonrisa	en	los	labios.
—Sí.	La	regencia	le	sienta	bien.
—Llevaba	mucho	tiempo	ambicionándola	—comentó	ella,	incapaz	de	reprimirse—.

Y	está	claro	que	había	ensayado	bien	el	papel.
—En	realidad,	 las	cosas	están	muy	tranquilas.	La	ciudad	empieza	a	recuperarse	y

los	lores	también.	He	oído	decir	que	se	proponen	convocar	el	Parlamento	en	diciembre
para	 dar	 a	 conocer	 sus	 razones,	 pero,	 de	 momento,	 nadie	 se	 mueve.	 Incluso	 Knox
guarda	un	insólito	silencio.

—Debió	 de	 agotarse	 al	 provocar	 la	 histeria	 colectiva	 que	me	 expulsó	 del	 trono.
Hasta	 los	 demagogos	 necesitan	 descansar.	 —María	 contempló	 el	 joven	 perfil	 de
George	 mientras	 éste	 miraba	 hacia	 la	 otra	 orilla	 del	 lago	 con	 los	 ojos	 entornados.
Lástima	que	Darnley	no	hubiera	sido	como	él—.	Pero,	¿qué	sabéis	de	mi	hijo	Jacobo?

—Sigue	dormitando	en	Stirling,	y	a	juzgar	por	los	informes,	está	sano	e	incluso	ha
empezado	a	hablar.

—¡Pobre	niño!	—exclamó	María—.	Me	pregunto	qué	palabras	estarán	enseñándole.
—«Madre»,	«asesina»	y	«adúltera»	deben	de	ocupar	los	primeros	lugares	de	la	lista,
sin	duda	muy	por	delante	de	«pato»,	 «silla»	y	«queso».	Ojalá...	—Hizo	una	pausa	y
añadió—:	¿Lo	han	reconocido	como	Rey	los	gobiernos	extranjeros?

George	sacudió	la	cabeza.
—La	reina	Isabel	se	niega	a	hacerlo,	para	gran	enfado	de	Jamie.
George	empleó	el	cariñoso	diminutivo	familiar	para	referirse	al	severo	regente.
María	soltó	una	carcajada	de	júbilo.
—¡Seguro	que	mi	hermano	no	contaba	con	eso!
—No,	 e	 Isabel	 es	 muy	 obstinada.	 Los	 franceses	 titubean	 pero	 no	 le	 calientan	 a

Jamie	las	orejas	tal	como	hace	la	Reina	inglesa.	¡Voto	a	bríos,	que	tiene	valor!
—Sí.
Lo	tenía,	en	efecto.	Pero	Isabel	era	muy	imprevisible.	Siempre	había	apoyado	a	los

lores	 y	 ahora,	 sin	 embargo,	 se	 negaba	 a	 reconocerlos.	María	 recordó	 la	 «sortija	 de



Isabel»	y	deseó	tenerla	consigo.	Estaba	en	Edimburgo,	donde	la	había	olvidado	al	huir.
—Si	me	fugara	—dijo	María	como	quien	no	quiere	la	cosa—,	¿qué	creéis	que	haría

ella?	 ¿Y	 qué	 haríais	 vos	 ante	 esta	 eventualidad?	 —preguntó,	 casi	 conteniendo	 la
respiración.

—Pues	creo	que	os	ayudaría	y	os	sentaría	de	nuevo	en	el	trono	—contestó	George
mirándola	 a	 los	 ojos	 con	 tal	 vehemencia	 que	 ella	 no	 fue	 capaz	 de	 bajar	 ni	 siquiera
apartar	 la	 vista—.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 primero	 vos	 tendríais	 que	 recuperar	 la
libertad	y	eso	sería	difícil.	Necesitaríais	un	confidente,	alguien	de	quien	fiaros.

Era	el	momento.	Si	se	equivocaba,	estaría	perdida,	pero	si	no,	era	el	momento	de
hablar.

—Creo	que	ya	cuento	con	uno,	¿verdad?
George	vaciló	como	si	hiciese	acopio	de	valor.
—Sí	—contestó	al	final—.	Haré	lo	que	pueda.	—Acto	seguido	tomó	su	mano	como

si	quisiera	hacerle	una	advertencia—.	Pero	yo	no	soy	sino	una	persona	estrechamente
vigilada...	y	sin	experiencia.	No	soy	un	Bothwell...

—Sólo	hay	un	Bothwell	—aseveró	María	con	 inequívoca	 intención.	Se	 sentía	 tan
aliviada	 y	 emocionada	 por	 el	 hecho	 de	 que	George	 se	 hubiera	 declarado	 partidario
suyo	 que	 no	 quería	 abrirse	 tan	 pronto	 al	 dolor,	 pero	 tenía	 que	 preguntarlo—.	 ¿Hay
alguna...	noticia	suya?

—Sí.
La	palabra	quedó	suspendida	en	el	aire	y,	de	repente,	fue	como	si	el	rumor	del	agua

se	 hubiera	 intensificado	 y	 los	 rodeara	 por	 todas	 partes.	 Un	 frío	 y	 terrible	 temor	 se
apoderó	de	ella.

—¿Qué?
—Consiguió	 escapar	 de	Grange	 y	 de	 todas	 las	 fuerzas	 de	 Jamie.	 Se	 produjo	 una

prolongada	batalla	naval	y,	cuando	parecía	que	él	ya	estaba	perdido,	surgió	un	violento
temporal	 desde	 el	 suroeste.	 Ahora	 aseguran	 que	 esto	 es	 una	 demostración	 de	 su
brujería,	y	que	él	provocó	la	tormenta	con	su	magia	negra.

—¿De	veras	lo	creen?
—Lo	 temen	 y	 se	 consuelan	 diciendo	 que	 está	 confabulado	 con	 las	 fuerzas

sobrenaturales.
—¿O	sea	que	ha	escapado?
Eso	era	lo	único	que	importaba.
—De	momento.
—¿Qué	queréis	decir?
—Los	vientos	lo	empujaron	hasta	Noruega,	donde	desembarcó	sano	y	salvo.	Pero,

una	 vez	 allí,	 tuvo	 dificultades	 con	 las	 autoridades.	 Lo	 han	 llevado	 prisionero	 a
Copenhague.

—¡Oh!	—exclamó	María—.	¿Cuándo?	¿Por	qué?



—No	sé	por	qué	pero	ocurrió	el	último	día	de	septiembre.	Y	ahora	que	lord	Stewart
conoce	su	paradero,	intenta	conseguir	su	extradición	o	bien	su	ejecución	en	Dinamarca.
En	honor	del	rey	Federico,	cabe	decir	que	éste	ha	rechazado	ambas	peticiones.	Pero	lo
retiene	prisionero.	Supongo	que	pretende	cobrar	un	rescate.

María	ahogó	un	grito,	introduciéndose	el	puño	en	la	boca.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Si	yo	tuviera	algo...!	Pero	todo	me	lo	han	arrebatado,	¡mis	joyas,

mis	vajillas	de	plata,	hasta	mi	 ropa!	—Tenía	que	pensar	algo—.	¿Creéis	que...	 si	yo
apelara	al	Rey...?	¿Podríais	hacerle	llegar	una	carta	mía?

—Se	 descubriría,	 Señora.	 El	 rey	 Federico	 lo	 daría	 a	 conocer.	 Y	 entonces	 se
enterarían	de	quién	la	había	sacado	de	aquí	y	me	obligarían	a	abandonar	la	isla.

María	se	sintió	invadida	por	el	pánico.
—¡Pero	debo	salvarlo!
—No	tenéis	posibilidad	de	hacerlo	—repuso	George	con	tristeza.
—¿Nadie	querrá	ayudarlo?	—preguntó	María—.	¿No	hay	una	sola	alma	buena	a	la

que	yo	pudiera	pagar	el	favor?
—Sólo	 la	 reina	de	Inglaterra	o	el	 rey	de	Francia	serían	capaces,	pero	ninguno	de

los	dos	estaría	dispuesto	a	hacerlo	—contestó	George.
—No	 hay	 tormento	 más	 grande	 que	 éste	—dijo	 al	 fin	 María—.	 Ser	 incapaz	 de

ayudar	a	la	persona	amada	y	contemplar	con	impotencia	su	sufrimiento.
—Muy	cierto	—afirmó	George	mirándola.

Las	 hojas	 cayeron	 de	 los	 árboles,	 las	 torcidas	 ramas	 se	 quedaron	 desnudas	 y	 la
juncia	 y	 las	 cañas	 se	marchitaron.	Alrededor	 de	 la	 isla	 se	 formó	una	 ligera	 capa	 de
hielo	semejante	a	una	corteza	de	pan	pero,	tal	como	María	ya	imaginaba,	el	lago	no	se
heló.

En	medio	 de	 aquel	 frío	 y	 desapacible	 tiempo,	 pocas	 eran	 las	 embarcaciones	 que
cruzaban	el	 lago.	Las	 lavanderas	 lo	 atravesaban	cada	 semana,	 llevándose	 la	 ropa	de
cama	 sucia	 y	 devolviendo	 la	 limpia,	 y	 los	 pescadores	 llevaban	 su	 pesca,	 pero	 las
restantes	 actividades	 habían	 cesado.	 El	 señor	 del	 lugar	 se	 paseaba	 con	 sus	 tristes	 y
llorosos	ojos,	sin	dejar	de	toser.	Por	regla	general	en	invierno	abandonaba	el	castillo	y
vivía	 en	 su	 casa	 solariega	 de	 tierra	 firme	 pero,	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 su	 regia
huésped,	él	también	se	había	convertido	en	prisionero.	Lady	Douglas	se	mostraba	muy
solícita	con	él	y	miraba	a	María	con	resentimiento.

«No	deberíais	culparme	a	mí,	señora	—pensaba	María—.	Con	gusto	os	liberaría	si
yo	fuera	libre.»

Ella	y	sus	damas	bordaban	bajo	la	mortecina	luz	de	las	velas	en	la	estancia	de	la
torre	cuya	chimenea	permanecía	siempre	encendida.	Los	días	se	prolongaban	de	modo
interminable;	 pálidos	 y	 largos	 días	 en	 los	 que	 nada	 ocurría	 y	 en	 los	 que	 lo	 más



emocionante	era	combinar	dos	tonos	de	rojo	de	dos	hilos	distintos.
A	veces	ella	y	George	se	quedaban	a	solas	delante	de	la	chimenea,	ella	cosiendo	y

él	arreglando	armas	y	afilando	espadas.
—Contadme	una	historia,	George	—pedía	María,	y	él	 le	 sonreía	y	 le	contaba	 los

viajes	de	Ulises	o	la	caída	de	Troya.
Su	 rostro	 adquiría	 una	 expresión	 soñadora	 y	 su	 tono	 de	 voz	 sonaba	 apagado	 y

adormilado	 mientras	 el	 aguanieve	 golpeteaba	 las	 ventanas	 y	 él	 relataba	 hechos	 que
habían	ocurrido	en	polvorientas	 llanuras	azotadas	por	el	viento	o	en	alta	mar.	María
Seton	y	Nau	acercaban	un	almohadón	y	lo	escuchaban	con	embeleso.	George	narraba
historias	con	la	misma	habilidad	con	que	Rizzio	cantaba	canciones.	Así	resultaban	más
soportables	 los	 días,	 unos	 fríos	 y	 oscuros	 días	 dominados	 por	 la	 humedad	 y	 las
molestas	nieblas.	No	había	noticias	de	Bothwell.

Tuvieron	que	esperar	al	mes	de	marzo	para	elaborar	un	plan.	Las	Navidades	habían
transcurrido	sin	pena	ni	gloria	y	también	la	noche	de	Reyes,	en	que	María	no	tuvo	nada
que	 celebrar.	 Los	 lores	 habían	 cumplido	 su	 amenaza	 de	 publicar	 las	 razones	 de	 su
conducta.	 Dejando	 a	 un	 lado	 la	 excusa	 de	 haber	 actuado	 para	 «salvar»	 a	María	 de
Bothwell	 (o,	 más	 bien,	 de	 su	 enfermiza	 pasión	 por	 él,	 según	 el	 relato	 oficial	 que
citaran),	habían	pasado	a	 tacharlos	a	ambos	de	asesinos.	Anunciaron	la	existencia	de
unas	 comprometedoras	 cartas	 que,	 según	 ellos,	 demostraban	 que	 había	 planeado	 la
muerte	 de	 su	 esposo	 y	 había	 actuado	 como	 señuelo	 para	 atraerlo	 a	 Edimburgo,
siguiendo	las	instrucciones	de	su	amante.	Lord	Stewart,	el	escrupuloso	regente,	envió
un	heraldo	a	Lochleven	de	acuerdo	con	la	antigua	costumbre	escocesa	de	publicar	los
decomisos	y	las	proscripciones	de	los	grandes	nobles	en	un	lugar	donde	el	Soberano	se
hallase	presente,	para	que	le	leyera	la	resolución	del	Consejo	Real	y	le	comunicara	que
las	propiedades	de	 lord	Bothwell	habían	sido	confiscadas	y	parte	de	ellas	se	habían
entregado	a	Maitland	y	Morton.

Los	tabardos	gualdos	y	escarlata	ondeaban	al	viento	y	el	estandarte	del	león	creaba
una	mancha	de	color	en	la	proa	de	la	embarcación	en	medio	del	apagado	color	gris	del
día	en	que	llegó	el	heraldo.	Éste	permaneció	de	pie	y	leyó	en	voz	alta	el	documento:

Que	 la	causa	de	que	empuñaran	 las	armas	y	 se	apoderaran	de	 la	persona	de	 la	Reina	el	día	15	del
pasado	mes	de	junio	y	la	detuvieran	y	retuvieran	en	la	casa	y	el	lugar	de	Lochleven	y	de	todas	las	cosas
que	han	dicho	y	hecho	desde	el	día	10	del	pasado	mes	de	 febrero,	día	en	que	el	difunto	 rey	Enrique,	el
esposo	 legítimo	de	 la	Reina,	 fue	 asesinado	de	 forma	vergonzosa	y	horrible,	 radica	 en	 la	 conducta	de	 la
citada	 reina,	 pues	 de	 las	 distintas	 cartas	 privadas	 de	 su	 puño	 y	 letra	 enviadas	 por	 ella	 al	 conde	 de
Bothwell,	el	principal	autor	del	horrible	asesinato	ya	citado,	tanto	antes	como	después	de	la	comisión	del
mismo,	y	de	su	impío	y	deshonroso	proceder	al	casarse	en	secreto	con	él,	se	deduce	que	ella	tuvo	parte	y
conocimiento	del	citado	asesinato	de	su	legítimo	esposo	el	Rey,	cometido	por	el	citado	conde	de	Bothwell,
sus	cómplices	y	socios,	por	lo	que	con	justicia	merece	todo	cuanto	se	ha	hecho	o	se	hará	con	ella	en	el
futuro	por	la	citada	causa.



Tras	 haber	 cumplido	 la	 misión	 oficial	 que	 se	 le	 había	 encomendado,	 el	 heraldo
subió	de	nuevo	a	 la	embarcación	y	se	alejó	mientras	 los	habitantes	del	castillo	se	 lo
miraban	desde	el	muelle.

A	partir	de	aquel	momento,	María,	presa	de	la	desesperación,	había	redoblado	sus
esfuerzos	 por	 encontrar	 algún	 medio	 de	 escapar,	 procurando	 al	 mismo	 tiempo
comportarse	 como	 una	 persona	 apacible	 y	 destrozada	 a	 la	 que	 no	 merecía	 la	 pena
vigilar	con	demasiado	rigor.

Sólo	contaba	con	George	para	que	 la	 ayudara	a	organizar	 las	 cosas	aunque	quizá
también	 lograría	 reclutar	a	una	especie	de	pariente	 (¿sería	un	bastardo	del	 señor	del
lugar?)	 llamado	Willie	Douglas	que,	 al	parecer,	 iba	y	venía	a	 su	antojo	y	a	quien	 la
familia	seguía	considerando	un	niño	a	pesar	de	que	tenía	casi	quince	años.

El	 primer	 plan	 que	 George	 le	 presentó	 consistía	 en	 que	 un	 grupo	 de	 leales
partidarios	 de	María	 se	 apoderasen	 de	 la	 barca	 del	 señor	 del	 lugar	 cuando	 ésta	 se
hallase	amarrada	en	el	embarcadero	de	la	mansión	del	otro	lado,	para	remar	hasta	el
castillo	y	asaltarlo	de	noche	con	la	ayuda	de	George	desde	el	interior	de	las	murallas.
Por	desgracia,	 el	 señor	 se	enteró	de	 la	existencia	de	una	 intriga	urdida	por	personas
desconocidas	y	guardó	a	buen	recaudo	su	barca.	Entonces	George	propuso	permanecer
al	acecho	con	sus	hombres	—los	mismos	partidarios	de	 la	Reina—	en	 las	ruinas	del
monasterio	 de	 la	 desierta	 isla	 de	 Saint	 Serf	 de	 aquel	 mismo	 lago.	 María	 debía
convencer	 entonces	 al	 señor	 del	 lugar	 de	 que	 le	 permitiera	 practicar	 la	 cetrería	 en
aquella	isla;	cuando	llegaran,	apresarían	al	señor	y	sus	servidores	y	llevarían	a	María	a
toda	prisa	y	en	secreto	hacia	su	libertad.

No	 obstante,	 el	 plan	 exigía	 la	 participación	 de	 muchas	 personas	 y	 tendrían	 que
cruzar	dos	veces	el	lago:	una	hasta	Saint	Serf	y	otra	hasta	tierra	firme.	En	determinado
momento,	a	George	le	pareció	más	sencillo	encerrar	a	María	en	una	caja	para	que	otros
la	transportaran	con	tranquilidad	a	Kinross.

—No,	eso	es	una	locura	—replicó	el	pequeño	Willie—.	Siempre	es	mejor	confiar
en	tus	propios	pies.	Más	vale	que	la	Reina	salga	disfrazada.	Es	más	seguro.

El	muchacho	tenía	la	extraña	costumbre	de	sacudir	la	cabeza	cuando	hablaba,	lo	que
le	hacía	parecer	imbécil,	cosa	que	no	era.

—Sí	—dijo	 George	 con	 aire	 reflexivo—.	 Podría	 ponerse	 la	 ropa	 de	 una	 de	 las
criadas.	 Pero	 ¿cómo	 saldría?	Las	 puertas	 están	 siempre	 vigiladas	menos	 cuando	 los
soldados	se	van	a	comer	entre	las	siete	y	media	y	las	nueve	de	la	noche,	pero	entonces
las	cierran	con	llave.

George	pensaba	sin	cesar	en	la	Reina,	en	su	dulce	y	suave	voz	y	en	sus	delicadas	y
finas	manos.	La	veía	incluso	en	sus	sueños,	dándole	cosas	con	las	que	él	no	se	atrevía	a
pensar	cuando	estaba	despierto.

—Podría	saltar	desde	la	ventana	del	mirador	—sugirió	Willie—.	Está	a	sólo	unos



ocho	pies	del	suelo.
Sin	embargo,	cuando	María	Seton	lo	probó	como	experimento,	se	lastimó	la	pierna.

Debajo	de	la	ventana	había	unas	rocas	llenas	de	grietas	y	depresiones	que	no	ofrecían
un	lugar	seguro	para	caer.

Un	 día	 de	 finales	 de	 febrero	 George	 se	 encontraba	 sentado	 en	 el	 embarcadero
cuando	 vio	 acercarse	 la	 barca	 de	 las	 lavanderas.	 Realizaban	 su	 visita	 semanal	 y
llevaban	en	la	barca	varias	canastas	de	ropa	limpia.	Cuatro	barqueros	luchaban	con	los
remos	contra	las	picadas	aguas	grises.

¡Las	 lavanderas!	 Eran	 tres	 e	 iban	 envueltas	 en	 oscuros	 mantos;	 sus	 rostros	 eran
pálidos	y	vulgares.	Por	debajo	de	los	mantos	George	vio	que	asomaban	sus	pesados	y
manchados	zuecos.	Mientras	subían	muy	despacio	por	el	camino	del	castillo	llevando
sus	 canastas	 con	 solemne	 dignidad,	 su	 aspecto	 resultaba	 tan	 siniestro,	 oscuro	 e
impresionante	como	el	de	 las	Tres	Parcas.	George	corrió	 tras	ellas	 impulsado	por	el
apremiante	 deseo	 de	 ver	 sus	 rostros	 y	 descubrió	—¡oh,	 qué	 extraño	 pensamiento!—
que	 de	 veras	 se	 asemejaban	 a	 Cloto,	 Láquesis	 y	Atropo.	 ¿Estaría	 allí	 Cloto,	 la	 que
hilaba	los	brillantes	hilos	de	la	juventud?	En	caso	afirmativo,	debía	de	tener	a	la	Reina
en	su	poder.

Las	mujeres	lo	miraron	enfurecidas	y	él	se	sintió	como	un	necio.	Una	vez	más	había
atribuido	 a	 una	 persona	 o	 situación	 normal	 una	 grandeza	mítica.	Las	 saludó	 con	 una
inclinación	de	la	cabeza	y	se	retiró.

Pero	el	corazón	le	latía	con	fuerza.	¡Aquél	era	el	medio!	María	podría	disfrazarse	y
marcharse	con	ellas,	manteniendo	el	rostro	cubierto.	Esto	no	resultaría	difícil	con	los
holgados	mantos	que	llevaban	aquellas	mujeres.	El	plan	debía	llevarse	a	cabo	mientras
todavía	hiciese	frío.

Sobornó	a	las	lavanderas,	y	las	Tres	Parcas	sucumbieron	a	la	humana	debilidad	y
aceptaron	 el	 dinero.	Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	María,	George	 envió	mensajes	 a
John	Beaton,	un	pariente	de	María	Beaton	de	lealtad	inquebrantable,	que	había	servido
a	María	en	Holyrood,	a	lord	Seton	y	al	señor	de	Riccarton,	uno	de	los	fieles	partidarios
de	Bothwell.	 Todos	 ellos	 deberían	 reunir	 un	 contingente	 de	 soldados	 en	 un	 pequeño
valle	cercano	a	Kinross	y	esperar	 la	señal	de	que	la	fuga	había	culminado	con	éxito.
Entonces	se	dirigirían	a	una	plaza	fuerte	de	los	Hamilton.

—Todo	 dependerá	 de	 que	 vos	 recorráis	 sin	 que	 os	 descubran	 los	 cien	 pies	 que
median	 entre	 la	 torre	 y	 el	 embarcadero,	 cruzando	 la	 puerta	 —subrayó	 George—.
Procurad	eludir	la	vigilancia	de	mis	hermanas.

Las	dos	hijas	menores	de	los	Douglas,	de	catorce	y	quince	años,	desempeñaban	la
tarea	de	«hacer	compañía	a	María»	y,	por	rebeldía	contra	sus	padres,	habían	acabado
por	 adorarla.	 Debido	 a	 ello,	 vigilaban	 todos	 sus	 movimientos	 para	 la	 secreta



desesperación	de	María.
Ella	se	echó	a	reír.
—Esto	será	lo	más	difícil.	He	observado	que	me	vigilan	incluso	cuando	creen	que

estoy	dormida.
—No	se	lo	reprocho	—comentó	George.
María	 experimentó	 un	 estremecimiento	 de	 advertencia.	 No	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a

George	para	no	alentar	su	naciente	amor,	pero,	al	mismo	tiempo,	se	sentía	conmovida	y
halagada.

—Resulta	 agotador	 que	 te	 consideren	 una	 diosa	—observó	 al	 final—.	No	 es	 tan
agradable	como	cabría	pensar.	—«Ya	está»,	se	dijo.	«Ya	le	he	avisado.»

—Puesto	que	 las	 lavanderas	se	marchan	hacia	 las	 tres	de	 la	 tarde,	a	esta	hora	yo
intentaré	 distraer	 a	mis	 hermanas	 o	 encomendarles	 alguna	 tarea	 como,	 por	 ejemplo,
clasificar	 los	hilos	y	 la	 ropa	que	hay	que	zurcir	—se	apresuró	a	contestar	George,	y
entonces	María	comprendió	que	podía	mirarlo	sin	temor.

El	 joven	 era	 muy	 apuesto,	 tan	 apuesto	 que	 su	 familia	 lo	 llamaba	 Geordie	 el
Hermoso.	 María	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 se	 había	 casado	 ni	 siquiera	 estaba
comprometido.	Pertenecía	a	una	acaudalada	y	ambiciosa	familia	de	mucha	alcurnia	y
era	 instruido,	 bien	 hablado	 y	 atlético.	 ¿Sería	 tal	 vez	 muy	 religioso?	 ¿Acaso	 se
reservaba	 para	 Dios?	 Pero	 no,	 los	 protestantes	 no	 hacían	 esto.	 ¡Bastaba	 con	 ver	 a
Knox!

—¿Por	 qué	 sonreís?	—le	 preguntó	 George,	 que	 la	 observaba	 con	 tanta	 atención
como	sus	hermanas.

—Me	 preguntaba	 si	 no	 tendréis	 el	 secreto	 anhelo	 de	 convertiros	 en	 monje	 —
contestó	María	en	tono	burlón.

—¿Os	referís	a	si	soy	religioso,	o	a	si	practico	la	continencia?
«Se	le	ha	puesto	la	cara	tan	seria	como	sólo	la	ponen	los	muy	jóvenes»,	pensó	ella,

demorando	su	respuesta.
—Ambas	cosas	—contestó	al	fin.
—No	me	reservo	por	motivos	religiosos	si	es	eso	lo	que	pensáis	—aseguró	George,

ofendido—.	Ni	por	ningún	otro	motivo	que	no	sea	el	de	no	haber	encontrado	jamás	a
persona	alguna	que	fuera	digna	de	mi	amor.

En	sus	ojos,	de	un	azul	intenso,	pareció	encenderse	un	fulgor	incandescente.
—Ya	veo	que	buscáis	a	alguien	a	quien	adorar	—dijo	María	con	una	dulce	sonrisa

en	los	labios—.	Guardaos	de	eso	en	el	amor.
—¡Como	vos	sabéis	muy	bien,	supongo!	—replicó	el	joven	en	tono	dolido,	aunque

al	instante	se	sintió	obligado	a	pedir	disculpas.
—Sí,	lo	sé	muy	bien	—lo	cortó	María—.	Decís	verdad.



La	fuga	se	fijó	para	el	día	25	de	marzo.	María	rezaba	para	que	no	se	desencadenara
una	 tormenta	o	una	de	 las	muchachas,	 o	 ella,	 se	 pusieran	 enfermas.	 «¡Que	no	ocurra
nada	que	lo	estropee!»,	le	suplicó	a	Dios.

Como	en	respuesta	a	su	plegaria,	el	día	25	de	marzo	fue	justo	como	ella	esperaba:
uno	de	esos	días	apagados	y	nublados	en	los	que	no	apetece	salir	a	tomar	el	aire	y	la
gente	 se	queda	 a	 echar	 la	 siesta	 en	 casa	 al	mediodía,	 pero	no	 tan	desapacible	 como
para	que	las	lavanderas	debieran	aplazar	su	visita.

María	se	pasó	todo	el	día	procurando	caminar	despacio	y	comer	despacio	como	si
no	 tuviera	motivos	para	darse	prisa	o	para	 apurar	 el	 paso.	De	 todos	 sus	 servidores,
sólo	María	Seton	estaba	al	corriente	del	plan.	Los	demás	ya	se	enterarían	más	tarde	si
el	 plan	 había	 dado	 resultado;	 María	 había	 aprendido	 que,	 hasta	 que	 llegara	 aquel
momento,	 cualquier	 persona	 que	 conociese	 el	 plan	 era	 capaz	 de	 revelarlo	 sin	 darse
cuenta.

¡Ser	libre!	¿El	día	siguiente	a	aquella	hora	cabalgaría	como	una	reina	libre	entre	sus
súbditos?	Habían	transcurrido	dos	años	del	asesinato	de	Rizzio	y,	desde	entonces,	ella
se	 había	 visto	 en	 tres	 ocasiones	 prisionera	 de	 otras	 personas,	 sin	 contar	 el	 confuso
cautiverio	de	las	amenazas,	los	murmullos	y	la	enfermedad.	¡Ojalá	aquello	significase
el	final	de	todo!

Al	mediodía	almorzaron	con	tranquilidad	y	María	se	esforzó	por	comerse	la	trucha
hervida.	 Estaba	 harta	 de	 la	 especialidad	 de	 Lochleven	 pues	 la	 asociaba	 con	 su
encierro.	«Jamás	en	mi	vida	volveré	a	comer	trucha	cuando	sea	libre»,	juró.

Debajo	de	 la	 cama	estaba	 el	 raído	manto	 con	 el	 que	debía	 envolverse	y	 el	 largo
chal	 con	el	que	 se	 cubriría	 el	 rostro.	Mientras	 los	 criados	quitaban	 la	mesa,	George
apareció	en	la	puerta	y	llamó	a	sus	hermanas.

—¡Arabella!	¡Meggie!	¡Os	necesitan	en	el	cuarto	de	costura!
¡Era	la	señal!	Las	muchachas	se	levantaron	a	regañadientes.
—Recordad	que	después	nos	habéis	prometido	ayudarnos	a	dibujar	la	segunda	parte

del	motivo	—le	dijeron	a	María	antes	de	abandonar	la	estancia.
María	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	que	las	tres	lavanderas	se	acercaban	al	castillo.

Sabía	que	sólo	tardaban	media	hora	en	entregar	la	ropa	limpia	y	llevarse	la	colada	de
la	 semana	 siguiente.	 Tuvo	 que	 esconder	 las	manos	 para	 que	 los	 demás	 no	 vieran	 su
temblor.	¿Cómo	resistiría	los	siguientes	quince	minutos?

Se	 excusó	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 juntando	 las	 manos	 para
calmarse.	Rezó	el	rosario	y	recitó	varias	oraciones	en	latín.	A	continuación,	pensó	que
ya	debía	de	ser	la	hora.	Se	arrodilló	en	el	suelo,	extrajo	el	manto	de	debajo	de	la	cama
y	se	lo	puso.	Después,	con	el	mayor	sigilo	posible,	cruzó	la	estancia	principal	y	bajó
por	la	escalera.	No	se	detuvo	ni	dio	ocasión	de	que	reparasen	en	ella.

Salió	 desde	 la	 base	 de	 la	 torre	 y	 cruzó	 el	 prado	 cuya	 hierba,	 toda	 enmarañada,
presentaba	 un	 apagado	 color	 pardusco.	 Apoyados	 contra	 la	 muralla,	 los	 soldados



estaban	tan	aburridos	que	ni	siquiera	les	apetecía	charlar.	Algunos	de	ellos	se	habían
quedado	medio	dormidos	con	la	cabeza	apoyada	sobre	los	brazos.	Otros	se	entretenían
limpiando	sus	armas.

La	entrada	estaba	abierta.	Dos	de	las	lavanderas	ya	se	encontraban	junto	a	la	barca.
Qué	suerte	que	la	tercera	se	hubiera	rezagado.	María	se	encaminó	hacia	la	embarcación
con	su	fardo	de	sábanas.	Las	mujeres	ocuparon	en	silencio	su	lugar	en	el	bote.	María
saludó	con	un	leve	movimiento	de	la	cabeza	a	las	otras	dos,	pero	la	mantuvo	agachada
y	el	rostro	oculto	bajo	la	capucha.	Después	se	subió	el	chal	para	cubrirse	la	boca.

Los	barqueros	ya	estaban	preparados	para	desamarrar	 la	barca.	¿Dónde	estaba	 la
cuarta	mujer?	¡Claro!,	George	debía	de	haberle	dado	dinero	para	que	se	quedara	y	los
hombres	no	notasen	que	había	una	pasajera	de	más.

Con	 dolorosa	 lentitud	 los	 barqueros	 desataron	 las	 amarras	 y	 se	 apartaron	 del
embarcadero.	Ahora	ya	había	un	pie	de	separación	entre	ellos	y	la	orilla,	después	dos,
tres...	La	brecha	de	agua	se	ensanchó	y	los	barqueros	impulsaron	con	fuerza	los	remos
lago	adentro.

¡Libre!	¡Libre!	La	aborrecida	isla	ya	estaba	a	cincuenta	pies	de	distancia,	sesenta.
Las	 murallas	 del	 castillo	 parecían	 cada	 vez	 más	 pequeñas	 en	 comparación	 con	 los
árboles	que	las	rodeaban.	La	barca	se	balanceaba	surcando	el	agua.

—¡Oh,	mira!	—señaló	uno	de	los	hombres—.	¿Esta	es	nueva?
—¡Mira	para	acá!
María	 mantuvo	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo	 de	 la	 embarcación	 y	 los	 hombros

encorvados	sin	hacerles	caso.
—¡Vamos	a	ver!	—terció	otra	voz.	De	 repente,	 la	embarcación	dio	una	 sacudida.

Uno	 de	 los	 hombres	 había	 dejado	 de	 remar	 y	 se	 había	 inclinado	 hacia	 delante	 para
intentar	quitarle	el	chal	a	María.

—Apuesto	 a	 que	 es	 guapa;	 a	 lo	 mejor	 le	 hace	 falta	 un	 hombre...	 —Tiró	 de	 la
bufanda—.	¡Ven	aquí,	preciosa,	que	quiero	verte!

María	le	arrebató	la	bufanda	de	la	mano	y	trató	de	ponérsela	de	nuevo,	pero	se	le
enroscó	en	los	dedos	por	culpa	del	viento	y	tuvo	que	desenredarlos.

De	repente,	oyó	el	grito	de	asombro	del	barquero.
—Pero...	¡tú	no	eres	una	lavandera!	¡Fijaos	en	las	manos!	—exclamó	tomándolas	en

las	suyas.	A	continuación	les	dio	la	vuelta	y	las	examinó	como	si	se	tratase	de	exóticas
alhajas—.	Qué	blancas	y	qué	dedos	tan	finos.	Esta	piel	 tan	suave	jamás	ha	tocado	el
agua.

María	forcejeó	con	él	para	soltarse,	y	se	 levantó.	La	embarcación	se	balanceó	de
manera	peligrosa.	Consiguió	apartarse,	pero	mientras	 lo	hacía	el	viento	 le	empujó	 la
capucha	hacia	atrás	y	dejó	al	descubierto	su	rostro.	Los	hombres	dejaron	de	remar	y	la
miraron	con	fijeza.

—¡Sí,	soy	la	Reina!	—dijo	María—.	Y	os	ordeno	que	sigáis	remando.	¡Remad	hasta



la	orilla!
Los	hombres	permanecieron	sentados.
—No	nos	atrevemos,	Señora	—respondió	uno	de	ellos	al	fin.
—¡Soy	 la	 Reina!	 —repitió	 María—.	 No	 oséis	 desobedecerme.	 ¡Os	 ordeno	 que

reméis!
—No	podemos	—contestó	el	mismo	hombre—.	El	señor	nos	impondría	un	horrible

castigo	a	nosotros	y	a	nuestras	familias.
—¡Os	recompensaré!
—Señora,	éste	es	nuestro	hogar.	Aquí	no	deseamos	cometer	ningún	acto	deshonroso.

—El	 hombre,	 que	 debía	 de	 ser	 el	 dueño	 de	 la	 embarcación,	 se	 volvió	 hacia	 sus
compañeros	y	les	indicó—:	Dad	media	vuelta.	Regresad	a	la	isla.

—¡No!	 ¡No!	 —¿Qué	 podía	 hacer	 para	 impedirlo?	 ¿No	 habría	 modo	 de
convencerlos?—.	¡Mis	buenos	señores,	os	lo	ruego,	tened	compasión	de	mí!	¡Vosotros
sois	mi	única	esperanza!

—Llevamos	muchas	generaciones	sirviendo	al	señor	de	este	lugar	y	a	su	familia,	y
no	haremos	cosa	alguna	que	lo	ponga	en	peligro	—repuso	el	hombre—.	Ha	sido	bueno
con	nosotros	y	se	merece	nuestra	lealtad.

María	rompió	a	llorar	mientras	la	barca	ponía	rumbo	nuevamente	hacia	la	isla.
—¡Por	 favor!	 ¡Por	 favor!	—imploró.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 regresar	 a	 aquel

lugar.
—No	queremos	 causaros	 aflicción	—aseveró	 el	 hombre—.	No	 le	 hablaremos	 de

esto	al	señor.	Nadie	se	enterará.	Cuando	lleguemos	al	embarcadero,	entrad	y	enviadnos
a	la	mujer	que	se	ha	quedado	en	el	castillo.	Fingiremos	que	olvidó	algo.

María	contempló	cómo	acercaban	la	embarcación	al	embarcadero	y	la	amarraban.
Ante	 sus	ojos	 se	 levantaba	 la	 horrible	muralla	 con	 su	puerta.	Bajó	 en	 silencio	de	 la
barca	 y	 regresó	 despacio	 a	 su	 prisión.	 Los	 aburridos	 guardias	 apenas	 levantaron	 la
vista.	La	ejecución	de	la	fuga	había	sido	perfecta;	por	ello	le	dolía	tanto	lo	ocurrido.

Mientras	 cruzaba	 el	 prado	 envuelta	 en	 el	 manto	 para	 no	 despertar	 sospechas,
George	salió	del	edificio	anexo	donde	comían	los	soldados.	El	joven	se	detuvo	en	seco
y	le	clavó	la	mirada.	La	palidez	de	su	rostro	se	intensificó.	Ella	pasó	por	su	lado	sin
prestarle	la	menor	atención	pero	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.

Una	vez	en	la	intimidad	de	sus	aposentos,	se	dejó	caer	en	la	cama.	Simularía	estar
dormida;	no	aguantaría	hablar	con	nadie	ni	 intentar	 reprimir	el	 llanto.	Si	mantenía	 la
mejilla	apoyada	en	la	almohada	y	dejaba	que	el	cabello	le	cubriera	el	rostro,	lograría
proteger	su	dolor.

¡Había	fracasado!	Le	costaba	creerlo.	Jamás	había	fracasado	en	sus	intentos	de	fuga
y	le	parecía	natural	que	éste	tuviera	el	mismo	éxito	que	los	demás.	¿Qué	había	dicho
Bothwell?	«Ninguna	prisión	nos	retendrá.»	Y	así	parecía.	Sin	embargo,	él	estaba	ahora
bajo	 la	custodia	del	 rey	de	Dinamarca	y	ella	estaba	confinada	en	aquella	 isla.	 ¿Para



siempre?	 ¿Tenían	 la	 intención	 de	 que	 fuera	 para	 siempre?	 Los	 lores	 no	 le	 habían
revelado	qué	planeaban	hacer	con	ella.

El	hecho	de	verse	 tan	cerca	de	 la	 fuga	y	haber	 fallado	 la	había	dejado	aturdida	y
debilitada.	 Todo	 el	 mundo	 era	 leal	 al	 señor	 del	 lugar.	 Sólo	 George	 se	 atrevía	 a
contrariarlo,	 pero	 necesitaba	 cómplices,	 y	 estaba	 claro	 que	 no	 resultaba	 fácil
encontrarlos.	¿Quién	había	traicionado	su	anterior	plan	de	robar	el	bote?

Estaba	asustada	de	verdad.	¿Y	si	no	conseguía	escapar?	¿Qué	ocurriría	entonces?
—Mi	 queridísima	 Soberana.	 —George	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 su	 lecho—.

¿Qué...	qué	ha	ocurrido?
—¡Oh,	George!	—María	se	 incorporó	y	se	echó	el	cabello	hacia	atrás—.	¡Vieron

mis	manos!	—Las	extendió	y	él	tomó	una	de	ellas	en	las	suyas—.	Comprendieron	que
no	era	una	lavandera.	Y	entonces	se	empeñaron	en	devolverme	aquí	a	pesar	de	que	les
ordené	que	me	llevaran	a	la	otra	orilla.	Al	parecer,	son	más	leales	a	su	señor	que	a	la
Reina.

—Ah.	—George	parecía	profundamente	afligido—.	¡Y	eso	que	ya	os	encontrabais	a
medio	camino!	Yo	lo	vi	—dijo	sin	dejar	de	acariciarle	la	mano.

Ella	la	retiró.
—Jamás	en	mi	vida	me	he	sentido	más	despojada	de	todo.
—Lo	intentaremos	de	nuevo.	Idearemos	otro	plan.	Esta	vez	nos	buscaremos	nuestros

propios	remeros.
María	no	pudo	reprimir	una	risita.
—¿Y	quiénes	serán?	¿Los	hombres	de	la	guarnición?
—Ya	 encontraré	 a	 alguien	 —contestó	 George	 con	 obstinación—.	 Quizás	 entre

vuestra	gente...
—George,	creo	que	debería	daros	algo	que	nos	sirviera	de	señal	en	caso	de	que	nos

resultase	 difícil	 comunicarnos,	 como	muy	 bien	 podría	 ocurrir.	 Es	 un	milagro	 que	 no
haya	nadie	aquí	en	este	momento.	—Se	quitó	uno	de	sus	pendientes	de	perlas—.	Los
pendientes	 se	 pierden	 y	 se	 encuentran	 con	 facilidad.	 Si	 alguna	 vez	me	 lo	 devolvéis,
sabré	que	queréis	decirme	«He	 recibido	vuestro	mensaje»	o	«Todo	está	preparado».
En	resumen,	equivaldrá	a	un	«sí»	—explicó	dejando	caer	el	pendiente	en	la	palma	de
su	mano.

Al	día	siguiente,	María	no	vio	a	George.	Y	al	otro	tampoco.	Al	llegar	el	tercer	día,
le	preguntó	a	lady	Douglas	por	él.

—Han	 enviado	 a	mi	 hijo	 fuera	 de	 la	 isla	 por	 su	 excesiva	 familiaridad	 con	 vos,
Señora.	Varias	personas	se	habían	percatado	de	que	se	había	dejado,	¿como	diría	yo?,
cautivar	por	el	encanto	de	los	Estuardo.	Yo	misma	sé	lo	difícil	que	resulta	no	ceder	—
aseguró	lady	Douglas	con	una	presuntuosa	sonrisa	en	los	labios.



—Qué	suerte	para	Escocia	que	cedierais	—dijo	María—,	pues	de	lo	contrario	en	la
hora	de	la	necesidad	no	habría	habido	un	regente.	—¿Había	conseguido	evitar	el	tono
sarcástico?	Pero	¿y	George?—.	Sin	embargo,	la	historia	no	se	repite.	No	entiendo	qué
habéis	querido	decir	sobre	George.

—Ha	caído	víctima	de	una	 fantasía	amorosa	con	vos	y	vos	 la	habéis	alentado	—
contestó	 lady	 Douglas—,	 lo	 cual	 ha	 disgustado	 profundamente	 a	 su	 hermanastro
Jacobo.	Como	madre,	debo	pensar	 en	 todos	mis	hijos	y	 en	 su	 futuro...	—Enarcó	una
ceja	 y	 esbozó	 la	 misma	 sonrisa	 presuntuosa	 de	 antes—.	 Sólo	 quiero	 lo	 mejor	 para
George	—añadió	con	falsa	humildad.

—Yo	también,	lady	Douglas.	Lo	tengo	en	gran	aprecio...	—María	dejó	en	suspenso
la	frase	de	un	modo	tentador—.	Y	su	compañía	me	resulta	de	lo	más	placentera	—dijo
al	fin—.	No	obstante,	ignoraba	que	él	albergara	otros	sentimientos	más	profundos	con
respecto	a	mí.	Es	algo	que	exige	cierta	consideración	y	reflexión...	Entretanto,	conviene
que	él	no	esté	aquí	hasta	que	se	llegue	a	una	conclusión	y	se	encuentre	alguna	manera
de...	Hummm...	¡Sois	muy	prudente!

Lady	Douglas	sonrió.	Quizá	los	Douglas	prosperaran	todavía	más.

Marzo,	con	sus	deprimentes	cielos	grises	y	sus	constantes	nieblas	y	lluvias,	cedió	el
paso	al	mes	de	abril.	María	y	los	miembros	de	su	casa	intentaron	guardar	la	Cuaresma.
En	el	abatido	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraban,	les	resultaba	fácil	dejar	a	un	lado
las	diversiones	y	poner	caras	largas.	Sólo	María	Seton	estaba	al	corriente	del	fallido
intento	 de	 fuga,	 pero	 todos	 sabían	 que	 habían	 desterrado	 a	 George	 debido	 a	 su
predilección	por	la	Reina.	Al	parecer,	cualquier	persona	que	se	interesara	por	María	o
se	compadeciera	de	ella	tenía	que	ser	apartada.	Primero	Ruthven	y	ahora	George.

María	consiguió	mandar	una	carta	a	Francia	dirigida	a	Catalina	de	Médicis:

Con	extrema	dificultad	he	logrado	enviar	a	un	fiel	servidor	para	que	explique	el	alcance	de	mi	desdicha
y	os	ruegue	que	os	apiadéis	de	mí,	dado	que	el	regente	lord	Stewart	ha	querido	que	se	me	informara	de
manera	confidencial	de	que	vuestro	hijo	el	Rey	firmará	la	paz	con	los	hugonotes	franceses	y	de	que	una
de	las	condiciones	del	tratado	le	exige	no	prestarme	ayuda.	No	doy	crédito	puesto	que,	después	de	Dios,
tengo	depositada	toda	mi	confianza	en	el	Rey	y	en	vos,	tal	como	el	portador	de	esta	carta	os	confirmará.
Os	suplico	que	le	creáis	como	me	creeríais	a	mí	pues	no	me	atrevo	a	escribir	más,	excepto	para	pedirle	a
Dios	que	os	tenga	bajo	su	sagrada	protección.

Desde	mi	prisión,	a	finales	de	marzo.

¡Los	 discípulos	 de	 Calvino!	 Primero	 habían	 convertido	 y	 destrozado	 Escocia	 y
ahora	 intentaban	hacer	 lo	mismo	en	Francia,	donde	 los	 llamaban	hugonotes.	Se	decía
que	 en	 dicho	 país	 se	 contaban	 por	millares	 y	 estaban	 organizados	 como	un	 ejército.
Unas	 incesantes	oleadas	de	violencia	se	habían	abatido	sobre	Francia	a	causa	de	 las
luchas	por	la	supremacía	entre	la	Iglesia	católica	y	los	hugonotes.	Eran	éstos	quienes



habían	matado	al	duque	de	Guisa	y	al	condestable	de	Montmorency	y	habían	adquirido
poder	suficiente	para	que	Catalina	de	Médicis	intentase	llegar	a	un	entendimiento	con
ellos.	Por	todas	partes	estaban	trazándose	líneas	de	combate.	Los	holandeses,	también
protestantes,	se	rebelaban	contra	el	dominio	español.	En	España	la	Inquisición	trataba
de	 exterminar	 a	 los	 protestantes	 que	 se	 ocultaban	 en	 el	 país.	 Los	 reformados
moderados	y	los	plácidos	católicos	contra	quienes	se	habían	enfrentado	se	habían	visto
sustituidos	 en	 ambas	 partes	 por	 elementos	 intransigentes.	 El	 Concilio	 de	 Trento,
terminado	hacía	apenas	cinco	años,	había	 llegado	a	 la	beligerante	conclusión	de	que
era	 imposible	 alcanzar	 un	 acuerdo	 con	 los	 protestantes.	 Todo	 lo	 que	 éstos	 habían
puesto	en	tela	de	juicio	—la	confesión	ante	un	sacerdote,	las	plegarias	a	los	santos,	la
autoridad	 del	 Papa—	 se	 aceptaba	 y	 declaraba	 de	 todo	 punto	 necesario	 para	 la
salvación.	Un	católico	ni	siquiera	podía	asistir	a	una	ceremonia	protestante	sin	poner
en	peligro	su	alma.	El	campo	de	batalla	estaba	abierto	y	las	trompetas	sonaban.	En	el
bando	protestante,	 como	 jugadores	de	un	encuentro	de	 juego	de	pelota,	 figuraban	 los
países	 escandinavos,	 Inglaterra,	 Escocia	 y	 los	 Países	 Bajos.	 En	 el	 bando	 católico,
Italia,	Portugal	y	España.	Y,	partidos	por	la	mitad,	Alemania	y	Francia.

«Y	pensar	que	he	tenido	la	desgracia	de	verme	atrapada	en	él	—pensó	María—.	Mi
destino	 depende	 de	 las	 acciones	 de	 los	 fanáticos,	 ¡yo	 que	 siempre	 he	 practicado	 la
tolerancia!»

Se	habría	reído	si	la	situación	no	hubiera	resultado	tan	dolorosa	como	irónica.
No	 había	 recibido	 noticias	 de	 Bothwell.	 Sabía	 que	 lo	 habían	 trasladado	 a

Copenhague.	Los	lores	habían	intentado	convencer	al	rey	Federico	de	la	necesidad	de
entregarlo	a	la	justicia,	pero	el	rey	danés	había	decidido	seguir	reteniéndolo	en	su	país.
¿Por	qué	razón?	Que	ella	supiera,	no	se	había	pedido	rescate	m	persona	alguna	había
intentado	 ponerse	 en	 contacto	 con	 representantes	 suyos	 como,	 por	 ejemplo,	 el
arzobispo	 de	Glasgow,	 su	 fiel	 embajador	 en	 Francia,	 para	 plantear	 sus	 condiciones.
¿Por	qué	Bothwell	no	era	capaz	de	escapar	ni	de	convencerlos	de	que	lo	dejaran	libre?
Ella	 había	 escrito	 una	 carta	 al	 rey	 Federico	 en	 la	 que	 protestaba	 por	 la	 posible
extradición	de	Bothwell	y	había	conseguido	sacarla	de	modo	subrepticio	del	castillo
poco	 antes	 del	 destierro	 de	George.	No	 sabía	 si	 el	 Rey	 la	 había	 recibido.	 También
había	 escrito	 a	 Bothwell	 expresándole	 sus	 sentimientos	 reprimidos	 durante	 largo
tiempo	y	 suplicándole	que	se	animara.	No	 le	hablaba	de	 sus	penas	porque	no	quería
causarle	más	dolor	del	que	ya	sentía.	Tampoco	sabía	si	esta	carta	había	 llegado	a	su
destinatario.

George	 le	había	contado	que	corrían	 rumores	de	que	Bothwell	había	ofrecido	 las
Órcadas	y	las	Shetland	a	Dinamarca	a	cambio	de	su	libertad	y	que	el	rey	Federico	se
había	mostrado	interesado,	pero	sabía	que,	a	pesar	de	los	títulos	de	Bothwell,	los	lores
debían	reconocer	la	cesión.	Tal	vez	por	ello	el	Rey	retenía	a	Bothwell...	A	lo	mejor,
Federico	ofrecería	la	persona	de	Bothwell	a	cambio	de	las	islas.



A	mediados	de	abril,	poco	antes	de	Semana	Santa,	Willie	ofreció	una	muestra	de	su
ingenio,	logrando	llevarle	a	María	dos	valiosas	cartas.	Una	de	ellas	era	una	copia	de
una	 carta	 que	 Bothwell	 había	 escrito	 a	 Carlos	 IX	 —«¡Así	 que	 ambos	 nos	 hemos
arrojado	suplicantes	a	sus	pies!»,	pensó	María—	y	la	otra	se	la	había	escrito	a	ella.

—Dicen	que	su	prisión	no	es	tan	triste	como	la	vuestra	—le	susurró	Willie	mientras
ambos	paseaban	 juntos	por	el	pequeño	huerto	de	 la	cocina.	Algunos	soldados	habían
removido	 la	 tierra	 para	 que	 se	 plantasen	 nuevas	 semillas—.	Lo	 han	 trasladado	 a	 un
castillo	 de	 Malmoe,	 en	 Suecia,	 y	 ocupa	 la	 misma	 estancia	 que	 había	 habitado	 el
destronado	 tirano	Cristián	 II	 de	Dinamarca.	Aseguran	 que	 se	 trata	 de	 una	 espaciosa
estancia	abovedada	de	la	planta	baja.	Tuvieron	que	poner	más	barrotes	en	las	ventanas
antes	de	que	llegara	Bothwell.

¡De	modo	que	conocían	su	habilidad	para	fugarse!	María	se	desanimó	un	poco.
Willie	le	pasó	los	dos	papeles	y	ella	se	los	escondió	con	rapidez	en	la	manga.	Los

soldados	parecían	estar	muy	ocupados	cavando	pero	debían	de	estar	vigilándolos	con
atención.	María	tendría	que	esperar	y	leer	las	cartas	en	el	retrete.

—Echo	de	menos	a	George	—dijo	María,	levantando	la	voz	para	que	la	oyeran.
—Sí	—respondió	Willie—,	tengo	entendido	que	se	propone	trasladarse	a	Francia.

Dice	que	aquí	no	conseguirá	hacer	fortuna	y	que,	si	han	de	desterrarlo,	prefiere	irse	al
extranjero,	donde	por	lo	menos	verá	cosas	nuevas.

—¡Oh!	—exclamó	María	sobresaltada.
¡Perdería	también	a	George!	De	pronto	vio	que	Willie	le	dirigía	un	atisbo	de	guiño.
—Su	padre	y	su	madre	se	pondrán	muy	tristes	—aseveró	Willie—,	pero	así	son	los

jóvenes.
Aquella	 noche	 María	 fingió	 sufrir	 dolor	 de	 estómago	 y	 unas	 náuseas	 que	 la

obligaban	 a	 pasar	 mucho	 rato	 en	 el	 retrete	 de	 la	 torre.	 Las	 solícitas	 muchachas,
preocupadas	 por	 su	 salud,	 querían	 aplicarle	 compresas	 de	 agua	 fría	 y	 acariciarle	 la
frente.	Quizá	más	tarde,	les	dijo	ella,	cuando	ya	hubiera	superado	la	fase	más	violenta
de	las	evacuaciones.	Entretanto,	convenía	que	no	se	acercaran,	pues	el	espectáculo	no
resultaba	muy	agradable.

Iluminada	 por	 la	 mortecina	 luz	 de	 una	 vela,	 y	 mientras	 emitía	 gemidos	 y	 falsos
ruidos	de	bascas,	desdobló	las	cartas.

A	Su	Cristianísima	Majestad	Carlos	IX	de	Francia
Sire:
Abandoné	 Escocia	 para	 que	 el	 rey	 de	 Dinamarca	 conociera	 las	 grandes	 y	 manifiestas	 injurias

cometidas	contra	 la	reina	de	Escocia,	su	pariente	cercana,	y	contra	mí	en	particular.	Más	 tarde,	cuando
pretendía	ir	a	reunirme	con	Vuestra	Majestad,	una	tormenta	me	arrojó	a	las	costas	de	Noruega	y	desde
allí	me	trasladé	a	Dinamarca.	Aquí	conocí	a	Monsieur	de	Dancay,	vuestro	embajador,	a	quien	he	expuesto
toda	mi	 situación,	 rogándole	 que	os	 la	 diera	 a	 conocer	mediante	 un	mensajero	 especial,	 cosa	 que	 él	 ha
prometido	 hacer.	 Sin	 poner	 en	 duda	 el	 cumplimiento	 de	 su	 promesa,	 ruego	 con	 humildad	 a	 Vuestra
Majestad	que	tome	en	consideración	la	buena	voluntad	con	que	a	lo	largo	de	toda	mi	vida	le	he	prestado



servicio	 y	 que	 tengo	 la	 intención	 de	 continuar	 prestándole.	 Confío	 en	 que	 me	 honréis	 dándome	 la
respuesta	que	daríais	a	quien	sólo	deposita	su	esperanza	en	Vuestra	Majestad,	después	de	en	Dios.

Sire,	 me	 encomiendo	 humildemente	 a	 vuestra	 benevolencia	 y	 pido	 a	 Dios	 Todopoderoso	 que	 os
conceda	una	venturosa	y	larga	vida.	Desde	Copenhague,	el	12	de	noviembre.

Vuestro	muy	humilde	y	muy	obediente	servidor,

James,	duque	de	las	Órcadas

¡El	 12	 del	 pasado	mes	 de	 noviembre!	No	 se	 había	 hecho	 nada,	 Francia	 no	 había
emprendido	acción	alguna.	La	carta,	con	su	mesurada	petición,	de	nada	le	había	valido.
María	emitió	un	prolongado	gemido	de	sufrimiento	no	fingido.	El	mundo	les	volvía	la
espalda.	 Y	 Federico,	 recordó	 de	 repente,	 era	 uno	 de	 los	 antiguos	 pretendientes	 de
Isabel.	El	Rey	prestaría	oídos	a	Inglaterra.

Abrió	con	trémulas	manos	la	otra	carta.

Mi	queridísima	esposa,
Os	escribo	esta	carta	tal	como	vos	me	escribíais	a	mí,	casi	como	si	hablara	solo,	sin	saber	si	alguna	vez

la	recibiréis,	pero	escribiros	a	vos	es	como	escribirme	a	mí	mismo	pues	ambos	somos	una	sola	cosa.	Lo
siento	con	más	fuerza	que	nunca,	más	que	cuando	estábamos	juntos.

Ambos	 nos	 hallamos	 en	 prisión	 y	 retenidos	 contra	 nuestra	 voluntad.	La	 vuestra	 es	 peor	 que	 la	mía,
amada	 esposa,	 pues	 vuestros	 carceleros	 son	 vuestros	 enemigos,	mientras	 que	 los	míos	 no	 tienen	 nada
personal	 contra	 mí.	 En	 Bergen	 me	 apresaron	 por	 asuntos	 locales	 y	 aquí	 estoy	 detenido	 como	 rehén
político.	Confío	en	convencerlos	de	que	me	retienen	inútilmente.	Nadie	pagará	mi	rescate	y	yo	tengo	muy
poca	importancia	política	en	este	momento.	Mi	única	utilidad,	en	la	que	me	duele	haber	fracasado,	era	la
de	recabar	ayuda	para	vos.

Si	 alguna	 vez	 os	 resultase	 conveniente	 dejar	 de	 ser	 mi	 esposa,	 os	 ruego	 que	 aprovechéis	 la
oportunidad.	Quizá	sea	éste	el	único	servicio	que	sea	capaz	de	prestaros,	pero	sabed	que	se	trata	de	un
regalo	político,	no	de	algo	que	yo	respetaré	en	mi	fuero	interno,	donde	siempre	seréis	mi	esposa.

Sed	fuerte	y	amadme	siempre	como	yo	os	amo	a	vos.

James

María	se	inclinó	sobre	la	pequeña	banqueta	de	la	estancia	y	se	deshizo	en	llanto.

La	 Semana	 Santa	 empezó	 con	 un	 lluvioso	 Domingo	 de	 Ramos.	 Como	 no	 había
sacerdotes	 en	 la	 isla,	 no	 hubo	manera	 de	 celebrar	 los	 oficios	 de	 los	 sagrados	 días.
Lady	Douglas	había	tenido	la	horrible	ocurrencia	de	invitar	a	John	Knox	a	predicarles,
algo	que	por	suerte	no	fue	posible	debido	a	la	indisposición	de	éste.

Así	pues,	María	tuvo	que	buscarse	la	manera	de	honrar	aquellos	días.	Contaba	con
sus	devocionarios	y	sus	libros	de	horas	y	pidió	que	los	servidores	de	su	casa	guardaran
silencio	por	la	mañana	y	por	la	noche,	que	ayunaran	y	que	quienes	profesaran	su	fe	se
unieran	a	ella	en	la	plegaria	y	la	meditación.

La	isla	mostraba	ahora	un	nuevo	verdor	 tan	resplandeciente	que	casi	vibraba.	Las
ramas	de	los	árboles	estaban	cubiertas	por	una	verdosa	bruma	translúcida	y	cada	árbol
presentaba	su	propio	matiz	de	verde;	cuando	brillaba	el	sol	a	través	de	los	arbustos	y



los	árboles	en	las	primeras	y	las	postreras	horas	del	día,	todo	aparecía	bañado	en	un
tierno	y	verde	resplandor.

La	 triste	 liturgia	 de	 la	 traición,	 la	 despedida,	 el	 tormento	 y	 la	muerte	 envolvía	 a
María.	 Jamás	 los	 acontecimientos	 le	 habían	 parecido	 tan	 próximos	 y	 omnipresentes.
Judas,	el	espía	que	había	vivido	con	Jesús	y	lo	conocía	de	manera	íntima,	pero	que	lo
traicionó	por	dinero:	Lord	Stewart.	El	 fuerte,	valiente	pero	al	 final	 impotente	Pedro:
Bothwell.	La	multitud	que	había	gritado	«¡Hosana!»	y	había	 extendido	 sus	mantos	al
paso	de	Jesús,	pero	que	seis	días	más	tarde	había	pedido	su	crucifixión:	los	lores	y	el
populacho	 de	 Edimburgo,	 que	 gritaban	 «¡Danos	 a	 Barrabás!»	 y	 «¡Quemad	 a	 la
ramera!».	Los	 jefes	 religiosos,	 que	debían	 ser	 los	más	 justos,	 pero	que	planearon	 el
asesinato.	 Caifás,	 el	 sumo	 sacerdote,	 que	 había	 asegurado	 que	 era	 necesario	 que
muriera	 una	 persona	 por	 el	 bien	 del	 pueblo:	 John	Knox.	 El	 Sanedrín:	 los	 lores	 del
Consejo.	Los	funcionarios	romanos,	que	habrían	tenido	que	ser	imparciales,	pero	que
se	habían	puesto	del	lado	del	populacho:	los	franceses	y	los	ingleses.

La	despedida	de	los	discípulos:	María	al	despedirse	de	Bothwell	en	aquel	ventoso
campo	de	batalla	y	verlo	alejarse	al	galope.	«Ya	no	hablaré	muchas	cosas	con	vosotros
porque	 viene	 el	 príncipe	 de	 este	mundo...	 ¿Habéis	 venido	 con	 lanzas	 y	 con	 espadas
para	prenderme	como	si	fuera	un	ladrón?	¿Qué	acusación	tenéis	contra	este	hombre?	Si
no	fuera	un	malhechor,	no	te	lo	habríamos	entregado.»

Todos	 se	 habían	 dispersado:	 «Mirad,	 ya	 se	 acerca	 la	 hora,	mejor	 dicho,	 ya	 está
aquí,	 en	 que	 os	 dispersaréis	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 y	 a	 mí	 me	 dejaréis	 solo.»	 Los
Hamilton,	 que	 jamás	 llegaron,	 los	 Gordon,	 que	 jamás	 llegaron,	 los	 soldados	 de	 las
Fronteras	en	el	monte	Carberry,	que	se	esfumaron	en	la	cálida	tarde.	Sí,	sus	fuerzas	se
habían	dispersado,	escondido	o	aliado	con	los	lores.	No	obstante,	después	de	todas	las
horas	que	ella	se	había	pasado	rezando,	arrodillada	en	el	suelo	delante	del	crucifijo,
había	comprendido	al	fin	lo	que	los	fríos	ojos	de	la	imagen	le	decían:	«Si	no	fuera	un
malhechor,	 no	 te	 lo	 habríamos	 entregado.»	 Ella	 no	 era	 inocente.	 Había	 amado	 a
Bothwell	 y	 se	 lo	 había	 llevado	 a	 su	 cama	 y	 había	 deseado	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su
corazón	 verse	 libre	 de	 Darnley.	 El	 hecho	 de	 que	 alguien	 hubiera	 escuchado	 el
murmullo	desde	lo	más	profundo	de	su	ser	y	lo	hubiera	llevado	a	la	práctica	debía	de
constituir	 su	 carga.	 El	 hecho	 de	 que	 Darnley	 hubiera	 planeado	 asesinarla	 a	 ella	 no
anulaba	su	pecado	pues	ella	lo	odiaba	en	su	fuero	interno	mucho	antes	de	que	tal	cosa
ocurriera.

«Oh,	 Señor	 —rezó	 al	 principio	 de	 la	 semana—,	 ten	 piedad	 de	 mí	 y	 de	 mis
sufrimientos.	 Guárdame	 de	mis	 enemigos	 y	 libérame.»	 Al	 término	 de	 la	 semana,	 se
limitó	a	decir	«Oh,	Señor,	ten	piedad	de	mí,	que	soy	una	pecadora».

Llegó	la	Pascua	en	medio	de	un	resplandor	de	gloria,	un	claro	y	brillante	día	que



agitó	 las	 ramas	de	 los	 árboles,	 e	 hizo	que	 éstas	 se	 inclinaran	y	oscilaran.	Un	 cálido
viento	del	 oeste	 cargado	de	promesas	 estivales	y	 futuras	dulzuras,	 sopló	por	 toda	 la
isla.	 El	 señor	 dispuso	 que	 se	 celebrara	 una	 fiesta	 en	 la	 sala,	 y	 los	 soldados	 de	 la
guarnición	se	pusieron	dientes	de	león	en	el	ojal	y	jugaron	a	la	pelota	en	el	prado.	Las
muchachas	Douglas	 se	 enfundaron	 sus	 perfumados	 guantes	 y	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo
comieron	más	budín	de	almendras	y	más	violetas	confitadas	en	jarabe	de	lo	que	debían.
A	última	hora	de	la	tarde	todo	el	castillo	disfrutó	de	aquel	día	primaveral,	paseando,
cantando	y	jugando	sobre	la	hierba	recién	nacida.	Lady	Douglas	y	María	se	tomaron	de
la	mano	y	bailaron	juntas.	La	esposa	de	lord	Lindsay,	en	avanzado	estado	de	gestación,
se	 sentó	 sobre	 el	 césped	 con	María	 Seton	 y	 les	 aplaudió.	 El	 viento	 se	 le	 llevó	 el
sombrero,	y	el	ágil	Willie	corrió	tras	él	y	lo	atrapó	antes	de	que	cayera	al	agua.

Abril	 transcurrió	 y	 se	 acercó	 a	 mayo.	 Hacía	 un	 año	 que	 Bothwell	 se	 había
embarcado	 en	 la	 audaz	 apuesta	 de	 conseguir	 que	 el	 matrimonio	 de	 ambos	 fuera
aceptado,	mediante	la	estratagema	del	secuestro	en	Dunbar.	Los	perfumes	del	aire,	de
los	muguetes,	 del	 espino,	 se	 lo	 hicieron	 recordar	 con	 tal	 nitidez	 que	 soñaba	 con	 él
noche	 tras	 noche.	 En	 los	 sueños	 la	 presencia	 de	 Bothwell	 se	 mezclaba	 con	 una
sensación	más	embriagadora:	la	libertad.	Ambos	habían	cabalgado,	amado	y	paseado
en	libertad	sin	advertirlo,	así	como	los	peces	no	reparan	en	la	existencia	del	agua	en	la
que	nadan,	pero	boquean	y	se	retuercen	cuando	los	sacan	de	ella.

Ansiaba	la	libertad,	entrar	en	una	habitación	sin	que	la	acompañaran	ni	la	vigilaran;
acostarse	sin	pedir	permiso;	sustituir	 los	rostros	y	el	panorama	que	veía	día	tras	día.
Sólo	en	sus	sueños	era	libre,	y	el	despertar	le	resultaba	doloroso.

Llevaron	 a	 la	 esposa	 del	 señor	 a	 la	 silla	 del	 parto,	 y	 la	 atendió	 la	 anciana	 lady
Douglas,	por	lo	que,	de	repente,	María	se	encontró	menos	vigilada	que	antes.	El	mero
hecho	de	verse	 libre	de	aquellos	ojos	y	aquella	presencia	 fue	como	 librarse	de	unas
cadenas.	Durante	 algún	 tiempo,	 la	 nueva	madre	y	 la	nueva	 abuela	 se	 alojaron	 en	 los
aposentos	de	la	torre	redonda.

María	 escribió	 a	 la	 reina	 Isabel	 confiando	 en	 que	 surgiera	 la	 ocasión	 de	 hacerle
llegar	la	carta.	Willie	encontraría	la	manera.

Madame,	buena	hermana	mía,
La	duración	de	mi	encierro	y	las	injurias	que	he	recibido	de	aquellos	a	quienes	tantos	beneficios	había

otorgado	 me	 resultan	 menos	 molestas	 que	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 daros	 a	 conocer	 la	 realidad	 de	 mis
calamidades	y	las	afrentas	que	se	me	han	hecho	de	distintas	maneras.	Quizás	os	complacerá	recordar	lo
que	 varias	 veces	 me	 habéis	 dicho,	 que,	 cuando	 recibierais	 el	 anillo	 que	 me	 disteis,	 me	 ayudaríais	 en
cualquier	momento	de	apuro.	Sabéis	que	lord	Stewart	se	ha	apoderado	de	todo	cuanto	poseo.	Melville,	a
quien	 en	 varias	 ocasiones	 he	 enviado	 en	 secreto	 a	 buscar	 este	 anillo	 por	 ser	 mi	 más	 preciada	 joya,
asegura	que	no	se	atreve	a	entregármelo.	Por	ello	os	imploro	que	os	apiadéis	de	vuestra	buena	hermana	y
prima	y	creáis	que	en	este	mundo	ningún	pariente	vuestro	os	aprecia	más	que	yo.	Deberíais	considerar
también	la	importancia	del	ejemplo	que	se	ha	practicado	contra	mí.



Os	ruego	que	tengáis	buen	cuidado	de	que	nadie	sepa	que	os	he	escrito,	pues	ello	daría	lugar	a	que	me
trataran	peor	de	lo	que	ahora	me	tratan.	Se	jactan	de	que	los	amigos	con	los	que	cuentan	en	vuestra	corte
les	informan	de	todo	cuanto	vos	hacéis	y	decís.

Dios	os	guarde	de	las	desgracias	y	a	mí	me	dé	paciencia	y	me	otorgue	su	gracia	para	que	algún	día
pueda	contaros	las	calumnias	de	que	he	sido	objeto	y	deciros	más	de	lo	que	ahora	me	atrevo	a	escribir,	lo
que	quizá	os	rendirá	un	no	pequeño	servicio.

Vuestra	agradecida	y	amante	hermana	y	prima,

María	R.
Desde	mi	prisión	de	Lochleven.

Dobló	la	carta	y	la	ocultó	en	su	devocionario.	Por	el	momento	no	habían	registrado
sus	objetos	de	culto,	como	si	cualquier	cosa	católica	resultase	intocable.

El	último	día	de	abril	el	tiempo	se	lo	pasó	jugando.	Cuando	María	despertó,	llovía
a	cántaros	y	el	agua	parecía	empapar	hasta	las	mismísimas	piedras	de	la	torre.	María	la
oía	gotear	y	filtrarse	a	través	de	las	grietas	de	los	viejos	muros.	En	el	exterior	la	tierra
no	alcanzaba	a	absorberla	del	todo	y	el	herboso	patio	se	tachonó	de	charcos.	Pero	al
mediodía	 las	 nubes	 huyeron	 surcando	 el	 cielo	 cual	 mitológicas	 doncellas	 con	 las
túnicas	ondeando	al	viento	perseguidas	por	sátiros	y	dejaron	atrás	unos	cielos	azules.

El	 reconfortante	 sol	 iluminó	 los	charcos	y	 las	empapadas	hojas	y,	al	 cabo	de	una
hora	de	cálida	bruma,	lo	secó	todo.	Tras	haber	bebido,	las	flores	se	abrieron	con	sus
vibrantes	colores	y	danzaron	en	el	aire	primaveral.

El	perfume	y	la	cálida	niebla	producían	una	sensación	embriagadora.	María	pensó
que	no	era	de	extrañar	que	creyesen	que	las	brujas	salían	aquella	noche,	la	Noche	de
Walpurgis,	pensó	María.	«El	primer	día	de	mayo	y	la	víspera	tienen	poderes	mágicos
—se	 dijo—.	 Jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 Walpurgis,	 pero	 ahora	 he	 aprendido	 más
cosas	de	las	brujas	de	lo	que	jamás	habría	imaginado.»

Una	barca	se	acercaba.	Todos	se	volvieron	para	ver	quién	era;	a	María	el	corazón
le	dio	un	vuelco	al	reconocer	a	George.	El	joven	empezó	a	saludar	con	la	mano	y	los
guardias	se	dispusieron	a	abrir	la	puerta.

¡George!	 ¡Algo	 se	 estaba	 tramando!	 Procurando	 disimular	 su	 emoción,	 María
esperó	con	los	demás	mientras	él	cruzaba	la	puerta.	Sin	mirarla,	éste	saludó	a	su	padre
con	afecto.

—George	—dijo	el	señor—,	tienes	muy	buen	aspecto,	pero	ya	sabes	que	estás...
—Mi	 conciencia	 no	 me	 permitía	 emprender	 el	 viaje	 a	 Francia	 sin	 despedirme

oficialmente	de	vos	—repuso	George—.	No	me	quedaré	mucho	tiempo.	¿Dónde	está	mi
madre?

—Voy	a	buscarla.	Se	alegrará	de	verte.
George	hizo	una	reverencia	y,	mirando	en	torno	a	sí	como	si	quisiera	prolongar	la

espera,	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	María.	 Con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 casi



imperceptible,	apartó	la	mirada.
Lady	Douglas	 se	 acercó	 presurosa	 a	 su	 hijo	 y	 ambos	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo.

Después	 la	 madre	 rodeó	 los	 hombros	 del	 hijo	 con	 el	 brazo	 y	 ambos	 se	 alejaron
atravesando	el	patio.

¿Le	habría	hecho	George	una	 señal?,	 se	preguntó	María.	 ¿No	 tendrían	ocasión	de
hablar?	María	decidió	esperar	fuera,	confiando	en	ver	a	George	cuando	éste	saliera.

Sin	embargo,	sus	padres	lo	acompañaron	a	la	barca,	y	lo	único	que	él	pudo	hacer
fue	dirigirle	una	cortés	reverencia.

Aquella	noche	después	de	la	cena	Willie	salió	a	pasear	por	el	patio	con	expresión
enfurruñada	y	se	puso	a	dar	puntapiés	a	una	pelota	tarareando	para	sí.	María	bajó	por
los	 escalones	y	 se	 acercó	 con	 aire	 indiferente	 a	 él.	El	muchacho	mantenía	 la	 cabeza
agachada	y	estaba	apuntando	con	la	pelota	a	una	determinada	piedra	de	la	base	de	la
muralla.	Tres	veces	de	cuatro	dio	en	el	blanco.

—Muy	bien	—dijo	María	en	voz	baja.
Willie	levantó	la	vista	sonriendo.	Se	agachó	para	recoger	la	pelota	y	se	la	colocó

bajo	 el	 brazo.	 Juntos	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 todavía	 abierta	 a	 aquella	 hora	 del
crepúsculo.

—Sólo	 unos	 minutos	—les	 advirtió	 uno	 de	 los	 guardias—.	 Nos	 iremos	 a	 cenar
enseguida	y	cerraremos	la	puerta.

Willie	y	María	bajaron	a	la	orilla	del	lago.	El	sol	poniente	había	teñido	de	rosa	las
nubes	del	ciclo,	que	se	reflejaban	en	el	agua.

—Esta	noche	no	se	encenderán	hogueras	para	las	brujas	—comentó	Willie—.	Pero
en	las	Highlands	estoy	seguro	de	que	sí.	Aquí	somos	demasiado	civilizados	para	eso.
—Soltó	una	carcajada.

—Mañana	es	el	primero	de	mayo	—dijo	María—.	¿Aquí	lo	celebráis?
«El	día	primero	de	mayo	recogía	flores	con	Darnley.	El	primer	día	de	mayo	estaba

encerrada	 con	 Bothwell	 en	 la	 torre	 de	 Dunbar.	 El	 primero	 de	 mayo	 en	 Francia
cabalgaba	por	la	campiña	cuando	acababa	de	quedarme	viuda.	Al	parecer,	el	primero
de	mayo	va	unido	a	los	acontecimientos	más	decisivos	de	mi	vida.»

—Este	año,	sí	—contestó	Willie—.	Me	nombrarán	Abad	de	la	Confusión	y	todo	el
mundo	deberá	hacer	lo	que	yo	mande.	Todos	me	seguirán	y	obedecerán	mis	órdenes.

—Buenas	 noches	 —dijo	 una	 voz	 desde	 donde	 las	 embarcaciones	 estaban
amarradas.

María	se	sobresaltó.	No	se	había	percatado	de	la	presencia	de	nadie,	pero	Willie	sí.
Por	eso	su	conversación	era	tan	distante	y	ceremoniosa.

—Buenas	noches,	señor	—contestó	el	joven.
Un	soldado	se	acercó	a	ellos	en	medio	de	las	sombras	del	anochecer.
—Estaba	 comprobando	 que	 las	 barcas	 estuvieran	 bien	 amarradas	 —explicó	 el

soldado	con	intención.



—Muy	bien	—respondió	Willie.
El	hombre	desapareció	por	la	puerta.
—Lo	 hemos	 obligado	 a	 largarse	—dijo	 al	 momento	Willie—.	 Estupendo.	 Ahora

podremos	estar	 solos	dos	o	 tres	minutos.	Prestad	atención:	 todo	está	preparado	para
vuestra	fuga.	Por	eso	ha	venido	George.	No	se	va	a	Francia	pero	necesitaba	una	excusa
para	su	presencia	aquí.

Oyeron	un	chirrido	de	la	puerta.	Los	soldados	se	disponían	a	cerrarla.
—¡Debéis	entrar!	—gritó	alguien.
—Ahora	mismo	vamos	—contestó	María.
—Durante	 los	 festejos	del	primer	día	de	mayo,	 le	 robaré	 las	 llaves	 al	 señor	 a	 la

hora	de	comer.	Cuando	las	tenga	en	mi	poder,	os	haré	una	señal.	Tendréis	que	estar	en
el	 interior	 de	 la	 torre	 disfrazada	 y	 preparada	 en	 debida	 forma	 para	 la	 fuga.	 Haced
exactamente	lo	que	yo	os	diga.

A	pesar	de	que	caminaban	lo	más	despacio	posible,	ya	se	hallaban	muy	cerca	de	la
puerta.

—Yo	inutilizaré	todas	las	barcas	menos	una,	en	la	que	nos	fugaremos.	Que	nadie	os
acompañe.	No	 le	 habléis	 de	 esto	 a	 nadie	Yo...	 buenas	 noches,	 oficial	—dijo	Willie,
saludando	al	guardia—.	Que	descanséis,	Majestad.

María	despertó	al	amanecer	y	oyó	los	primeros	gorjeos	de	los	pájaros	antes	de	que
empezara	a	clarear.	Aquél	era	el	día.	No	se	atrevía	a	pensarlo	pues	temía	emocionarse
demasiado	y	traicionar	de	algún	modo	los	planes.	Más	valía	no	pensar.	Pero	cuando	se
levantó,	no	pudo	por	menos	de	mirar	en	torno	a	sí	y	preguntarse	si	aquélla	habría	sido
la	última	vez	que	dormía	en	la	estancia	de	la	torre.	«¡Quiera	Dios	que	jamás	vuelva	a
despertarme	aquí!»,	pensó.

Preparó	una	vez	más	las	raídas	prendas,	confiando	en	que	no	le	acarreasen	la	mala
suerte	 del	 fallido	 intento	 anterior.	 La	 ausencia	 de	 las	mujeres	Douglas	 le	 facilitó	 la
tarea	 de	 prepararse.	 Reunió	 unas	 cuantas	 cosas	 colocándolas	 en	 un	 discreto	montón
para	recogerlas	y	llevárselas	consigo	si	se	le	presentaba	la	oportunidad.

Ahora	 debía	 superar	 aquel	 día.	 Jamás	 un	 día	 corriente	 se	 le	 había	 antojado	 tan
largo.	Recitó	las	oraciones	matinales	que	siempre	rezaba	con	los	miembros	de	su	casa
y	después	desayunó,	se	pasó	un	rato	cosiendo	y	salió	a	dar	un	paseo.

En	 la	 gran	 sala	 reinaba	 un	 gran	 ajetreo	 pues	 se	 preparaba	 la	 fiesta	 y	 los	 criados
adornaban	 los	 muros	 y	 los	 árboles	 con	 vistosos	 estandartes	 y	 cintas.	 Los	 músicos
ensayaban	en	el	prado	bajo	el	sol,	bebiendo	cerveza.	Habían	hecho	un	gran	acopio	de
esta	bebida	y	al	mediodía	los	soldados	ya	estaban	sirviéndose	jarras.	María	rezó	para
que	la	cerveza	durara	hasta	el	momento	crucial.	Qué	ironía	si	se	acababa	a	tiempo	para
que	los	soldados	se	pusiesen	sobrios	justo	cuando	ella	intentase	escapar.



—¡Ahora	 seguidme	 todos!	—indicó	Willie,	 ataviado	 con	 una	multicolor	 capa	 de
raso	y	tocado	con	un	alto	capirote	como	el	de	un	mago.	Se	puso	a	caminar	a	gatas,	y
quienes	 lo	 seguían	 hubieron	 de	 hacer	 lo	 mismo.	 Después	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y
empezó	a	dar	vueltas.	Los	demás	imitaron	su	ejemplo—.	¡Tú!	—dijo	señalando	a	uno
de	los	soldados	de	la	muralla—.	Haz	el	pino.

—¿Cómo?	—El	soldado	miró	alrededor—.	¿Aquí	arriba?
—¡Pues	claro,	 a	ver	 si	 te	 atreves!	—contestó	Willie—.	Está	 a	 sólo	diez	pies	del

suelo.	¡No	te	partirás	la	crisma!
El	soldado	—apenas	un	muchacho	no	mucho	mayor	que	Willie—	trató	de	obedecer,

pero	perdió	el	equilibrio	y	tuvo	que	agarrarse	a	las	piedras	para	no	caer.
—¡Qué	lástima!	¡Ahora	debes	recibir	un	castigo!	—exclamó	Willie	entre	las	risas

de	los	presentes—.	Tendrás	que	llevar	a	cuestas	a	 la	señora	Meggie	hasta	la	hora	de
comer.

Otras	personas	se	habían	incorporado	al	alegre	cortejo	de	los	que	seguían	a	Willie
entre	gritos	y	carcajadas.

Los	juegos	se	prolongaron	a	lo	largo	de	toda	la	tarde,	en	cuyo	transcurso	Willie	se
agotó	 intentando	 inventarse	 actividades,	 recompensas	 y	 castigos.	 Todo	 el	 mundo	 se
emborrachó	y,	 como	por	milagro,	 la	 cerveza	no	 se	 agotó.	 ¿Con	qué	dinero	 la	 habría
pagado	Willie?

María	 se	 separó	 de	 la	 fila.	 Le	 dolía	 el	 costado.	 Se	 detuvo	 por	 un	 instante,	 en	 la
esperanza	 de	 que	 se	 le	 pasara	 la	 molestia.	 ¡No	 podía,	 no	 debía	 ponerse	 enferma!
¡Ahora	no!

Una	joven	criada	del	castillo	se	le	acercó	y	le	entregó	el	pendiente	de	perlas.	María
se	quedó	mirándolo.

—Majestad,	os	lo	envía	George	Douglas.	Dice	que	uno	de	los	criados	lo	encontró	y
trató	de	vendérselo	pero	él	lo	identificó	como	vuestro	y	ordenó	que	os	fuera	devuelto.
¿De	veras	os	pertenece?

—Sí	—respondió	María—.	Lo	perdí	hace	algún	tiempo.	Gracias.
La	muchacha	se	inclinó	en	reverencia.
—Es	un	honor	devolvéroslo,	Señora	—dijo.
¡La	señal!	¡Entonces	todo	estaba	en	orden!	Estuvo	a	punto	de	marearse	de	emoción	y

notó	que	le	desaparecía	el	dolor	del	costado.
—Estoy	muy	cansada	de	todo	esto	—anunció—.	Necesito	reposar	un	poco	antes	de

comer.
Regresó	 a	 los	 aposentos	 de	 la	 torre	 y	 descubrió	—¡otro	milagro!—	 que	 estaban

desiertos.	Se	puso	a	 toda	prisa	 la	 falda	de	criada	debajo	de	 la	suya	y	se	cambió	 los
zapatos.	Después	se	echó	en	la	cama	para	calmarse	un	poco.	Salió	al	cabo	de	una	hora.



No	vio	a	los	participantes	en	el	jolgorio,	pero	los	oyó.	Debían	de	haberse	trasladado	a
la	gran	sala	a	beber	y	cantar.

Lady	Douglas	paseaba	por	el	patio.	A	María	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Se	habría
retirado	con	rapidez	a	su	estancia,	pero	lady	Douglas	la	había	visto.	Tuvo	que	sonreír	y
acercarse	a	ella,	confiando	en	que	no	le	asomasen	los	zapatos	por	debajo	de	la	falda.

—Feliz	 mayo	 —le	 deseó	 lady	 Douglas—.	 ¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 semejante
locura?	—El	tono	de	su	voz	no	parecía	muy	alegre.

—Para	mí	en	esta	prisión	cualquier	cosa	que	se	aparte	de	la	rutina	resulta	agradable
—contestó	María.

—Una	prisión,	en	efecto.	Arabella	está	muy	turbada	por	unos	sueños	en	los	que	un
gran	cuervo	os	 lleva	lejos	de	aquí	sobrevolando	el	 lago.	Soñó	que	el	cuervo	lo	 traía
Willie.

¡Arabella!	¡Aquella	necia	muchacha	que	tanto	la	idolatraba!
—Se	disgustó	mucho.	Al	parecer,	no	soportaría	perderos	—añadió	lady	Douglas.
—La	tengo	en	gran	estima	—respondió	María	con	cautela—.	No	es	probable	que	su

sueño	 se	 haga	 realidad.	 ¡Peso	 demasiado	 para	 que	 un	 cuervo	me	 levante!	—agregó
soltando	lo	que	esperaba	fuera	una	estúpida	risita.

—Quizá	lo	lograra	toda	una	bandada	de	cuervos.	Sin	embargo,	Señora,	os	ruego	que
penséis	 en	mi	 familia.	 Significaría	 nuestra	 ruina	 si	 os	 fugarais.	 Los	 lores	 creerían...
¿qué	es	aquello?	—preguntó	lady	Douglas,	señalando	un	movimiento	en	la	otra	orilla.

¡Una	compañía	de	jinetes!	María	los	veía	con	toda	claridad	cerca	de	Kinross.
—¡Vuestra	 familia!	—dijo	María,	 en	 respuesta	 a	 la	 primera	 afirmación	 y	 no	 a	 la

segunda—.	¡Os	referís	a	vuestro	amadísimo	lord	Stewart!	¿Sólo	os	importa	él?	¡Tenéis
otros	 diez	 hijos!	 ¿Por	 qué	 sólo	 él	 cabe	 en	 vuestro	 corazón?	 ¡Es	 cruel,	 ávido	 y
codicioso!	¿Sabéis	que,	cuando	yo	agonizaba	en	mi	lecho	y	él	pensaba	que	no	lo	veía,
empezó	a	hacer	 inventario	de	mis	 joyas?	 ¡Este	es	vuestro	hijo	preferido!	 ¡Ya	veis	 lo
que	alumbrasteis!

—¡Jacobo	es	un	hombre	devoto	en	extremo	cuya	máxima	preocupación	es	siempre
el	interés	de	Escocia!

El	rostro	de	lady	Douglas	se	ensombreció	y	sus	ojos	se	apartaron	de	la	otra	orilla.
Los	jinetes	habían	desaparecido.

—¡La	máxima	preocupación	de	lord	Stewart	es	su	propio	interés!	¡Pensad,	señora,
en	 el	 daño	 que	 ocasionará	 al	 honor	 de	 vuestra	 familia	 el	 hecho	 de	 que	 seáis	 unas
simples	marionetas	a	su	servicio!

María	quería	evitar	que	lady	Douglas	mirase	de	nuevo	hacia	la	otra	orilla	del	lago	y
sabía	que	sólo	provocándola	con	comentarios	hirientes	sobre	Jacobo	lograría	hacerle
olvidar	lo	que	acababa	de	ver.

—¿Cómo	os	atrevéis	a	hablar	de	esta	manera?
Lady	Douglas	 contraatacó	 como	una	 tigresa,	 enumerando	 todos	 los	 pecados	 y	 los



defectos	de	María.
María	 la	 escuchó	 fingiendo	 sentirse	 dolida	 y	 escandalizada	 con	 el	 rostro	 vuelto

hacia	la	orilla	para	asegurarse	de	que	su	antagonista	no	mirara	en	aquella	dirección.

Como	acostumbraba	hacer,	el	señor	del	lugar	le	sirvió	a	María	la	cena	en	la	torre
donde	ésta	siempre	comía.	Aquella	noche	no	fue	una	excepción,	y	el	señor	de	la	isla,
arrastrando	los	pies,	tocado	con	un	gorro	de	papel	que	Willie	le	había	encasquetado	en
la	cabeza	y	eructando	a	causa	de	la	mucha	cerveza	que	había	bebido,	depositó	delante
de	 ella	 unos	 primaverales	 manjares:	 cordero	 asado,	 pastel	 de	 espinacas,	 budín	 de
mantequilla	al	horno	y	una	astringente	bebida	llamada	«tónico	primaveral»	consistente
en	verdes	hojas	de	agrimonia	y	jugo	de	berros	silvestres	mezclados	con	cerveza.

—Confío	en	que	sea	de	vuestro	gusto	—le	dijo.
—Estoy	segura	de	que	sí	—contestó	María,	 sonriendo.	«No	 lamentaré	marcharme

de	aquí»,	pensó,	«pero	el	señor	de	la	isla	siempre	se	ha	mostrado	amable	e	inofensivo.
Cuesta	 ver	 en	 este	 hombre	 tan	 modesto	 e	 inútil	 a	 un	 carcelero.	 ¿Será	 Willie	 un
bastardo?	¿Qué	historia	se	oculta	detrás	de	todo	esto?»

El	señor	de	la	isla	empezó	a	ir	y	venir	por	la	estancia	como	si	no	quisiera	retirarse.
Después	se	detuvo	para	contemplar	con	tristeza	el	crucifijo	que	colgaba	de	la	pared	al
lado	de	la	ventana.	De	pronto	vio	a	través	de	la	ventana	algo	que	lo	sobresaltó.

—¡Pero	bueno!	—exclamó—.	¿Qué	está	haciendo	este	estúpido	de	Willie?
María	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Willie	estaba	agachado	entre	dos	barcas

varadas	en	la	orilla.	Debía	de	estar	inutilizándolas	tal	como	había	dicho	que	haría.	Se
había	producido	una	pausa	en	los	festejos	antes	de	que	Willie	tuviera	que	regresar	a	la
gran	sala.

—¡Este	muchacho!	—rugió	el	señor	de	la	isla—.	¡Siempre	haciendo	tonterías!
Estaba	a	punto	de	ordenarle	a	un	guardia	que	fuera	a	investigar.
—¡Oh!	—gimió	María,	llevándose	una	mano	a	la	frente	antes	de	tambalearse	y	caer

de	rodillas.
El	señor	se	inclinó	hacia	ella	desconcertado,	apartándose	de	la	ventana.
—¿Qué	os	sucede?
—Estoy	muy	mareada.	 ¡Me	ocurre	 algunas	 veces!	—María	 cayó	 hacia	 delante—.

Os	ruego	que	me	acompañéis	a	la	cama.
El	señor	lanzó	un	suspiro,	colocó	un	brazo	bajo	su	axila	y	la	ayudó	a	acercarse	poco

a	poco	al	lecho.
—Ya	está	—dijo	enderezando	la	espalda	y	mirando	de	nuevo	hacia	la	ventana.
—Si	fuerais	tan	amable	—murmuró	María	con	un	hilillo	de	voz—,	el	vino	dulce	de

Sicilia	 o	 de	 Chipre	 suele	 aliviarme	 cuando	 sufro	 estos	 ataques.	 ¿Tendríais	 por
casualidad...	podríais	traerme...?	¡Ay,	intentaré	no	desmayarme!	—añadió	moviendo	la



cabeza	de	uno	a	otro	lado.
Disimulando	su	irritación,	el	señor	de	la	isla	fue	a	buscar	el	vino	él	mismo	pues	no

había	 ningún	 criado	 a	 mano.	 Cuando	 regresó,	 Willie	 ya	 se	 había	 alejado	 de	 las
embarcaciones.

El	día	de	la	fiesta	del	primero	de	mayo	el	señor	de	la	isla	insistió	en	sentarse	en	un
lugar	 desde	 donde	 alcanzase	 a	 ver	 la	 orilla	 del	 lago	 a	 través	 de	 la	 ventana	 por	 si
ocurría	algo	en	tierra	firme.	Willie	presidía	la	mesa	y	escanciaba	con	generosidad	el
vino.	Todo	el	mundo	estaba	emborrachándose.

Delante	del	plato	del	señor	de	la	isla	estaban	las	llaves	de	la	puerta	y	el	castillo,
como	todas	las	noches	cuando	ya	se	habían	cerrado	las	puertas.	Eran	cinco,	unidas	por
una	cadena.

Willie	se	inclinó	junto	a	su	hombro,	sosteniendo	una	enorme	botella	de	vino.
—¿Vino,	señor?	—le	preguntó.
—No...,	ya	basta.	—Las	cosas	empezaban	a	enturbiarse—.	Hummm...	¿qué	clase	de

vino	es	éste?
—Del	Rin,	 señor.	El	mejor	 que	 tenemos.	Mucho	mejor	 que	 el	 que	 habéis	 bebido

antes.
—Hummm...	Bueno.	—El	señor	de	la	isla	levantó	su	copa	con	un	ligero	temblor	de

la	mano.
—¡Oh,	 cómo	 pesa!	 ¡Perdón!	—gruñó	Willie,	 y	 dejó	 su	 servilleta	 sobre	 la	 mesa

mientras	sujetaba	la	botella	de	otra	manera	para	escanciar	el	vino.	El	líquido	gorgoteó
como	un	satisfecho	sapo	enamorado.

El	 señor	no	 reparó	 en	que,	 cuando	Willie	 recogió	 su	 servilleta,	 las	 llaves	habían
desaparecido.

María,	asomada	nerviosa	a	la	ventana,	vio	que	Willie	abandonaba	la	sala	y	cruzaba
con	rapidez	el	patio.	El	muchacho	levantó	la	mano	e	inclinó	la	cabeza.

María	se	quitó	la	falda,	se	quedó	con	la	de	criada,	que	llevaba	debajo,	se	puso	la
capa	de	su	sirvienta	y	bajó	con	la	capucha	echada	hacia	delante.

—Tengo	las	llaves	—anunció	Willie—.	¡Daos	prisa!	Pero	no	corráis.
Juntos	apretaron	el	paso.	María	estaba	segura	de	que	su	oscura	y	holgada	capa,	tan

fuera	de	lugar	en	aquella	tibia	noche	de	mayo,	llamaría	la	atención.	El	corazón	le	latía
con	tal	fuerza	que	temía	desmayarse	de	verdad.

Willie	se	extrajo	las	llaves	de	la	manga	y	acercó	una	de	ellas	a	la	cerradura	de	la
puerta	 de	 la	muralla.	 No	 entraba.	 Probó	 otra.	 Entraba,	 pero	 no	 podía	 hacerla	 girar.
María	no	se	atrevía	a	volver	la	cabeza	para	averiguar	si	alguien	los	había	seguido	por



temor	a	que	le	vieran	el	rostro.
Willie	probó	con	otra	llave,	procurando	dominar	el	nervioso	temblor	de	sus	manos.

La	 llave	 entró,	 y	María	 oyó	 el	 rumor	 del	 cerrojo.	Willie	 retiró	 las	 llaves,	 abrió	 la
puerta	 lo	 suficiente	 para	 que	 ambos	 se	 deslizaran	 a	 través	 de	 él.	 Después	 cerró	 la
puerta	por	fuera	procurando	no	hacer	ruido.

—¡Ya	está!	¡Ahora	los	prisioneros	son	ellos!
Por	 un	 instante	 ambos	 permanecieron	 ocultos	 en	 la	 sombra	 de	 la	 muralla	 por	 si

alguien	los	seguía.	Pero	todo	estaba	en	silencio.	Se	acercaron	con	sigilo	a	una	de	las
barcas.	María	se	tendió	en	el	fondo.

—¿Las	demás	están	inservibles?	—preguntó	en	un	susurro.
—Sí.	Las	he	fijado	con	estacas.
—Creo	que	el	señor	os	ha	visto	pero	he	intentado	distraerlo.
Willie	 empujó	 la	 embarcación	 en	 el	 agua	 hasta	 que	 ésta	 le	 llegó	 a	 la	 cintura.

Después	 subió,	 tomó	 los	 remos	 y	 empezó	 a	 bogar.	 La	 embarcación	 se	 apartó	 de	 la
herbosa	orilla	y	se	deslizó	hacia	el	centro	del	lago.

Willie	 levantó	 el	 brazo	y	 arrojó	 las	 llaves	 al	 agua.	Éstas	 golpearon	unas	 cañas	y
después	se	hundieron	casi	en	silencio.

—¡Que	tengan	que	zambullirse	para	recuperarlas!	—dijo.
María	 se	 incorporó	 con	 cautela.	 Ya	 estaban	 dejando	 atrás	 la	 orilla,	 pero	 se

encontraba	todavía	más	lejos	cuando	los	barqueros	la	habían	descubierto	la	otra	vez.
Tomó	de	un	modo	impulsivo	el	segundo	par	de	remos	y	se	puso	a	moverlos.	¡Cualquier
cosa	con	tal	de	alejarse	cuanto	antes!

Willie	se	echó	a	reír.
—No	hace	falta	—le	dijo.
—¡Pues	claro	que	sí!	—replicó	ella—.	¡Debo	participar	en	mi	propia	fuga!	No	soy

vieja	ni	estoy	enferma	o	inválida...	¡Jamás	me	he	sentido	más	fuerte!
Mientras	lo	decía,	comprendió	que	la	comida	y	el	descanso	en	Lochleven,	por	muy

obligados	que	hubieran	sido,	le	habían	devuelto	su	antiguo	nivel	de	energía	y	bienestar.
Volvía	 a	 ser	 la	 atlética	 y	 activa	 reina	 de	 la	Correría	 de	 la	 Persecución.	 Impulsó	 los
remos,	inclinándose	hacia	delante.

Oscurecía.	 Le	 pareció	 percibir	 un	 movimiento	 en	 la	 orilla.	 ¿Quién	 estaría
esperándola?	 ¿Sería	George?	Apenas	 se	 veía	 a	 través	 de	 la	 bruma	 gris	 azulada	 que
estaba	 levantándose	desde	 la	 superficie	del	 lago.	Buscó	el	velo	que	emplearía	como
señal:	tenía	que	agitar	un	velo	blanco.

El	velo	adornado	con	borlas	rojas	ondeó	en	el	aire.	Arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.
George	y	sus	hombres	lo	vislumbraron,	pero	también	el	señor	de	la	isla	y	todos	los	del
castillo,	 que	miraban	 impotentes	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	murallas	 en	 cuyo	 interior
habían	quedado	atrapados.	María	oyó	gritos	procedentes	de	la	isla.

Llegaron	 al	 embarcadero	 de	 Kinross	 donde	 George	 los	 esperaba,	 pálido	 y



emocionado.	 Alargó	 los	 brazos	 hacia	 María,	 que	 saltó	 de	 la	 barca	 y	 le	 cubrió	 los
hombros	con	el	velo.

—Os	doy	las	gracias	—susurró.
—Vuestro	humilde	servidor,	señor	—dijo	Willie,	haciendo	una	burlona	reverencia.
—¿Quién	más	ha	venido?	—preguntó	María.
John	Beaton,	miembro	de	la	fiel	familia	Beaton,	se	acercó	a	ella	al	frente	de	unos

veinte	jinetes.
—Hemos	tomado	prestados	los	caballos	de	los	establos	que	el	señor	de	la	isla	tiene

en	la	orilla	—comentó.
Todos	se	echaron	a	reír.	Lo	acompañaba	John	Sempill,	esposo	de	María	Livingston.
—Lord	 Seton	 aguarda	 oculto	 en	 el	 valle	 con	 cincuenta	 hombres	 —le	 informó

George—.	Y	está	con	él	el	señor	Hepburn	de	Riccarton.
¡El	señor	de	Riccarton!	¡El	pariente	y	amigo	de	Bothwell!
—Vámonos	enseguida.	¿Podéis	cabalgar?
—¡Pues	claro!
María	montó	en	el	musculoso	caballo	que	le	tenían	preparado.
El	grupo	se	alejó	al	galope.
La	noche	era	muy	tibia.	En	tierra	firme	se	sentía	distinta	que	en	la	isla.	El	aire	y	los

perfumes	también	eran	diferentes.
«Libre.	Soy	libre»,	pensó.	La	sensación	resultaba	tan	extraña	que	casi	no	acertaba	a

comprenderla.
Se	reunieron	con	lord	Seton	y	sus	hombres	y	con	el	señor	de	Riccarton	en	un	claro,

a	las	afueras	de	la	ciudad.
—¡Mi	apreciado	lord	Seton!
María	se	alegró	de	verse	rodeada	de	gente	que	le	era	afecta.	¡Llevaba	tanto	tiempo

sin	estar	entre	amigos!	Ambos	se	abrazaron.
Después	María	saludó	al	señor	de	Riccarton.
—Mi	 querido	 amigo	 —le	 dijo.	 El	 solo	 hecho	 de	 verlo	 hacía	 que	 Bothwell	 le

pareciese	real	de	nuevo—.	Por	favor...	¡comunicadle	a	mi	esposo	que	soy	libre!	¡Ha	de
reunirse	conmigo!

—Cabalgaré	 hacia	 la	 costa	 y	 llegaré	 por	 la	 mañana	 —respondió	 el	 señor	 de
Riccarton—.	Allí	hay	muchos	barcos	que	transportan	con	rapidez	cartas	a	través	de	los
mares.



LXIII

María	 y	 su	 grupo	 rodearon	 Kinross	 al	 galope	 y	 después	 tomaron	 el	 camino	 que
conducía	 al	 sur.	 Estaba	 recorriendo	 a	 la	 inversa	 el	 desdichado	 trayecto	 que	 había
seguido	cuando	la	habían	llevado	prisionera	a	Lochleven	con	Lindsay	y	Ruthven.	Cada
recodo	del	camino	le	traía	a	la	memoria	un	recuerdo	especial	de	aquellos	momentos	de
terror:	 la	 rama	inclinada	que	ella	esperaba	que	derribara	a	Lindsay	de	su	caballo,	 la
cerrada	curva	en	la	que	ella	había	estado	a	punto	de	caer	de	su	montura.	Ahora	todos
aquellos	 detalles	 le	 parecían	 los	 rasgos	 propios	 de	 cualquier	 camino	 en	 los	 que,	 en
circunstancias	normales,	ni	siquiera	se	hubiera	fijado.

Por	 delante	 de	 ella	 lord	 George	 Seton	 cabalgaba	 a	 buen	 ritmo.	 ¡Era	 un
extraordinario	amigo!	Siempre	había	estado	a	su	lado	en	los	momentos	más	difíciles	y
también	 la	 había	 ayudado	 a	 escapar	 de	 Holyrood.	 En	 Lochleven	 debían	 de	 estar
interrogando	a	su	hermana.	¡Qué	contraste	entre	aquellos	hermanos	tan	fieles	a	ella	y	su
propio	hermano	lord	Stewart!

—¿Nos	detendremos	en	Seton	House?	—le	preguntó	cuando	hicieron	un	alto	en	el
camino	para	tomar	un	pequeño	refrigerio	a	base	de	pan	y	vino.

—No	—contestó	 él—.	Creo	 que	 deberíamos	 alejarnos	 un	 poco	más.	 Lord	Claud
Hamilton	 se	 reunirá	 con	 nosotros	 en	Queensferry,	 cuando	 hayamos	 cruzado	 el	 Forth.
Desde	allí	nos	dirigiremos	a	mi	castillo	de	Niddry	para	descansar.	—La	oscuridad	no
le	permitía	ver	el	rostro	de	María,	pero	George	imaginó	su	mirada	de	perplejidad—.
Vuestra	 fuga	ha	sido	cuidadosamente	planeada.	Muchos	que	se	unieron	a	 la	causa	de
vuestro	hermano	han	 tenido	tiempo	para	recapacitar.	La	regencia	no	ha	complacido	a
los	nobles	tanto	como	éstos	esperaban;	ahora	varios	de	ellos	han	decidido	regresar	a
vuestro	lado.	Los	Hamilton	son	partidarios	acérrimos	de	vuestra	persona;	el	conde	de
Argyll,	que	es	un	hombre	muy	inestable,	se	ha	unido	a	nosotros.	Y	lo	mismo	han	hecho
Eglinton	y	Cassilis.	Vos	siempre	habéis	contado	con	la	lealtad	del	oeste	de	Escocia,	y
los	lores	de	allí,	Herries	y	Maxwell,	aguardan	en	sus	territorios.

¡De	modo	que	 la	gente	estaba	volviéndole	 la	espalda	a	 lord	Stewart!	Ahora	él	ya
habría	visto	lo	fácil	que	era	complacer	al	pueblo	antes	de	acceder	al	poder	y	lo	difícil
que	resultaba	después.	Ni	siquiera	al	mejor	gobernante	del	mundo	lo	amaban	más	que
antes	de	ascender	al	trono.

Reanudaron	el	viaje	y	cruzaron	el	Forth	con	varias	balsas	que	ya	tenían	dispuestas	a
tal	 efecto.	 En	 South	 Queensferry	 los	 recibieron	 lord	 Hamilton	 y	 cincuenta	 parientes
suyos,	montados	y	armados.

—¡Majestad	—exclamó	lord	Hamilton—,	con	cuánta	alegría	vuelvo	a	veros!
Sus	hombres	levantaron	las	armas	a	modo	de	saludo.
Por	el	camino	de	Niddry,	los	habitantes	de	las	distintas	aldeas	salieron	de	sus	casas



para	vitorear	a	María.	Todo	fueron	dulces	bienvenidas;	nadie	le	arrojó	escupitajos	ni
la	 insultó	 ni	 pidió	 que	 la	 quemaran	 en	 la	 hoguera.	 ¿Acaso	 el	 pueblo	 la	 había
perdonado?	No	había	oído	 tantas	aclamaciones	desde	antes	de	 la	muerte	de	Darnley.
Quizá	 la	hubiera	perdonado	e	 incluso	hubiese	olvidado.	 ¡Ojalá	no	 recordase	el	odio
que	antes	le	tenía!

A	medianoche	 llegaron	a	Niddry,	el	 castillo	de	Seton	situado	varias	millas	al	 sur
del	Forth.	Allí	se	detuvieron.

—Venid,	Majestad	—indicó	 lord	Seton.	Entraron	en	el	patio	y	se	dirigieron	a	 los
aposentos—.	Todo	está	preparado	—añadió	acompañando	a	María	al	 interior	de	una
pulcra	y	bien	amueblada	estancia.

No	era	más	grande	que	la	de	Lochleven,	pero	la	libertad	hacía	que	pareciera	diez
veces	más	espaciosa.

—Os	 doy	 las	 gracias	 de	 todo	 corazón	 —dijo	 María,	 tocándole	 levemente	 el
hombro.

Sola	por	fin	en	su	habitación,	María	miró	aturdida	alrededor.	Hacía	largo	rato	que
se	 había	 levantado	 en	 la	 estancia	 de	 la	 torre	 de	 Lochleven.	 Su	 plegaria	 había	 sido
escuchada;	ya	no	tendría	que	dormir	más	allí.

Alegre	por	hallarse	completamente	a	solas	y	demasiado	cansada	como	para	hacer
otra	cosa	que	no	fuera	quitarse	la	vieja	camisa	y	el	corpiño,	se	acostó	en	la	cama	y	se
sumió	 de	 inmediato	 en	 un	 sueño	 profundo	 y	 reparador,	 el	 mejor	 del	 que	 hubiera
disfrutado	en	los	últimos	diez	meses.

Despertó	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido	 un	 acontecimiento	 de	 trascendental
importancia,	 pero	 sin	 recordar	 con	 exactitud	 cuál	 era.	 La	 cama	 le	 resultaba
desconocida.	Los	oscuros	rincones	de	la	estancia	no	le	permitían	determinar	su	tamaño.
Se	levantó	del	alto	lecho	de	madera	labrada	y	se	acercó	a	tientas	a	la	ventana	por	la
que	 penetraba	 la	 luz	 del	 este.	 No	 vio	 agua.	 No	 se	 encontraba	 en	 una	 isla.	 Sólo	 la
rodeaba	 un	 suave	 verdor.	 De	 pronto	 recordó	 que	 era...	 ¡libre!	 Se	 encontraba	 en	 el
castillo	de	lord	Seton.

¿Qué	hora	era?	No	 tenía	 reloj,	pero	a	 juzgar	por	 la	 escasa	 luz	dedujo	que	pronto
amanecería.	Aún	no	debían	de	 ser	 las	cinco.	Seguramente	nadie	 se	habría	 levantado.
Regresó	a	la	cama	para	esperar.

Más	tarde,	mientras	se	vestía	—¡todavía	sola,	venturosamente	sola!—,	oyó	ruidos
al	otro	lado	de	la	ventana.	Miró	y	donde	antes	sólo	había	un	verde	y	ondulado	paisaje,
vio	una	enorme	multitud	de	hombres	armados	con	picas	y	estacas.	En	el	momento	en
que	ella	se	acercó	a	la	ventana,	uno	de	los	hombres	tocaba	una	corneta	y	otro	una	gaita.

Presa	de	una	incontenible	emoción,	abandonó	corriendo	la	estancia	y	salió	al	patio.
Lord	 Seton	 la	 siguió	 e	 intentó	 detenerla,	 pero	 ella	 fue	más	 rápida	 y	 se	 acercó	 a	 la



multitud.	En	cuanto	la	vieron,	los	hombres	guardaron	un	reverente	silencio.
—¡Dios	salve	a	la	Reina!	—gritó	alguien	de	pronto.
Y	miles	de	voces	contestaron:
—¡Dios	la	salve!
Por	 un	 instante,	 sus	 lágrimas	 hicieron	 que	 todos	 los	 colores	 y	 los	 rostros	 se

confundieran	 ante	 sus	 ojos.	 Sacudiendo	 la	 cabeza	 para	 despejarse	 la	 vista,	 María
extendió	los	brazos	hacia	los	hombres.

—¡Mi	 buen	 pueblo!	 ¡En	 verdad	 soy	 afortunada	 por	 encontrarme	 de	 nuevo	 entre
vosotros!

Al	verla	con	el	 largo	cabello	ondeando	al	viento	y	 sin	un	atuendo	apropiado,	 los
hombres	 se	 sintieron	 embargados	 por	 la	 emoción.	María	 era	 sin	 duda	 la	 Reina	más
bella	 del	 mundo	 y	 ellos	 tenían	 la	 suerte	 de	 que	 fuera	 su	 soberana.	 Las	 futuras
generaciones	 los	 envidiarían;	 sus	 hijos	 e	 hijas	 les	 pedirían	 que	 les	 describieran	 con
detalles	el	aspecto	de	la	Reina	aquella	mañana.

—¡Estamos	dispuestos	a	morir	por	vos!	—exclamaron	los	hombres.
—No	 quiero	 que	 muera	 nadie	 —contestó	 ella—.	 Que	 mi	 hermano	 se	 rinda	 y

abandone	el	trono.	Ahora	que	vosotros	me	habéis	manifestado	vuestra	lealtad,	lo	hará.
No	desatenderá	la	voluntad	del	pueblo.

Oh,	qué	fácil	habría	sido,	encerrada	entre	las	murallas	de	Lochleven,	haber	creído
que	 no	 la	 amaban	 ni	 necesitaban.	 La	 prisión	 mantenía	 a	 raya	 la	 realidad.	 Con	 ello
contaba	su	hermano	lord	Stewart.

Vestida	otra	vez	con	ropa	prestada,	María	permanecía	sentada	ante	una	mesa,	con
sus	 nobles.	 Después	 de	 aquella	 primera	 noche,	 habían	 abandonado	 el	 castillo	 de
Niddry	para	dirigirse	al	oeste,	hacia	Dumbarton.	La	impresionante	fortaleza	costera	era
la	 única	 que	 todavía	 se	 hallaba	 en	 manos	 leales,	 las	 de	 lord	 Fleming,	 hermano	 de
María.	 Las	 demás	 plazas	 fuertes	 y	 sus	 arsenales	 —Stirling,	 Edimburgo,	 Dunbar—
estaban	a	disposición	de	lord	Stewart.	En	el	oeste	predominaban	los	católicos	y	leales,
por	lo	que,	desde	un	punto	de	vista	estratégico,	era	lógico	que	se	dirigiesen	hacia	allí,
donde	esperaban	reunirse	con	otras	fuerzas	 leales.	Los	Hamilton,	el	vasto	clan	cuyos
derechos	hereditarios	venían	inmediatamente	después	de	la	familia	Stewart,	se	habían
molestado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lord	Stewart	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 la	Corona	 sin
cederles	 parte	 alguna	 del	 botín.	 Ahora	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 núcleo	 de	 los
partidarios	 de	 la	 Reina	 y	 se	 proponían	 expulsar	 del	 poder	 a	 los	 advenedizos.	 Su
territorio	 se	 extendía	 justo	 al	 sur	 de	 Glasgow,	 de	 ahí	 que	 María	 y	 los	 suyos	 se
dirigieran	al	castillo	de	Hamilton	y	lo	convirtieran	en	su	cuartel	general.	Allí	podrían
reunirse	las	fuerzas	leales,	sabedoras	de	que	la	seguridad	de	Dumbarton	se	encontraba
a	sólo	doce	millas	de	distancia.	En	caso	de	apuro,	desde	allí	era	posible	dirigirse	a



cualquier	 parte,	 tal	 como	María	había	hecho	de	pequeña,	 cuando	 zarpó	 con	 rumbo	a
Francia.

Ahora,	 en	 torno	 a	 aquella	 larga	 y	 reluciente	mesa,	 había	 sentados	 nueve	 condes,
nueve	obispos,	dieciocho	lores	y	muchos	señores	de	inferior	rango.	María	se	levantó,
convertida	una	vez	más	en	una	reina	entre	sus	nobles.

—Milores	—les	 dijo—,	 deseo	 repudiar	 con	 solemnidad	mi	 forzada	 abdicación	 y
que	 vosotros	 seáis	 testigos	 de	 ello.	 Después	 lo	 divulgaremos.	 Juro	 por	 mi	 alma
inmortal	y	responderé	de	ello	en	el	temible	día	del	Juicio,	que	mi	firma	en	los	decretos
e	 instrumentos	 que	 me	 facilitaron	 en	 Lochleven	 me	 fue	 arrancada	 por	 medio	 de	 la
violencia	 y	 de	 amenazas	 contra	 mi	 vida.	 Pongo	 por	 testigos	 a	 George	 Douglas	 y	 a
Melville	—añadió,	señalando	con	la	cabeza	a	los	dos	hombres	sentados	hacia	el	fondo
de	la	mesa.

—¡Así	es,	en	efecto!	—confirmó	George	con	voz	trémula—.	Lord	Lindsay	amenazó
con	matarla...,	¡cortadla	en	pedazos	y	dadla	en	alimento	a	los	peces,	dijo!

—Puedo	 atestiguar	 que	 Su	 Majestad	 accedió	 a	 firmar	 sólo	 tras	 haberle	 yo
asegurado	que	 la	 reina	de	 Inglaterra	 le	 aconsejaba	hacerlo	para	 salvar	 su	vida,	pues
sabía	que	nada	que	se	obtuviera	por	estos	medios	tendría	validez	—añadió	Melville.

Había	acudido	allí	directo	desde	Edimburgo	en	cuanto	lo	habían	llamado,	llevando
consigo	 dos	 cosas	 que	 María	 necesitaba	 con	 urgencia:	 la	 sortija	 de	 Isabel	 y	 los
caballos	de	su	cuadra.

—Milores,	 he	 tomado	 la	 determinación	 de	 otorgarnos	 el	 carácter	 legal	 de
Parlamento,	 y	 es	 menester	 que	 resolvamos	 unas	 cuestiones	 apremiantes.	 —María
señaló	con	la	cabeza	al	 inteligente	John	Hamilton,	arzobispo	de	Saint	Andrews—.	El
arzobispo	y	yo	hemos	preparado	una	declaración	acerca	del	 regente	y	deseamos	que
vosotros	la	ratifiquéis.

El	arzobispo	se	levantó	y	la	leyó	con	voz	de	trueno.
—«Declaramos	 por	 la	 presente	 que	 nuestra	 falsa	 abdicación,	 arrancada	 bajo

amenaza	 de	 muerte,	 es	 totalmente	 nula	 y	 carece	 de	 fuerza	 legal	 y	 que	 Nos,	 María,
somos	la	indiscutible	y	legítima	Reina	hereditaria	de	Escocia	por	la	gracia	de	Dios	y	el
derecho	 que	 procede	 de	 la	 inamovible	 y	 justa	 línea	 sucesoria,	 habiendo	 sido
legalmente	elegida,	coronada	investida	y	consagrada.»

Todos	los	hombres	sentados	a	la	mesa	asintieron	entre	murmullos	de	aprobación.
Acto	seguido,	el	arzobispo	pasó	a	detallar	los	delitos	de	lord	Stewart,	calificándolo

de	«bestial	 traidor	y	bastardo	engendrado	en	vergonzoso	adulterio»	y	describiendo	a
sus	secuaces	como	«desvergonzados	carniceros,	fieras	infernales,	sanguinarios	tiranos,
asesinos	comunes	y	malhechores	a	quienes	ningún	príncipe,	ni	siquiera	el	bárbaro	turco
indultaría	o	perdonaría	la	vida	por	los	delitos	cometidos».

Los	 hombres	 se	 rieron	 con	 cierta	 inquietud.	 Esto	 significaba	 que	 la	 Reina	 jamás
haría	 las	 paces	 con	 su	 hermano.	 Se	 había	 vuelto	 por	 completo	 contra	 él;	 Jacobo	 la



había	traicionado	demasiadas	veces.
—Y	 ahora,	 milores	 —añadió	 María—,	 os	 ruego	 que	 prestéis	 atención	 a	 la

información	secreta	que	hemos	obtenido	acerca	de	nuestros	adversarios.
Lord	Seton	se	levantó.
—El	 regente	 se	 encontraba	 en	 Escocia	 para	 presidir	 el	 tribunal	 de	 justicia	 del

condado	cuando	 recibió	 la	noticia	de	 la	 fuga	de	Su	Majestad	de	hace	unos	días	y	se
quedó	de	piedra.

Los	presentes	estallaron	en	risotadas.
—Se	hallaba	solo	excepto	por	su	guardia	personal	y	consideró	oportuno	regresar	a

Stirling,	pues	sabía	que	aquella	zona	era	partidaria	de	la	Reina.	Pero	es	evidente	que
ha	 decidido	mantenerse	 firme	 en	 lugar	 de	 retirarse.	 Como	 consecuencia	 de	 ello,	 ha
levantado	un	campamento	y	ha	pedido	hombres.	Exige	—Seton	desdobló	un	papel—
«la	protección	de	la	persona	del	Rey	y	el	establecimiento	de	la	paz».

María	soltó	una	despectiva	carcajada.
—¿Y	cómo	han	respondido	a	su	llamada?
—Kirkcaldy	le	enviará	arcabuceros	de	Edimburgo,	y	Erskine	le	llevará	el	cañón	de

Stirling.	Los	piqueros	de	Morton	también	estarán	prestos	para	el	combate.
—¿Cuántos?
—Hasta	 ahora,	 unos	 dos	 mil.	 Cuando	 acudan	 a	 la	 llamada	 Lindsay,	 Ruthven	 y

Glencairn,	quizá	lleguen	a	tres	mil.
—¡Bah!	—El	conde	de	Argyll	emitió	un	desdeñoso	resoplido—.	Sólo	mis	soldados

de	 las	Highlands	 suman	 casi	 dos	mil.	 Si	 les	 añadimos	 las	 fuerzas	 de	 los	Hamilton...
¡contaremos	con	más	de	cinco	mil!

De	 repente,	María	 experimentó	 un	 frío	 estremecimiento	 de	 temor.	 Su	 ejército	 era
más	numeroso	pero	carecía	de	caudillo.	No	había	ningún	Bothwell,	nadie	equiparable
con	 él.	 Si	 Bothwell	 no	 se	 enfrentaba	 con	 ellos,	 Kirkcaldy,	 lord	 Stewart	 y	 Morton
constituían	unos	enemigos	imbatibles.	Lo	que	sólo	era	bueno,	a	falta	de	lo	excelente,	se
convertía	en	excelente.

—¿Y	quién	dirigirá	mi	ejército?	¿Quién	será	mi	general?	—preguntó	María.
—Yo	—contestó	Argyll—.	Soy	quien	tiene	más	hombres.
Hamilton	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Mi	amadísima	Reina	—dijo	de	súbito	lord	Herries—,	debéis	saber	que	sólo	hay

dos	maneras	de	recuperar	el	trono	para	vos:	por	medio	de	un	decreto	del	Parlamento	o
por	medio	de	una	batalla.	La	decisión	es	vuestra.

María	contempló	los	rostros	de	sus	partidarios	sentados	alrededor	de	la	mesa:	las
hermosas	 facciones	 de	 George	 Douglas	 y	 su	 apoyo	 incondicional;	 el	 vulgar	 pero
honrado	rostro	de	lord	Seton;	la	serena	valentía	de	lord	Livingston.

Faltaba,	 y	 siempre	 faltaría,	 el	 rostro	 de	 Bothwell.	 Pero	 los	 demás	 ya	 habían
sacrificado	muchas	cosas	y	no	le	fallarían.



—¡Intentémoslo	por	medio	de	la	batalla!	—resolvió	con	firmeza,	dejando	de	lado
cualquier	duda	que	albergase.

En	 los	 días	 sucesivos	 otros	 hombres	 acudieron	 en	 tropel	 a	 la	 llamada	 de	 su
estandarte;	más	 tic	 cien	 lores	 de	 inferior	 rango	 aportaron	 a	 su	 ejército	 sus	 vasallos,
aparceros	y	servidores	domésticos.	Huntly	había	decidido	de	manera	sorprendente	unir
su	suerte	a	 la	suya	y	aportaría	sus	 tropas	de	 las	Highlands.	No	obstante,	unas	 lluvias
torrenciales	habían	hinchado	el	caudal	de	los	ríos	y	los	soldados	no	lograron	cruzarlos.

—Estoy	segura	de	que	lord	Stewart	se	propone	atacar	antes	de	la	llegada	de	Huntly
—le	dijo	María	 a	George—,	pero,	 incluso	 sin	 los	 soldados	de	 éste,	 nosotros	 somos
más	fuertes.

—Mi	padre	se	ha	unido	a	ellos	—le	comunicó	George—.	Ayer	se	presentó	con	sus
hombres.

—Vaya,	 qué	 eficientes	 son	 los	 espías	—comentó	 alegre	María,	 pero	 en	 su	 fuero
interno	se	preocupó.	¿Cómo	era	posible	que	la	información	circulara	con	tanta	libertad
entre	 los	 ejércitos?	Sin	 embargo,	 sabía	que	George	era	digno	de	 su	 confianza—.	De
todos	modos,	 espero	que	mis	palabras	no	 suenen	absurdas	pero	me	alegro	de	que	él
pueda	combatir.

—Sí	—musitó	George.	El	señor	de	la	isla	había	intentado	suicidarse	con	un	puñal
tras	haber	descubierto	la	fuga	de	la	Reina,	abrumado	por	el	peso	de	la	ignominia.	Sus
criados	lo	habían	impedido,	y	el	impulso	ya	se	le	había	pasado—.	Me	he	librado	del
remordimiento...	de	contribuir	a	la	muerte	de	mi	padre.

—Ya	ha	habido	demasiadas	muertes	en	Escocia	—dijo	María,	acariciando	la	sortija
de	Isabel.	El	mero	hecho	de	llevarla	en	el	dedo	la	hacía	sentirse	segura.	«Dispongo	de
medios	para	escapar	a	Francia	por	mar	en	caso	necesario	o	a	Inglaterra	por	 tierra	si
fallara	 todo	 lo	demás»,	pensó.	Se	preguntó	 si	 Isabel	habría	 recibido	 su	última	carta,
seguida	de	la	noticia	de	su	fuga.	Hasta	aquel	momento,	no	habían	llegado	noticias	de
Inglaterra.

—No	 hay	 que	 olvidar	 el	 problema	 de	 la	 paga	 —decía	 George—.	 Todas	 las
monedas,	 la	plata	y	 las	 joyas	de	 la	Corona	obran	en	poder	de	 lord	Stewart,	mientras
que	nosotros	no	tenemos	nada.	¿Cómo	pagaremos	a	todas	estas	tropas?

—Con	promesas	—contestó	María—.	Cuando	recupere	el	trono...
—Los	hombres	no	pueden	alimentarse	de	promesas	—la	interrumpió	George.
—Pues	entonces	los	víveres	y	las	municiones	procederán	de	donativos	—contestó

María—.	Mis	partidarios	deberán	incrementar	sus	obras	de	caridad.
—Exigís	un	precio	muy	alto	—señaló	George—.	No	todo	el	mundo	querrá	pagarlo.
—No	 todo	el	mundo,	ya	 lo	 sé.	Hay	muy	pocos	como	vos,	George...,	 dispuestos	a

enemistarse	 con	 lo	 que	 ellos	 consideran	 sus	 intereses	 o	 con	 sus	 propios	 parientes.



Pobre	George...,	os	enfrentáis	con	vuestro	padre	y	con	vuestro	hermano	mayor.
—No	tengo	más	remedio	—dijo	él—,	aunque	quizás	otros	sí.
—¿Que	no	tenéis	más	remedio?	—preguntó	María.
—Sabéis	muy	bien	a	qué	me	refiero.	Os	ruego	que	no	me	obliguéis	a	expresarlo	con

palabras.

María	 le	 envió	 una	 proclama	 a	 Jacobo,	 acampado	 a	 sólo	 unas	 cuantas	millas	 de
distancia,	 en	 la	 que	 anunciaba	 que	 repudiaba	 su	 abdicación	 y	 reclamaba	 el	 trono	 y
deseaba,	en	nombre	de	la	clemencia,	recibir	su	aceptación	y	recuperar	su	obediencia.
La	 respuesta	 de	 Jacobo	 consistió	 en	 romper	 la	 proclama	 en	 pedazos	 y	 encarcelar	 al
mensajero.

El	13	de	mayo,	once	días	después	de	que	María	se	fugase	de	Lochleven,	se	libró	la
batalla.	 Las	 fuerzas	 de	 María	 sumaban	 seis	 mil	 hombres,	 incluso	 sin	 las	 tropas	 de
Huntly,	mientras	que	las	de	Jacobo	se	componían	sólo	de	tres	mil.	A	primera	hora	de	la
mañana	su	comandante	Argyll	ordenó	que	las	tropas	marcharan	hacia	el	oeste	rodeando
Glasgow	e	intentasen	trabar	combate	con	Jacobo	en	su	plaza	fuerte	de	Burgh	Muir.

María,	acompañada	por	Willie	Douglas	y	María	Seton	—a	quien	el	afligido	señor
de	la	isla	había	concedido	permiso	para	seguir	a	su	señora—,	se	situó	en	una	cercana
colina	 desde	 la	 que	 se	 divisaba	 la	 campiña	 circundante.	 Desde	 allí	 observó	 que	 su
ejército,	 con	 una	 vanguardia	 formada	 por	 lord	Claud	Hamilton	 y	 los	 hombres	 de	 su
clan,	 marchaba	 hacia	 la	 pequeña	 localidad	 de	 Langside;	 Argyll	 lo	 seguía	 a	 cierta
distancia	con	el	grueso	de	las	tropas.

De	 repente	 se	 produjo	 un	 estallido	 de	 color	 y	 movimiento;	 ¡lord	 Stewart	 se
acercaba!	 María	 no	 logró	 seguir	 todas	 las	 incidencias	 pero	 más	 tarde	 se	 supo	 que
Jacobo	había	montado	a	dos	hombres	por	caballo	para	 trasladar	con	rapidez	 todo	su
ejército	 a	 una	 posición	más	 favorable	 justo	 en	 las	 afueras	 de	 Langside	 en	 lugar	 de
enfrentarse	 con	 las	 fuerzas	 de	María	 en	 el	 llano.	 En	 una	 audaz	maniobra,	Kirkcaldy
situó	 a	 sus	 arcabuceros	 en	 los	 huertos	 de	 árboles	 frutales	 y	 las	 callejuelas	 que
rodeaban	 la	 calle	 principal	 de	 Langside	 mientras	 Morton	 y	 Jacobo	 controlaban	 el
grueso	de	las	tropas,	situado	en	la	colina	de	Langside.

La	vanguardia	de	los	Hamilton	entró	entonces	en	Langside,	pero	su	avance	era	muy
lento	 debido	 a	 la	 estrechez	 de	 la	 calle	 principal.	 Se	 oyeron	 unas	 detonaciones;
disparaban	 contra	 ellos	 unos	 pistoleros	 apostados	 en	 varios	 lugares;	 los	 soldados
cayeron	 en	 medio	 del	 desconcierto	 general	 mientras	 los	 cuerpos	 se	 amontonaban	 y
todos	 intentaban	 escapar	 presa	 del	 pánico	 mientras	 los	 arcabuceros	 los	 alcanzaban
como	si	fueran	blancos	de	tiro.



Detrás	 de	 ellos,	 las	 tropas	 de	 las	 Highlands	 de	 Argyll	 se	 detuvieron	 perplejas
incapaces	 de	 entrar	 en	 el	 cuello	 de	 botella	 de	 la	 ciudad.	 Al	 oír	 los	 disparos	 y	 los
gritos,	 se	 volvieron	 hacia	 su	 comandante	 esperando	 sus	 órdenes.	 Justo	 en	 aquel
momento	unos	gritos	atronadores	traspasaron	el	aire:	lord	Herries	iba	en	cabeza	de	una
carga	colina	arriba	contra	lord	Stewart.

Poco	 después	 se	 intensificaron	 los	 gemidos	 y	 lamentos.	 ¡Las	 tropas	 de	 las
Highlands	habían	dado	media	vuelta	y	estaban	rompiendo	filas	y	corriendo	en	sentido
contrario!

María	miró	hacia	la	colina	de	Langside,	donde,	para	su	horror,	vio	una	cuna	bajo	un
frondoso	seto	sobre	el	que	ondeaba	el	ya	conocido	estandarte	del	Príncipe	arrodillado.
¡Los	lores	habían	llevado	al	pequeño	Jacobo	al	campo	de	batalla!

El	odio	y	la	furia	se	apoderaron	de	ella.	¿Cómo	se	habían	atrevido	a	poner	su	vida
en	peligro	de	aquella	manera?

A	lo	mejor	no	les	importaba	que	muriera;	a	lo	mejor	esto	era	lo	que	querían.	«Lo
perdimos	 en	 la	 batalla»,	 dirían	 entristecidos	 mientras	 posaban	 la	 corona	 sobre	 la
cabeza	del	bastardo	lord	Stewart.

Lanzando	un	grito	 rebosante	de	 afán	de	venganza,	María	 espoleó	 su	montura	y	 se
lanzó	al	galope	cuesta	abajo	blandiendo	sus	pistolas.

—¡Luchad,	 luchad	 contra	 los	 malvados	 usurpadores!	 —gritó	 entrando	 en	 la
confusión.

Las	tropas	de	las	Highlands	estuvieron	a	punto	de	arrollarla	en	su	huida.
—¿Dónde	está	vuestro	comandante?	—preguntó	al	ver	el	caballo	de	Argyll	sin	su

jinete.
Pero	nadie	contestó,	todos	habían	iniciado	la	desbandada.	De	pronto	vio	un	bulto	a

los	pies	del	caballo;	la	fiel	bestia	permanecía	junto	a	él	para	impedir	que	lo	pisotearan.
Un	criado,	de	hinojos,	frotaba	el	rostro	de	su	amo.
—Un	 ataque	 de	 apoplejía	 —explicó	 mientras	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus

mejillas—.	Lo	ha	sufrido	justo	en	el	momento	en	que	iniciábamos	el	asalto.
¡Apoplejía!	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 le	 hubiera	 dado	 el	 ataque	 justo	 en	 aquel

momento?	¿No	podía	Dios	haber	esperado	una	o	dos	horas?
—¿Acaso	 me	 odiáis?	—clamó	 a	 los	 cielos.	 Alrededor	 de	 ella	 los	 hombres	 que

huían	 estaban	 levantando	 una	 gran	 polvareda—.	 ¡Deteneos!	 ¡Deteneos	 y	 luchad!	 ¡La
victoria	será	vuestra!

Una	lluvia	de	flechas	les	cayó	encima	mientras	el	segundo	comandante	repetía	como
un	eco	el	grito	de	María.

—¡Luchad!	¡Reagrupaos!
—¡Cállate,	 tú	 no	 tienes	 ninguna	 autoridad!	—le	 replicó	 uno	 de	 los	 hombres,	 que

resultó	ser	uno	de	sus	primos.
Ambos	 siguieron	 discutiendo	 montados	 en	 sus	 cabalgaduras	 mientras	 las	 flechas



caían	en	torno	a	ellos.
—¡Cobarde	y	gallina!	—masculló	uno—.	¡Déjalo	y	sígueme!
—No	 tiene	preparación	alguna,	 es	un	 simple	 estudiante,	 un	delicado	aficionado	a

los	libros...
—¡Cierra	el	pico!
En	 medio	 de	 un	 confuso	 movimiento,	 María	 vio	 que	 lord	 Herries	 dirigía	 una

segunda	carga	por	la	ladera	de	la	colina	de	Langside,	pero	no	logró	mantenerla,	porque
carecía	de	refuerzos	en	la	retaguardia.	Lord	Stewart	rechazó	el	ataque.

María	refrenó	su	montura	y,	con	las	pistolas	a	punto,	recorrió	al	galope	las	calles
laterales	 de	 Langside	 casi	 deseando	 topar	 con	 algún	 arcabucero	 oculto	 entre	 los
árboles.	 «¡Vive	 Dios,	 que	 lo	 mato!»,	 pensó.	 La	 calle	 principal	 estaba	 cubierta	 de
cadáveres.

Mientras	 regresaba	 al	 galope	 a	 su	 colina,	María	 se	 encontró	 con	 lord	Livingston,
George,	Willie	y	el	hijo	de	lord	Herries.

—Venid	 —le	 indicaron	 éstos.	 María	 se	 percató	 de	 que	 la	 escoltaban	 fuera	 del
campo	de	batalla—.	No	conviene...

—¿No	conviene	que	yo	vea	en	persona	lo	ocurrido?	¡No	quieren	luchar!	—gritó—.
Argyll	ha	caído	y	sus	soldados	de	las	Highlands	están	huyendo...

Al	llegar	a	la	cima	de	la	colina	vio	que	los	piqueros	de	Morton	se	acercaban	hacia
los	pocos	miembros	del	clan	Hamilton	que	todavía	quedaban	en	el	otro	extremo	de	la
calle	principal.	Se	iniciaron	unos	combates	cuerpo	a	cuerpo	mientras	el	aire	se	llenaba
de	gritos	de	terror	casi	inhumanos.

Lord	Herries	subió	al	galope	por	la	cuesta.	Su	caballo	estaba	empapado	en	sudor.
—Hemos	perdido	la	batalla	—dijo—.	Debemos	huir.
—¿Que	hemos	perdido?
—Sí.	¡Daos	prisa	si	no	queréis	que	os	capturen	de	nuevo!	—contestó	lord	Herries,

dando	un	tirón	a	la	brida	de	su	caballo.
Otra	 vez	 prisionera.	 Entonces	 todo	 había	 sido	 en	 vano.	Todo	 había	 terminado	 en

menos	de	una	hora.	Toda	una	vida	en	una	hora.
—¿Adónde	iré	sin	perder	el	honor?
—Vamos	a	Dumbarton.	¡Allí	podremos	reponer	fuerzas	y	pedir	ayuda	a	Francia!	—

Lord	Herries	 le	 hizo	 una	 seña	 y	 ella	 lo	 siguió	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 colina.	Abajo
centelleaban	los	garrotes	y	las	dagas	de	los	hombres	de	Morton,	que	remataban	a	sus
víctimas—.	¡No	miréis!

Pero	ella	miró.	Vio	que	unos	hombres	impotentes	se	encogían,	experimentaban	unas
sacudidas	y	morían	entre	gritos.

En	cuestión	de	momentos	dejaron	a	su	espalda	el	campo	de	batalla	y	se	dirigieron
hacia	 el	 agua	 y	 Dumbarton.	 Tendrían	 que	 cruzar	 al	 galope	 los	 campos	 que	 se
preparaban	para	la	siembra.	Pero	el	ejército	no	los	perseguía.	Muy	por	detrás	de	ellos



cabalgaban	George	y	Willie.
De	improviso,	aparecieron	ante	ellos	dos	hombres	que	blandían	guadañas	y	azadas.
—¡Tú	no	pasarás	por	aquí,	puta!	—gritaron,	echando	a	correr	hacia	el	caballo	de

María	en	un	intento	de	alcanzarlo	con	el	filo	de	sus	improvisadas	armas.	El	caballo	se
encabritó	y	retrocedió.

Mirándola	 con	 odio,	 los	 hombres	 apuntaron	 y	 se	 lanzaron	 contra	 ella	 como	 unos
muchachos	que	intentaran	apuntarse	un	tanto	en	un	juego	infantil.

—¡Atrápala!	—dijo	desdeñosamente	uno	de	ellos.
¡Claro!	¡Aquéllas	eran	las	tierras	del	conde	de	Lennox!
María	 volvió	 grupas	 y	 se	 alejó	 al	 galope.	 Habían	 cortado	 el	 camino	 hacia

Dumbarton;	no	tendrían	posibilidad	alguna	de	llegar	hasta	allí.	Tampoco	podían	cruzar
Glasgow,	pues	 la	ciudad	era	 fiel	partidaria	de	 lord	Stewart,	ni	el	 ancho	estuario	del
Clyde	 ni	 vadear	 el	 río	 en	 los	 parajes	 donde	 era	 más	 estrecho,	 dado	 que	 éstos
pertenecían	 al	 territorio	 de	 Lennox.	 Los	 enemigos	 de	 María	 formaban	 una	 valla
viviente	alrededor	de	la	única	fortaleza	que	le	quedaba.

Ella	y	lord	Herries,	en	su	camino	de	regreso,	se	tropezaron	con	George	y	Willie.
—No	podemos	dirigirnos	a	Dumbarton	—les	informó	María	entre	jadeos.
—Debemos	 intentar	 desplazarnos	 al	 sur	 —explicó	 Herries—.	 Tendremos	 que

cruzar	los	indómitos	distritos	de	los	montes	y	páramos	de	Galloway.	Pero	yo	conozco
los	pasos,	y	nuestros	perseguidores	no.	Hay	que	ser	de	allí	para	conocerlos	y,	gracias	a
Dios,	 el	pueblo	de	estas	 regiones	continúa	 siendo	 leal.	Venid.	 ¿Os	 sentís	 capaces	de
emprender	este	viaje?	—pregunto	no	sólo	a	María	sino	también	a	George,	Willie,	lord
Livingston	y	su	propio	hijo,	que	en	aquellos	momentos	acababan	de	darles	alcance.

—¡Con	la	ayuda	de	Dios!	—contestó	María.
Los	otros	cuatro	asintieron	con	la	cabeza.
—¡Pues	entonces	vamos!
Herries	espoleó	su	montura	y	encabezó	la	marcha	a	través	de	los	campos	hacia	el

sur.

Herries	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 tras	 dejar	 atrás	 la	 suavidad	 del	 florido	 valle	 del	 río
Doon	con	las	blancas	violetas	que	punteaban	las	orillas	del	río	y	los	ciruelos	silvestres
en	flor,	los	pastores	y	sus	rebaños	de	ovejas	y	de	corderos	lechales,	se	encontraron	con
indómitas	 regiones	 montañosas,	 ríos	 de	 impetuosas	 aguas	 y	 rocosas	 cascadas.	 La
lujuriante	 y	 verde	 vegetación	 del	 valle	 cedió	 el	 paso	 a	 los	 escarpados	 peñascos
cubiertos	de	musgo	y	brezos	de	las	zonas	más	altas.	El	cielo	era	enorme,	y	lo	surcaban
unas	caprichosas	y	veloces	nubes	que	proyectaban	sombras	en	las	hondonadas	y	en	las
lomas.	A	media	 tarde	 las	nubes	 se	 juntaron,	 su	parte	 inferior	 se	oscureció	y	una	 fina
bruma	descendió	 sobre	 la	 tierra	y	 se	posó	alrededor	de	ellos	 envolviéndolos	con	 su



humedad,	aunque	no	 llovió.	Sin	embargo,	 la	bruma	hizo	que	 la	marcha	 resultara	más
peligrosa.

Incluso	las	regiones	más	llanas	estaban	plagadas	de	riesgos,	pues	los	brezos	y	las
juncias	 ocultaban	 los	 pantanos	 y	 los	 hacían	 parecer	 terreno	 seguro.	 Atravesaron	 los
distintos	 pasos	 y	 caminos	 del	 Glenkens,	 el	 valle	 del	 gélido	 río	Ken,	 que	 vertía	 sus
aguas	en	un	enorme	lago	de	diez	millas	de	longitud.

María	lo	veía	sin	ver	nada.	Todo	aquello	ya	lo	había	hecho,	pero	por	separado;	a	lo
largo	de	su	vida	había	cabalgado	muchas	veces	para	salvarse,	por	lo	general	de	noche
o	con	unos	perseguidores	pisándole	 los	 talones.	Había	cruzado	peligrosos	páramos	y
pasos	en	sus	viajes	a	las	Fronteras	e	incluso	había	caído	en	un	pantano.	Sin	embargo,
lo	de	antes	había	sido	distinto.	Bothwell	siempre	se	hallaba	presente	de	alguna	manera,
y	ella	jamás	había	experimentado	aquella	sensación	de	irrevocabilidad,	de	una	última	y
desesperada	carrera.	Antes	siempre	había	 tenido	un	destino:	 Inchmahome,	Dunbar,	el
Hermitage,	Kinross.	Ahora	no	sabía	adónde	ir,	y	allí	adonde	fuera	no	sería	un	destino
sino	un	refugio	al	que	ella	acudiría	como	una	suplicante.

Cabalgaron	por	la	orilla	occidental	del	Ken,	más	despacio	que	al	principio	debido
al	cansancio.	Lord	Herries	anunció	que	ya	se	encontraban	cerca	de	la	desembocadura
en	 el	 extenso	 lago.	 La	 niebla	 empezaba	 a	 transformarse	 en	 lluvia,	 pero	 ellos
prosiguieron	su	penoso	avance.	De	repente,	Herries	refrenó	su	montura	y	les	señaló	un
lago	más	pequeño.

María	se	detuvo	y	trató	de	ver,	a	través	de	la	oscuridad	y	la	lluvia,	qué	les	indicaba
Herries.	Distinguía	el	borroso	perfil	de	un	castillo	a	orillas	del	lago.

—El	castillo	de	Earlstoun	—anunció	Herries—.	Pertenecía	a	lord	Bothwell.
«¡Pertenecía!	¡Pertenecía!	Ya	no	pertenece...»,	pensó	María.
—Quizá	podríamos	pedir	refugio	allí.	No	sé	quién	lo	rige...	A	lo	mejor	aún	está	en

manos	de	sus	fieles	servidores	—añadió	Herries.
Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	María,	pero	ella	las	reprimió.	Bothwell	jamás

le	había	mencionado	aquel	castillo;	no	debía	de	apreciarlo	demasiado,	y	 tal	vez	ésta
fuera	 su	 forma	 de	 ayudarla	 ahora,	 como	 siempre	 la	 había	 ayudado	 de	 manera
prodigiosa.

—Sí	—respondió	María—.	Acerquémonos.
Rodearon	la	orilla	del	lago	y	se	dirigieron	hacia	el	viejo	castillo.	En	el	interior	no

se	veía	ninguna	luz.
—Era	un	 castillo	 de	 los	Sinclair	—explicó	Herries—,	 la	 familia	 de	 la	madre	 de

lord	Bothwell.
Pero	¿quién	lo	habitaría	en	ese	momento?	La	madre	de	Bothwell	vivía	en	Morham.

Cuando	se	hallaron	más	cerca,	advirtieron	que	el	patio	estaba	cubierto	de	barro	y	que
no	había	un	alma.

Se	detuvieron	en	el	cenagoso	patio	y	se	apretujaron	bajo	el	 fuerte	aguacero.	Lord



Herries	 desmontó	 y,	 avanzando	 sobre	 el	 lodo,	 se	 dirigió	 hacia	 los	 escalones	 de	 la
entrada.	Antes	de	que	llegara	a	la	puerta,	María	se	apeó	y	lo	siguió,	recogiéndose	las
faldas.	Él	la	esperó	junto	a	la	maciza	puerta	de	madera,	labrada	al	antiguo	estilo.	Debía
de	datar	de	la	época	de	Robert	Bruce.[9]

Herries	 llamó	 a	 la	 puerta.	 El	 golpe	 apenas	 se	 oyó,	 amortiguado	 por	 la	 madera
mojada.	Llamó	de	nuevo	con	más	fuerza.	Oyeron	el	eco	en	el	interior,	pero	ni	ladridos
de	perros	ni	gritos	de	criados.	Sólo	entonces	María	reparó	en	el	profundo	silencio	que
reinaba	 en	 el	 castillo:	 no	 se	 oían	 relinchos,	 ni	 cacareos	 ni	mugidos;	 tampoco	 voces
humanas.

El	castillo	estaba	abandonado	y	cerrado	a	cal	y	canto.
María	aporreó	con	furia	la	puerta.	¡Tenía	que	haber	alguien!
Era	el	castillo	de	Bothwell,	su	protector...
—¡No	me	abandonéis	a	la	merced	de	mis	enemigos!	—exclamó	en	tono	de	súplica.
Lord	Herries	la	miró	perplejo.	Después	lo	comprendió.
—Venid,	Majestad	—le	 indicó,	 poniéndole	 de	 nuevo	 la	 capucha	 que	 se	 le	 había

caído	hacia	atrás.
María	 tenía	 el	 cabello	 empapado	 y	 unos	 regueros	 de	 agua	 le	 bajaban	 por	 las

mejillas.
—¡Tenéis	que	estar	aquí!	—musitó	María,	apoyando	el	rostro	contra	la	puerta.
Pero	el	castillo	permaneció	en	silencio,	como	si	estuviera	muerto.
María	rompió	a	llorar	igual	que	una	chiquilla.	«El	se	ha	ido	y	todo	ha	terminado	—

pensó—.	Dentro	sólo	hay	muerte	y	la	nada,	y	también	fuera	y	en	torno	a	mí	por	siempre
jamás.»

—Si	lo	deseáis,	podríamos	acampar	aquí	en	el	patio.
Ella	lo	miró	horrorizada.
—¡No!	 —contestó—.	 ¡Abandonemos	 este	 lugar!	 —Bajó	 corriendo	 por	 los

escalones	y	cruzó	el	patio	sin	preocuparse	por	el	barro	que	le	manchaba	el	borde	de
las	faldas.	Volvió	a	montar	a	caballo—.	¡Nos	vamos!

George	intentó	atraer	la	atención	de	sus	desolados	y	enrojecidos	ojos,	pero	ella	fijó
la	mirada	en	 la	distancia	y,	como	si	de	repente	hubiera	perdido	el	 juicio,	espoleó	su
montura	en	medio	de	la	oscuridad.

Al	llegar	al	Ken	Loch,	tras	haber	recorrido	sesenta	millas	desde	el	escenario	de	la
batalla,	María	desmontó	y	permitió	que	los	hombres	levantaran	un	campamento.

Sólo	habían	dormido	 tres	horas	cuando	el	 sol	 asomó	por	el	horizonte	 tratando	de
abrirse	paso	entre	la	niebla.	No	tenían	alimentos	y	su	única	bebida	era	el	agua	del	río,
más	fría	que	el	hielo.

—Seguiremos	 el	 río	 Dee.	—Lord	 Herries	 señaló	 la	 corriente	 que	 salía	 del	 Ken



Loch	formando	un	tortuoso	sendero	de	cañas	y	azucenas.
Reanudaron	 la	marcha	 sin	haber	descansado	del	 todo	pero	por	 lo	menos	con	más

fuerzas	 para	 seguir	 adelante.	 Las	 orillas	 del	Dee	 se	 volvían	 cada	 vez	más	 suaves	 y
porosas	a	medida	que	se	alejaban	de	las	lomas	y	los	escarpados	peñascos	del	indómito
territorio	y	se	acercaban	al	valle	del	Tarff.

En	 Tongland,	 un	 pequeño	 puente	 de	madera	 construido	 en	 tiempos	 de	 Bruce,	 les
permitió	cruzar	el	punto	más	estrecho	del	río.	Lo	atravesaron	al	trote	y,	una	vez	al	otro
lado,	Herries	mandó	que	se	detuvieran.

—¡Destruidlo!	 —les	 ordenó	 a	 los	 hombres—.	 Eso	 obstaculizará	 el	 avance	 de
nuestros	perseguidores...,	pues	sin	duda	los	tenemos.

—¿No	 podríamos	 conservar	 esta	 antigua	 reliquia?	 —preguntó	 María	 en	 tono
cansado.	¿Es	que	había	que	romper	y	destrozar	todo?

—No	—contestó	Herries.
George,	Willie	y	Livingston	desmontaron	y	empezaron	a	golpear	el	puente	con	sus

espadas.
María	 se	 alejó,	medio	mareada.	Oía	 los	golpes	y	 el	 ruido	de	 la	madera	 astillada

pero	todo	le	parecía	un	sueño.	«Debo	comer	algo»,	pensó,	avergonzándose	de	que	lo
necesitara	antes	que	los	demás.

Un	poco	más	adelante,	en	medio	de	los	campos,	María	vio	una	casita	de	labradores
construida	con	piedras	secas	e	iluminada	sólo	por	una	minúscula	ventana.	Una	columna
de	humo	 salía	 del	 agujero	 abierto	 en	 el	 techo	de	paja.	Se	 acercó	muy	despacio	 a	 la
puerta	con	paso	vacilante	y,	apoyándose	en	el	marco,	preguntó	con	un	hilillo	de	voz:

—¿Hay	alguien	aquí	dentro?	—Percibió	el	olor	del	fuego.
Una	anciana	muy	parecida	a	 la	que	Bothwell	había	visitado	en	 los	páramos	aquel

lejano	día	se	acercó	a	la	puerta	arrastrando	los	pies	y	miró	fijamente	a	María,	quien	le
preguntó:

—Perdón...	¿tenéis	algo	de	comida?
—No	—contestó	 la	mujer.	 Su	 voz	 sonaba	 tan	 cascada	 que	 parecía	 que	 tuviera	 la

garganta	llagada—.	No,	no	tengo	nada	—añadió,	frotándose	el	vientre.
—¿Nada?
¿Cómo	era	posible	que	un	súbdito	suyo	careciera	de	alimentos?	Recordó	el	aguado

caldo	de	aquellos	dos	viejos.
—Entrad	—la	invitó	la	mujer—.	Tenéis	muy	mala	cara.
Le	hizo	señas	a	María	de	que	la	siguiera	y	le	acercó	una	banqueta.	María	se	sentó	y

recorrió	 con	 la	 vista	 la	 sencilla	 y	 pequeña	 estancia.	 La	 mujer	 abrió	 una	 alacena	 y
empezó	a	mezclar	algo,	después	lo	echó	en	una	olla	y	lo	removió	sobre	los	rescoldos
durante	un	tiempo	que	a	María	le	pareció	una	eternidad.	Al	final,	se	volvió	hacia	ella,
le	entregó	una	cuchara	y	un	cuenco	y	vertió	el	contenido	de	la	olla	en	él.

—Aquí	tenéis	—dijo,	ofreciéndole	una	jarra	de	leche.



Gachas	 de	 avena.	María	 echó	 un	 poco	 de	 leche	 y	 tomó	 una	 cucharada.	 La	 leche
estaba	agria.

—Es	lo	único	que	tengo	—aseguró	la	mujer.
María	miró	y	comprobó	que,	en	efecto,	en	la	alacena	sólo	había	un	saquito	de	harina

de	avena.	Asintió	con	la	cabeza	en	gesto	de	gratitud	y	apuró	el	contenido	del	cuenco.
—¿Queréis	más?	—le	preguntó	con	amabilidad	la	mujer	a	pesar	de	que	se	quedaría

sin	comida.
María	 se	 sorprendió	 de	 su	 generosidad.	 Para	 aquella	 mujer,	 ella	 era	 sólo	 una

extraña	y,	por	si	fuera	poco,	enferma.
—Habéis	 sido	muy	 atenta	 al	 compartir	 conmigo	 vuestra	 comida	—le	 dijo—.	Os

estoy	muy	agradecida.
Justo	en	aquel	momento	Herries	se	acercó	y	entró	en	la	casita.
—¡Majestad!	—exclamó—.	¿Por	qué	no	nos	habéis	dicho...?
Se	detuvo	al	ver	que	la	mujer	lo	miraba	horrorizada.
—Sí	—le	dijo	María	a	la	mujer—,	soy	la	Reina.
La	mujer	murmuró	unas	palabras	entre	dientes	y	estuvo	a	punto	de	santiguarse.
—Cuento	 con	 la	 protección	 de	 estos	 buenos	 servidores	míos	—explicó	María—,

pero	jamás	tendré	mejores	servidores	que	las	personas	corrientes	que	viven	en	mi	país,
como	vos.	Hoy	me	habéis	prestado	un	gran	servicio,	mucho	más	grande	de	 lo	que	os
imagináis.	¿Qué	recompensa	queréis?	Decídmelo	y	la	tendréis.

—No	quiero	ninguna	recompensa	—repuso	la	mujer.
—Pues	 por	 eso	 precisamente	 la	 tendréis	 —insistió	 María—.	 Decídmelo,	 os	 lo

ruego.	Daos	prisa,	pues	no	debo	permanecer	mucho	tiempo	aquí.
—Pues...	me...	¡me	gustaría	ser	la	dueña	de	esta	casita	y	de	la	tierra	que	la	rodea!

—contestó	la	mujer—.	Nuestra	familia	lleva	muchas	generaciones	cultivándola.
—Mi	buen	lord	Herries,	vos	sois	el	señor	de	aquí.	¿Le	concedéis	esta	tierra?
—¡Por	supuesto	que	sí!	—contestó	Herries—.	De	todo	corazón	se	la	cedo.
Al	 reunirse	 con	 su	 grupo	 junto	 al	 puente	 destruido,	 un	 repentino	 y	 extraño	 deseo

asaltó	a	María.
—Dadme	vuestra	daga	—le	ordenó	a	George.
Mirándola	perplejo,	el	joven	se	la	entregó.
María	se	soltó	el	cabello,	que	se	derramó	sobre	sus	hombros.	Era	tan	largo	que	le

llegaba	casi	hasta	la	cintura.
—Os	ruego	que	me	lo	cortéis	—dijo,	devolviéndole	la	daga	a	George—.	Yo	sola	no

puedo.
—¡No,	Majestad,	no	lo	hagáis!	—imploró	Willie.
—Quiero	hacerlo	—replicó	María—.	Obedecedme.
—Pero...	¿por	qué?
La	voz	de	George	temblaba	de	dolor.



—Nos	persiguen.	Ahora	sé	que	puedo	esconderme	entre	el	pueblo,	pero	no	mientras
mi	aspecto	sea	el	de	la	Reina.	No	es	posible	disimular	mi	estatura,	pero	el	cabello...

—¡Vuestro	cabello	es	muy	hermoso!	¡No	debéis	destruirlo!	—insistió	George.
—¿Por	 qué	 es	más	 valioso	 este	 cabello	 que	 el	 puente?	 El	 puente	 no	 crecerá	 de

nuevo.	Os	lo	ordeno...	¡cortadlo!
George	obedeció	con	tristeza	y	cortó	la	espesa	y	ondulada	cabellera	que	constituía

uno	de	los	mejores	atributos	de	su	belleza.	Después	tomó	los	mechones	cortados,	los
depositó	debajo	de	 las	 tablas	 y	 la	madera	 rota	del	 puente	y	 los	 cubrió	 con	 cuidado.
Resignada,	María	montó	de	nuevo	en	su	caballo.

«Contemplad	nuestras	ofrendas.	Contemplad	el	sacrificio	de	nuestros	más	preciados
bienes.»

—Iremos	 a	mi	 casa	 de	Terregles	—dijo	Herries—,	pero	me	 temo	que	 tendremos
que	 dar	 un	 rodeo	 para	 evitar	 las	 fortalezas	 de	Douglas	 y	Threave,	 que	 pertenecen	 a
Morton.

—No	importa	—respondió	María	con	toda	sinceridad.
Sin	mirar	atrás,	giró	en	dirección	al	este.

Aquella	noche	durmieron	en	los	campos	y	por	la	mañana	reanudaron	su	camino.	Sin
embargo,	 al	 ver	 que	 despertaban	 demasiada	 curiosidad	 entre	 los	 campesinos	 y	 los
aldeanos	 de	 aquella	 tranquila	 región,	 decidieron	 descansar	 de	 día	 y	 viajar	 sólo	 de
noche.

Terregles	House,	cerca	de	Dumfries,	resultó	ser	un	lugar	muy	acogedor	donde	por
fin	entraron	y	comieron.	Herries	se	enteró	de	que	la	campiña	estaba	en	efecto	infestada
de	 perseguidores	 y	 recibió	 la	 información	 secreta	 de	 que	 el	 arzobispo	 de	 Saint
Andrews	y	otros	supervivientes	de	las	fuerzas	reales	se	habían	dirigido	a	la	abadía	de
Dundrennan,	más	hacia	el	sur,	en	el	estuario	del	Solvay.

—Allí	 estaremos	 a	 salvo	 —aseveró	 Herries—.	 Mi	 hijo	 es	 comendador	 de	 la
abadía.	Descansaremos	allí	y	después	nos	reuniremos	con	los	demás.

—Sí	—convino	María—.	 Sea	 cual	 fuere	 la	 noticia	 que	 ellos	 nos	 traigan,	 deberé
resistirla.

Se	acercaron	a	Dundrennan	la	mañana	del	15	de	mayo,	el	día	del	primer	aniversario
de	la	boda	de	María	con	Bothwell.	El	antiguo	monasterio	cisterciense,	a	diferencia	de
sus	abadías	hermanas	de	las	Fronteras	orientales,	estaba	intacto.	Ningún	ejército	inglés
había	pasado	por	allí	y	tanto	los	claustros	con	sus	galerías	de	arcos	como	el	hermoso
templo	descansaban	indemnes	en	el	verde	y	lozano	valle.



María	 se	 sentía	 a	 salvo	 refugiada	 en	 el	 pasado.	 No	 obstante,	 a	 diferencia	 del
convento	de	 su	 tía	Renata	donde	había	buscado	 refugio	 en	otro	momento	de	peligro,
éste	no	 era	más	que	una	 reliquia	 religiosa.	Ya	no	había	monjes:	 el	monasterio	había
sido	 secularizado	 y	 había	 pasado	 a	 manos	 de	 lord	 Herries.	 En	 el	 momento	 de
otorgárselo	a	éste,	los	lores	le	habían	ordenado	que	derribara	los	claustros	y	la	iglesia
pero,	 por	motivos	personales,	 se	había	negado	 a	hacerlo.	Cualesquiera	que	hubieran
sido	sus	razones,	María	se	lo	agradeció.

Los	 recibió	 Edward,	 hijo	 de	 lord	 Herries,	 y	 de	 inmediato	 les	 sirvieron	 una
sustanciosa	cena.	Los	fugitivos	comieron	aprisa	sin	dejar	un	solo	bocado.	El	sencillo
estofado	de	cordero	y	el	budín	de	pan	les	supieron	a	gloria.

Más	 tarde	 los	 demás,	 que	 los	 buscaban,	 se	 reunieron	 con	 ellos.	 Lord	 Claud
Hamilton	 les	 comunicó	 la	 triste	 nueva:	 en	 la	 emboscada	 de	 las	 calles	 de	 Langside
habían	 muerto	 más	 de	 cien	 hombres,	 sobre	 todo	 del	 clan	 de	 los	 Hamilton.	 Más	 de
trescientos	soldados	de	la	Reina	habían	sido	hechos	prisioneros,	entre	ellos	lord	Seton
que,	además,	había	resultado	gravemente	herido.

¡George	Seton!	María	no	 acertaba	 a	 creer	 que	 el	 valiente	Seton	hubiera	 caído	 en
manos	del	enemigo.

—Mi	suerte	siempre	se	ha	escrito	con	sangre	—dijo	al	cabo.
Allí	había	acudido	el	señor	de	Lochinvar	a	quien	ella	se	vio	obligada	a	pedir	una

vez	más	ropa	prestada.	Lord	Boyd,	que	había	escapado	de	la	carnicería,	había	logrado
llegar	 a	 Dundrennan	 al	 igual	 que	 lord	 Fleming,	 tras	 haber	 dejado	 a	 su	 segundo
comandante	al	 cuidado	del	 castillo	de	Dumbarton.	María	abrazó	a	Fleming	 llorando.
Fue	una	triste	reunión	de	exiliados	y	espíritus	quebrantados.

—Esta	 tarde	 celebraremos	 un	 consejo	 —anunció	 María—,	 en	 la	 antigua	 sala
capitular.	Deberán	asistir	todos	y	no	sólo	los	lores.

La	 luz	 que	 penetraba	 oblicuamente	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 con	 sus	 delicadas
molduras	adornadas	con	hojas	y	flores	de	lis,	iluminaba	una	estancia	de	incomparable
belleza.	En	aquella	sala	capitular	los	monjes	se	reunían	a	diario	para	leer	una	parte	de
su	regla,	y	el	asiento	del	abad	se	encontraba	justo	bajo	la	ventana	central,	mientras	que
los	 monjes	 ocupaban	 asientos	 labrados	 en	 la	 pared.	 Ahora,	 sentados	 en	 ellos	 se
encontraban	unos	veinticinco	seguidores	de	María,	y	ella	ocupaba	el	asiento	del	abad.

«Henos	aquí	 reunidos	—pensó—,	 los	últimos	vestigios	de	mi	poder	y	mi	 rango...
empujados	hasta	las	playas	de	Escocia	y	vestidos	de	andrajos.»

Sin	embargo,	jamás	se	había	sentido	más	orgullosa	ni	más	amada	que	en	compañía
de	aquel	pequeño	grupo	de	fieles	seguidores.

—Mi	amado	pueblo	—dijo—,	me	duele	lo	ocurrido	en	Langside,	lamento	la	muerte
de	quienes	han	caído	y	agradezco	a	Dios	que,	en	su	misericordia,	os	haya	conservado



la	vida	y	os	haya	 traído	aquí.	Pero	ahora	debo	consultaros.	 ¿Qué	 tenemos	que	hacer
ahora?	¿Qué	me	aconsejáis?	Hablad	con	toda	franqueza.

Lord	Herries	fue	el	primero	en	levantarse.
—Mi	 amadísima	 Soberana,	 esta	 batalla	 no	 ha	 sido	 decisiva.	 Debéis	 esperar	 el

momento	oportuno	y	hacer	acopio	de	fuerza	para	luchar	de	nuevo.	Yo	os	prometo	que
aquí	 en	 este	 distrito	 os	 hallaréis	 a	 salvo	 bajo	 mi	 protección	 por	 lo	 menos	 durante
cuarenta	días	más.	Esto	nos	permitirá	reagruparnos	y	añadir	a	nuestras	fuerzas	 las	de
los	Gordon.

A	continuación,	se	levantó	lord	Claud	Hamilton.
—Sólo	 deseo	 añadir	 que	 vos	 deberíais	 retiraros	 a	 una	 fortaleza	 más	 sólida	 que

fuera	capaz	de	resistir	un	asedio.	Por	lo	demás,	estoy	de	acuerdo	con	lord	Herries.
María	advirtió	que	todos	los	ojos	de	los	presentes	estaban	clavados	en	ella	y,	más

concretamente,	 en	 su	 corto	 cabello.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cabeza	 y	 le	molestó	 la
sensación	de	aspereza.	Debía	de	estar	muy	fea.	Ni	siquiera	se	había	mirado	al	espejo.

—¿Cómo	 puedo	 permanecer	 en	 esta	 campiña	 sin	 saber	 quién	 me	 es	 leal?	 —
preguntó.

Lord	Livingston	se	levantó.
—Majestad,	sería	mejor	que	os	fuerais	a	Francia.	Allí	recuperaríais	las	fuerzas	en

paz.	 Fin	 Francia	 disponéis	 de	 propiedades	 y	 de	 los	 ingresos	 propios	 de	 una	 reina
viuda,	tenéis	parientes	y	seguís	siendo	la	cuñada	del	Rey	que	siempre	os	ha	apreciado.

—¡Jamás!	—gritó	Marta—.	¡No	regresaré	al	país	del	que	fui	Reina	convertida	en
una	fugitiva	sin	tierras!	¡La	vergüenza	sería	demasiado	grande!

—Pero,	 Majestad	—terció	 George—,	 vos	 apreciáis	 la	 campiña,	 la	 lengua	 y	 las
gentes	de	Francia.	Allí	recobraríais	enseguida	los	ánimos	y...

—¡No	digáis	más!	¡No	quiero	ni	oíros!
Los	 presentes	 la	 miraron	 con	 sincera	 consternación.	 Francia	 había	 sido	 una

constante	en	todos	los	planes,	una	salvaguardia	definitiva	y	un	refugio	que	se	daba	por
sentado.	Algunos	de	ellos	ya	habían	tomado	medidas	para	trasladarse	allí	con	la	Reina
por	si	acaso.

—Pues	entonces...,	¿qué	nos	queda?	—preguntó	George	en	voz	baja—.	No	queréis
quedaros	pero	tampoco	os	queréis	marchar.	Sin	embargo,	algo	habréis	de	hacer.

—Me	iré	a	Inglaterra	—dijo	María—.	Ésta	es	la	respuesta.
—¡No,	Majestad!	—exclamó	Herries,	levantando	la	voz—.	¡No,	de	ninguna	manera!

¿Cómo	se	os	ha	ocurrido	pensarlo?
—Me	sorprende	que	a	ninguno	de	vosotros	se	 le	haya	ocurrido.	Es	 tan	evidente...

Inglaterra	es	el	único	país	que	me	ha	apoyado	durante	mi	encierro.	 Isabel	amenazó	a
los	lores,	y	yo	creo	que	fue	sólo	esto	lo	que	me	salvó	la	vida.	Se	ha	negado	a	reconocer
el	gobierno	del	regente	y	a	llamar	rey	a	Jacobo.	Es	una	pariente	carnal	y	está	unida	a
mí	por	los	lazos	del	honor.



—¡Inglaterra	no	es	un	lugar	seguro!	—repuso	Livingston—.	¿Habéis	olvidado	que
Jacobo	I	estuvo	prisionero	allí	durante	veinticinco	años?	¿Habéis	olvidado	que	vuestro
propio	padre	no	consideraba	seguro	ir	allí?	¡No	hay	que	fiarse	de	los	ingleses!

—Isabel	no	es	Eduardo	I	ni	Enrique	VIII.	Es	una	mujer	como	yo	que	también	sufrió
una	vez	un	injusto	encierro.	Ha	demostrado	ser	mi	amiga	en	momentos	de	adversidad.
Debo	confiar	en	mi	profunda	convicción,	que	me	asegura	que	éste	es	el	camino	que	he
de	seguir.

—¡Con	 el	 debido	 respeto,	 Majestad,	 vos	 pronunciasteis	 en	 cierta	 ocasión	 estas
mismas	palabras	a	propósito	de	vuestra	decisión	de	casaros	con	lord	Darnley!	¡Obras
son	amores	y	no	buenas	razones!	—soltó	lord	Fleming.

—Me	conmueve	vuestra	inquietud,	pero	la	decisión	me	corresponde	a	mí	en	última
instancia.

—¡En	tal	caso	nos	veremos	obligados	a	pediros	que	firméis	un	documento	que	nos
exima	 de	 cualquier	 responsabilidad	 en	 esta	 decisión	 y	 en	 el	 que	 se	 declare	 que
nosotros	os	aconsejamos	lo	contrario!	—gritó	George.

—Por	supuesto	que	sí,	 si	 éste	es	vuestro	deseo	—contestó	María,	 sorprendida—.
Hay	otra	cosa	que	tal	vez	resulte	difícil	de	explicar	—añadió—.	Inglaterra	y	Escocia...
Lo	 cierto	 es	 que	 un	 día	 ambos	 países	 estarán	 unidos	 bajo	 el	 gobierno	 de	 mi	 hijo
Jacobo.	Yo	lo	sé	e	Isabel	también.	Nuestros	países	ya	no	son	tan	distintos	como	antes
se	creía.

María	 contemplaba	 la	 puesta	 de	 sol	 sobre	 las	 aguas	 del	 estuario	 del	 Solvay,	 que
separaba	 Escocia	 de	 Inglaterra	 en	 una	 ancha	 cuña	 que	 se	 estrechaba	 de	 manera
progresiva	 hasta	 que	 al	 fin	 ambos	 países	 se	 juntaban	 a	 unas	 cuarenta	millas	 al	 este,
cerca	del	lugar	donde	el	ejército	de	su	padre	había	sufrido	la	desmoralizadora	derrota
de	Solvay	Moss.	«Dicen	que	esto	fue	lo	que	lo	mató	—pensó	María—.	Bueno,	yo	no
cruzaré	por	allí.	Navegaré	por	el	río.	Llegar	por	el	agua	siempre	me	ha	traído	suerte.»

Le	pareció	divisar	tierra	al	otro	lado.
—¿Eso	es	Inglaterra?	—le	preguntó	a	lord	Herries,	de	pie	a	su	lado	en	el	altozano

que	se	elevaba	sobre	el	río.
—No.	Hoy	no	se	alcanza	a	ver.	El	día	debe	estar	muy	despejado	para	que	se	vea.

Nos	separan	de	ella	unas	veinte	millas	de	agua.	Creo	que	lo	que	veis	por	allí	son	unas
nubes	de	color	morado.

—Ah.	—María	se	mostró	decepcionada—.	Mi	estimado	lord	Herries,	¿tendréis	la
bondad	 de	 escribir	 la	 necesaria	 carta	 a	 quien	 corresponda?	 ¿Qué	 funcionario	 o	 lord
ejerce	el	mando	en	esta	región?

—Lowther	 es	 el	 gobernador	 auxiliar	 de	 Carlisle;	 es	 a	 él	 a	 quien	 he	 de	 escribir
entonces.	—Herries	hablaba	con	voz	apesadumbrada—.	El	duque	de	Norfolk	es	el	par



más	destacado	de	esta	región	septentrional	pero	hay	otros	de	inferior	rango	como	los
condes	de	Northumberland	y	Westmoreland,	que	apoyan	a	los	católicos	y	sin	duda	os
acogerán	con	agrado.

—Os	veo	muy	triste	—le	dijo	María—.	Os	ruego	que	no	lo	estéis.	He	recibido	una
inspiración	y	sé	que	lo	que	hago	es	lo	más	acertado.

El	sol	ya	se	había	ocultado,	y	el	agua	se	había	teñido	de	un	intenso	color	granate.	A
su	lado,	la	veloz	corriente	del	arroyo	de	la	abadía	bajaba	brincando	hacia	el	estuario.

—A	 veces	 los	 malos	 espíritus	 nos	 engañan	 —respondió	 Herries—.	 Satanás	 es
capaz	de	adoptar	una	forma	placentera	y	parecer	un	ángel	de	luz.	Quiero	decir	que	tiene
el	poder	de	hacernos	creer	que	nuestros	impulsos	obedecen	a	una	inspiración	divina	y
no	demoníaca.

—Voy	 en	 son	 de	 paz	—contestó	María—.	No	 pensaréis	 que	 es	 la	 paz	 lo	 que	 el
demonio	desea.

Herries	sacudió	la	cabeza.
—No	me	 precio	 de	 saber	 tantas	 cosas	 sobre	 el	 demonio	 como	 ciertas	 personas,

pero	 creo	 que	 éste	 anda	 suelto	 entre	 nosotros	 y	 se	 mueve	 mucho	 más	 de	 lo	 que
pensamos.

—Os	ruego	que	escribáis	la	carta	antes	de	que	llegue	la	mañana	—dijo	María	con
firmeza.

Después	de	las	discusiones	y	de	las	súplicas	de	los	suyos,	María	se	había	quedado
por	fin	sola	y	paseaba	por	la	desierta	iglesia	de	la	abadía.	Se	había	salido	con	la	suya
y	 ellos	 se	 habían	 retirado	 obedientes	 a	 descansar	 y	 la	 habían	 dejado	 tranquila.	 Las
grandes	 columnas	 de	 piedra	 de	 la	 silenciosa	 nave	 del	 templo	 parecían	 árboles
artificiales,	y	los	elevados	arcos	se	perdían	en	la	oscuridad	de	arriba.	Se	aspiraba	un
húmedo	 y	mohoso	 olor	 semejante	 al	 del	musgo.	 La	 abadía,	 como	 todos	 los	 antiguos
edificios	religiosos	que	todavía	se	conservaban	en	Escocia,	se	encontraba	en	muy	mal
estado.	 Algunas	 partes	 de	 los	 muros	 se	 habían	 desprendido,	 y	 había	 muchas
filtraciones.	Lo	adivinó	por	las	manchas	y	el	dulzón	olor	de	la	piedra	mojada.

La	 luz	 de	 la	 media	 luna	 permitía	 distinguir	 los	 borrosos	 perfiles	 del	 altar,	 las
hornacinas,	 el	 cancel	 de	madera	 labrada	 que	 antaño	 separaba	 la	 parte	 de	 la	 iglesia
reservada	a	los	monjes	de	la	de	los	hermanos	legos.	Eran	cistercienses,	los	del	hábito
blanco.	A	María	casi	le	pareció	ver	sus	espectrales	formas	deslizarse	entre	los	pasillos
y	las	columnas.	Unas	sombras	conjuradas	desde	algún	reino	imaginario,	procedente	de
una	época	anterior	a	todas	aquellas	guerras	y	aquellos	odios	religiosos.

«Oh,	mis	buenos	monjes...»	Deseaba	extender	las	manos	y	tocarlos,	pero	sabía	que
se	habrían	desvanecido.	No	eran	reales,	y	ella	lo	sabía.

«Mis	cansados	y	alterados	sentidos	me	hacen	ver	formas	bajo	la	luz	de	la	luna.	Si



de	veras	 tuviera	 el	 don	de	 la	 clarividencia,	 vería	 algo	más	que	 esto,	 sería	 capaz	 de
predecir	un	futuro	que	ahora	está	envuelto	en	los	velos	de	la	oscuridad.»

Salió	 por	 la	 puerta	 sur	 y	 entró	 en	 el	 claustro	 de	 piedra	 por	 donde	 paseaban	 los
monjes	cuando	hacía	mal	tiempo.	La	luna	iluminaba	la	hierba	del	patio	central	con	sus
rayos	de	plata.	Cada	arco	proyectaba	negras	sombras	sobre	el	plateado	patio,	creando
un	motivo	tan	definido	como	el	del	mosaico	en	blanco	y	negro	del	suelo	del	castillo	de
Chenonceau.

Chenonceau...	¡Cuántas	apariciones	la	asaltaban	aquella	noche!
A	través	de	 los	arcos	alcanzaba	a	ver	el	cementerio	de	 los	monjes	más	allá	de	 la

iglesia,	con	sus	sencillas	lápidas	tan	enhiestas	como	los	misteriosos	círculos	de	piedra
del	 norte	 de	 Escocia	 y	 de	 Bretaña,	 aquellos	 círculos	 en	 los	 que	 se	 creía	 que	 unos
pueblos	ya	extinguidos	habían	practicado	ritos	mágicos.

Unas	 veloces	 nubes	 ocultaron	 de	modo	 fugaz	 la	 luna	 antes	 de	 alejarse.	Galeones
espectrales.	Recordó	que	Bothwell	solía	llamarlas	«galeones	espectrales».	Decía	que
eran	 los	 espíritus	 de	 los	 marineros	 condenados	 a	 vagar	 eternamente	 por	 los	 cielos,
empujados	sin	cesar	por	el	viento.

Bothwell,	siempre	marinero,	primero	y	por	encima	de	todo	un	hombre	de	mar.
«No	puedo	contemplar	el	agua	sin	acordarme	de	vos	—pensó—.	Quizás	es	por	eso

por	 lo	 que	 quiero	 trasladarme	 a	 Inglaterra	 por	 el	 agua...	 como	 si	 fuerais	 un	 dios
acuático	 con	 la	 facultad	 de	 favorecerme.	Oh,	 esposo	mío,	 ¿dónde	 estáis	 ahora?	Esta
noche	se	cumple	un	año	de	nuestra	noche	de	bodas.»

Bajo	 la	 luz	de	 la	 luna	vio	 la	 liviana	blancura	del	huerto	de	árboles	 frutales	de	 la
abadía.	Las	hileras	de	árboles	parecían	esbeltas	doncellas	vestidas	de	encaje	a	punto
de	 iniciar	 una	 danza.	 De	 ellos	 emanaba	 un	 delicado	 y	 distante	 perfume,	 un	 suave	 y
juvenil	 aroma	 lleno	 de	 dulces	 y	 embriagadoras	 promesas.	 Los	 difuntos	 monjes	 se
adormecían	bajo	sus	efectos.

«¿Dónde	estáis?	—se	preguntó	con	agudo	dolor—.	¿Podéis	con	templar	esta	noche
la	luna	que	yo	estoy	contemplando?	¿Conviene	que	vaya	a	Inglaterra?	Vos	sois	el	único
cuya	opinión	desearía	conocer.	Sois	el	único	capaz	de	 impedírmelo.	Si	es	cierto	que
las	 almas	 pueden	 hablarse	 a	 través	 de	 la	 tierra	 y	 el	 mar,	 habladme	 esta	 noche	 y
decidme	qué	desearíais	que	yo	hiciera.	Habladme	en	sueños	o	en	mis	pensamientos	y
yo	obedeceré.	Hablad,	mi	amado	esposo.»

Mojó	la	pluma	en	el	tintero	y	empezó	a	escribir	la	carta.

Dundrennan,	15	de	mayo	de	1568
A	la	alta	y	poderosa	princesa	Isabel
Sé	que	no	ignoráis,	mi	amadísima	hermana,	buena	parte	de	mis	desventuras,	pero	las	que	me	inducen	a

escribir	ahora	son	demasiado	recientes	como	para	que	hayan	llegado	a	vuestros	oídos.	Por	consiguiente,
debo	informaros	con	la	mayor	brevedad	posible	de	que	algunos	de	mis	súbditos	en	quienes	yo	confiaba	y	a



los	que	había	elevado	a	las	más	altas	cumbres	del	honor	han	tomado	las	armas	contra	mí	y	me	han	tratado
con	la	mayor	indignidad.	Por	medios	inesperados,	el	Todopoderoso	me	libró	del	cruel	encierro	en	que	me
encontraba.

Pero	 desde	 entonces	 he	 perdido	 una	 batalla	 en	 la	 que	 casi	 todos	 quienes	 se	mantenían	 leales	 a	mí
cayeron	ante	mis	ojos.	Ahora	me	veo	obligada	a	abandonar	mi	reino,	y	mi	situación	es	tan	apurada	que,
después	de	Dios,	sólo	 tengo	fe	en	vuestra	bondad.	Os	suplico,	por	 lo	 tanto,	mi	amadísima	hermana,	que
me	permitáis	comparecer	ante	vuestra	presencia	para	informaros	de	todos	mis	asuntos.

Entretanto,	 ruego	a	Dios	que	os	conceda	 todas	 las	bendiciones	celestiales	y	a	mí	que	me	otorgue	 la
paciencia	y	el	consuelo	que	suplico	y	espero	obtener	de	vos.

Para	recordaros	las	razones	por	las	que	confío	en	Inglaterra,	devuelvo	a	su	reina	esta	prenda,	la	joya
de	su	prometida	amistad	y	ayuda.

Vuestra	amante	hermana,

M.	R.

Después	se	quitó	 lentamente	 la	sortija	de	brillantes	de	 la	amistad.	Ya	era	hora	de
que	la	enviara.	Había	llegado	el	momento	de	que	la	sortija	cumpliera	su	promesa.

Amanecía	cuando	María	selló	por	fin	la	carta.	No	había	recibido	mensaje	alguno	ni
inspiración	mientras	dormía.	Bothwell	no	la	había	visitado.	Sus	sueños	no	habían	sido
importantes,	y	a	duras	penas	los	recordaba.	Había	rezado	por	su	decisión,	pero	al	final
había	comprendido	que	debía	seguir	adelante.	Inglaterra	y	Escocia	estaban	destinadas	a
unirse	bajo	el	reinado	de	su	hijo	Jacobo,	y	aquella	situación	ayudaría	a	consolidarlo	y
serviría	 para	 borrar	 los	 recelos	 y	 temores	 de	 Isabel	 a	 propósito	 de	 sus	 intenciones.
Cuando	 Isabel	 la	 recibiera,	 su	 gesto	 equivaldría	 al	 reconocimiento	 de	 aquél	 como
sucesor	suyo.

«Podré	descansar	tranquilamente	en	Inglaterra	y	recibir	allí	con	toda	comodidad	a
mi	 gente.	 Al	 trasladarme	 a	 Inglaterra	 le	 demostraré	 a	 Isabel	 que	 no	 tengo	 la	menor
intención	de	traer	extranjeros	como	los	franceses	a	nuestro	territorio,	pues	he	elegido
Inglaterra	por	encima	de	ellos.»

La	carta	se	enviaría	 junto	con	la	que	se	había	escrito	a	Lowther.	Ambas	tardarían
varios	 días	 en	 llegar	 a	 su	 destino	 y	 nadie	 sabía	 cuánto	 tiempo	después	 recibirían	 la
respuesta.	 De	 pie	 en	 el	 pequeño	 muelle	 del	 arroyo	 de	 la	 abadía	 desde	 donde	 los
antiguos	monjes	comerciaban	con	Inglaterra	e	Irlanda,	María	contempló	la	embarcación
que	se	adentraba	en	el	agua.	Alrededor	de	ella	el	ganado	poblaba	los	pastizales	y	los
pájaros	cantaban.

De	 repente,	 experimentó	 el	 deseo	de	no	esperar.	Le	 sobrevino	de	una	manera	 tan
intensa	 e	 inesperada	 que	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 un	mensaje	 sobrenatural	 se	 había
apoderado	súbitamente	de	ella.

«Ve	 ahora	 —le	 decía—.	 No	 esperes	 la	 respuesta.	 La	 espera	 es	 peligrosa.	 La



sorpresa	es	el	mejor	elemento.	Si	ya	estás	allí,	 tendrán	que	concederte	el	permiso.	A
fin	 de	 cuentas,	 ¿has	 pensado	 en	 lo	 que	 harías	 si	 te	 lo	 negaran?	 Has	 de	 imponer	 tu
voluntad.	 Tú	 decides	 adónde	 quieres	 ir,	 y	 que	 sean	 ellos	 quienes	 se	 adapten	 a	 tu
decisión.	El	instinto	jamás	te	ha	fallado.	Y	el	instinto	te	dice	que	vayas.	Ve	ahora.»

—¿Cuándo	subirá	de	nuevo	la	marea?	—le	preguntó	con	serenidad	a	Herries.
Los	 barcos	 sólo	 podían	 zarpar	 durante	 la	 pleamar,	 pues	 la	marea	 baja	 dejaba	 al

descubierto	unos	largos	bajíos.
—A	las	tres	—contestó	él.
—Buscad	un	barco	—dijo	María—.	Quiero	cruzar	el	río	esta	tarde.
Herries	la	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loca.
—¡No!
—Se	me	ha	ocurrido	que	es	lo	más	acertado.	Lo	sé.	Obedecedme,	pues	así	tiene	que

ser.

Caminaron	siguiendo	el	curso	del	arroyo	de	la	abadía	a	través	de	una	arboleda	de
fresnos	y	alisos	de	casi	dos	millas	de	longitud	hasta	donde	éste	vertía	sus	aguas	en	el
Solvay.	Todos	guardaban	 silencio	 como	 si	 se	hallasen	en	un	entierro.	Sólo	María	 se
sentía	animada	y	tranquila.

Casi	veinte	personas	habían	 insistido	en	acompañarla	para	protegerla	y	compartir
su	destino:	George	y	Willie,	por	supuesto,	pero	también	lord	Livingston,	lord	Fleming,
lord	Claud	Hamilton,	lord	Boyd	y	lord	Herries	con	sus	servidores.

Lord	Herries	había	 conseguido	una	 embarcación	de	pesca	normal	que	 también	 se
empleaba	 para	 el	 transporte	 de	 carbón	 y	 cal	 a	 través	 del	 Solvay,	 y	 ésta	 ya	 estaba
aparejada	 en	 el	 muelle.	 Era	 una	 vetusta	 y	 manchada	 barca,	 muy	 deteriorada	 por	 la
intemperie.	 María	 la	 miró	 sin	 hacer	 ningún	 comentario	 y	 después	 se	 volvió	 para
contemplar	una	vez	más	la	silueta	de	la	abadía	recortada	contra	el	cielo	más	allá	de	los
campos.	A	continuación,	sin	prolongar	su	mirada	de	despedida	de	Escocia,	subió	a	la
embarcación.

—¡Venid!	—dijo,	haciendo	señas	a	sus	acompañantes.
Todos	subieron	en	silencio.	El	bote	 iba	 tan	cargado	que	buena	parte	del	casco	se

hundió	por	debajo	de	la	línea	de	flotación.
Quienes	 permanecieron	 en	 tierra	 miraban	 desde	 el	 embarcadero	 con	 expresión

desamparada.	 De	 repente,	 el	 arzobispo	 de	 Saint	 Andrews	 bajó	 al	 agua	 y	 asió	 el
costado	de	la	embarcación.

—¡No	os	vayáis!	—suplicó	con	vehemencia—.	¡Os	lo	ruego,	mi	estimada	Señora!
¡Os	lo	imploro!	¡Es	una	locura!	¡Os	espera	el	infortunio!

María	soltó	una	nerviosa	carcajada	y	le	hizo	una	seña	al	barquero	de	que	soltara	las
amarras.



—¡Os	estropearéis	la	ropa!	—le	advirtió	al	arzobispo.
La	embarcación	zarpó	empujada	por	la	corriente	de	la	confluencia	del	arroyo	con	el

río.	 El	 arzobispo	 intentó	 impedir	 que	 la	 barca	 se	 alejara,	 pero	 la	 corriente	 era	más
fuerte	y	tiraba	de	él.

—¡Deteneos!	¡Deteneos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!
El	 arzobispo	 tenía	 los	 nudillos	 blancos	 de	 agarrarse	 a	 los	 costados	 de	 la

embarcación.
—Quedad	 con	 Dios,	 mi	 apreciado	 arzobispo	 —le	 dijo	 María—.	 Muy	 pronto

regresaré	a	Escocia,	y	mi	prima	me	restaurará	en	el	trono.	Nos	veremos	dentro	de	unos
meses.	¡Y	ahora,	os	lo	ruego,	no	estropeéis	vuestros	ropajes!

El	agua	ya	le	llegaba	al	arzobispo	a	la	altura	del	pecho.
—¡No	 me	 importan	 los	 ropajes!	 —gritó	 el	 clérigo,	 pero	 la	 embarcación	 se	 le

escapó	de	las	manos	y	se	alejó	con	rumbo	al	mar.	El	arzobispo,	que	no	sabía	nadar,	se
quedó	 en	 medio	 de	 la	 fría	 corriente	 contemplándola	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista
estuario	adentro.

El	mar,	que	en	aquella	zona	solía	ser	peligroso,	aquel	día	ofrecía	un	aspecto	sereno
y	 tentador.	 Las	 suaves	 brisas,	 en	 combinación	 con	 la	 marea,	 los	 escoltaron	 en	 su
camino	 hacia	 Inglaterra.	 Todos	 los	 presagios	 eran	 favorables.	María	 se	 volvió	 para
contemplar	de	nuevo	la	cada	vez	más	lejana	orilla	de	Escocia.

—¡Vayamos	alegres	a	Inglaterra!	—exclamó,	levantando	la	voz	más	de	lo	necesario.

La	travesía	duró	cuatro	horas.	A	las	siete	de	aquella	tarde	llegaron	al	puerto	de	la
pequeña	aldea	de	pescadores	de	Workington.	Cuando	vararon	 la	embarcación,	María
notó	que	las	piedras	de	la	playa	eran	muy	extrañas:	todas	presentaban	forma	de	huevo,
tamaños	muy	variados	y	mil	colores	distintos,	azul	claro,	crema,	pardo	rosáceo...	Las
examinó	como	si	constituyeran	una	prueba	de	que	Inglaterra	era	en	efecto	muy	distinta
de	Escocia.	Al	bajar	de	la	barca	tropezó	y	cayó	de	bruces	sobre	las	piedras,	de	modo
que	las	vio	muy	de	cerca.	Tomó	un	puñado.

—Eso	no	es	un	presagio	de	que	se	vendrá	abajo	—señaló	Herries	en	voz	alta—,
sino	de	que	tomará	posesión	de	Inglaterra.

Se	 produjo	 un	 embarazoso	 silencio.	Los	 pescadores	 empezaban	 a	 congregarse	 en
torno	a	ellos	con	curiosidad.

—¡No,	no	es	cierto!	—replicó	María—.	No	vengo	a	 tomar	posesión	de	Inglaterra
sino	a	que	me	devuelvan	lo	que	en	justicia	me	pertenece	en	Escocia.

¿Por	qué	había	dicho	Herries	semejante	disparate?	¿Y	si	alguien	se	lo	transmitía	a
Isabel?



Cada	vez	había	más	gente	en	 la	playa.	Era	un	domingo	por	 la	 tarde	y,	después	de
una	 jornada	de	 asueto,	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	disfrutaban	de	una	de	 las	 primeras
noches	templadas	de	primavera.	Debían	identificarse	de	inmediato.

—¿Dónde	 vive	 sir	 Henry	 Curwen,	 señor	 de	 esta	 ciudad?	—preguntó	 Herries—.
Traigo	de	Escocia	a	una	heredera	que	esperamos	casar	con	su	hijo.	Os	ruego,	buenas
gentes,	que	me	indiquéis	su	casa.

Los	pescadores	discutieron	por	un	momento	entre	sí.
—Vive	en	Workington	Hall,	al	este	de	la	ciudad.	Venid,	os	lo	enseñaremos.
Entretanto,	 María	 miraba	 alrededor	 en	 la	 esperanza	 de	 ver	 algo	 insólito	 que

confirmara	de	manera	simbólica	el	acierto	de	su	decisión.	Pero	aquello	no	era	más	que
una	pequeña	aldea	de	pescadores	con	un	embarcadero	vulgar	y	corriente.	El	anochecer
de	 primavera	 era	 un	 anochecer	 normal.	 Todos	 los	 presagios,	 las	 advertencias	 y	 las
súplicas	le	parecieron	en	aquel	momento	terriblemente	inútiles.

«Inglaterra.	He	llegado	a	Inglaterra.	Este	es	suelo	inglés.	Debería	sentir	 lo	mismo
que	César	cuando	cruzó	el	Rubicón.	Pero	la	verdad	es	que	no	siento	nada	en	absoluto.»

Sir	 Henry	 Curwen,	 viejo	 amigo	 de	 Herries,	 se	 encontraba	 en	 Londres,	 pero	 su
familia	acogió	con	amabilidad	a	 los	 refugiados.	Una	vez	a	 salvo	en	el	 interior	de	 la
casa,	María	reveló	su	identidad	y	se	alegró	al	ver	que	la	familia,	que	era	católica,	la
contemplaba	 casi	 temblando	 de	 admiración.	 Todos	 le	 dispensaron	 un	 cordial
recibimiento,	 revolotearon	 en	 torno	 a	 ella,	 le	 ofrecieron	 de	 comer	 y	 la	 miraron
fijamente,	 asombrados.	 María	 le	 preguntó	 a	 Herries	 si	 podía	 regalarles	 algo	 como
prenda	 de	 gratitud.	 Herries	 sólo	 tenía	 una	 copa	 de	 ágata	 que	 se	 había	 llevado	 de
Dundrennan,	pero	ellos	la	recibieron	como	si	fuera	una	sagrada	reliquia.

María	no	estaba	preparada	para	semejante	idolatría.	La	trataban	como	a	una	diosa.
De	todas	 las	sorpresas	que	se	había	 llevado	en	el	 transcurso	de	las	últimas	semanas,
aquélla	 era	 la	 más	 inesperada.	 Aun	 así,	 la	 reconfortó	 y	 le	 hizo	 sentir	 que	 todo
marcharía	bien.

El	paso	de	ramera	a	diosa	le	producía	vértigo.
Aquella	noche	pidió	papel	y	pluma.	La	impresionada	lady	Curwen	le	llevó	el	mejor

papel	de	color	crema	que	tenían	y,	además,	insistió	en	regalarle	un	libro	encuadernado
en	cuero	con	las	páginas	en	blanco.

—Para	que,	cuando	lo	uséis,	os	acordéis	de	nosotros.	Mi	primo,	que	es	un	devoto
hijo	de	la	Iglesia,	de	nuestra	Iglesia,	curtió	y	repujó	en	persona	el	cuero.

—Os	lo	agradezco.
—¡Es	un	placer	y	un	honor	para	nosotros!	Si	supierais...	¡Oh,	si	estuviera	aquí	sir

Henry!	¡Somos	vuestros	más	rendidos	admiradores!
La	dama	se	retiró	de	espaldas	moviendo	la	cabeza	arriba	y	abajo	emocionada.
María	 ya	 casi	 había	 olvidado	 lo	 que	 suponía	 ser	 objeto	 de	 una	 admiración	 sin



reservas.	Sin	embargo,	ésta	le	parecía	tan	ajena	a	su	verdadera	personalidad	como	las
maldiciones.	 Ambas	 cosas	 se	 dirigían	 a	 un	 símbolo,	 y	 la	 persona	 que	 encerraba	 el
símbolo	caminaba,	respiraba	y	dormía	como	si	llevase	una	armadura.

Ahora	debían	informar	oficialmente	a	Isabel	de	su	llegada.	Extendió	con	gratitud	el
excelente	papel.	«Ya	basta	de	pañuelos	y	carbón»,	se	dijo.

Empezó	 a	 escribir	 muy	 despacio.	 Se	 lo	 explicaría	 todo	 a	 Isabel.	 Se	 remontó	 al
asesinato	 de	Rizzio	 y	 la	 carta	 fue	 alargándose.	Tenía	 la	 sensación	de	 encontrarse	 en
presencia	de	Isabel	y	de	que	ésta	escuchaba	sus	palabras	por	efecto	de	una	especie	de
mágica	afinidad.



LIBRO	TERCERO

La	Reina	en	el	exilio
(1568-1587)



I

Sentada	delante	de	una	ventana	abierta,	 en	Greenwich,	 Isabel	 intentaba	hacer	dos
cosas	a	 la	vez.	Sus	consejeros	aseguraban	que	era	capaz	de	hacer	cuatro:	escuchar	a
una	persona,	 escribir	una	carta,	 forjar	planes	y	hablar	 ella	 a	 su	vez.	Ella	 alimentaba
esta	creencia	para	impresionarlos;	eran	como	los	chiquillos	que	creían	de	verdad	que
sus	madres	tenían	«ojos	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza»	y	los	veían	cuando	robaban
azúcar.	Pero	aquel	día	 le	 costaba	hacer	 simplemente	dos	 cosas:	 contemplar	desde	 la
ventana	 los	 barcos	 anclados	 en	 el	 Támesis	 y	 escribir	 una	 carta	 a	 su	 extraordinaria
prima	la	reina	de	Escocia.	Una	suave	brisa	penetraba	en	la	estancia	y	el	olor	del	agua
resultaba	 muy	 tentador.	 Sólo	 una	 reina	 optaría	 por	 quedarse	 en	 casa	 en	 un	 día	 tan
espléndido	 como	 aquél.	 Todas	 las	 personas	 corrientes	 habrían	 salido	 a	 saborear	 el
suave	 calor	 de	mayo	 y	 aspirar	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 recién	 removida.	 Bueno,	 cuando
terminara	aquella	carta...	ordenaría	que	le	llevaran	la	barcaza	y	saldría	a	dar	un	paseo
por	 el	 río	 con	Robert.	 Sumergirían	 las	manos	 en	 el	 agua	 y	 cantarían.	 Las	 canciones
siempre	 sonaban	 mejor	 al	 aire	 libre...,	 incluso	 las	 letras	 más	 tontas	 parecían	 más
dulces	y	originales.

Exhaló	un	suspiro	y	se	concentró	en	la	carta.
¡La	Reina	de	Escocia	se	había	escapado	de	Lochleven!	Al	parecer	se	trataba	de	otra

de	sus	audaces	empresas.	No	podía	por	menos	de	admirarla.	Era	valiente	y	esforzada	y
siempre	encontraba	simpatizantes,	incluso	entre	sus	carceleros.	Qué	curioso.	Convertía
a	 sus	consejeros	en	enemigos	y	a	 sus	carceleros	en	amigos.	Pero	¿qué	significaba	el
hecho	de	que	María	se	encontrara	en	libertad?	¿Lograría	derrocar	al	regente?	¿Anularía
la	unción	de	su	hijo?	Gracias	a	Dios	que,	con	sus	habituales	prácticas	dilatorias,	ella
había	 «olvidado»	 reconocer	 al	 nuevo	 rey,	 lo	 que	 le	 permitía	 tomarse	 la	 libertad	 de
esperar	a	ver	qué	ocurría.

«Todos	me	hacen	reproches,	Cecil,	Robert	y	Norfolk	—pensó—.	Me	reprochan	mi
cautela	y	mi	dilación.	Pero	la	mayor	parte	de	las	veces	esto	me	da	tan	buen	resultado
como	la	acción.»

Abajo,	el	viento	hinchaba	las	velas	de	los	barcos.	Ya	era	hora	de	poner	manos	a	la
obra.	Extendió	el	papel	y	empezó	a	escribir.

Señora,
Acabo	de	recibir	vuestra	carta	de	Lochleven	pero,	antes	de	su	llegada,	me	enteré	de	vuestra	liberación

y	de	vuestra	oportuna	fuga.	Debemos	agradecer	a	Dios	que	en	su	clemencia	se	haya	dignado	escuchar
vuestras	oraciones.	Me	alegro	de	que	hayáis	recuperado	la	libertad	y	de	que	los	súbditos	que	quieren	atar
a	sus	verdaderos	príncipes	comprendan,	por	medio	de	este	ejemplo,	que	los	cielos	no	lo	contemplan	con
benevolencia.	Lástima	que	vuestro	amor	por	alguien	que	era	un	 indigno	rufián	os	hiciera	olvidar	vuestra
posición	y	vuestro	honor	y	ocasionara	la	pérdida	de	muchos	de	vuestros	amigos.

Yo,	como	pariente	y	fraterna	reina,	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	ayudaros	a	recuperar	el	trono



pero	sólo	si	os	colocáis	en	mis	manos	y	no	mantenéis	tratos	con	los	franceses	con	el	propósito	de	serviros
de	ellos	en	suelo	escocés.	No	se	os	ocurra	jugar	con	ellos	en	secreto	sin	mi	conocimiento:	es	posible	que
aquéllos	con	un	arco	de	dos	cuerdas	disparen	más	fuerte	pero	raras	veces	dan	en	el	blanco.

Vuestra	fiel	prima	y	hermana,

Isabel	R.

Ya	estaba.	¿Quedaba	bastante	clara	la	advertencia?	Los	franceses	no	debían	poner
los	pies	—o	las	botas	de	cuero	repujado	que	tanto	les	gustaban—	en	Escocia.	Pero	los
lores	no	se	apartarían	con	docilidad.	En	Escocia	estallaría	otra	guerra	civil.

Se	estremeció.	Guerra	civil	en	Escocia.	Guerra	civil	en	Francia.	Y	ahora	estaba	a
punto	de	estallar	 la	guerra	civil	en	 los	Países	Bajos,	donde	 los	holandeses	se	habían
levantado	contra	España.

«Evitaré	 que	 estalle	 una	 contienda	 de	 esa	 clase	 aquí	 en	 Inglaterra,	 cueste	 lo	 que
cueste	—pensó—.	Fingiré,	prometeré,	prevaricaré,	amenazaré,	llegaré	a	compromisos
y	sacrificaré.	Aquí	no	tiene	que	haber	una	guerra	civil.	Si	la	posteridad	no	me	otorga
otro	mérito,	me	conformaré	con	que	se	diga	“hubo	paz	en	el	país	bajo	su	reinado”.»

Ya	 podía	 salir	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 aire.	 Siempre	 sentía	 una	 extraña	 incomodidad
cuando	 trataba	 con	 la	 reina	 de	 Escocia,	 como	 si	 algo	 de	 ella	 le	 hubiera	 pasado
inadvertido.	Ya	había	terminado	la	desagradable	tarea...,	por	el	momento.

Justo	cuando	estaba	a	punto	de	levantarse	para	dirigirse	a	la	puerta,	alguien	llamó
con	 insistencia.	 Era	 un	 mensajero	 con	 dos	 cartas	 escritas	 por	 la	 misma	 mano.	 El
hombre	se	las	entregó	como	pidiendo	disculpas.

Isabel	las	tomó.	Una	era	gruesa	y	la	otra	delgada.	Abrió	primero	la	gruesa.	De	su
interior	cayó	una	sortija	con	un	diamante	en	forma	de	corazón	sostenido	por	una	mano.
Estaba	hecha	para	encajar	con	otra.	¿Qué	significaría	aquello?

La	carta	era	de	la	reina	de	Escocia.	La	había	escrito	en	Dundrennan.	Isabel	se	sentó
de	nuevo	y	la	leyó	con	cuidado.	Respiró	a	fondo	para	tranquilizarse.

¡María	 le	 pedía	 permiso	 para	 refugiarse	 en	 Inglaterra!	 Se	 había	 enfrentado	 en
batalla	 con	 las	 fuerzas	 del	 regente	 cerca	 de	Glasgow	 y	 había	 sufrido	 una	 aplastante
derrota.	Ahora	 huía	 y	 le	 pedía	 refugio	 a	 su	 hermana	 la	 Reina,	 confiando	 en	 aquella
sortija.

Isabel	dio	varias	vueltas	 al	 anillo	y	 lo	 examinó.	Ni	 siquiera	 recordaba	habérselo
enviado.	Si	lo	había	hecho,	se	habría	tratado	de	una	cosa	simbólica	que	no	había	que
tomarse	en	serio,	como	los	retratos,	 las	miniaturas	y	los	objetos	por	el	estilo	que	los
representantes	 de	 la	 realeza	 solían	 intercambiarse.	No	 era	 posible...,	 no	 era	 posible
que	María	 se	 lo	 hubiera	 tomado	 en	 serio.	Nadie	 podía	 ser	 tan	 ingenuo.	 La	 reina	 de
Escocia	pretendía	gastarle	una	broma.

¡No	 debía	 trasladarse	 a	 Inglaterra!	 ¡Resultaba	 impensable!	 Pero...	 su	 marcha	 a
Francia	 sería	 peor	 para	 Inglaterra.	 Incitaría	 a	 sus	 parientes	 franceses	 a	 que	 armaran
alboroto	en	Escocia.	España...	no,	eso	era	imposible.	¡Oh,	Dios	mío!	Mejor	tenerla...



¿dónde?
Abrió	la	segunda	carta	y,	mientras	sus	ojos	la	recorrían,	sintió	que	la	sangre	huía	de

su	rostro	hasta	dejárselo	frío	como	el	hielo.
¡María	ya	estaba	allí!	Aquella	mujer...	ni	siquiera	había	esperado	su	respuesta,	sino

que	 había	 seguido	 adelante	 con	 su	 propósito,	 actuando	 con	 sus	 habituales	 maneras
autoritarias.	 «¡Sin	 pensar	 en	 mí	 ni	 en	 la	 situación	 en	 que	 me	 coloca!	 —pensó
enfurecida—.	 ¿Cómo	 se	 atreve?»	 Como	 lamentaba	 sentir	 sólo	 cólera	 y	 ninguna
conmiseración,	se	esforzó	por	leer	de	nuevo	la	carta,	esta	vez	más	despacio.

...	Al	verlo	mi	gente,	 indignada	por	 la	 extremada	maldad	de	mis	enemigos,	 se	enfrentó	con	ellos	 sin
orden	de	tal	manera	que,	a	pesar	de	doblar	su	número,	su	situación	de	desventaja	era	tan	grande	que	Dios
permitió	 su	 derrota	 y	 varios	 murieron	 y	 fueron	 hechos	 prisioneros.	 Al	 momento	 se	 interrumpió	 la
persecución	para	 apresarme	 en	mi	 camino	 a	Dumbarton;	 apostaron	hombres	 en	 todas	direcciones	para
matarme	o	hacerme	prisionera.

Pero	Dios	en	su	infinita	bondad	me	ha	salvado	y	yo	escapé	a	la	casa	de	milord	Herries	que,	junto	con
otros	caballeros,	me	ha	acompañado	a	vuestro	país.	Estoy	segura	de	que,	al	enteraros	de	la	crueldad	de
mis	enemigos	y	de	 lo	mal	que	éstos	me	han	 tratado,	no	 sólo	me	acogeréis	para	 salvarme	 la	vida	 según
vuestra	amable	disposición	y	la	confianza	que	tengo	depositada	en	vos,	sino	que	me	ayudaréis	en	mi	justa
lucha,	a	la	que	pediré	a	otros	príncipes	que	se	unan.

Os	 ruego	 que	 me	 llaméis	 a	 vuestra	 presencia	 cuanto	 antes	 pues	 me	 encuentro	 en	 una	 lamentable
situación	no	ya	para	una	reina	sino	para	cualquier	mujer	corriente.	No	poseo	en	este	mundo	más	que	lo
que	llevaba	encima	en	el	momento	de	la	fuga,	en	la	que	recorrí	sesenta	millas	el	primer	día	y	no	me	atreví
a	 viajar	 después	más	 que	 de	 noche,	 tal	 como	 espero	 contaros,	 si	 os	 dignáis	 compadeceros	 de	mi	 gran
desgracia,	de	la	que	me	abstendré	de	quejarme	para	no	importunaros.	Pido	a	Dios	que	os	conceda	salud	y
larga	vida	y	a	mí	 la	paciencia	y	el	consuelo	que	confío	en	recibir	de	vos,	a	quien	presento	mis	humildes
súplicas.

Vuestra	fidelísima	y	amante	hermana	y	prima	y	prisionera	fugada,

María	R.

¿Dónde	estaba	ahora?	Isabel	observó	que	la	carta	había	sido	escrita	en	Workington,
ciudad	costera	cercana	a	Carlisle.	María	debía	de	haber	viajado	en	barco.	De	repente,
se	lo	imaginó:	una	reina	desgreñada,	un	precipitado	consejo	sin	saber	adónde	dirigirse.
Como	una	persona	que	huyera	desnuda	 tic	 un	 edificio	 en	 llamas	y	 saliera	 a	 la	 nieve
para	morir	 en	 ella	 de	 frío.	 Debía	 de	 haber	 perdido	 el	 juicio.	 O,	 al	 final,	 le	 habían
fallado	el	valor	y	 el	 ingenio.	Todo	el	mundo	 tenía	un	 límite...,	 como	bien	 sabían	 los
inventores	del	potro	de	 tormento	y	 la	doncella	de	hierro.	María	 llevaba	 tanto	 tiempo
viviendo	en	una	pesadilla	que,	al	final,	ésta	le	había	hecho	perder	la	razón.

«Debo	 mandar	 llamarla	 —pensó	 Isabel—.	 Sí,	 debo	 hacerlo.	 La	 caridad	 me	 lo
exige.	 No	 debo	 aumentar	 su	 tormento.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 primero	 tendré	 que
anunciar	esta	extraordinaria	noticia	al	Consejo	Real.	Deben	ser	informados.»

A	los	miembros	del	Consejo	no	les	hizo	la	menor	gracia	que	los	convocasen	a	una
reunión	 en	 un	 día	 de	 mayo	 tan	 espléndido.	 De	 vez	 en	 cuando	 una	 abeja	 entraba



zumbando	por	la	ventana,	revoloteaba	confusa	y	salía	tras	golpearse	contra	el	cristal.
Los	consejeros	envidiaron	a	las	abejas.	Ellos	tenían	que	permanecer	allí	sentados	con
sus	complicados	atuendos	todo	el	rato	que	su	soberana	y	señora	les	exigiera.	Y	aquel
día	la	Reina	parecía	muy	alterada.

—Mis	apreciados	consejeros	—dijo	Isabel,	mirando	en	especial	a	Cecil—,	acaba
de	producirse	un	hecho	de	extrema	importancia	en	nuestra	frontera	septentrional.	Sí,	no
os	lo	voy	a	ocultar:	la	reina	de	Escocia	ha	huido	a	Inglaterra.	—Hizo	una	pausa	para
asegurarse	de	que	todos	lo	hubieran	comprendido—.	En	estos	momentos	se	encuentra
en	Carlisle	adonde	 la	ha	conducido	bajo	custodia	el	gobernador	auxiliar	 sir	Richard
Lowther.	Se	encomienda	a	nuestra	clemencia	y	desea	venir	a	vernos.

Los	hombres	se	miraron	unos	a	otros	como	si	quien	se	sentaba	a	su	lado	contase	con
alguna	 información	especial	 al	 respecto.	Sólo	Cecil,	principal	 asesor	y	consejero	de
Isabel	desde	el	principio,	miraba	al	frente	con	el	rostro	impasible.

—Espera	una	respuesta.	¿Le	digo	que	venga?	—preguntó	Isabel.
—¿Por	qué	razón	desea	venir?	—preguntó	Robert	Dudley.
—Para	explicármelo	todo,	asegura,	y	para	convencerme	de	la	justicia	de	su	causa	y

de	que	la	ayude	a	recuperar	el	trono.
—¿Y	qué	pensáis	al	respecto?	—inquirió	Cecil,	acariciándose	la	barba.
—Pues	 que	 debería	 pedirle	 que	 viniera	—contestó	 Isabel—.	 La	 pobrecilla	 está

desamparada.
—Ah	—dijo	Cecil.
Isabel	miró	al	duque	de	Norfolk.
—¿Y	qué	opináis	 vos	 como	primer	par	 de	 Inglaterra	 y	 principal	 terrateniente	 del

país?
El	duque,	un	treintañero	veterano	de	tres	matrimonios,	pareció	sobresaltarse.
—Yo	digo...	que	deberíais	examinarla	con	cuidado	antes	de	permitirle	comparecer

ante	vuestra	presencia.	No	la	miréis	a	la	cara;	dejad	que	otros	lo	hagan.	He	oído	decir
que	tiene	la	facultad	de	encantar	y	moldear	a	la	gente	a	voluntad.

Isabel	se	echó	a	reír.
—En	tal	caso,	¿os	parece	bien	que	enviemos	al	norte	a	unas	cuantas	víctimas	para

ver	 lo	 que	 hace	 con	 ellas?	 ¡Quizá	 convendría	 que	 se	 acercaran	 a	 ella	 caminando	de
espaldas	y	con	un	espejo	en	la	mano!	¿Queréis	ir	vos?

—No,	Majestad	—respondió	el	duque	de	Norfolk	en	tono	vacilante,	y	tragó	saliva
con	dificultad.

—Si	 la	 hiciese	 venir,	 ¿donde	 la	 alojaríamos?	 —preguntó	 Isabel—.	 ¿Debería
prepararle	un	palacio?

—No,	 Majestad.	 Eso	 sería	 demasiado	 generoso.	 Y	 además,	 significaría	 un
reconocimiento	 implícito	 de	 su	 condición	 de	 sucesora	 vuestra	 —contestó	 Robert
Dudley.



—Ya.	¿He	de	ofrecerle	entonces	unos	aposentos	en	uno	de	mis	palacios?
—¡De	ningún	modo!	—repuso	sir	Francis	Knollys,	 tío	político	de	Isabel	y	uno	de

los	más	destacados	protestantes	del	país—.	No	debe	permitírsele	el	acceso	a	vuestra
augusta	presencia	hasta	que	se	haya	revelado	merecedora	de	semejante	honor.	Quiero
decir	que	la	han	absuelto	de	los	crímenes	que	la	han	expulsado	de	su	propio	país...	y	no
por	 una	 injusticia	 tan	 manifiesta	 como	 la	 de	 aquel	 simulacro	 de	 juicio	 al	 que
sometieron	 a	 Bothwell.	 ¡Aquello	 fue	 una	 farsa	 vergonzosa	 que	 sólo	 sirvió	 para
confirmar	su	culpabilidad!

El	 rostro	 de	 sir	 Francis	 estaba	 congestionado	 a	 causa	 de	 la	 emoción	 y	 la
repugnancia	que	sentía.

—Tengo	que	protestar	—terció	el	conde	de	Sussex,	cuñado	del	duque	de	Norfolk	y
cuya	simpatía	por	la	facción	católica	era	de	sobra	conocida—.	Nuestra	muy	compasiva
Soberana	no	es	un	 juez.	Ella	misma	ha	asegurado	que	no	desea	abrir	ventanas	en	 las
almas	de	los	hombres.

El	joven	Christopher	Hatton,	volviendo	su	bello	rostro	hacia	la	Reina,	dijo:
—Yo	 vi	 a	 la	 reina	 escocesa	 cuando	 tuve	 el	 honor	 de	 representar	 a	 Vuestra

Gloriosísima	Majestad	en	el	bautizo	de	Edimburgo,	y	quiero	deciros	que	es	una	muy
noble	criatura	digna	de	ser	 tratada	con	honor.	No	nos	mostremos	 tan	perversos	como
sus	lores	de	Escocia.	Nosotros	somos	ingleses	y	nos	enorgullecemos	de	nuestras	leyes,
nuestra	justicia	y	nuestra	caballerosidad.

Isabel	suspiró.
—¡Ay,	no	sé	qué	hacer!	¡Mi	corazón	vuela	caritativo	hacia	ella,	pero	mi	Consejo	me

advierte	que	me	guarde	de	la	serpiente!
—Quizá	convendría	que	le	dierais	largas	mientras	adoptáis	medidas	con	vistas	a	su

seguridad	—intervino	 finalmente	Cecil—.	 Sabemos	 que,	 por	 el	momento,	 no	 hay	 un
lugar	para	ella.	No	es	prudente	que	vaya	a	Francia,	donde	quizá	reitere	sus	exigencias	a
vuestro	 trono	 como	 ya	 hizo	 una	 vez.	 De	 igual	 modo,	 España	 tal	 vez	 reavivaría	 sus
pretensiones.	Por	último,	sabemos	muy	bien	que,	si	regresa	a	Escocia,	será	ejecutada
en	 el	 acto.	 Sólo	 le	 sería	 posible	 regresar	 a	 Escocia,	 que	 es	 el	 único	 lugar	 que	 le
corresponde,	 si	 ella	y	 los	 lores	 llegasen	a	un	entendimiento.	 ¿Y	si	vos	accedierais	 a
reconocer	al	Rey	a	cambio	de	permitir	que	María	gobernara	sólo	de	nombre	junto	con
él?	No	obstante,	la	organización	de	todas	estas	cosas	exigiría	tiempo...

Cecil	levantó	las	manos	en	gesto	de	impotencia.
—Sí...	—Isabel	 reflexionó	 en	 silencio	 por	 un	 instante—.	Tal	 vez	 convendría	 que

vos,	Knollys,	os	trasladarais	a	Carlisle	como	representante	mío.	Tengo	entendido	que
el	conde	de	Northumberland	ya	se	ha	apresurado	a	visitarla	y	ha	intentado	llevársela	a
su	 castillo	 de	Alnwick.	 Lowther	 y	 él	 por	 poco	 llegaron	 a	 las	manos.	Dicen	 que	 los
católicos	 están	 acudiendo	 en	 tropel	 para	 ofrecerle	 ramilletes	 de	 flores	 y	 rendirle
homenaje...	 Aquella	 región	 del	 país	 siempre	 ha	 sentido	 un	 aprecio	 especial	 por	 las



antiguas	 costumbres	 y	 la	 antigua	 religión.	 Sí,	 Knollys,	 vos	 iréis	 a	 ver	 a	mi	 querida
hermana	y	le	comunicaréis	que,	en	la	situación	en	que	se	encuentra,	no	puedo	recibirla.

Knollys	la	miró	desconcertado.
—Pero...	aparte	de	eso,	¿no	tenéis	nada	más	que	decirle?	¿Habré	de	permitirle	que

vaya	adonde	quiera?
—¡Por	supuesto	que	no!
—Pero,	si	no	la	recibimos	ni	tenemos	cosa	alguna	que	ofrecerle,	ella	deberá	probar

fortuna	en	otro	sitio.
—Sí	 tenemos	algo	que	ofrecerle	—replicó	Cecil—.	Actuaremos	de	mediadores	e

insistiremos	 en	 que	 los	 lores	 rebeldes	 se	 justifiquen	 ante	 nosotros.	 Si	 no	 aportan
pruebas	 convincentes	 de	 que	 las	 acciones	 que	 emprendieron	 estaban	 justificadas,
restauraremos	a	la	reina	María	—añadió,	asintiendo,	sagaz,	con	la	cabeza.

—¿Y	si	aportan	las	pruebas?	—preguntó	Knollys.
—Entonces	 encontraremos	 alguna	 manera	 de	 permitir	 que	 conserven	 el	 poder

siempre	y	cuando	la	reina	María	pueda	regresar	a	Escocia	con	todas	las	garantías.
—Vuestra	tarea	consistirá	en	convencer	a	la	reina	María	de	que,	con	independencia

del	resultado,	ella	recuperará	su	posición	en	Escocia	—dijo	Isabel.
—¿Y	 se	 conformará	 con	 eso,	 o	 querrá	 algo	más?	 A	 lo	mejor,	 está	 encantada	 de

haberse	 librado	 de	 Escocia	 y	 de	 encontrarse	 en	 un	 escenario	 más	 vasto	 en	 el	 que
aspirar	a	objetivos	más	grandes	—conjeturó	Walsingham,	un	melancólico	joven	que	era
el	lugarteniente	de	confianza	de	Cecil.

—Dudo	que	abrigue	tales	ambiciones;	lo	más	probable	es	que	éstas	saltaran	por	los
aires	en	Kirk	O’Field	—dijo	despacio	Isabel.

—Las	ambiciones	no	mueren	con	tanta	facilidad	—insistió	Walsingham—,	y	quizá
muy	pronto	considere	Escocia	una	pesadilla	a	la	que	no	desea	regresar	y	que	Inglaterra
le	parezca	muy	apropiada	para	sus	aspiraciones.

—En	 tal	 caso,	 no	 hemos	 de	 empujarla	 a	 la	 desesperación.	Knollys,	 vos	 deberéis
consolarla	 y	 reiterarle	 nuestra	 afectuosa	 preocupación	 por	 ella.	 Mi	 único	 interés
estriba	en	resolver	las	diferencias	entre	ella	y	sus	súbditos.

—¿Cuándo	deberemos	partir?	—preguntó	Knollys	en	tono	resignado.
—Cuanto	antes	—contestó	Isabel—.	Mañana	mismo.	Y	no	olvidéis	llevar	un	espejo.

Cuando	 los	 consejeros	 abandonaron	 la	 estancia,	Cecil	permaneció	con	discreción
en	ella.	Por	 tratarse	del	único	miembro	del	Consejo	que	ya	estaba	al	corriente	de	 la
llegada	de	María,	había	tenido	tiempo	de	preparar	un	memorándum.	Sus	informes,	en
los	 que	 siempre	 examinaba	 con	 gran	 precisión	 todos	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 las
cuestiones,	gozaban	de	justa	fama.	Extrajo	el	último	de	la	pechera	donde	lo	guardaba.

—Ah,	mi	querido	Cecil,	 lo	 estaba	 esperando.	—Isabel	 tomó	el	 papel—.	 ¿Habéis



trabajado	mucho	en	él?
—Toda	 la	noche,	Majestad.	Debo	confesar	que	este	asunto	me	preocupa	en	grado

sumo.
—Vuestro	 ayudante	 Walsingham	 parece	 temer	 lo	 peor.	 —Está...	 muy	 alerta,

Majestad.
—Oh,	 Cecil,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?	 —preguntó	 Isabel—.	 ¡Jamás	 en	 mi	 vida	 había

afrontado	un	dilema	semejante!	Cecil	no	pudo	por	menos	de	sonreír.
—Habéis	afrontado	dilemas	mucho	peores	en	los	que	estaba	en	juego	vuestra	vida	y

siempre	habéis	actuado	con	previsión	y	prudencia;	no	me	cabe	duda	de	que	haréis	lo
mismo	en	este	caso.	Recordad	que	siempre	hay	dos	personas	en	aquella	con	la	que	os
enfrentáis.	 Por	 una	 parte	 está	María,	 una	 reina	 ungida	 que	 se	 ha	 visto	 perseguida	 y
expulsada	de	su	trono	y	que	ahora	es	una	cabeza	coronada	sin	una	almohada	sobre	la
que	descansar.	Es	 la	mujer	que	ha	perdido	a	su	esposo,	a	su	hijo,	su	 trono	y	su	país.
Está	hecha	de	carne	y	hueso	como	vos,	tirita	cuando	tiene	frío	y	se	pone	enferma	si	le
falta	 el	 alimento.	 Inspira	 compasión.	 La	 otra	 María	 es	 una	 criatura	 política,	 un
instrumento	de	los	católicos	a	quienes	les	daría	igual	que	estuviera	hecha	de	madera	y
tuviera	 la	 sangre	 de	 color	 verde	 siempre	 y	 cuando	 pudieran	 servirse	 de	 ella	 como
títere.	Esta	mujer	 es	vuestra	mortal	 enemiga.	 Inspira	 respeto	y	 temor.	Tratar	 a	 la	una
con	 amabilidad	 y	 a	 la	 otra	 con	 cautela	 cuando	 ambas	 habitan	 en	 el	 mismo	 cuerpo
representaría	una	tarea	imposible.

—¿Por	qué	habrá	 tenido	que	venir	 aquí?	—dijo	 Isabel.	—Deberíais	 alegraros	de
que	 no	 se	 haya	 ido	 a	 Francia	 —repuso	 Cecil—.	 Podréis	 aprovecharos	 de	 esta
circunstancia.

—¡Oh,	 dejadme!	 —exclamó	 Isabel—.	 ¡Dejadme	 estudiar	 todos	 los	 pros	 y	 los
contras!

Cuando	Cecil	se	hubo	retirado,	Isabel	abrió	el	documento	y	lo	estudió.
La	pulcra	caligrafía	de	Cecil	cubría	toda	la	página.

PRO	REGINA	SCOTORUM:
1.	Que	ha	venido	por	su	propia	voluntad	a	Inglaterra,	confiando	en	las	promesas	de	ayuda	de	la	reina

Isabel.
2.	Que	 la	han	condenado	de	manera	 ilegal	pues	sus	súbditos	 la	capturaron	y	 la	encarcelaron	bajo	 la

acusación	de	haber	asesinado	a	su	esposo	y	le	negaron	el	permiso	de	responder	en	persona	o	por	medio
de	un	abogado	en	el	Parlamento	que	la	condenó.

3.	Que	es	una	reina	que	no	está	sometida	a	nadie	ni	obligada	por	ley	a	responder	ante	sus	súbditos.
4.	Que	se	ofrece,	en	presencia	de	Isabel,	a	justificarse	en	debida	forma.

CON	REGINA	SCOTORUM:
1.	Que	provocó	el	asesinato	de	su	esposo	a	quien	había	proclamado	rey,	convirtiéndolo	en	personaje

público	y	en	su	superior.	De	ahí	que	sus	súbditos	se	vieran	obligados	a	buscar	y	castigar	al	delincuente.
2.	Protegió	a	Bothwell,	el	principal	asesino,	y	lo	ayudó	a	eludir	la	justicia.
3.	Consiguió	su	absolución	por	medio	de	un	tecnicismo	legal.
4.	Hizo	que	éste	se	divorciara	de	su	legítima	esposa.



5.	 Fingió	 haber	 sido	 ultrajada	 por	 él	 y	 se	 casó	 con	 él,	 aumentando	 su	 poder	 hasta	 tal	 extremo	 que
ninguno	de	sus	nobles	se	atrevía	a	acercarse	a	ella.

6.	Bothwell	la	retuvo	a	la	fuerza	y,	sin	embargo,	cuando	sus	nobles	intentaron	liberarla,	ella	se	negó	a
rechazarlo	y	lo	ayudó	a	escapar.

Parece	por	tanto	que	Su	Majestad	la	reina	Isabel	no	debe	ayudarla	ni	permitir	que	comparezca	ante	su
presencia,	ni	tampoco	devolverle	el	trono	o	dejar	que	se	marche	antes	de	que	se	celebre	el	juicio.

De	modo	que	había	que	realizar	un	juicio.	No	había	otra	posibilidad.	Isabel	tuvo	la
sensación	de	que	ahora	estaba	en	peligro	toda	la	paz	de	su	reino,	que	con	tanto	esmero
había	cultivado	a	lo	largo	de	diez	años.	La	reina	de	Escocia	había	venido	para	sembrar
cizaña	en	su	reino.



II

María	 esperó	 a	 que	 María	 Seton	 se	 durmiese	 para	 levantarse	 y	 acercarse	 a	 la
ventana.	Desde	allí	contempló	con	expresión	soñadora	las	colinas,	los	valles	y	la	suave
campiña	que	la	rodeaban.	«Y	pensar	que	era	tan	contraria	a	venir	aquí	—se	dijo—.	No
quería	 abandonar	 Carlisle;	 llegué	 a	 afirmar	 que	 no	 me	 marcharía	 a	 menos	 que	 me
ataran.	Todo	me	parecía	confuso:	el	desconcertante	comportamiento	de	Isabel,	las	dos
semanas	que	hizo	esperar	a	lord	Herries	antes	de	recibirlo;	su	prohibición	de	que	lord
Fleming	viajara	a	Francia;	aquellas	prendas	de	vestir	tan	feas	y	gastadas	que	me	envió
(Knollys	procuró	disimular	asegurando	que	las	había	enviado	para	mis	criadas);	y	su
negativa	a	recibirme	a	no	ser	que	se	disipara	cualquier	sospecha	de	culpabilidad	en	el
asesinato,	como	si	yo	fuese	a	contaminarla.	Pero	desde	entonces	he	comprendido	que
quiere	ayudarme	a	recuperar	el	trono	y	que,	para	lograrlo,	debe	mostrarse	imparcial	o
los	lores	no	colaborarán	con	ella.	¡Qué	inteligente	es!	Ha	conseguido	que	lord	Stewart
acceda	a	someterse	a	una	vista.»

Una	 cálida	 brisa	 que	 olía	 a	 madreselva	 penetraba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 en
pequeñas	vaharadas.	Aquel	castillo	de	Bolton,	situado	a	cincuenta	millas	de	la	ciudad
fronteriza	de	Carlisle,	era	su	hogar	desde	mediados	del	mes	de	julio	y	se	levantaba	en
lo	alto	de	una	loma	de	la	parte	occidental	del	condado	de	York.	Isabel	había	justificado
su	traslado	aduciendo	que,	de	esta	manera,	estaría	más	cerca	de	ella.	Sin	embargo,	aún
se	 encontraba	 a	 doscientas	 millas	 de	 distancia.	 ¿De	 qué	 había	 servido?	 Bolton	 se
erguía	 en	 un	 paraje	 muy	 hermoso	 y	 era	 un	 alto	 castillo	 integrado	 por	 cuatro	 torres
unidas	por	murallas	que	formaban	un	cuadrado	con	un	espacio	vacío	en	el	centro.	En	él
había	un	patio	 adoquinado	protegido	por	una	 torre	de	 entrada	 fortificada.	Las	 cuatro
estancias	 que	 constituían	 los	 aposentos	 de	María	 se	 hallaban	 en	 el	 tercero	 y	 último
piso.	El	detalle	más	curioso	de	Bolton	consistía	en	unos	conductos	que	discurrían	por
el	interior	de	los	muros	como	en	un	panal	y	a	través	de	los	cuales	se	transmitía	el	calor
de	 las	 chimeneas	 encendidas...,	 aunque	 esto	 en	 verano	 no	 importaba.	 Pero	 en
invierno...,	 en	 invierno	 ellos	 ya	 no	 estarían	 allí.	 María	 no	 tendría	 la	 ocasión	 de
comparar	 aquel	 sistema	 de	 calefacción	 con	 las	 estufas	 de	 azulejos	 de	 Fontainebleau
que	ella	recordaba	de	su	infancia.

Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 aspiró	 una	 buena	 bocanada	 de	 aire.	 Se	 sentía	 del	 todo
recuperada	 y	 serena,	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 mejoraba	 día	 a	 día.	 Anhelaba	 que	 se
celebrara	 la	 vista	 para	 revelarle	 la	 verdad	 a	 una	 persona	 que	 no	 era	 escocesa	 pero
cuyo	arbitraje	 sería	aceptado	por	 los	escoceses.	Cruzó	de	puntillas	 la	habitación.	Le
habían	asignado	unos	espaciosos	aposentos,	pero	habían	tenido	que	pedir	prestados	los
muebles	a	 todos	los	vecinos	para	acondicionarlos	en	debida	forma.	El	dormitorio,	 la
estancia	más	pequeña,	era	lo	bastante	grande	como	para	que	una	mampara	plegable	le



ofreciera	 intimidad	en	uno	de	sus	extremos;	María	Seton	dormía	en	el	otro.	Se	había
autorizado	a	Seton	y	un	numeroso	grupo	de	seguidores	que	se	reunieran	con	ella,	y	lady
Douglas	había	tenido	la	amabilidad	de	enviarle	todos	los	efectos	personales	que	en	su
precipitada	huida	había	dejado	en	el	castillo.	Lady	Douglas,	como	antigua	amante	de	un
rey,	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	 vicisitudes	 de	 la	 fortuna.	 Había	 perdido	 a	 una
prisionera,	 pero	 quizá	 su	 hijo	 George	 ganaría	 una	 esposa	 real	 si	 el	 destino	 decidía
llevarlo	 por	 aquel	 camino.	 María	 sabía	 que	 era	 esto	 lo	 que	 estaba	 pensando	 lady
Douglas.	No	pudo	por	menos	que	sonreír	ante	la	capacidad	de	adaptación	de	la	anciana
dama:	 era	una	buena	perdedora	que	 siempre	 esperaba	 la	ocasión	de	 resarcirse	 en	 la
siguiente	mano.

Con	la	certeza	de	que	Seton	dormía	y	ella	no	la	molestaría,	se	dirigió	a	la	contigua
sala	de	día,	encendió	la	vela	de	su	mesa	de	escribir	y	tomó	el	diario	en	blanco	que	la
familia	 Curwen	 le	 había	 regalado.	 Le	 parecía	 una	 novedad	 tan	 grande	 ser	 libre	 de
escribir	 lo	 que	 quisiera	 cuando	 quisiera	 que	 casi	 se	 había	 vuelto	 loca	 de	 contento.
Jamás	 en	 su	 vida	 se	 había	 visto	 rodeada	 exclusivamente	 de	 amigos;	 aquí	 todos
compartían	su	exilio,	estaban	pagando	un	precio	personal	muy	alto	y	jamás	utilizarían
ninguno	de	sus	escritos	contra	ella.

Había	compuesto	poesía	otras	veces	y	creía	poseer	cierto	talento	para	ello;	así	se	lo
había	dicho	Brantôme.	En	su	delirio	amoroso	por	Bothwell,	había	escrito	unos	poemas,
no	muy	buenos	por	cierto,	pues	no	dedicaba	mucho	tiempo	a	buscar	metáforas,	símiles
ni	siquiera	un	estilo	original.	No	obstante	jamás	había	probado	el	ensayo.	Sus	cartas	—
excepto	las	de	tema	amoroso—	eran	todas	de	carácter	político.

Abrió	el	diario.	Su	última	anotación	correspondía	al	día	primero	de	agosto	de	1568.

La	 campiña	 de	 aquí	—la	 llaman	Wensleydale—	 es	 suave	 y	 ondulada	 y	 de	 un	 verde	 intenso	 muy
distinto	del	de	Escocia.	Nos	hallamos	en	pleno	campo,	 lejos	del	mar,	y	no	hay	sal	en	el	aire.	Es	uno	de
esos	 lugares	 en	 los	 que	 sus	 habitantes	 se	 pasan	 toda	 la	 vida	 sin	 tener	 que	 soportar	 groseros
entremetimientos	 de	 nadie.	 El	 ganado	 muge,	 y	 las	 lecheras	 recorren	 los	 caminos	 con	 sus	 cubos	 al
amanecer	y	al	ocaso.

Empiezo	a	acostumbrarme	pues	mi	nuevo	«anfitrión»	lord	Scrope	se	desvive	por	complacerme.	Lady
Scrope	me	sirve	y	me	comenta	al	oído	los	encantos	de	su	hermano	el	duque	de	Norfolk.	¡Pero	éste	ya	ha
estado	 casado	 tres	 veces!	 Claro	 que	 también	 podría	 decirse	 lo	 mismo	 de	 mí.	 Es	 curioso	 que	 siempre
suene	 peor	 cuando	 se	 aplica	 a	 otra	 persona.	 Cuando	 alguien	 dice	 «tres	 esposas»,	 lo	 primero	 que	 una
piensa	es:	«¡Por	nada	del	mundo	quisiera	ser	la	cuarta!»	Me	insinúa	—con	mucha	delicadeza,	desde	luego
—	 que	 el	 duque	 necesita	 con	 urgencia	 una	 esposa	 y	 que,	 si	 yo	 considerara	 esta	 posibilidad,	 Isabel	 se
mostraría	muy	complacida.

Si	tan	complacida	estaría	Isabel,	¿por	qué	me	lo	sugiere	en	voz	baja?

Entonces	alisó	la	página	y	escribió:

20	 de	 agosto	 de	 1568.	 ¡Cuántos	 cambios	 en	 tres	 semanas!	 Las	 cosas	 comienzan	 a	 arreglarse.	 Yo



escribo	a	 Isabel	y	 ella	me	contesta.	 ¡Los	 lores	han	accedido	a	 someterse	 a	 la	vista!	Muy	pronto	podré
acusar	a	lord	Stewart	a	la	cara,	y	a	Morton	a	su	horrible	barba	pelirroja,	y	a	Maitland...	Hablaré	claro	y
proclamaré	 al	 mundo	 lo	 que	 son.	 Explicaré	 lo	 de	 la	 reunión	 de	 Craigmillar,	 en	 la	 que	 ellos	 sugirieron
eliminar	a	Darnley.	¡Oh,	cuánto	ansío	contarlo	por	fin!	¡Me	estalla	el	corazón	al	pensar	en	 lo	que	voy	a
revelar!

Creo	 que	 es	 Cecil	 quien	 ha	 impedido	 que	 Isabel	 se	 pusiera	 sin	 reservas	 de	mi	 lado.	 El	 embajador
francés	en	Londres	y	también	el	español	me	mantienen	informada.	Me	entero	de	más	cosas	aquí	que	en
Escocia.	Aquí	no	hay	ningún	lord	Stewart	que	intercepte	las	informaciones.	Pero	en	Carlisle	era	todavía
mejor.	Este	lugar	está	tan	aislado	que	nadie	pasa	por	aquí.	Se	guarda	como	un	secreto	de	este	frondoso
valle.	 La	 familia	 Scrope	 siempre	 ha	 simpatizado	 con	 la	 causa	 católica.	 Apoyaron	 a	 los	 rebeldes	 en	 la
Peregrinación	de	la	Gracia	de	hace	treinta	años	contra	Enrique	VIII	y	bien	caro	que	lo	han	pagado.	En	el
piso	que	yo	ocupo	hay	una	hermosa	capilla	que	mandó	construir	 el	primer	 lord	Scrope	como	capellanía
para	que	 los	monjes	rezaran	en	ella	por	el	alma	de	Enrique	II.	Por	desgracia,	ahora	no	hay	monjes	y	el
pobre	 Enrique	 II	 deberá	 arreglárselas	 solo	 en	 el	 Purgatorio.	 Pero	 yo	 entro	 para	 rezar	 y	 nadie	 me	 lo
impide.	Estoy	descubriendo	que	muchas	de	estas	familias	son	partidarias	de	la	antigua	religión,	pues	a	fin
de	 cuentas	 hace	 apenas	 diez	 años	 Inglaterra	 era	 católica.	 Los	 recuerdos	 duran	 mucho.	 Las	 grandes
familias	 del	 norte,	 los	 condes	 de	Northumberland	 y	 de	Westmoreland,	 son	 casi	 abiertamente	 católicos.
Northumberland	me	ha	mostrado	su	simpatía	y	me	ha	enviado	varios	objetos	de	devoción	de	nuestra	fe.	Y
el	duque	de	Norfolk,	a	pesar	de	que	oficialmente	es	protestante,	 tenía	una	esposa	católica	y	un	hijo	que
siente	esta	 inclinación.	Aquí	estoy	entre	amigos,	si	bien	algunos	me	lo	manifiestan	con	más	claridad	que
otros.	Hace	poco	el	conde	de	Northumberland	me	ha	enviado	en	secreto	muchos	mensajes	en	los	que	se
declara	partidario	de	mi	persona	y	me	asegura	su	apoyo,	señalando	que	puede	atraer	a	otros	a	mi	causa
en	caso	necesario.

No	estoy	tan	bien	protegida	como	sin	duda	desearía	lord	Stewart.	Aquí	hay	una	guarnición	en	la	torre
suroriental.	Mis	aposentos	se	abren	al	oeste,	a	la	campiña,	y	están	a	unos	cincuenta	pies	de	altura,	pero	si
tuviera	 caballos	 lograría	 descolgarme	 con	 una	 cuerda	 y	 escapar.	 Sin	 embargo,	 si	 lo	 intentara,	 daría	 la
impresión	de	que	pretendo	evitar	la	vista.	No,	soy	más	poderosa	aquí,	aunque	no	tenga	un	solo	caballo	a
mi	 disposición.	 He	 de	 esperar,	 cosa	 que	 para	 mí	 constituye	 lo	 más	 difícil,	 pues	 va	 en	 contra	 de	 mi
naturaleza,	así	como	iba	en	contra	de	la	de	Bothwell.	Están	sometiéndonos	a	los	dos	a	una	dura	prueba,
nos	castigan...

He	oído	decir	que	en	Año	Nuevo	el	rey	Federico	recibió	en	audiencia	a	Bothwell	pero	no	le	concedió
la	libertad.	Bothwell	ofreció	ceder	las	Oreadas	y	las	Shetland	a	Noruega	a	cambio	de	su	libertad,	pero	su
propuesta	surtió	el	efecto	contrario:	Federico	se	 reafirmó	en	su	decisión	de	mantenerlo	bajo	su	custodia
para	 regatear	 con	 los	 lores	 la	 cesión	 de	 las	 islas.	 Lord	 Stewart	 declaró	 que	 Bothwell	 era	 un	 criminal
convicto	en	Escocia	y	debía	ser	extraditado.	Federico	contestó	que	el	traslado	de	un	prisionero	de	Estado
tan	importante	y	escurridizo	exigiría	una	flota	de	barcos	de	la	que,	por	desgracia,	él	no	disponía	en	aquel
momento.	Lord	Stewart	se	ofreció	a	enviar	un	verdugo	a	Dinamarca	para	mayor	comodidad	de	Federico.
El	rey	de	Dinamarca	—¡que	sin	duda	habrá	comprendido	lo	muy	bribón	que	es	lord	Stewart!—	rechazó	el
amable	ofrecimiento.	Así	que	Bothwell	está	a	salvo	y,	a	juzgar	por	todos	los	informes	que	se	reciben,	se
encuentra	 instalado	con	comodidad	en	 la	 fortaleza	del	gobernador	de	Malmoe.	¿Por	qué	no	se	escapa?
Necesito	 conocer	 más	 detalles	 acerca	 de	 sus	 aposentos.	 Deben	 de	 vigilarlo	 estrechamente	 pues	 llevo
muchos	meses	sin	recibir	carta	suya;	desde	que	lo	trasladaron	a	Malmoe,	en	realidad.	Esto	significa	que
sin	duda	alguna	lo	vigilan	estrechamente...	¿Habrá	recibido	alguna	de	mis	cartas?	La	idea	de	que	no,	me
resulta	insoportable.

Cuando	recupere	el	trono...	¡Sí,	estoy	segura	de	que	Federico	le	devolverá	la	libertad	y	lo	trasladará	a
casa	 en	 un	 bajel	 de	 guerra	 dorado,	 pidiendo	 disculpas	 y	 procurando	 enmendar	 el	 mal	 trato	 que	 le	 ha
propinado!	Entonces	todo	parecerá	una	pesadilla	y	por	la	noche	nos	reiremos	juntos	de	nuestras	prisiones
y	 comentaremos	 lo	mal	 que	 lo	 pasamos...	Lochleven,	Bergen,	Carlisle,	Copenhague,	Bolton	 y	Malmoe.
Como	es	natural,	él	ha	conocido	a	mis	carceleros...,	conoce	al	señor	de	Lochleven	y	a	lady	Douglas.	Pero
no	conoce	a	sir	Francis	Knollys,	el	vicechambelán	de	Isabel;	un	dulce	caballero	que	lleva	mucho	tiempo
sufriendo.	Le	profesa	un	profundo	amor	a	la	Reina	y	yo	creo	que	no	sólo	porque	su	esposa	pertenece	a	la
familia	de	Ana	Bolena	y,	por	consiguiente,	está	emparentada	con	ella,	sino	también	por	otro	motivo.



Ama	a	la	Reina	de	una	manera	que	yo	jamás	en	mi	vida	había	visto	ni	en	Francia	ni	en	Escocia.	La
reverencia,	lo	que	resulta	muy	extraño,	pues	él	le	lleva	muchos	años.	He	intentado	gastarle	bromas	a	este
respecto	pero,	 a	pesar	de	que	me	cuenta	muchas	anécdotas	muy	divertidas	de	 la	Reina,	 jamás	bromea
acerca	de	ella...	En	fin,	es	muy	difícil	de	explicar...	un	humor	exacerbado	pero	sin	bromas.

Por	 su	 parte,	 lord	 Scrope	 es	 muy	 circunspecto,	 y	 tan	 estirado	 como	 un	 capón	 relleno	 de	 dátiles	 y
ostras.	Tiene	un	cuello	de	lo	más	grueso	y	redondo,	por	lo	que,	cuando	mueve	la	cabeza	no	puede	evitar
mover	también	los	hombros.	Pero	también	es	amable.	Tengo	unos	guardianes	amables	en	un	país	amable,
a	 diferencia	 de	 aquellas	 bestias	 que	 se	 llaman	 hombres	 y	 se	 ocultan	 en	 los	 castillos	 de	 los	 escarpados
peñascos	de	Escocia.

«Demasiados	 adjetivos»,	 pensó	 al	 leer	 de	 nuevo	 la	 última	 frase.	 Pero	 se
necesitaban	 muchos	 adjetivos	 para	 describir	 Escocia.	 Por	 consiguiente,	 la	 dejó	 tal
como	estaba.

8	de	 septiembre	de	1568.	La	Natividad	de	 la	Santísima	Virgen.	Me	he	 levantado	 temprano	y	me	he
pasado	 un	 buen	 rato	 rezando	 en	 la	 capilla.	No	me	 permiten	 tener	 un	 sacerdote.	 Cuando	 pedí	 uno,	me
contestaron:	«Ahora	no	hay	sacerdotes	en	Inglaterra.»	¡Qué	juicio	tan	duro	arrojan	sobre	sí	mismos	con
esta	afirmación!	En	su	lugar,	Knollys	me	ha	enviado	a	un	clérigo	reformado	para	que	intente	convertirme,
y	éste	me	«instruye»	a	diario	en	la	religión	anglicana;	eso	complace	a	Knollys.	Y	yo	procuro	complacerlo
en	todo	lo	posible.	Después	voy	y	rezo	el	rosario	y	le	pido	a	Nuestra	Señora	que	me	perdone.

Todavía	se	habla	de	la	posibilidad	de	que	Norfolk	se	convierta	en	mi	esposo.	Me	han	asegurado	que
muchas	personas	poderosas	de	la	corte	se	muestran	favorables	a	este	matrimonio,	hombres	como	Robert
Dudley,	por	ejemplo,	y	los	condes	de	Arundel	y	Pembroke,	así	como	Nicholas	Throckmorton,	mi	antiguo
amigo	 el	 embajador.	 Al	 parecer,	 creen	 que	 el	 duque	 se	 convertiría	 en	 mi	 «carcelero»	 permanente,	 un
inglés	aprobado	por	ellos	que	me	mantendría	encadenada	(es	algo	muy	parecido	a	la	inicial	propuesta	de
Isabel	de	que	me	casara	con	su	querido	Dudley.	Este	continúa	soltero,	pero	es	evidente	que	la	Reina	no
desea	repetir	el	ofrecimiento).	De	esta	manera	creen	que	me	guardarán	en	reserva	para	la	sucesión.

¿Por	qué	ninguno	de	ellos	recuerda	que	ya	estoy	casada?	¡Y	me	llaman	desleal	y	afirman	que	soy	en
extremo	flaca	de	memoria!	Ya	se	ha	hablado	de	casarme	con	un	Hamilton,	con	el	recién	enviudado	(por
tercera	vez...	¡oh,	qué	viejos	estamos	volviéndonos!)	Felipe	de	España,	con	George	Douglas,	con	Norfolk,
¡y	hoy	—estuve	a	punto	de	echarme	a	reír—	el	anciano	sir	Francis	Knollys	me	ha	ofrecido	a	su	sobrino
George	Carey!	Si	 creen	de	veras	que	 soy	una	 asesina,	 su	 ambición	y	 su	 cinismo	 resultan	vergonzosos.
¡Hasta	el	mismísimo	Maquiavelo	se	ruborizaría	ante	semejante	oportunismo!

29	de	septiembre	de	1568.	La	fiesta	de	san	Miguel	y	de	todos	los	ángeles.
¡Oh,	apenas	soy	capaz	de	sostener	esta	pluma	y	he	tenido	que	esperar	hasta	el	anochecer	para	estar

sola!	Durante	la	cena	habría	querido	gritarle	a	Knollys:	«Vos	lo	sabíais	desde	el	principio.»
¡No	me	permiten	comparecer	en	la	vista!	¡Sólo	podré	hablar	a	través	de	unos	representantes!	¿Cómo

lograrán	éstos	transmitir	con	exactitud	mis	palabras?	Ellos	no	son	yo.	Pensaba	que	al	final	me	encararía
con	 quienes	 me	 traicionaron.	 ¡Pero	 no!	 Ellos	 podrán	 comparecer	 en	 persona...	 ¡y	 menudas	 personas!
¡Lord	 Stewart,	 Morton,	 Maitland	 y	 este	 acabado	 modelo	 de	 rectitud	 que	 es	 lord	 Lindsay!	 Y	 yo
permaneceré	encerrada	aquí,	a	cuarenta	millas	de	York,	donde	se	celebrarán	las	vistas.

Isabel	no	estará	presente.	Enviará	en	su	 lugar	al	duque	de	Norfolk,	a	sir	Ralph	Sadler	 (¡mi	enemigo
desde	 la	 cuna!)	y	 al	 conde	de	Sussex,	 su	gran	 chambelán,	 el	mayor	 enemigo	de	Escocia	que	 jamás	ha
habido.	Me	han	dicho	que	fue	él	quien	le	contó	a	Isabel	que	su	abuelo	le	había	enseñado	a	no	fiarse	jamás
de	ningún	escocés	o	francés.	De	los	tres,	el	único	que	no	me	parece	un	malvado	es	Norfolk.

Así	que	debo	buscar	a	unos	representantes	para	que	actúen	en	mi	nombre...	¡como	si	alguien	pudiera
hacerlo!	Pero	lo	peor	de	todo	es	que	Isabel	permitirá	que	los	lores	presenten	las	«cartas	del	cofre»	como
prueba	en	las	vistas.	¡Y,	sin	embargo,	a	mí	ni	siquiera	me	concederán	la	oportunidad	de	verlas!	No	tendré



idea	de	su	contenido	exacto.	¿Son	las	cartas	y	los	poemas	que	le	escribí	a	Bothwell?	¿Son	las	cartas,	pero
copiadas	y	manipuladas?	¿O	son	meras	falsificaciones?	¿Cómo	podré	responder	si	ni	siquiera	conozco	su
contenido?

Reconocería	mis	propias	palabras	aunque	otra	mano	las	hubiera	copiado	y	traducido.	Ciertamente,	las
palabras,	sacadas	de	su	contexto	(o	peor	 todavía,	puestas	en	uno	diferente)	quizá	me	presentaran	como
culpable.	Pero	yo	no	maté	a	Darnley.	Hubo	muchos	otros	 implicados	que	m	 tentaron	culpar	a	Bothwell
después	de	los	hechos:	los	pasquines,	la	pista	del	barril,	las	apariciones	de	personas	disfrazadas	de	él	por
las	 calles	de	Edimburgo	aquella	noche.	Todo	esto	 lo	hicieron	 los	 lores,	 los	mismos	que	 ahora	presentan
estas	cartas.	¡Oh,	Dios	mío,	me	han	traicionado!

Los	 hombres	 entraron	 solemnemente	 en	 la	 sala	 de	 York	 que,	 por	 una	 extraña
coincidencia,	 era	 la	misma	 que	Enrique	VIII	 había	mandado	 restaurar	 para	 recibir	 a
Jacobo	V	en	una	prevista	reunión	en	1541.	El	rey	de	los	escoceses	había	evitado	acudir
por	temor	a	que	lo	secuestrasen;	ahora	el	destino	de	su	hija	cautiva	se	decidiría	allí.	Se
acomodaron	en	unos	alargados	bancos,	empezaron	a	remover	sus	papeles	y	trataron	de
adoptar	 expresiones	 severas	 y	 decididas.	 Pero	muy	 pronto	 aparecieron	 las	 sonrisas;
todos	se	conocían	desde	hacía	mucho	tiempo	y	se	encontraban	muy	a	gusto	juntos.

—¡Sadler!	 ¿Cómo	está	 vuestra	 hija,	 la	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 casarse	 con	un
clérigo?	—preguntó	lord	Stewart.

Sadler	llevaba	mucho	tiempo	involucrado	en	los	asuntos	escoceses.
—Muy	bien,	gracias.	¿Y	vuestra	querida	esposa?	¡Ah,	lord	Boyd!
Discutieron	 mucho	 acerca	 del	 procedimiento	 más	 correcto	 y	 los	 objetos	 que	 se

aceptarían	 como	 pruebas.	 Los	 representantes	 de	 María	 entregaron	 un	 «libro	 de
reclamaciones»	 contra	 el	 grupo	 de	 lord	 Stewart.	 Éste	 tardó	 un	 poco	 en	 presentar	 su
prueba	pero	 después	 extrajo	 el	 cofre	 de	 plata	 y	 lo	 depositó	 con	 reverencia	 sobre	 la
mesa.	 No	 quiso	 abrirlo,	 sino	 que	 dejó	 que	 Morton	 describiera	 de	 qué	 modo	 había
llegado	a	sus	manos.	Y	el	cofre	permaneció	allí	como	una	provocación.

Bien	entrada	la	noche	los	miembros	de	la	delegación	inglesa	se	sobresaltaron	al	oír
una	 llamada	 a	 su	 puerta.	 Era	 Maitland,	 que	 les	 preguntó	 en	 voz	 baja	 si	 querían
examinar	las	cartas	del	cofre...	de	manera	no	oficial,	claro.	Todos	contestaron	que	sí,	y
Maitland	les	entregó	unas	copias.	Los	hombres	se	apretujaron	a	la	luz	de	una	vela	y	las
leyeron	entre	comentarios.

—Son	horribles	y	sanguinarias	—murmuró	Norfolk—.	¡Repugnantes	y	abominables!
—añadió	mientras	reanudaba	ávidamente	la	lectura.

Durante	el	día,	entre	una	discusión	acerca	de	la	legitimidad	de	la	regencia	de	lord
Stewart	y	los	derechos	hereditarios	de	los	Hamilton,	Maitland	dio	un	leve	tirón	de	la
manga	de	Norfolk	y	le	sugirió	salir	a	dar	un	paseo	a	caballo.	El	dorado	otoño	estaba	en



su	mejor	momento,	con	los	feraces	campos	rebosantes	de	promesas.
—El	condado	de	York	es	un	lugar	soberbio	—dijo	Maitland.
Esperaba	 que	 Norfolk	 accediese	 a	 pasear	 con	 él.	 Y,	 sobre	 todo,	 esperaba	 que

prestara	atención	a	lo	que	estaba	a	punto	de	proponerle.
Maitland	 comprendía	que	ya	 era	hora	de	 estudiar	 las	 «cartas	 del	 cofre»	desde	 el

punto	de	vista	adecuado	y	confiaba	en	ser	capaz	de	hacerlo	de	una	manera	delicada	sin
necesidad	 de	 llamar	 descarados	 embusteros	 a	 sus	 compañeros	 los	 lores.	A	 pesar	 de
que	lo	eran,	claro.	Maitland	había	tenido	ocasión	de	conocerlos	muy	bien	a	todos	en	el
transcurso	de	los	dos	años	anteriores	y	lo	que	había	descubierto	le	había	causado	una
profunda	tristeza.

«Por	más	que	me	empeñe	en	considerarme	inflexible	con	las	faltas	de	las	personas,
ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 soy	 más	 idealista	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Los	 lores
incumplieron	 todas	 las	 promesas	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 la	 Reina	 y	 demostraron	 ser
moralmente	peores	que	ella,	cualesquiera	que	hayan	sido	los	pecados	de	la	carne	que
ésta	 haya	 cometido.	 ¿Acaso	 no	 se	 dice	 que	 Jesucristo	 era	 más	 benévolo	 con	 estos
pecados	que	con	los	del	orgullo	y	la	codicia?»,	pensó.

—Pues	sí,	esta	época	del	año	suele	ser	 la	más	agradable	—contestó	Norfolk,	que
parecía	ansioso	por	deambular	por	la	campiña.

Cruzaron	las	altas	murallas	de	la	ciudad	y	pasearon	con	sus	caballos	por	la	orilla
del	río	Ouse	con	la	intención	de	practicar	un	poco	la	cetrería.	El	tiempo	de	aquel	azul	y
dorado	día	parecía	ideal	para	salir	al	campo.	Soltaron	los	halcones	sin	importarles	lo
que	capturasen,	por	el	simple	placer	de	verlos	elevarse	hacia	el	cielo.

—Qué	difícil	debe	de	ser	para	estas	aves	permanecer	cautivas	en	sus	perchas	—
comentó	 Maitland,	 estudiando	 al	 duque	 mientras	 lo	 decía,	 pero	 no	 vio	 en	 su
inexpresivo	rostro	el	menor	atisbo	de	comprensión.

El	 duque	 era	 famoso	 por	 ser	 sólo	 un	 poco	más	 perspicaz	 que	 los	 bueyes	 de	 sus
granjeros.

—Sí,	cuesta	mucho	adiestrarlos	—afirmó	moviendo	despacio	sus	carnosos	labios.
—Pensad	en	lo	doloroso	que	debe	de	ser	para	un	águila	real	que	alguien	la	aparte

de	los	cielos	y	la	tenga	en	cautividad.
—Por	fortuna	no	hay	muchas,	pues	sólo	a	un	rey	se	le	permite	cazar	con	un	águila.

Los	demás,	incluso	los	duques,	debemos	conformarnos	con	los	halcones	o	los	neblíes.
¡Incluso	los	duques	como	yo,	con	territorios	más	vastos	que	los	de	algunos	reyes!	—
añadió	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Yo	 poseo	 más	 de	 seiscientas	 millas	 cuadradas,
¿sabéis?,	y	a	veces	allí	me	siento	más	rey	de	lo	que	debe	de	sentirse	un	rey	de	verdad.

Los	 halcones	 volaron	 tan	 lejos	 que	 no	 eran	 más	 que	 unos	 puntos	 negros	 en	 el
brillante	cielo	azul.	La	brisa	agitaba	las	hojas	de	los	árboles	de	la	orilla	del	río	y	su
rumor	se	parecía	al	de	unos	amanuenses	al	recoger	sus	papeles.

—Quizá	vos	podríais...	—No,	esto	sería	demasiado	obvio—.	Mi	querido	Norfolk,



en	vuestra	calidad	de	primer	par	de	Inglaterra,	habéis	pasado	mucho	tiempo	pensando
en	 el	 futuro	 del	 país	 en	 el	 que	 vuestros	 antepasados	 tanto	 han	 influido.	—Maitland
carraspeó	con	suavidad—.	Yo	mismo	hace	tiempo	que	sueño	con	una	imagen:	la	de	la
unión	de	Inglaterra	y	Escocia.	No	por	medio	de	la	espada,	como	intentaron	hacer	los
tiranos	del	pasado,	 sino	por	medios	pacíficos.	 ¡Veo	 tan	claro	que	 la	unión	de	ambas
coronas	beneficiaría	a	ambos	reinos...!

—Un	reino	unido	que	se	extendiera	desde	Dover	a	las	Shetland...	Sí,	sería	un	país
muy	fuerte	—convino	el	duque.

—De	otro	modo,	no	veo	ninguna	esperanza	de	que	 logremos	 resistir.	Os	diré	con
toda	 franqueza	 que	 ahora	 que	 las	 armas	 de	 fuego	 han	 dejado	 anticuado	 el	 arco,	 nos
hallamos	 en	 situación	 de	 grave	 desventaja	 con	 respecto	 a	 Francia,	 país	 mucho	más
grande	y	poblado	que	el	nuestro.	Somos	una	nación	pequeña	y	vulnerable.	Y	yo	sueño
con	alcanzar	la	mayor	fuerza	posible.

Un	 par	 de	 cazadores	 pasaron	 a	 pie	 por	 su	 lado	 precedidos	 por	 unos	 perros	 que
chapoteaban	en	el	agua	de	la	orilla.	Los	hombres	se	descubrieron	y	saludaron	con	una
inclinación	de	la	cabeza	a	Maitland	y	al	duque.

Los	ojos	del	duque	miraban	alrededor	con	aire	distraído.	Este	aún	no	había	picado
el	anzuelo.

—Permitidme	que	os	hable	de	nuevo	con	franqueza	—dijo	Maitland—.	Si	vos	os
casarais	con	la	reina	de	Escocia,	todas	estas	espinosas	cuestiones	quedarían	resueltas.

—¿Qué	espinosas	cuestiones?
—La	 de	 la	 sucesión.	 La	 renuencia	 de	 la	 reina	 Isabel	 a	 casarse.	 La	 evidente

incapacidad	 de	 la	 reina	María	 de	 gobernar	Escocia	 en	 solitario.	 El	 escándalo	 de	 la
Corona.	—Maitland	hizo	una	pausa—.	¿Queréis	que	 sea	 absolutamente	 claro?	No	es
probable	que	la	reina	Isabel	tenga	un	heredero;	cuenta	treinta	y	cinco	años	y	no	muestra
la	menor	inclinación	a	contraer	matrimonio.	Su	sucesora	protestante	más	próxima	era
Catalina	Grey,	pero	murió	hace	poco.	El	pueblo	inglés	no	aceptará	a	una	reina	católica,
ni	a	María	Estuardo	ni	a	ninguna	otra.	En	cambio,	si	María	se	casara	con	un	protestante
inglés,	sería	distinto	pues	con	ello	se	diluiría	su	catolicismo.	¿Acaso	no	lo	veis?

—Sí	—respondió	al	fin	Norfolk.
—Su	hijo	Jacobo	no	es	católico	y	podría	sucedería	en	el	trono;	él	o	cualquier	hijo

que	ambos	tuvierais	juntos.	Los	lores	de	la	Congregación	jamás	le	permitirán	gobernar
de	nuevo	Escocia;	como	comprenderéis,	esto	no	es	posible.	Su	reinado	no	ha	sido	más
que	una	sucesión	de	tumultos	y	levantamientos.	Si	estuviera	libre,	volvería	a	reunirse
con	Bothwell,	 y	 los	 lores	no	 lo	 soportan.	En	cambio,	 si	 la	pusieran	en	 libertad	bajo
vuestra	custodia...

—¡Pero	 es	 una	 asesina!	 —exclamó	 Norfolk—.	 ¡Yo	 no	 deseo	 convivir	 con	 una
asesina!

—¿Cómo	sabéis	que	es	una	asesina?



—¡Por	 aquellas	 cartas!	 ¡Eran	 asquerosas	 y	 repugnantes!	 Y,	 en	 la	 acusación	 que
vosotros	 habéis	 formulado	 contra	 ella,	 la	 que	 preparó	 Buchanan,	 se	 describen	 sus
excesos	carnales	con	Bothwell.	¡No,	yo	jamás	tocaría	a	semejante	mujer!

—Ah,	 aquellas	 cartas...	 —Maitland	 se	 echó	 a	 reír—.	 Lord	 Morton	 jura	 que	 se
encontraron	tal	como	él	dice,	pero	la	verdad	es	que	no	hay	modo	de	saber	qué	es	lo	que
encontró	con	exactitud.	Ha	tenido	más	de	un	año	para	preparar	el	contenido	del	cofre.
La	credibilidad	de	las	cartas	es	equiparable	a	la	honradez	de	Morton.

El	duque	empezó	a	morderse	la	parte	interior	del	labio.
—Que	no	es	mucha,	por	cierto.
—Os	 quedáis	 un	 poco	 corto.	 Sé	 que	 el	 cofre	 contenía	 también	 otras	 cartas	 que

Morton	 no	 consideró	 oportuno	 mostrarnos	 en	 aquel	 momento,	 pero	 que	 con	 toda
probabilidad	eran	cartas	de	amor	de	la	Throndsen.

—¿Qué	Throndsen?
¿Acaso	Norfolk	no	sabía	nada?,	se	preguntó	Maitland.
—La	 amante	 noruega	 de	 Bothwell	 que,	 al	 verse	 abandonada,	 hizo	 aquello	 que

sueñan	 con	 hacer	 todas	 las	 mujeres	 despechadas	 del	 mundo:	 vengarse	 —contestó
Maitland.

—¿Cómo?	¿Le	contagió	la	sífilis?
¡Santo	cielo,	pero	qué	estúpido	era	Norfolk!
—Por	supuesto	que	no	—respondió	Maitland	con	cautela—.	En	tal	caso,	su	propia

enfermedad	habría	empañado	su	felicidad.	No,	el	destino	fue	su	vengador.	En	primer
lugar,	 el	viento	del	oeste	 empujó	a	Bothwell	 a	 las	 costas	de	Noruega,	y	después	 los
acontecimientos	se	desarrollaron	de	tal	manera	que	Bothwell	tuvo	que	someterse	a	una
investigación	por	parte	del	virrey	de	Noruega,	Erik	Rosenkrantz,	 en	Bergen	antes	de
que	 lo	autorizaran	a	 reanudar	 su	viaje.	Y	 resultó	que	el	virrey	era	el	primo	de	Anna
Throndsen	y,	cuando	el	tribunal	pidió	que	cualquier	persona	que	tuviese	alguna	queja	o
deuda	contra	Bothwell	así	 lo	manifestara	ante	el	 tribunal,	 ¡apareció	Anna	y	Bothwell
perdió	la	ocasión	de	recuperar	la	libertad!

—¡Dios	mío!	—exclamó	Norfolk	con	sincero	asombro.
—La	 vista	 en	 la	 que	 compareció	 Anna	 lo	 obligó	 a	 retrasar	 la	 partida	 el	 tiempo

suficiente	como	para	que	se	plantearan	otras	cuestiones	que	impidieron	su	marcha.	Lo
enviaron	a	Dinamarca	para	someterlo	a	ulteriores	interrogatorios	y	ahora	languidece	en
una	cárcel	de	Malmoe	a	la	espera	de	que	el	rey	danés	haga	con	él	lo	que	guste.

—¡O	sea	que	es	por	eso	por	lo	que	Bothwell	está	en	la	cárcel!	¡Así	lo	atraparon!
—El	destino,	Norfolk,	el	destino.	Sus	propias	acciones	lo	persiguieron,	y	no	logró

escapar.	 Así	 que	 Anna	 le	 hizo	 daño	 en	 Escandinavia	 y	 en	 Escocia,	 pues	 Bothwell
conservaba	 las	cartas	que	ella	 le	había	escrito	para	 servirse	 sin	duda	de	ellas	 como
prueba	 de	 sus	 exigencias	 y	 de	 su	 temperamental	 carácter	 en	 caso	 de	 que	 ella	 lo
denunciara	por	el	trato	recibido.	Y	éstas	fueron	las	cartas	que	cayeron	en	manos	de	sus



enemigos,	de	Morton	y	los	demás.	Deducid	de	esto	lo	que	queráis.
—Ah.
—Pero	recordad	que	todas	las	cartas	del	cofre	han	sido	copiadas	varias	veces.	Las

que	visteis	no	son	las	originales.	A	Morton	le	resultaría	fácil	intercalar	en	las	frases	de
la	Throndsen	algunas	palabras	propias.

Maitland	hizo	una	pausa	para	recuperar	el	aliento.	No	estaba	absolutamente	seguro
de	que	fuera	eso	lo	que	había	ocurrido,	pero	todas	las	pruebas	parecían	indicar	que	sí.
El	estilo	de	las	cartas	que	los	lores	habían	presentado	como	prueba	era	muy	variable,
cambiaba	de	manera	ostensible	de	un	párrafo	a	otro,	y	algunas	de	las	expresiones	y	de
los	sentimientos	que	en	ellas	se	manifestaban	eran	incompatibles	con	el	temperamento
de	 la	Reina	 que	 tan	 bien	 conocía	Maitland.	María	 era	 apasionada	 e	 impulsiva,	 bien
sabía	Dios	que	a	veces	mostraba	un	carácter	violento	e	iracundo,	pero	nunca	gimoteaba
ni	se	quejaba	y	jamás	se	humillaba.

Norfolk	parecía	perplejo.
—Pero...
—Y,	 aunque	 la	 Reina	 fuera	 una	 asesina,	 lo	 habría	 hecho	 por	 una	 causa	 justa	—

prosiguió	 Maitland—.	 Amaba	 a	 lord	 Darnley	 y	 derramó	 sobre	 él	 toda	 suerte	 de
favores,	pero	él	se	lo	pagó	con	la	infidelidad	y	las	borracheras	en	público.	¡No	cabía
esperar	 que	 una	mujer	 de	 carácter	 lo	 soportara	 con	 sumisión!	 ¿Creéis	 acaso	 que	 la
reina	Isabel	habría	tolerado	siquiera	por	un	instante	semejante	comportamiento?

El	duque	se	echó	a	reír.
—¡Desde	luego	que	no!
—¡Pensadlo	bien,	Norfolk!	¡Pensad	en	el	servicio	que	prestaríais	a	dos	reinos,	en	la

paz	espiritual	que	daríais	a	vuestra	reina	y	en	la	ansiada	libertad	que	daríais	a	la	otra!
Y,	al	final,	la	Reina	contaría	con	un	esposo	digno	de	su	noble	persona.

Tras	 su	 frugal	 cena	 de	 costumbre,	 Isabel	 se	 pasó	 un	 buen	 rato	 leyendo	 historia
romana	antes	de	llamar	a	Cecil.	La	historia	siempre	la	serenaba	y	le	hacía	recordar	que
la	mejor	manera	de	dominar	el	presente	consistía	en	estar	al	corriente	de	lo	que	ocurría
y	reflexionar	siempre	con	cuidado	antes	de	emprender	una	acción.

Estiró	las	piernas	delante	del	reconfortante	y	aromático	fuego	de	la	chimenea	y	se
enfrascó	en	la	lectura.	Al	final,	apartó	el	libro	con	disgusto	y	mandó	llamar	a	Cecil.

Éste	se	presentó	de	 inmediato	y,	con	una	 leve	sonrisa	en	 los	 labios,	 le	ofreció	un
regalo.

—Mi	obsequio	de	Año	Nuevo,	Majestad.
—Ah,	 sí.	El	 año	 del	Señor	 de	mil	 quinientos	 sesenta	 y	 nueve	—dijo	 la	Reina—.

¿Me	permitís	que	 lo	abra	ahora?	Necesito	algo	que	me	anime	un	poco.	Me	 temo	que
estoy	profundamente	desanimada.



—Y	con	razón.	Éste	no	es	el	presente	oficial	que	os	ofreceré	en	la	ceremonia	de	la
corte,	sino	algo	para	vuestro	uso	personal.	—Cecil	dio	una	palmadita	al	paquete—.	Me
encantaría	que	lo	abrierais.

—Gracias	pues.	—La	Reina	lo	desenvolvió	y	encontró	un	alargado	estuche	con	un
sobre—.	Habéis	escrito	unos	versos	—dijo	con	complacida	sorpresa.

—Pues	sí,	como	en	la	corte	lo	hace	todo	el	mundo,	decidí	probarlo.
Isabel	les	echó	un	vistazo.
—Muy	bien	hecho	—dijo—.	Creo	que	cada	vez	sois	más	joven.	Sólo	los	 jóvenes

entienden	la	poesía.	Y	ahora...	—Abrió	el	alargado	estuche—.	¿Qué	es	esto?	Ah...	—
Extrajo	un	abanico	de	artística	factura.	Las	varillas	estaban	labradas	con	arabescos	y	la
seda	que	las	cubría	aparecía	pintada	con	bellas	rosas	y	azucenas;	aproximadamente	la
mitad	del	abanico	era	de	puro	encaje—.	¡Pero	Cecil!	—exclamó	con	sincera	emoción.

—Sé	que	os	gustan	los	abanicos	y	os	molesta	el	calor.
Isabel	rió	de	buena	gana.
—Cecil,	por	Dios...,	¡sólo	estamos	en	diciembre!
—Bueno,	es	que	a	nosotros	nos	gusta	planificar	las	cosas	con	antelación.
—En	efecto.	—La	sonrisa	de	Isabel	se	desvaneció—.	He	oído	rumores	—añadió	de

repente	 la	 Reina—;	 unos	 rumores	 sobre	 los	 condes	 de	 Northumberland	 y
Westmoreland.	Por	eso	los	he	incluido	en	la	delegación,	para	ver	si	se	traicionaban.

—¿Qué	rumores?
—Unos	según	los	cuales	están	conspirando	con	la	reina	de	Escocia...,	aunque	no	sé

muy	bien	con	qué	propósito.	Me	temo	que	para	algo	más	que	una	fuga.	Creo	que	quizá
se	 trate	 de	 una	 especie	 de	 empresa	 semejante	 a	 la	 Peregrinación	 de	 la	 Gracia.	 Ya
sabéis	que	el	norte	siempre	ha	estado	más	apegado	a	las	antiguas	costumbres...	Es	un
lugar	muy	 reservado	y	cerrado.	Las	 familias	de	Northumberland	y	Westmoreland	han
llevado	una	vida	casi	regia,	a	salvo	en	sus	propios	dominios.	Pido	a	Dios	que	esto	no
los	 induzca	 a	 cometer	 una	 traición.	 ¡De	 modo	 que	 la	 reina	 de	 Escocia	 los	 está
seduciendo!

—Ya	os	advertí,	Majestad,	y	Knollys	también,	que	la	reina	de	Escocia	constituye	un
peligro.	Knollys	llegó	a	decir	que	sería	imposible	retenerla	y	que	ella	misma	le	había
asegurado	que,	si	no	le	concedieran	la	libertad,	ella	se	arrogaría	el	derecho	a	buscar
los	 medios	 necesarios	 para	 alcanzarla.	 Creía	 que	 después	 de	 esta	 investigación,	 la
ayudaríais	 a	 recuperar	 el	 trono;	 por	 eso	 ha	 esperado	 con	 paciencia	 sin	 dar	 un	 paso.
Pero	vos	no	haréis	tal	cosa,	¿verdad?	Hablemos	con	franqueza.

—Dad	un	golpe	al	tapiz,	Cecil,	y	echad	un	vistazo	al	antepecho	de	la	ventana	—dijo
Isabel.	Al	ver	que	él	hacía	ademán	de	levantarse,	extendió	el	brazo	para	impedírselo
—.	 No,	 no	 lo	 hagáis.	 Aunque	 no	 encontrarais	 a	 nadie,	 temo	 que	 alguien	 oyera	 mis
palabras.	No	pienso	emitir	mi	veredicto	por	adelantado,	pero	os	diré	que	las	cosas	no
marchan	como	yo	esperaba.	Las	cosas	no	se	resolverán	con	esta	reunión.	Lennox	sigue



pidiendo	venganza	como	un	molesto	papagayo.	Knollys	 suplica	que	 lo	exonere	de	su
deber,	al	igual	que	lord	Scrope.	Corren	rumores	de	que	el	duque	de	Norfolk	acaricia	la
idea	de	unirse	a	 la	 intriga	que	están	urdiendo	los	dos	condes	del	norte.	Lord	Stewart
teme	perder	el	control	a	causa	de	su	larga	ausencia.

—¿Y	bien?
—He	llegado	a	la	desagradable	conclusión	de	que	debemos	encontrar	una	situación

más...	permanente	para	María.	Tenemos	que	apartarla	del	peligro.
—¿Del	suyo	o	del	vuestro?
—De	 ambos.	 —Isabel	 esbozó	 una	 dulce	 sonrisa—.	 Hay	 que	 alejarla	 del	 norte.

Bolton	está	demasiado	cerca	de	los	condes	de	Northumberland	y	Westmoreland.	Y	hay
que	mejorar	estas	precipitadas	disposiciones.	Encontraré	a	alguien	que	esté	dispuesto	a
ser	 su...	 anfitrión	 a	 largo	 plazo.	 Alguien	 que	 sea	 lo	 bastante	 rico	 como	 para	 tener
muchas	mansiones	entre	las	que	elegir	y	pueda	albergarla	con	todas	las	comodidades
que	merece	una	 reina.	Alguien	que	viva	 a	 una	 considerable	 distancia	 tanto	 del	 norte
como	de	Londres.	Alguien	que	esté	casado	y	no	 sea	 susceptible	de	 sucumbir	 a	 sus...
encantos.	¡Estaba	a	punto	de	decir	«ardides»!	Alguien	que	sea	protestante	y	no	sienta
nostálgicas	 inclinaciones	 hacia	 la	 antigua	 religión.	 ¿Dónde	 encontraré	 a	 semejante
lord?

—Ponéis	 muchas	 condiciones,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 habrá	 alguien.	 —Cecil
miró	a	la	Reina	consternado—.	Os	lo	ruego,	Majestad,	¿no	podríais	decirme,	a	mí	que
soy	vuestro	principal	ministro	y	necesito	saber	lo	que	pensáis	para	ponerlo	en	práctica,
cuáles	son	vuestras	verdaderas	intenciones	a	propósito	de	la	reina	de	Escocia?

Isabel	se	pasó	tanto	rato	reflexionando	que	Cecil	creyó	que	no	contestaría.
—No	 lo	 sé	—dijo	 al	 cabo—.	Todo	 dependerá	 de	 su	 comportamiento	 a	 partir	 de

ahora.	 No	 puedo	 juzgar	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 antes.	 Resulta	 demasiado	 confuso	 y
contradictorio	 y	 casi	 todo	 lo	 han	 reunido	 y	 compilado	 sus	 enemigos.	 Pero	 en	 estos
momentos	tiene	en	sus	manos	una	pizarra	en	blanco.	Quizás	opte	por	vivir	con	lealtad	y
circunspección	y,	con	el	tiempo...;	el	tiempo,	ya	sabéis,	da	ocasión	de	desquitarse.	El
tiempo	tal	vez	se	convierta	en	su	amigo.	El	tiempo,	en	este	caso,	es	sin	duda	el	mejor
amigo	 que	 tiene.	 Pero,	 si	 recurre	 a	 falsos	 aliados	 como	 Felipe	 o	 a	 los	 traidores
ingleses,	entonces...	De	ella	depende.

El	10	de	enero	de	1569	Isabel	dio	a	conocer	su	valoración	de	las	vistas.	Cecil	se
puso	 de	 pie	 y	 pidió	 a	 todos	 los	 delegados	 que	 se	 levantaran	 mientras	 él	 leía	 lo
siguiente:

—«Por	cuanto	no	se	ha	deducido	contra	el	regente	y	su	gobierno	nada	que	ponga	en
entredicho	su	honor	ni	sus	lealtades	y	por	cuanto	por	la	otra	parte	no	se	ha	presentado
ni	mostrado	nada	que	fuera	suficiente	para	condenar	a	su	soberana	e	inducir	a	la	reina



de	 Inglaterra	 a	 tener	 en	mal	 concepto	 a	 su	 buena	hermana	 la	Reina	 por	 lo	 que	 hasta
ahora	ha	visto...»

Lord	Stewart	era	libre	de	regresar	a	Escocia	e	incluso	se	le	concedía	un	préstamo
de	cinco	mil	libras,	en	tanto	que	la	reina	María	debería	permanecer	bajo	custodia.



III

María	cabalgaba	entre	brincos	y	sacudidas	por	los	impracticables	caminos	—si	así
podían	llamarse—	del	helado	paisaje	entre	Bolton	y	Tutbury.	Poco	después	del	término
de	la	reunión,	había	recibido	una	brusca	orden	de	la	reina	Isabel:	ella	y	los	miembros
de	su	casa	—reducida	en	el	acto	a	la	mitad—	debían	trasladarse	bajo	la	vigilancia	del
conde	 y	 la	 condesa	 de	 Shrewsbury	 unas	 cien	 millas	 hacia	 el	 sur.	 Sin	 promesas,
explicaciones	ni	disculpas.	Le	ordenó	que	se	fuera	sin	más.

María	 opuso	 resistencia,	 negándose	 a	 viajar	 durante	 aquel	 invierno	 tan
peligrosamente	frío	y	riguroso,	pero	todo	fue	inútil.	Su	Majestad	la	Reina	de	Inglaterra
había	decidido	que	se	marchara,	y	tenía	que	marcharse.

El	 viaje	 estaba	 resultando	 tan	 duro	 como	 ella	 había	 temido,	 e	 incluso	 más.	 Los
vientos	de	enero	eran	implacables	y	recorrían	un	paisaje	ya	castigado	por	 las	fuertes
nevadas.	 Después	 de	 la	 primera	 jornada	María	 se	 había	 puesto	 enferma	 pero	 había
seguido	adelante.	Lady	Livingston	 se	 encontraba	 tan	mal	que	 tuvieron	que	dejarla	 en
una	 de	 sus	 paradas,	 cerca	 de	 Rotherham.	 María	 se	 pasó	 todo	 el	 camino	 tan
apesadumbrada	 por	 la	 noticia	 del	 resultado	 de	 la	 reunión	 que	 debió	 esforzarse	 por
contemplar	el	paisaje.

«A	 fin	 de	 cuentas,	 quizá	 no	 se	 me	 presente	 otra	 ocasión	 —se	 dijo—.	 Esto	 es
Inglaterra,	el	país	que	tanto	deseaba	ver	cuando	me	empeñé	en	venir	a	pesar	de	todos
los	consejos	de	mis	mejores	amigos.	Y	ésta	es	Isabel,	mi	reina	hermana	que	prometió
auxiliarme	 en	 la	 aflicción.	Me	 ha	 ayudado	 tanto	 que	 consiguió	 que	 yo	 aceptara	 una
vista	 para	 que	mis	 súbditos	 se	 justificaran	 ante	mí	 y	 yo	 recuperase	 el	 trono	y,	 como
consecuencia	de	ello,	mis	presuntos	pecados	se	airearon	en	público	pero	a	mí	no	me
permitieron	 defenderme	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 exigió	 que	 yo	 demostrara	mi	 inocencia
antes	 de	 recibirme.	 ¡Tengo	que	 demostrar	mi	 inocencia	 pero	 no	me	permiten	 hablar!
¡De	este	modo	yo	me	veo	obligada	a	permanecer	prisionera	mientras	que	mi	hermano
regresa	alegremente	a	Escocia	con	dinero	inglés	en	el	bolsillo!

»¿Por	qué	no	me	ha	dejado	en	libertad	también	a	mí?	Porque	asegura	que	aún	tiene
la	 intención	 de	 ayudarme.	Ángeles	 del	 cielo,	 ¿habéis	 oído	 alguna	 vez	 una	 lógica	 tan
enrevesada?»

Bajaban	por	el	condado	de	York,	siguiendo	el	curso	del	río	Ure.	Eran	los	parajes
que	habían	pisado	los	participantes	en	la	Peregrinación	de	la	Gracia,	los	cuarenta	mil
campesinos	 que	 se	 habían	 levantado	 para	 rechazar	 los	 cambios	 religiosos;	 María
comprendió	con	exactitud	qué	habían	rechazado	al	ver	 las	ruinosas	costillas	del	gran
monasterio	cisterciense	de	la	abadía	de	Fountains.	Su	pequeño	grupo	pasó	por	delante
de	las	ruinas	justo	cuando	el	sol	se	ponía.	Las	ruinas	parecían	un	blanco	y	descarnado
esqueleto	 en	medio	del	blanco	paisaje;	 los	 restos	 eran	obra	de	Enrique	VIII,	 el	gran



destructor	y	reformador.
Allí	 los	 rebeldes	 se	habían	hecho	 con	 el	 control	 de	 la	 situación	 antes	de	que	 los

traicionaran.	 Enrique	 VIII	 había	 conseguido	 mediante	 engaños	 que	 depusieran	 las
armas	 y	 enviaran	 a	 uno	 de	 sus	 jefes	 a	 Londres.	 «Y	 allí	 lo	 mató	—pensó	María—.
Confiar	 en	 un	 Tudor	 constituye	 una	 gran	 imprudencia,	 ahora	 lo	 sé.	 Ojalá	 lo	 hubiera
sabido	antes.	Jamás	habría	imaginado	que	encontraría	a	un	Enrique	VIII	en	el	corazón
de	una	mujer.	Qué	necia	he	sido.»

Pasaron	 una	 noche	 en	 Ripon	 y	 la	 siguiente	 en	Wetherby.	 Al	 otro	 día	 llegaron	 al
castillo	de	Pontefract,	en	el	extremo	sur	del	condado	de	York.	Amaneció	muy	tarde	y	no
montaron	en	sus	cabalgaduras	hasta	bien	pasadas	las	diez	de	la	mañana.	Aun	así,	todo
aparecía	 cubierto	 por	 una	 débil	 luz	 grisácea	 que	 impedía	 distinguir	 las	 grietas	 y	 los
tramos	 lisos	de	hielo	del	camino.	Los	pocos	viajeros	con	quienes	se	cruzaron	por	el
camino	 hicieron	 que	 Inglaterra	 pareciera	 tan	 desierta	 y	 desolada	 como	 los	 páramos
escoceses.	María	se	hallaba	sumida	en	la	profundidad	de	sus	pensamientos	cuando	un
grupo	 de	 mendigos	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 camino	 para	 pedir	 limosna,	 correteando
alrededor	de	los	caballos,	chillando	como	ratones,	gritando	con	los	niños	de	pecho	en
brazos:

—¡Comida,	limosnas,	si	tenéis	compasión!
Llevaban	los	pies	envueltos	en	trapos	y	no	calzaban	ni	botas	ni	siquiera	zapatos;	sus

manos	ennegrecidas	por	el	polvo	no	llevaban	guantes.	Parecían	brujos.
«Yo	también	soy	una	mendiga	aquí	—pensó	María	con	un	repentino	sobresalto—.

Tuve	que	pedir	ropa	prestada,	pues	estaba	casi	desnuda	cuando	llegué	a	Inglaterra.»
—Un	 momento	 —dijo	 refrenando	 su	 montura.	 Buscó	 en	 su	 bolsa	 unas	 cuantas

monedas.	 Lord	 Scrope	 se	 molestaría,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 importaba—.	 Os	 ruego	 que
esperéis.	—Se	volvió	y	les	hizo	una	seña	a	los	guardias—.	Toma	—dijo,	depositando
una	moneda	en	la	áspera	mano	de	un	hombre.	Al	ver	que	éste	permanecía	agarrado	a	su
silla	de	montar,	le	explicó—:	Es	todo	lo	que	tengo.

El	hombre	frotó	la	moneda	y	la	mordió.	Tenía	unos	dientes	asombrosamente	sanos.
Miró	a	María	a	los	ojos	y	musitó:

—Soy	Hameling.
¡Hameling,	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 conde	 de	 Northumberland!	 ¡Claro!	 Ahora	 lo

reconocía.
—¡Venid!	—gritó	de	pronto	lord	Scrope.
María	se	quitó	deprisa	un	anillo	de	oro	y	esmalte	y	se	lo	entregó	al	hombre.
—Decidle	al	conde	que	recuerde	su	promesa	de	ayudarme	—susurró,	apartándolo

de	un	empujón—.	¡Largo	de	aquí!	—agregó,	levantando	la	voz.
Mientras	reanudaban	el	camino,	Hameling	le	guiñó	un	ojo.
A	María	el	corazón	le	dio	un	vuelco	cuando	siguieron	adelante	en	medio	de	aquel

apagado	día	invernal.	No	estaba	sola;	no	la	habían	olvidado.



La	impresionante	mole	del	castillo	de	Pontefract,	que	evocaba	siniestros	episodios
de	regicidio	—allí	habían	dejado	morir	de	hambre	a	Ricardo	II—,	apareció	ante	ellos.
Dentro	 ya	 de	 sus	 fríos	 muros,	 María	 intentó	 dormir.	 Los	 miembros	 de	 su	 grupo,
reducido	ahora	a	sólo	treinta	personas,	yacían	acurrucados	en	improvisados	lechos.

Northumberland	 simpatizaba	 con	 su	 causa,	 lo	 cual	 significaba	 que	 su	 amigo
Westmoreland	sin	duda	lo	apoyaba.	No	obstante,	aquellos	condes	habían	participado	en
las	deliberaciones	en	representación	de	Isabel.	Era	un	milagro	que	las	vistas	parciales
no	los	hubieran	desviado	de	su	propósito.	La	mujer	de	Westmoreland	era	hermana	de
Norfolk.	Empezaba	a	tejerse	una	resistente	tela	que	quizá	constituyese	el	manto	del	que
se	valdría	para	fugarse.	Pensando	en	estas	cosas,	María	durmió	más	profundamente	de
lo	que	lo	había	hecho	en	muchas	semanas.

Bajaron	 despacio	 por	 el	 pequeño	 condado	 de	 Derby,	 situado	 en	 el	 centro	 de
Inglaterra	 como	 el	 hueso	 de	 una	 ciruela.	 Allí	 el	 paisaje	 abundaba	 en	 suaves	 lomas,
arroyos	 y	 valles.	Algunas	 distantes	 colinas	 estaban	 cubiertas	 de	 bosques	 y	 formaban
unas	manchas	negras	que	destacaban	contra	la	blancura	de	la	nieve.	Decían	que	era	un
condado	fértil	y	verde,	pero	de	eso	María	no	vio	prueba	alguna	en	aquella	triste	época
del	 año.	 El	 conde	 de	 Shrewsbury,	 su	 nuevo	 «anfitrión»,	 tenía	 allí	 casi	 todas	 sus
propiedades,	 y	 el	 grupo	 pasó	 muy	 cerca	 de	 dos	 de	 ellas:	 Wingfield	 Manor	 y
Chatsworth.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 éstas	 eran	 unas	 mansiones	 de	 reciente
construcción,	 la	 Reina	 había	 ordenado	 que	 se	 instalaran	 en	 el	 castillo	 de	 Tutbury,
situado	más	al	sur,	en	la	frontera	de	los	condados	de	Derby	y	Stafford.

María	había	preguntado	cómo	era	Tutbury	y	 le	habían	dicho	que	ofrecía	una	vista
espléndida	de	la	campiña	circundante	más	allá	del	río	Dove,	con	caza	abundante	en	el
cercano	 bosque	 de	 Needwood,	 también	 relacionado	 con	 Robín	 Hood.	 Allí	 había
fundado	 Juan	de	Gante	 su	Corte	de	Trovadores	que	había	 convertido	 aquel	 lugar,	 en
palabras	de	Scrope,	«en	la	mismísima	esencia	de	la	Alegre	Inglaterra	de	Antaño».

—Ah,	sí,	la	Inglaterra	de	Antaño	—había	dicho	ella—.	¿Es	eso	lo	que	he	venido	a
ver?	 En	 realidad,	 se	 trata	 de	 algo	 tan	 legendario	 como	 las	modas	 de	 Francia	 o	 los
yermos	de	Escocia.

En	 su	 infancia,	 solía	 soñar	 con	 el	 rey	 Arturo,	 Robin	 Hood,	 Ricardo	 Corazón	 de
León,	 los	arqueros,	el	Nochebueno	y	el	mago	Merlín,	y	ahora	se	alojaría	en	un	 lugar
que	 le	haría	evocar	 todas	aquellas	cosas.	También	sentía	curiosidad	por	el	conde	de
Shrewsbury	 y	 había	 sonsacado	 algunos	 retazos	 de	 información	 al	 circunspecto	 lord
Scrope.	El	conde	era	muy	rico	y	se	había	casado	hacía	poco	en	segundas	nupcias.	Su
esposa,	 que	 le	 llevaba	 ocho	 años,	 era	 casi	 tan	 rica	 como	 él.	 Como	 parte	 de	 las
negociaciones	matrimoniales,	habían	casado	a	sus	hijas	e	hijos	entre	sí	para	conservar



la	 riqueza	 dentro	 de	 la	 familia.	 El	 conde	 era	 protestante,	 pero	 no	 perseguía	 con
demasiada	saña	a	los	católicos	de	su	condado.	Como	consecuencia	de	ello,	el	condado
de	 Derby	 y	 su	 vecino,	 el	 de	 Lancaster,	 contaban	 con	 un	 considerable	 número	 de
familias	católicas.

—Pero	¿cómo	es	él?	—preguntó	María.
—Descolorido	—reconoció	al	fin	lord	Scrope.
—Y	¿cómo	es	su	esposa?
—Rebosante	de	color.	Ha	añadido	a	su	divisa	las	de	sus	tres	maridos	anteriores.

Avistaron	Tutbury	en	el	horizonte	cuando	se	acercaron	a	la	confluencia	de	los	ríos
Trent	y	Dove	y	aún	les	quedaba	mucho	camino	por	delante.	El	castillo	estaba	erizado
de	torres	y	murallas,	se	levantaba	en	lo	alto	de	un	peñasco	que	daba	a	las	riberas	del
Dove	 y,	 con	 el	 sol	 poniente	 a	 su	 espalda,	 parecía	 una	mellada	 dentadura	 de	 perro.
María	 se	 estremeció	 al	 verlo.	 ¿La	 Alegre	 Inglaterra	 de	 Antaño?	 Aquello	 era	 todo
menos	alegre;	parecía	una	prisión.

«Una	prisión.	Soy	una	prisionera	—pensó—.	Una	prisionera	como	en	Lochleven.»
Por	 un	 instante	 se	 imaginó	 que	 daba	 de	 improviso	 media	 vuelta	 y	 se	 alejaba	 al

galope.	 «¡Yo	no	 puedo	 entrar	 sumisamente	 allí!»,	 pensó,	 pero	 enseguida	 comprendió
que	no	tenía	adónde	ir,	ni	súbditos	amigos	que	la	ocultasen	y	protegieran.	Se	hallaba	en
el	corazón	del	territorio	enemigo,	donde	no	encontraría	refugio.	Ni	siquiera	era	capaz
de	orientarse.

«No,	éste	no	es	el	camino	—se	dijo	con	severidad—.	No	te	alejarás	al	galope	para
esconderte	en	casitas	y	dormir	en	el	suelo	como	hiciste	en	tu	fuga	después	de	Langside.
Tienes	 aliados	 entre	 los	 nobles.	 ¿Tan	 pronto	 te	 has	 olvidado	 de	 Norfolk,	 de
Northumberland	e	incluso	de	Felipe	de	España?	Hay	muchas	posibilidades	de	que	éste
invada	el	país	en	respuesta	a	la	acción	de	Isabel,	que	se	apoderó	de	unos	barcos	suyos
llenos	de	oro	que	habían	perdido	el	 rumbo.	No	estoy	 sola.	No	estoy	 sola.	 ¡No	estoy
sola!»

Iniciaron	el	ascenso	al	castillo	por	un	tortuoso	y	empinado	camino.	Su	altura	era	de
más	de	cien	pies	y	 tuvieron	que	cruzar	un	ancho	foso	seco,	un	puente	 levadizo	y	una
impresionante	torre	de	entrada.	Al	final,	se	encontraron	en	el	recinto	del	castillo;	más
tarde	 le	 explicaron	 a	 María	 que	 éste	 tenía	 más	 de	 tres	 acres	 de	 superficie.	 Unas
poderosas	murallas	lo	rodeaban	por	tres	lados;	el	cuarto	no	necesitaba	protección	pues
frente	 a	 él	 se	 abría	 un	 vertical	 precipicio	 de	 cien	 pies	 hasta	 el	 valle	 de	 abajo.	Dos
atalayas	protegían	las	gruesas	murallas.	El	congelado	terreno	estaba	desierto	y	sólo	lo
iluminaban	 unas	 cuantas	 antorchas	 que	 proyectaban	 unas	 espectrales	 y	 móviles
sombras.	Lord	Scrope	desmontó	con	rigidez.

—Voy	a	anunciar	nuestra	llegada	—dijo.



El	 tono	 de	 su	 voz	 reveló	 su	 inquietud	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 Shrewsbury	 no
estuviese	esperándolos.

María	y	sus	servidores	aguardaron	acariciando	a	sus	caballos	y	asegurándoles	que
muy	 pronto	 los	 conducirían	 al	 establo.	 Al	 final,	 Scrope	 regresó	 en	 compañía	 de	 un
hombre.

—Reina	María	—dijo—,	 permitidme	que	 os	 presente	 a	George	Talbot,	 conde	 de
Shrewsbury.

«George	es	un	nombre	afortunado	para	mí	—pensó	María—.	Quiera	Dios	que	ahora
éste	también	lo	sea.»

—Encantada	—contestó	ella.
Shrewsbury	tomó	su	mano,	se	la	besó	y	elevó	la	mirada	hacia	ella.	Era	un	hombre

de	unos	cuarenta	años	con	un	rostro	alargado	y	lúgubre,	cabello	ralo	y	barba	entrecana.
Sus	ojos	parecían	haber	contemplado	muchas	deserciones	y	melancolías.

—Mi	esposa	la	condesa	y	yo	os	damos	la	bienvenida	—dijo	tristemente.

Los	miembros	 de	 la	 casa	 de	María	 se	 alojarían	 en	 la	 hilera	 de	 edificios	 de	 dos
pisos	del	lado	sur.	Mientras	cruzaba	el	umbral,	su	primera	impresión	fue	la	de	un	fuerte
olor	a	moho	que	se	intensificó	una	vez	dentro.	El	cuarto	de	la	guardia	hedía	como	una
gruta	y	de	sus	paredes	chorreaba	agua.	Sintió	un	frío	intenso.

—Bienvenida,	Majestad	—dijo	una	poderosa	voz.	Una	mujer	acababa	de	salir	de
una	estancia	contigua	y	se	acercaba	a	María—.	Soy	Bess,	la	condesa	de	Shrewsbury.

Lo	primero	que	 se	 le	ocurrió	a	María	 al	verla	 fue	que	alguien	había	 tomado	a	 la
reina	Isabel	y	le	había	pasado	por	encima	una	piedra	de	molino,	dejándola	aplanada	y
con	 las	 facciones	 ensanchadas.	Aquella	mujer	 se	 parecía	 a	 la	Reina,	 con	 su	 cabello
rojizo	claro,	su	larga	y	fina	nariz	y	sus	pequeños	y	apretados	labios.	Pero	su	rostro	y	su
figura	eran	cuadrados.	Todo	en	ella	era	cuadrado,	desde	 la	cabeza	hasta	 las	curiosas
uñas	de	 los	dedos,	pasando	por	 los	ojos,	 los	hombros	y	 las	manos.	Por	debajo	de	su
gruesa	falda	de	lana	asomaban	unos	zapatos	tan	cuadrados	como	los	pies	que	cubrían.

—Confío	 en	 que	 os	 encontréis	 a	 gusto	 aquí	—añadió	 la	mujer—.	Hemos	 pedido
tapices	a	Sheffield	y	muebles	a	Londres.	¡Este	lugar	se	encuentra	en	condiciones	malas,
francamente	malas,	y	nosotros	nunca	nos	alojamos	en	él!	¡La	información	de	la	Reina
no	está	muy	al	día!

Sonaba	como	si	quisiera	darle	a	la	Reina	un	buen	tirón	de	orejas.
—Estoy	segura	de	que	me	encontraré	muy	a	gusto	—contestó	María.
—¡No	estéis	tan	segura!	¡Es	un	lugar	muy	poco	civilizado!	Se	construyó	hace	más

de	doscientos	años	y	no	se	ha	hecho	nada	desde	entonces.	¡Pero	—añadió	la	condesa,
soltando	 un	 resoplido—	 hacemos	 lo	 que	 podemos!	—Volviéndose	 hacia	 su	 esposo,
agregó—:	George,	¿aún	no	hay	noticias	de	las	siete	colgaduras	de	lino	con	los	trabajos



de	Hércules?	Las	pedí	el	lunes	pasado.	Prometisteis	que	las	enviarían	desde	Wingfield.
¿Qué	se	sabe	de	ellas?

—Me	han	asegurado	que	se	encuentran	en	Derby.	Uno	de	los	mulos	está	cojo.
—¡Las	que	están	cojas	son	vuestras	excusas!	—rugió	la	esposa.	Después	se	dirigió

a	María—:	Os	acompañaré	a	vuestros	aposentos,	Señora.

4	de	marzo	de	1569.	Castillo	de	Tutbury,	condado	de	Stafford.	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	este
castigo?	 Este	 «castillo»	 no	 sería	 apropiado	 ni	 siquiera	 para	 Judas	 o	 Bruto	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 me	 veo
obligada	a	soportarlo.	Se	yergue	en	la	cima	de	un	peñasco,	expuesto	a	todos	los	elementos;	los	vientos	lo
azotan	y	penetran	a	través	de	los	frágiles	edificios	del	lado	sur	que	me	han	asignado.	Los	aposentos	son
peores	de	lo	que	me	parecieron	al	principio	cuando	aspiré	su	olor.	El	moho	despedía	un	aroma	delicado	en
comparación	 con	 el	 hedor	 de	 las	 letrinas	 que	 no	 tienen	 dónde	 vaciarse	 y	 se	 pudren	 justo	 debajo	 de
nosotros.	 Unos	 vapores	 mefíticos	 impregnan	 todas	 las	 estancias.	 Al	 combatirlos	 con	 perfume	 sólo	 se
consigue	que	el	aroma	se	mezcle	con	los	malos	olores	de	la	letrina	y	resulte	repulsivo.

Dicen	que	Tutbury	«mira	a	la	campiña»,	pero	allí	abajo	no	hay	más	que	pantanos	y	ciénagas.	Con	el
deshielo	 han	 surgido	 de	 ellos	 unos	 mortíferos	 vapores	 que	 el	 inmisericorde	 viento	 empuja	 hacia	 arriba
emponzoñando	con	ellos	el	aire,	de	la	misma	manera	que	las	letrinas	envenenan	la	atmósfera	interior.	Mi
ropa	apesta	como	si	me	hubiese	revolcado	en	un	fango	putrefacto.

Este	 castillo	 está	 tan	 vigilado,	 con	 su	 tortuoso	 y	 empinado	 camino	 que	 sube	 desde	 la	 aldea	 y	 su
imponente	torre	de	la	entrada,	que	no	me	ha	sido	posible	mantener	correspondencia,	excepto	con	Isabel.
Una	y	otra	vez	le	suplico	que	me	permita	ir	a	hablar	con	ella	en	persona	o	que	por	lo	menos	me	permita
probar	suerte	en	otro	lugar.	Pero	sus	respuestas	son	evasivas.	¿Cómo	lo	resistiré?	Nada	sé	acerca	de	lo
que	ocurre	en	Escocia	ni	de	la	situación	en	que	se	encuentran	mis	partidarios.	Nada	sé	sobre	la	suerte	de
Bothwell.	Tampoco	sé	nada	de	lo	que	ocurre	en	el	continente	europeo	ni	de	lo	que	hacen	mis	parientes	de
Francia	e	 ignoro	si	Felipe	ha	reaccionado	a	 la	provocación	inglesa.	 ¡En	resumen,	me	hallo	presa	en	una
oscura	mazmorra!

He	 creado	 una	 clave	 secreta	 para	 Norfolk.	 El	 embajador	 español	 es	 «30».	 Yo	 soy	 «40».
Northumberland	es	«20»	y	Westmoreland	es	«10».	He	pasado	muchos	trabajos	para	enviarles	mensajes.
Ellos	no	pueden	mandarme	ninguno	y	yo	sólo	envío	los	míos	a	través	de	mi	fiel	lord	Herries	o	de	mi	recién
llegado	 John	 Leslie,	 obispo	 de	 Ross,	 que	 le	 lleva	mis	 cartas	 a	 Isabel	 y	 también	 saca	 a	 escondidas	 los
mensajes	que	envío	a	los	demás.	Sin	embargo	a	veces	los	registran,	y	es	difícil	pensar	en	algún	escondrijo
que	no	se	les	haya	ocurrido	a	mis	adversarios.	Dicen	que	este	Francis	Walsingham,	ayudante	de	Cecil,	es
un	 espía	 insuperable	 y	 tiene	 agentes	 repartidos	 por	 doquier.	 De	 esta	 manera,	 se	 conoce	 todas	 las
estratagemas	y,	por	si	fuera	poco,	es	ingenioso	en	extremo.	Él	es	quien	trabaja	detrás	de	los	demás	como
una	sombra,	y	es	su	ingenio,	en	definitiva,	el	que	debo	burlar	cada	vez	que	quiero	enviar	un	mensaje.

¡Cómo	se	divertiría	Catalina	de	Médicis,	que	tanto	despreciaba	mis	 intentos	de	 inventarme	juegos	de
intriga	 cuando	 yo	 era	 pequeña	 en	 Francia!	 Sin	 embargo,	 así	 como	 un	 hombre	 de	 brazos	 débiles	 ha	 de
aprender	a	cortar	leña	si	quiere	encender	fuego,	yo	tendré	que	aprender	todas	estas	cosas	que	preferiría
ignorar.

Leslie	asegura	que	las	cosas	se	mueven	y	que	ya	empiezan	a	convencer	a	Norfolk.	¡Debo	hacer	algo
para	 fortalecer	su	determinación!	Por	supuesto	que	no	me	 interesa	casarme	con	él,	pero	no	se	 trata	de
eso.	Para	unirme	a	él	en	matrimonio	tengo	que	ser	libre,	y	cuando	lo	sea	podré	tomar	una	decisión.	Para
aparentar	sinceridad,	he	de	pedir	al	Papa	que	anule	mi	matrimonio	con	Bothwell,	lo	cual	es	absurdo,	pues
no	 me	 casé	 con	 él	 según	 el	 rito	 católico.	 Pero	 no	 importa...;	 resultará	 convincente	 y	 me	 ofrecerá	 la
ocasión	de	escribir	sin	reservas	a	Bothwell,	de	hablar	con	él,	aunque	sólo	sea	desde	un	papel...

Ahora	tengo	un	sacerdote	en	mi	casa,	se	llama	sir	John	Morton	y	finge	ser	un	caballero	a	mi	servicio.
Shrewsbury	lo	sabe,	pero	tiene	la	gentileza	de	hacer	la	vista	gorda.	Con	la	partida	de	Knollys,	han	dejado
de	 someterme	 a	 las	 enseñanzas	 del	 clérigo	 anglicano.	 La	 presencia	 de	 Morton	 me	 reconforta	 y	 me
permite	practicar	mi	religión,	aunque	sea	a	escondidas.



Debo	 terminar.	Me	 duelen	 los	 dedos.	Desde	 que	 estoy	 aquí,	 se	me	 han	 hinchado	 y	 anquilosado	 las
articulaciones.	Mi	médico	sostiene	que	es	reumatismo.	¡Pero	sólo	tengo	veintiséis	años!

María	dejó	la	pluma	y	tapó	el	tintero.	La	tinta	se	había	solidificado	a	causa	del	frío.
Después	cerró	el	diario	y	lo	envolvió	en	una	falsa	cubierta	de	libro	mayor	que	había
creado	con	tal	propósito	y	lo	dejó	en	la	estantería	donde	se	guardaban	los	demás	libros
de	 cuentas.	Cuando	 se	 levantó	y	 se	 alisó	 la	 falda	 se	percató	de	 lo	 anquilosados	que
estaban	sus	dedos.

Se	 arrodilló	 un	 momento	 delante	 del	 crucifijo	 que	 lady	 Douglas	 había	 tenido	 la
amabilidad	de	enviarle	desde	Lochleven	y	rezó.

—Padre	celestial	—musitó—,	ten	compasión	de	mí	que	soy	tu	hija.	No	estarás	para
siempre	enojado	conmigo.	En	las	Sagradas	Escrituras	se	dice:	«No	mantiene	su	cólera
eternamente	pues	se	complace	en	la	clemencia.»	Sé	que	a	veces	nos	exiges	sufrir...	¿Se
tratará	de	esto	y	no	un	castigo	derivado	de	tu	ira?	Recuerdo	algo	que	dijo	el	cardenal
hace	tiempo	en	Francia...	acerca	del	sufrimiento	como	fin	en	sí	mismo.	Pero	entonces
no	 presté	 atención;	 era	 joven	 y	 me	 sentía	 feliz.	 ¿Cómo	 era?	 Creo	 que	 dijo	 que	 el
sufrimiento	tenía	la	finalidad	de	enseñarnos	a	ser	obedientes.	¡Muéstrame	entonces	lo
que	debo	hacer	y	obedeceré!

Se	 levantó	 y	 notó	 que	 también	 le	 dolían	 las	 rodillas.	 El	 reumatismo	 empezaba	 a
afectarlas.	Un	 estremecimiento	 de	 temor	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 «¿Acaso	Dios	 quiere
hacerme	 sufrir	 no	 sólo	 en	 el	 espíritu	 sino	 también	 en	 el	 cuerpo?»,	 se	 preguntó
aterrorizada.

Abandonó	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 alargada	 estancia	 que	 le	 servía	 de
antesala	y	salón	y	estaba	divida	en	dos	por	un	tabique	revestido	de	madera.	Cada	una
de	 las	 partes	 disponía	 de	 su	 propia	 y	 triste	 chimenea,	 insuficiente	 para	 caldear	 la
estancia.	 Bess	 ya	 estaba	 sentada	 en	 una	 banqueta	 junto	 al	 fuego,	 con	 los	 hombros
cubiertos	por	un	grueso	chal	de	lana.	Al	ver	entrar	a	María,	la	miró	con	ansia.

Ésta	 llevaba	 tres	 semanas	 ayudándola	 a	 diseñar	 las	 colgaduras	 y	 los	 bordados
destinados	a	la	nueva	mansión	de	Chatsworth	que	Bess	había	heredado	de	su	segundo
esposo	William	Cavendish,	 el	 padre	 de	 toda	 su	 prole,	 y	 ahora	 la	 reconstruía	 sin	 la
ayuda	de	su	nuevo	marido,	a	quien	siempre	se	refería	de	manera	un	tanto	grosera	como
«George».	Bess	mostraba	un	anhelo	infantil	de	consultar	a	María	acerca	de	cuestiones
relacionadas	con	el	buen	gusto,	 sabiendo	que	ésta	había	vivido	en	 todos	 los	grandes
castillos	 de	 Francia	 y	 había	 visto	 los	 murales	 de	 Fontainebleau,	 las	 columnas	 de
mármol	 de	 Saint-Germaine-en-Laye,	 los	 cuadros	 de	 Diana	 de	 Poitiers	 pintados	 por
Primaticcio	 en	 Chenonceau	 y	 los	 armarios	 secretos	 de	 Blois.	 Para	 su	 gran	 deleite,
María	había	pedido	que	le	enviaran	sus	libros	de	motivos	de	bordados	que	causaban
furor	en	Francia...	o	lo	habían	causado	en	1560.	Entre	ellos	se	encontraban	las	Devises
Héroïques,	de	Claud	Paradin,	y	La	Nature	et	Diversité	des	Poissons,	de	Pierre	Belon.



Todos	 contenían	 máximas	 y	 fábulas	 y	 grabados	 de	 animales	 en	 madera	 de	 boj
adaptables	a	 los	bordados.	Bess,	que	no	sabía	suficiente	 francés	como	para	entender
los	 textos	 que	 los	 acompañaban	 y	 esperaba	 que	 María	 la	 ayudara,	 le	 mostró	 el
cañamazo	en	que	estaba	trabajando.

—¡He	empezado	a	hacer	el	espejo	roto!	—le	informó	con	alegría.
María	sonrió.	Se	asombraba	de	los	rápidos	progresos	de	Bess,	que	ponía	en	aquella

actividad	 el	mismo	 entusiasmo	 que	 en	 todo	 lo	 demás	 y	 avanzaba	 tan	 veloz	 como	 un
auriga	que	se	hubiera	vuelto	loco.

—¡Excelente!	 —exclamó	 María—.	 ¡Será	 un	 digno	 tributo	 a	 la	 memoria	 de	 sir
William!

—¡Ah,	ojalá	él	pudiera	verlo!	—Bess	suspiró	mientras	acariciaba	la	labor	con	sus
cuadrados	dedos.

—Lo	ve,	madame	—le	aseguró	María—.	Lo	ve	desde	el	Cielo.
—Sí,	 claro,	pero...	—Bess	 se	 inclinó	de	nuevo	 sobre	el	motivo	que	ella	y	María

habían	diseñado	en	memoria	de	sir	William,	el	donante	de	Chatsworth.	A	pesar	de	que
su	viuda	se	había	consolado	con	dos	nuevos	maridos	desde	que	él	muriera,	el	motivo
era	una	gráfica	representación	del	luto.	Unas	lágrimas	llovían	sobre	el	azogue	rodeado
por	el	lema	«Las	lágrimas	son	testigo	de	que	la	llama	apagada	vive»,	escrito	en	latín,
claro,	para	conferirle	una	mayor	dignidad.	Alrededor	de	esto	un	borde	de	símbolos	de
luto	enmarcaba	un	guante,	símbolo	de	la	fidelidad,	cortado	por	la	mitad;	unas	segadas
cuerdas	entrelazadas;	un	espejo	 roto;	 tres	 (por	 las	 tres	viudeces	de	Bess)	 sortijas	de
matrimonio	rotas;	una	cadena	partida.

—Lo	verá	desde	el	Cielo	y	se	sentirá	orgulloso	—dijo	María,	abriendo	su	costurero
para	 extraer	 su	 labor,	 cuyo	motivo	 era	 de	 inofensiva	 apariencia:	 una	mano	 espectral
que	bajaba	del	cielo	con	una	podadera	que	cortaba	las	ramas	de	un	árbol,	rodeada	por
la	leyenda	«La	virtud	florece	en	la	herida».	María	le	había	explicado	a	Bess	que	era	un
símbolo	de	su	firme	creencia	de	que	estaba	siendo	castigada	para	que	se	fortaleciera
por	 medio	 del	 sufrimiento.	 Ostentaba	 su	 monograma	 con	 sus	 iniciales	 y	 las	 de
Francisco.	 Así	 suspiraban	 y	 conversaban	 las	 dos	 acerca	 de	 sus	 amados	 y	 difuntos
esposos	mientras	sus	agujas	entraban	y	salían	de	los	cañamazos	cual	luciérnagas.

Sin	embargo,	el	motivo	que	bordaba	María	era	para	un	cojín	destinado	a	Norfolk,	y
los	símbolos	pretendían	transmitirle	un	mensaje	distinto	e	inducirlo	a	entrar	en	acción:
la	 rama	estéril	 era	 Isabel	mientras	que	 la	que	 llevaba	 (ruto	era	ella...	y	él.	No	sabía
cómo	enviárselo	pero	ya	encontraría	la	manera	de	hacerlo.

Al	cabo	de	una	hora,	Bess	recordó	de	repente	que	debía	hablar	con	George	acerca
del	 forraje	 de	 los	 caballos,	 por	 lo	 que	 guardó	 su	 labor	 en	 el	 costurero	 y	 se	 retiró.
María	continuó	cosiendo	con	los	ojos	fijos	en	la	labor,	hasta	que	estuvo	segura	de	que
Bess	 se	 había	 marchado	 en	 efecto.	 Entonces	 se	 levantó	 con	 la	 mayor	 naturalidad
posible	—las	rodillas	todavía	le	dolían—	y	ordenó	a	uno	de	sus	servidores	que	fuera



en	busca	de	George	Douglas.	Acababa	de	tomar	una	decisión.
George	 se	 presentó	 de	 inmediato	 con	 expresión	 de	 alivio.	 Apenas	 había	 tenido

ocasión	de	hablar	a	solas	con	ella	desde	su	 llegada	a	Tutbury.	Ella	sonrió	y	subió	el
peldaño	del	sillón	situado	bajo	su	escudo	de	armas	que	servía	de	trono.

—¿De	modo	que	hoy	sois	oficialmente	la	Reina	y	debo	permanecer	a	vuestros	pies?
—preguntó	George.

—Tengo	que	sentarme	en	este	sillón	bajo	mi	escudo	de	armas	para	no	olvidar	quién
soy	y	no	acabar	por	creer	que	soy	tan	sólo	una	pobre	prisionera.

—La	 divisa	 que	 campea	 en	 vuestro	 escudo	 de	 armas	 es	 «En	 Ma	 fin	 Est	 Mon
Commencement»,	«En	mi	fin	está	mi	principio».	Muchas	veces	me	he	preguntado	por
qué	la	elegisteis,	ya	que	esto	no	será	vuestro	fin...	¿o	acaso	vos	lo	veis	así?

Era	tan	fiel,	tan	sincero.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no	—repuso	María—.	 En	 el	 lienzo	 se	 representa	 el	 ave

fénix	que	surge	de	sus	cenizas...	¿Lo	comprendéis	ahora?
—Sí.
George	había	permanecido	con	ella	durante	todos	aquellos	meses	y	estaba	claro	que

tenía	 la	 intención	 de	 seguir	 a	 su	 lado	 hasta	 «el	 fin».	 María	 sabía	 que	 el	 joven	 la
deseaba	y,	al	mismo	 tiempo,	 la	adoraba.	Algunas	veces	ella	 se	había	 sentido	 tentada
por	su	masculina	belleza	y	su	propia	y	 forzosa	castidad	y	había	pensado	de	qué	otra
manera	podía	recompensarlo	y	qué	mal	habría	en	que	disfrutara	de	un	pequeño	placer
en	aquella	prisión	en	la	que	estaba	encerrada.	Sería	un	acto	de	misericordia	y	caridad,
pero	 el	 respeto	 que	George	 le	 inspiraba	 le	 había	 impedido	 hacerlo.	 Si	 hubiera	 sido
menos	 noble	 y	 menos	 puro...,	 si	 se	 hubiera	 parecido	 un	 poco	 más	 al	 oportunista
Ruthven	o	incluso	al	pragmático	Maitland...	Claro	que	entonces	no	le	habría	interesado.
Lo	que	más	la	atraía	de	él	era	su	honradez	y	su	pureza.

—George,	 necesito	 vuestra	 ayuda	—le	 dijo—.	 Bien	 sabe	 Dios	 lo	mucho	 que	 he
esperado	mi	liberación,	pero	mi	encierro	no	parece	que	vaya	a	terminar.	Debo	enviar	a
alguien	a	Francia	para	que	se	ponga	en	contacto	con	mis	parientes	los	Guisa	y	examine
la	situación	de	mis	propiedades.	Tengo	derecho	a	mis	ingresos	como	reina	viuda,	pero
desde	mi	 huida	 de	 Escocia	 no	 se	me	 ha	 enviado	 nada.	Necesito	 a	 alguien	 digno	 de
confianza.	¿Estaríais	vos	dispuesto	a	ir?

—¡No	quiero	dejaros!	—respondió	el	joven.
Convencerlo	sería	difícil.
—Me	 habéis	 servido	muy	 bien	 y	 ahora	 veis	 que	 necesito	 otro	 favor.	 Esto	 no	 se

diferencia	 en	 nada	 de	 cuando	 conseguisteis	 caballos	 y	 hombres	 para	 mi	 huida	 de
Kinross;	sólo	que	habréis	de	ir	más	lejos.	Quiero	que	contribuyáis	a	reunir	 tropas	en
Francia.	Vuestro	trabajo	para	mí	aún	no	ha	terminado.

—Si	el	mar	se	interpone	entre	nosotros,	no	podré	luchar	por	vos.	Aquí,	en	vuestro
séquito,	no	hay	soldados.



Qué	apuesto	 era;	 no	 era	de	 extrañar	que	 lo	 llamaran	Geordie	el	Hermoso.	María
había	notado	que	los	criados	de	ambos	sexos	de	Shrewsbury	lo	miraban	con	disimulo.
Le	hizo	señas	de	que	se	acercara	a	ella.

—Mi	estimado	George	—le	dijo—,	ya	veo	que	tendré	que	daros	una	orden.	Resultó
acertado	sentarme	bajo	mi	escudo	de	armas	real.

Extendió	 los	brazos	y,	 tomando	el	 rostro	de	él	entre	 las	manos,	 lo	atrajo	hacia	el
suyo	y	le	dio	un	prolongado	beso	en	los	labios.

George	se	apartó	temblando.
—Os	 ordeno	 que	 cumpláis	 esta	 misión	 en	 mi	 nombre	—susurró	 María—.	 Y	 si,

durante	vuestra	estancia	allí,	encontráis	a	una	francesa	que	sea	de	vuestro	agrado,	os
suplico	que	contraigáis	un	honroso	matrimonio	con	ella.	Habéis	perdido	vuestra	fortuna
siguiendo	la	mía;	ahora	yo	os	envío	a	Francia	para	reparar	el	daño	en	la	medida	de	lo
posible.

—¡Yo	 no	 quiero	 a	 nadie	 más!	—repuso	 George	 de	 manera	 impulsiva—.	 ¡Jamás
habrá	otra!

—En	tal	caso,	echáis	sobre	mí	una	injusta	carga	de	remordimiento.	Vos	sabéis	que
estoy	casada,	y	que	renunciéis	de	un	modo	deliberado	a	la	oportunidad	de	ser	feliz	y
formar	una	familia	por	culpa	de	una	mujer	casada	supone	una	crueldad	para	mí.	¡Para
mí,	a	quien	vos	decís	amar!

—¿O	sea	que,	si	os	amo,	he	de	casarme	con	otra?	—replicó	George—.	¡Qué	amor
tan	extraño!

—Conforme	 pase	 el	 tiempo,	 descubriréis	 otros	 todavía	más	 extraños.	 Francia	 os
será	beneficiosa;	allí	os	educaréis	en	el	amor.

Pero	 hubiera	 deseado	 decirle,	 «No	 me	 creo	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 he	 dicho;
busquemos	el	placer	el	uno	en	brazos	del	otro.	Quizás	esto	sea	lo	único	que	tendremos
en	la	vida».

—¡Un	amor	pervertido!	—resopló	el	 joven—.	 ¡Un	amor	en	el	que	el	Rey	 luce	 la
divisa	de	su	amante	y	avergüenza	en	público	a	la	Reina!

María	soltó	una	suave	carcajada.
—Entonces	sin	duda	preferiríais	el	ardiente	y	puro	amor	de	un	 rey	como	Enrique

VIII,	¿verdad?	¡Un	amor	que	no	tolera	ningún	otro!
George	clavó	en	ella	sus	gélidos	ojos	azules.
—En	efecto.	¡Por	lo	menos	él	era	sincero!
—¿Entonces	la	sinceridad	es	el	rasgo	que	valoráis	por	encima	de	cualquier	otro?
George	asintió	con	el	semblante	muy	serio.
«En	 tal	caso,	más	vale	que	os	marchéis	—pensó	María—.	Oh,	George,	cuánto	os

echaré	de	menos.	Os	lleváis	mi	juventud	con	vos,	mi	caballero	de	la	sinceridad.»



Cuando	él	se	retiró	María	se	sentó	desconsolada.	De	repente,	le	pareció	que	todas
sus	intrigas,	sus	claves	y	sus	bordados	habían	perdido	interés	para	ella.	Todo	aquello
le	exigía	un	esfuerzo	demasiado	grande.

«Habría	sido	mucho	más	fácil	ser	del	todo	sincera	—pensó—.	Dicen	que	el	salario
del	 pecado	 es	 la	 muerte,	 pero	 el	 salario	 de	 la	 sinceridad	 será	 toda	 una	 vida	 de
encierro.	 Porque	 otras	 personas	 no	 son	 sinceras.	 Hay	 que	 combatir	 el	 fuego	 con	 el
fuego.	 O	 morir.	 Todos	 mis	 intentos	 de	 actuar	 con	 clemencia	 y	 justicia	 fueron
traicionados	en	Escocia	y	me	han	traído	a	este	lugar.»

15	de	mayo	de	1569.	Un	siniestro	aniversario:	se	cumplen	dos	años	del	día	en	que	Bothwell	y	yo	nos
convertimos	en	marido	y	mujer	y	un	año	de	la	batalla	de	Langside.	Mañana	hará	un	año	de	mi	llegada	a
Inglaterra.	¡Y	aún	no	he	visto	a	Isabel!	En	Francia,	George	ha	trabajado	mucho	en	mi	nombre	y	tengo	la
esperanza	de	 recibir	de	nuevo	mis	 rentas.	Sin	dinero	nada	puedo	hacer,	ni	 siquiera	pagar	a	mis	criados,
pero	vivo	gracias	a	una	asignación	de	Isabel.

En	 Escocia	—¡oh,	 qué	 dolor,	 qué	 perfidia!—	 Borthwick	 y	 Rothes	 se	 han	 pasado	 al	 bando	 de	 lord
Stewart.	 Sólo	 me	 quedan	 el	 castillo	 de	 Dumbarton	 y	 algunos	 nobles	 desperdigados	 que	 se	 niegan	 a
postrarse	ante	mi	hermano.

Felipe	de	España	ha	tomado	represalias	por	 la	política	de	hostilidad	de	Isabel	apoderándose	de	todos
los	barcos	y	 los	bienes	 ingleses	en	 los	Países	Bajos	y,	 a	 su	vez,	 Isabel	ha	mandado	detener	a	 todos	 los
españoles	 de	 Inglaterra.	 Esto	 significa	 que	 el	 embajador	 español	 se	 halla	 bajo	 arresto	 domiciliario	 en
Londres,	 lo	que	dificulta,	a	mi	juicio,	el	envío	y	la	recepción	de	mensajes.	Un	banquero	florentino,	un	tal
Roberto	Ridolfi,	ha	servido	de	correo	entre	el	embajador	y	Leslie.

Los	franceses	han	resultado	ser	menos	útiles	de	lo	que	yo	esperaba,	pues	Isabel	ha	estado	negociando
con	ellos	su	posible	boda	con	Carlos	IX,	¡que	cuenta	diecisiete	años	menos	que	ella!	¿Acaso	su	hipocresía
no	 tiene	 límites?	Después	 irá	 detrás	 del	 pequeño	 Enrique	 o	 incluso	 del	 bebé,	 ¡que	 tiene	 veintidós	 años
menos!

Dicen	que	en	el	norte	hay	cierta	agitación	y	que	mis	esperanzas	de	rescate	no	carecen	de	fundamento.
¡Ahora,	espíritus	de	la	guerra,	inducidlos	a	entrar	en	acción!

Al	final,	Norfolk	y	yo	hemos	encontrado	un	canal	seguro	de	comunicación.	Me	ha	enviado	un	diamante
que	llevo	colgado	del	cuello	y	escondido	bajo	la	ropa,	tal	como	le	prometí.	Le	escribo	cartas	e	incluso	las
firmo	con	un	«Fielmente	vuestra	hasta	la	muerte».

Que	Dios	me	perdone.



IV

Los	caballos	se	detuvieron	delante	de	 la	gigantesca	puerta	adornada	con	 tachones
de	la	catedral	de	Durham.	Westmoreland	se	volvió	y	gritó:

—¡Desmontad!	¡No	entraremos	en	la	casa	de	Dios	como	unos	bárbaros!
A	su	espalda	 trescientos	hombres	se	apearon	haciendo	crujir	sus	sillas	de	montar.

Northumberland	lo	agarró	por	el	brazo.
—¡Éste	es	el	día	que	tanto	tiempo	llevamos	esperando,	hermano!	—le	dijo.
Los	ojos	le	brillaban	de	emoción.
Cada	 uno	 de	 ellos	 asió	 uno	 de	 los	 recios	 tiradores	 de	 bronce	 de	 la	 puerta	—tan

grandes	 como	 bandejas	 de	 servir—	 y	 juntos	 abrieron	 la	 puerta.	 La	 larga	 nave	 del
templo	 se	 extendía	 ante	 sus	ojos	 como	 invitándolos	 a	 entrar.	La	 luz	de	 la	mañana	 se
filtraba	a	través	de	las	vidrieras	del	ábside.	Como	un	inmenso	y	silencioso	bosque,	las
impresionantes	 columnas	 de	 piedra	 formaban	 un	 túnel	 en	 cuyo	 final	 brillaba	 aquella
luz.	 Las	 columnas	 eran	 centinelas	 que	 montaban	 guardia	 desde	 hacía	 cuatrocientos
años.

—¡Con	respeto,	amigos	míos!	—indicó	Westmoreland,	levantando	la	voz.
Volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 luz	 y	 se	 encaminó	 a	 ella,	 seguido	 de	 su	 ejército.	 El	 y

Northumberland	recorrieron	la	nave	de	más	de	trescientos	pies	de	longitud.
En	el	lugar	antaño	ocupado	por	el	altar	mayor	ahora	sólo	había	una	desnuda	mesa

de	comunión.	Detrás	de	ella	 se	 levantaba	un	antealtar	de	piedra	 labrada	de	delicado
color	crema	cuyas	vacías	hornacinas	semejaban	unas	cuencas	oculares.

—¡Enjugad	vuestras	lágrimas,	Bienaventurada	Señora!	—exclamó	Northumberland
—.	¡Nosotros	os	devolveremos	la	vista!	—Se	situó	a	un	lado	de	la	mesa	de	comunión	y
Westmoreland	al	otro—.	 ¡Empujad!	—ordenó,	y	 juntos	derribaron	 la	mesa,	que	cayó
pesadamente	 con	 las	 anchas	 patas	 levantadas	 como	 las	 piernas	 de	 un	 niño	 tumbado
boca	arriba	en	el	suelo—.	¡Ahora	rompedla!	—les	ordenó	a	los	hombres.

Soltando	gritos	de	entusiasmo	los	hombres	del	norte	se	adelantaron	con	las	espadas
en	 alto	 y	 empezaron	 a	 destrozar	 la	mesa.	Los	 golpes	 de	 sus	 espadas	 y	 sus	 destrales
resonaron	como	un	sordo	rumor	en	el	desierto	interior	de	la	catedral.

—¡Aquí	está	la	gran	abominación,	la	Biblia	protestante	y	el	Libro	de	Oraciones	de
la	Iglesia	Anglicana!	¡Tomadlo	todo,	muchachos,	llevadlo	afuera	y	quemadlo!	—gritó
Northumberland—.	¡Limpiemos	este	lugar!

—¡Y,	cuando	terminéis,	consagraremos	de	nuevo	y	celebraremos	una	misa!	—dijo
Westmoreland—.	¡El	padre	Wright	aquí	presente	la	oficiará	con	agrado!	—Hundió	los
dedos	 en	 el	 hombro	 de	 un	 sacerdote	 cautivo—.	 ¡Pero	 no	 sólo	 para	 nosotros!	 ¡Que
vengan	todos	los	ciudadanos!	¡Sí,	id	a	reunirlos!



Delante	del	improvisado	altar	el	padre	elevó	la	sagrada	forma	y	ofició	la	primera
misa	que	se	celebraba	desde	hacía	diez	años	en	aquella	catedral	ahora	llena	a	rebosar
de	fieles.	La	gente	cayó	de	rodillas	y	pidió	que	se	le	absolviera	de	su	pecado	por	haber
tolerado	 la	 herejía,	 y	 los	 sa	 cerdotes	 anglicanos	 del	 lugar	 se	 unieron	 a	 los	 fieles
suplicando	 perdón	 por	 haber	 obrado	 en	 contra	 de	 su	 conciencia.	 El	 incienso	 se
esparció	por	el	aire,	las	prohibidas	cuentas	de	los	rosarios	volvieron	a	tintinear,	y	el
sonido	del	latín	cantado	se	transmitió	de	nuevo	con	suavidad	por	el	aire.

—Oremos	 por	 nuestro	 Santo	 Padre	 el	 Papa,	 por	 toda	 la	 Iglesia	 y	 por	 nuestra
soberana	 María	 Estuardo,	 Reina	 de	 Escocia,	 Francia	 e	 Inglaterra	 —concluyó
Northumberland—.	¡Que	Dios	la	bendiga	para	que	reine	sobre	nosotros!

—¡Amén!	—respondió	el	pueblo.

Isabel	 asió	 a	 Robert	 Dudley	 por	 los	 hombros	 en	 cuanto	 éste	 entró	 en	 su	 cámara
privada	 de	 Windsor.	 Su	 repentino	 arrebato	 a	 punto	 estuvo	 de	 hacerle	 perder	 el
equilibrio.

—¿Qué	noticias	hay?	¿Dónde	están	ahora?	—preguntó,	ansiosa.
—Señora,	la	última	noticia	que	recibí	es	que	celebraron	una	misa	en	la	catedral	de

Durham	 tras	 derribar	 todos	 los	 ornamentos	 protestantes.	 Después	 encendieron	 una
enorme	 hoguera	 delante	 de	 la	 catedral	 y	 quemaron	 en	 ella	 los	 ofensivos	 objetos.
Northumberland	 y	 Westmoreland	 enardecieron	 los	 ánimos	 de	 los	 ciudadanos
diciéndoles	 que	 la	mujer	 del	 obispo	protestante	 de	 allí	 había	 tomado	 la	 antigua	pila
bautismal	y	la	había	colocado	como	fregadero	en	su	cocina	y	que	había	empleado	las
lápidas	sepulcrales	de	los	monjes	para	pavimentar	el	suelo	de	su	casa.

Dudley	se	acarició	los	hombros	para	alisar	el	terciopelo	que	Isabel	había	arrugado.
—¿Cuántos	son?
—En	Durham,	unos	trescientos.
—¡Bah!	—espetó	Isabel—.	¡Trescientos!
—Pero,	en	total,	quizás	haya	mil	hombres	de	a	pie	muy	mal	armados,	ya	sabéis,	con

horcas	 y	 palas,	 y	 otros	 mil	 quinientos,	 con	 monturas,	 bien	 pertrechados	 y	 muy
peligrosos.	Y	hay	otro	grupo	en	Hartlepool,	¿sabéis?

—Dos	 mil	 quinientos	 entonces	 —dijo	 Isabel	 en	 tono	 áspero—,	 y	 Sussex	 está
esperando	refuerzos.	No	se	fía	de	los	habitantes	de	la	zona;	no	estamos	seguros	de	su
lealtad.	Hunsdon	debe	marchar	hacia	el	norte	con	sus	tropas.

—¡Yo	estoy	preparado	para	partir!	—aseguró	Dudley.
—Sí,	ya	 lo	 sé,	Robin,	pero	os	quiero	aquí	conmigo	en	esta...	 ¡en	esta	prisión!	—

Isabel	 abarcó	 con	un	gesto	 la	 estancia—.	 ¡No	 soporto	verme	obligada	 a	 permanecer
encerrada	aquí	en	Windsor	como	una	cobarde!	¡Escondida	entre	estos	muros	de	piedra!



—No	sois	una	cobarde,	tenéis	un	corazón	de	león.
—Sí,	Robin,	lo	sé,	y	vos	también	lo	sabéis,	pero	¿lo	saben	ellos?	¿Lo	sabe	ella?	—

Isabel	 miró	 alrededor	 con	 los	 ojos	 entornados—.	 ¿A	 qué	 distancia	 de	 Tutbury	 han
llegado?

—El	punto	más	meridional	que	alcanzaron	fue	Tadcaster.	No	cruzaron	el	río	Ouse.
Esto	 está	 todavía	 a	 setenta	millas	 al	 norte	 de	Tutbury.	Ahora	 han	 subido	de	 nuevo	 a
Durham,	a	ciento	treinta	millas	al	norte.	Se	han	replegado.

—¡Quiero	que	la	trasladen	más	al	sur!	—dijo	con	brusquedad	Isabel—	¡No	deben
ponerle	las	manos	encima!

—¡Mi	 estimada	 Señora,	 no	 hay	 peligro	 de	 que	 esto	 ocurra!	 No	 tenéis	 por	 qué
preocuparos	tanto.

Dudley	intentó	mirarla	a	los	ojos	y	hacerla	sonreír.
—¡Pretenden	rescatarla!	¡Era	parte	de	su	plan!	—Isabel	tenía	la	boca	tan	apretada

que	habría	resultado	imposible	arrancarle	una	sonrisa—.	¡No	intentéis	decirme	lo	que
tengo	que	hacer!

—No,	Señora.	Eso	jamás.
Dudley	inclinó	con	obediencia	la	cabeza.
—Emitieron	 una	 proclama	 desde	 Durham	 la	 primera	 vez	 que	 atravesaron	 aquel

lugar,	 diciendo	 que	 querían	 establecer	 «a	 quién	 pertenece	 por	 derecho	 la	 verdadera
sucesión	a	la	Corona».	¡No	lo	subestiméis!	¡Por	supuesto	que	quieren	liberarla!

—El	apoyo	con	que	contaban	se	debilita	por	momentos.	Cuando	intentaron	marchar
al	 sur	 no	 fueron	 muchos	 los	 que	 se	 unieron	 a	 ellos;	 al	 parecer,	 los	 católicos	 son
mejores	 ingleses	 que	 católicos,	 por	 lo	 menos	 al	 sur	 del	 Ouse.	 No	 tenéis	 que
preocuparos	por	eso.

—¿Y	 qué	me	 decís	 de	 los	 españoles?	Walsingham	 ha	 descubierto	 que	 intentaron
conseguir	que	el	gobernador	de	Felipe	en	los	Países	Bajos,	el	bárbaro	duque	de	Alba,
enviara	tropas	—alegó	Isabel	esbozando	una	nerviosa	sonrisa	de	triunfo.

—Sí,	 y	 los	 rebeldes	 han	 capturado	 incluso	Hartepool	 para	 ofrecerle	 un	 lugar	 de
desembarco.	Pero	él	no	ha	hecho	nada.	Ni	hará.	Es	un	hombre	inteligente	y	astuto	que
no	intenta	despertar	apoyos	ni	simpatías	donde	no	los	hay.	—Dudley	probó	de	nuevo	a
tomar	sus	manos—.	Los	españoles	constituyen	una	amenaza	imaginaria.

Isabel	soltó	un	resoplido.
—¿Con	diez	mil	hombres	a	nuestras	puertas,	en	los	Países	Bajos?
—El	agua	se	interpone	entre	nosotros.
—Ah,	 sí.	 El	 agua.	 El	 canal.	—Isabel	 suspiró	 y	 trató	 de	 sonreír—.	Quizá	 tengáis

razón,	Robert.	Me	 angustio	 por	 nada.	A	 fin	 de	 cuentas,	Norfolk	 se	 encuentra	 a	 buen
recaudo	en	la	Torre.

Robert	se	echó	a	reír.
—El	fiel	caballero	de	María.	Vaya	espectáculo...	Se	ocultó	como	un	cobarde	en	su



casa.	¡Ojalá	todos	vuestros	enemigos	contaran	con	paladines	tan	audaces	como	él!
Isabel	sacudió	la	cabeza.
—¡Y	pensar	que	mis	enemigos	son	mis	primos!

Los	rebeldes	confiaron	en	vano	en	que	sus	filas	se	llenaran	de	entusiastas	católicos.
Los	católicos	ingleses	mostraron	una	curiosa	apatía	y	se	limitaron	a	esperar	sin	hacer
nada.	Lord	Dacre,	 yerno	 de	Norfolk,	 encabezó	 un	 ataque	 contra	 las	 tropas	 de	 Isabel
dirigidas	por	lord	Hunsdon	y	sufrió	una	aplastante	derrota.	A	medida	que	se	acercaba
el	 invierno,	 los	 rebeldes	 se	 retiraron	 hacia	 el	 norte,	 más	 allá	 de	 la	 antigua	muralla
romana,	y	posteriormente	al	otro	lado	de	la	frontera	de	Escocia	en	los	yermos	parajes
de	Liddesdale.

Entonces	 lord	Stewart,	 deseoso	de	 aprovechar	 la	 oportunidad	para	 impresionar	 a
Isabel,	 los	 persiguió	 e	 intentó	 rodearlos.	 Sin	 embargo,	 la	 antigua	 tradición	 de	 las
Fronteras	de	dar	cobijo	a	los	fugitivos	dificultó	la	tarea	de	encontrarlos,	y	Jacobo	sólo
logró	capturar	al	conde	de	Northumberland.	El	conde	de	Westmoreland	y	la	esposa	de
aquél,	 que	 era	más	 belicosa	 que	 los	 hombres,	 huyeron	 a	 los	 Países	 Bajos.	 Quienes
tuvieron	que	enfrentarse	con	la	cólera	de	Isabel	fueron	los	habitantes	de	los	condados
de	Northumberland	y	de	York	que	no	tenían	adónde	huir.

Cientos	fueron	ejecutados	en	las	ciudades	y	las	aldeas	al	grito	de	«¡Así	perecen	los
enemigos	 de	 la	 Reina!»,	 y	 permanecieron	 colgados	 en	 los	 patíbulos	 a	 modo	 de
advertencia.	Los	gélidos	vientos	de	enero	agitaron	mil	cadáveres	que,	crujiendo	en	sus
cadenas,	 parecían	murmurar	 desde	 sus	 bocas	 descarnadas:	 «Nos	 traicionaron...	 Nos
traicionaron.»

15	de	marzo	 de	 1570.	Todo	ha	 terminado.	Northumberland	y	Westmoreland	 intentaron	 enardecer	 al
pueblo	para	que	proclamara	su	fe	en	la	antigua	religión	pero	sufrieron	una	cruel	humillación.	Yo	abrigué	la
insensata	esperanza	de	que	me	rescataran	y	cada	día	esperé	que	fuera	el	día	de	mi	liberación.	Pero	no.
No	hay	liberación.

Hoy	ha	venido	a	verme	Shrewsbury,	cuya	cara	estaba	más	larga	que	nunca,	me	ha	dicho	casi	en	un
susurro:

—Traigo	una	triste	noticia.	Vuestro	hermano	ha	muerto.
—¿Mi	hermano?
¿Se	refería	a	lord	Stewart?	Seguramente,	pues	no	conoce	la	existencia	de	mis	restantes	hermanos.	Y,

sin	embargo,	no	era	posible.
—Lo	alcanzó	una	bala	en	Linlithgow	—prosiguió—.	Al	parecer,	uno	de	sus	enemigos,	un	Hamilton	fiel

a	vuestra	persona,	lo	esperaba	en	una	estancia	de	arriba	que	daba	a	la	calle	principal,	y	disparó	contra	el
regente	cuando	éste	recorría	la	calle	a	lomos	de	su	caballo.

—¿Que	Jacobo...	ha	muerto?
Un	terrible	temblor	recorrió	todo	mi	cuerpo.	Jacobo	era	quien	siempre	se	hallaba	a	salvo,	quien	dirigía

los	asesinatos.	Si	Jacobo	podía	ser	asesinado...
—Murió	en	cuestión	de	horas	—dijo	Shrewsbury—.	La	herida	era	muy	grave.	—Hizo	una	pausa—.

Un	día	muy	triste	para	Escocia.
—¡Siempre	muertes!	¿Por	que	no	cesan	jamás?	—exclamé—.	¿Y	ahora	quién	gobierna?



De	repente	me	percaté	de	que	en	Escocia	todo	había	cambiado	en	un	instante.	¿Quién	gobernaría?
—La	 reina	 Isabel	 intenta	 convencerlos	de	que	elijan	 como	 regente	 en	 sustitución	de	 lord	Stewart	 al

conde	de	Lennox.
¡Lennox!	No	era	probable	que	lo	hiciesen.
—Eso	exigirá	muchas	dotes	de	persuasión	—repuse.
—Y	otra	noticia	muy	triste,	¡aunque	quizá	para	vos	no	lo	sea!	Es	que	el	Papa	ha	promulgado	una	bula

de	excomunión	contra	la	reina	Isabel.	¡Está	claro	que	este	estúpido	hombre	tan	mal	informado	cree	que
con	ello	ayudará	a	los	católicos	ingleses	y	los	animará	a	intentar	derrocar	a	Isabel!	—Con	un	resoplido	de
desagrado,	Shrewsbury	me	entregó	un	papel—.	¡Leedlo	vos	misma!

Eché	 un	 vistazo	 a	 la	Regnans	 in	Excelsis.	 La	 bula	 privaba	 a	 aquella	 «sierva	 de	 la	 iniquidad	 de	 su
pretendido	 título	 al	 trono	 de	 Inglaterra	 y	 eximía	 a	 todos	 sus	 súbditos	 de	 la	 obligación	 de	 ofrecerle	 su
lealtad.

«Los	pares,	 los	 súbditos	y	el	pueblo	del	 citado	 reino	y	 todos	 los	demás	que	están	 sujetos	a	 ella	bajo
otras	 condiciones,	 quedan	 liberados	 de	 su	 juramento	 y	 de	 toda	 suerte	 de	 deber,	 fidelidad	 y	 obediencia.
Ordenamos	a	estas	personas	e	instamos	a	todos	los	nobles,	 los	súbditos	y	el	pueblo	que	no	se	atrevan	a
obedecerla	 en	 ninguna	 de	 sus	 leyes,	 disposiciones	 ni	 órdenes	 e	 incluimos	 en	 la	 misma	 excomunión	 a
quienes	hagan	lo	contrario.»

—No	 me	 parece	 prudente	 —fue	 lo	 único	 que	 me	 permití	 decir.	 Y	 no	 lo	 es.	 Comprendo	 que	 Su
Santidad	 Pío	V	 desea	 trazar	 las	 líneas	 de	 batalla	 entre	 las	 dos	 religiones,	 pero	 piensa	 demasiado	 en	 el
Reino	de	los	Cielos	y	no	presta	la	debida	atención	a	las	consideraciones	terrenales.	Si	esta	bula	se	hubiera
publicado	 antes	 de	 la	Rebelión	 del	Norte,	 puede	 que	 hubiera	 ejercido	 cierto	 efecto.	Ahora	 sólo	 servirá
para	que	los	católicos	sufran	más	penalidades	y	sean	objeto	de	sospecha.	Hace	años,	su	predecesor	Paulo
IV	 declaró	 hereje	 a	 Isabel	 y	me	 reconoció	 a	mí	 como	 la	 legítima	 ocupante	 del	 trono,	 pero	 no	 pidió	 de
manera	 tan	evidente	a	 sus	 súbditos	que	 la	destronaran.	Eso	supone	una	bofetada	al	 rostro	de	 Isabel;	 lo
otro	no	significó	más	que	una	suave	advertencia.

—¡La	prudencia	no	reside	en	Roma!	—respondió	Shrewsbury,	indignado.
Cuando	se	 retiró,	me	pasé	 largo	 rato	 rezando	por	 Jacobo	delante	del	crucifijo,	 ¡aunque	yo	sabía	que

aquella	forma	de	oración	no	le	gustaba!	Pero	debemos	rezar	los	unos	por	los	otros	cada	cual	a	su	manera.
Cerré	los	ojos	y	recordé	a	mi	hermano	tal	como	era	tiempo	atrás	y	corrí	un	velo	sobre	el	presente.

—Concédele	el	eterno	descanso	—imploré.
Pero	 ahora	 que	 ya	 he	 superado	 el	 sobresalto	 y	 he	 tenido	 unas	 cuantas	 horas	 para	 recuperarme,	 no

puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 no	 se	 habrá	 despejado	 el	 camino	 para	 mi	 regreso	 a	 Escocia.	 ¿Y	 si	 me
llamaran	 los	 lores?	 Al	 no	 encontrarse	 a	 las	 órdenes	 de	 lord	 Stewart,	 quizá	 se	 muestren	 más	 amables
conmigo.	Y	quizá	descubran,	como	ya	hicieron	antes,	que	necesitan	a	su	Reina.



V

María	sujetó	las	riendas	con	toda	la	fuerza	que	le	permitían	sus	entumecidos	dedos
mientras	cruzaba	al	trote	las	puertas	de	Chatsworth	y	se	adentraba	por	el	camino	de	su
nuevo	 lugar	 de	 encierro,	 el	 castillo	 de	 Sheffield.	 Durante	 la	 Rebelión	 del	 Norte,	 la
habían	llevado	a	Coventry,	treinta	y	cinco	millas	al	sur	de	Tutbury,	para	más	seguridad.
Tras	 la	 fuga	 de	 los	 condes	 y	 el	 aplastamiento	 de	 su	 rebelión,	 la	 habían	 trasladado
cincuenta	 millas	 más	 al	 norte,	 de	 nuevo	 a	 una	 de	 las	 mansiones	 de	 Shrewsbury,
Chatsworth.	Ahora,	en	noviembre	de	1570,	un	año	después	de	 la	 rebelión,	ella	y	sus
servidores	habían	sido	enviados	a	catorce	millas	de	distancia	de	allí,	a	 la	ciudad	de
Sheffield,	 donde	 el	 conde	 contaba	 con	 dos	 residencias:	 el	 castillo	 y	 una	 mansión
situada	a	una	milla	de	distancia.	De	esta	manera,	la	trasladaban	de	un	sitio	a	otro	cada
vez	que	era	necesario	limpiar	alguno	de	los	dos.

Poco	 a	 poco,	 los	 miembros	 de	 su	 grupo	 habían	 adquirido	 un	 cierto	 carácter
permanente.	María	 contaba	 con	 su	médico	Bourgoing,	 un	 cirujano,	 un	 boticario,	 una
bordadora,	su	sastre	Balthazzar,	varios	criados,	damas	de	honor	como	María	Seton	y
madame	Rallay,	 Jane	Kennedy	 y	Marie	 Courcelles	 en	 sustitución	 de	 las	 dos	Marías
perdidas,	 y	 varios	 secretarios,	 como	 Claud	 Nau,	 todos	 bajo	 la	 supervisión	 de	 John
Beaton,	el	jefe	de	su	casa.	Tenía	también	a	un	sacerdote	secreto,	y	a	Bastian	Pages,	que
intentaba	 ofrecerle	 todo	 el	 entretenimiento	 posible,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Los
sirvientes	encargados	de	la	cocina	eran	ocho,	y	contaba,	además,	con	un	cochero	y	tres
mozos	de	cuadra.	Por	desgracia,	no	estaba	autorizada	a	viajar	a	ninguna	parte.	Algunos
de	 sus	 partidarios,	 como	 lord	 Boyd	 y	 lord	 Claud	 Hamilton,	 habían	 regresado	 a
Escocia,	 pero	 aún	 permanecían	 al	 lado	 de	María	Willie	 Douglas,	 John	 Leslie	 y	 los
Livingston.

Ella	y	 los	Shrewsbury	empezaban	a	alcanzar	 la	extraña	situación	de	vaga	amistad
que	suele	producirse	entre	el	carcelero	y	el	rehén;	se	intercambiaban	regalos	y	bromas,
compartían	confidencias	y	noticias	acerca	de	personalidades	neutrales	e	intervenían	en
los	 pequeños	 acontecimientos	 cotidianos	 de	 sus	 respectivas	 vidas.	 Bess	 y	 María
decoraban	 y	 amueblaban	 juntas	 las	 propiedades	 de	 aquélla,	 y	 María	 incluso	 había
escrito	a	Francia	para	pedir	dechados	e	hilo	de	bordar,	pero	Shrewsbury	se	había	visto
obligado	a	leer	las	cartas	antes	de	que	las	enviase.	María	no	había	logrado	encontrar
en	la	casa	de	los	Shrewsbury	partidarios	como	los	que	tenía	en	Lochleven;	los	únicos
servidores	leales	con	que	contaba	eran	los	que	ella	había	llevado	consigo.

A	pesar	de	la	fuerte	vigilancia,	María	había	encontrado	distintos	medios	de	enviar	y
recibir	correspondencia.	En	verano,	Norfolk	había	sido	liberado	de	la	Torre	y	puesto
bajo	arresto	domiciliario	tras	haber	jurado	por	escrito	interrumpir	su	comunicación	con
María	 y	 desistir	 de	 sus	 planes	matrimoniales	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 el	 duque	 había



incumplido	 de	 inmediato	 su	 juramento	 y	 se	 intercambiaba	 cartas	 secretas	 con	María
por	medio	de	paquetes	de	hilos	de	seda	y	comida,	escritas	con	 jugo	de	naranja,	sólo
visible	cuando	se	acercaba	al	calor	de	una	llama.

No	obstante,	el	fracaso	de	la	rebelión	en	la	propia	Inglaterra	significaba	que	ella	no
tendría	la	menor	posibilidad	de	verse	libre	sin	la	ayuda	exterior,	ya	fuera	ésta	francesa
o	española.	Los	rebeldes	ingleses	habían	recibido	castigos	tan	severos	que,	a	todos	los
efectos,	no	quedaba	ninguna	esperanza	local	de	liberación.	De	ahí	que	se	hubiera	visto
obligada	 a	 entablar	 negociaciones	 con	 los	 españoles	 a	 través	 de	 un	 agente	 papal,	 el
banquero	Roberto	Ridolfi.	La	excomunión	dictada	por	Paulo	IV	contra	Isabel,	así	como
su	bula,	en	la	que	no	se	reconocía	a	ésta	su	derecho	al	trono,	habían	desatado	entre	los
ingleses	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 un	 frenesí	 de	 odio	 contra	 el	 Papa	 y	 todo	 lo
extranjero.	Ridolfi,	que	había	llegado	en	un	principio	a	Inglaterra	con	Felipe	como	una
especie	de	niño	prodigio	de	la	economía,	se	había	quedado	en	el	país	como	asesor	de
personajes	de	la	corte	como	el	propio	Cecil.	Walsingham	lo	había	investigado	después
de	 la	 Rebelión	 del	 Norte,	 pero	 había	 salido	 indemne	 de	 la	 prueba.	 Pese	 a	 todo,	 la
intervención	extranjera	era	muy	arriesgada	en	aquellos	momentos.

Entretanto,	 el	 número	 de	 partidarios	 de	 María	 en	 Escocia	 disminuía.	 Seguía
conservando	el	castillo	de	Dumbarton	bajo	el	mando	de	lord	Fleming	y	los	Hamilton,	y
en	 una	 repentina	 acción,	Maitland	—a	 quien	 por	 algo	 llamaban	 el	 Camaleón,	 pensó
María—	había	 conseguido	 que	Kirkcaldy	 se	 convirtiera	 a	 su	 causa	 y	 abandonase	 el
bando	 de	 los	 lores,	 y	 juntos	 habían	 tomado	 el	 castillo	 de	 Edimburgo,	 que	 ahora
guardaban	 para	 ella.	 Sin	 embargo,	 el	 asesinato	 de	 lord	 Stewart	 no	 había	 favorecido
precisamente	el	regreso	de	María.

«Yo	 pensaba	 que	 quizá	 los	 lores	 se	 ablandarían	—se	 lamentó—.	Creía	 que	 lord
Stewart	era	mi	mayor	enemigo	en	Escocia.	Pero	no,	hay	muchos	otros	de	inferior	rango.
¡E	 Isabel	 los	 convenció	 de	 que	 aceptaran	 al	 conde	 de	Lennox	 como	 regente!	Y	 está
decidida	a	mantenerme	encerrada	aquí.	¿Por	qué?»

Lennox	como	regente.	El	destino	no	sería	el	destino	si	no	encerrara	sorpresas.	¡Pero
nada	menos	que	Lennox...!

A	 pesar	 del	 dolor	 que	 sentía,	 aquel	 hecho	 presentaba	 un	 aspecto	 positivo:	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 el	 pequeño	 Jacobo	 gozaría	 de	 la	 compañía	 cotidiana	 de	 un
pariente.	 Hasta	 entonces,	 todos	 habían	 tratado	 al	 pobre	 niño,	 que	 ya	 contaba	 cuatro
años,	como	a	un	huérfano.	«Quiera	Dios	que	Lennox	no	envenene	la	mente	de	su	nieto
contra	mí	—pensó	María—.	Sé	que	no	dirá	nada	bueno	en	mi	favor	pues	me	odia	con
toda	su	alma	pero,	si	Dios	se	apiada	de	mí,	impedirá	que	hable	mal	de	mi	persona.»

El	pequeño	Jacobo...	Le	había	enviado	como	regalo	un	poni	y	una	sillita	de	montar
junto	con	una	carta	en	la	que	le	manifestaba	su	amor,	pero	no	había	recibido	respuesta.
¿Habría	recibido	el	niño	su	presente	y	su	misiva?	¿Lo	sabría	ella	alguna	vez?



Avanzaron	lentamente	en	medio	de	las	brumas	de	finales	de	noviembre,	primero	por
el	Baslow	Edge	y	después	a	través	del	páramo	de	Totley,	donde	el	dorado	y	el	verde	se
intercalaban	formando	vistosas	manchas.	Una	pátina	de	morados	brezos	suavizaba	los
colores	y	se	fundía	con	el	gris	de	la	niebla	que	se	arremolinaba	por	doquier.	El	cielo
también	 era	 gris,	 pero	 resultaba	 tan	 reconfortante	 como	 un	 brazo	 alrededor	 de	 los
hombros.	El	parecido	del	paisaje	con	los	páramos	de	Escocia	era	lo	bastante	acusado
como	para	evocar	su	recuerdo	a	pesar	de	su	mayor	suavidad	y	dulzura.	Allí,	por	muy
lejos	 que	 un	 hombre	 se	 hubiera	 adentrado	 con	 su	 caballo,	 no	 habría	 conseguido
ocultarse.

Los	páramos	siempre	le	traerían	a	la	memoria	aquel	paseo	a	caballo	con	Bothwell.

Bajaron	al	resguardado	valle	del	río	Don	que	formaba	una	enorme	y	perezosa	curva
en	forma	de	U,	en	el	fondo	de	la	cual	se	levantaba	una	colina	rematada	por	el	castillo
al	que	se	dirigían.	También	allí,	en	una	extensión	de	terreno	más	llano,	el	pequeño	río
Sheaf	 se	 juntaba	 con	 el	 Don.	 Shrewsbury,	 cabalgando	 al	 trote	 al	 lado	 de	María,	 le
señaló	una	orilla.

—Éste	es	el	prado	de	la	Asamblea	—le	dijo—.	Todos	los	martes	de	Pascua	paso
revista	aquí	a	la	milicia	ciudadana.	Y	al	otro	lado	del	camino	está	el	campo	de	tiro	con
arco.

Una	 vasta	 llanura	 de	 color	 marrón	 parecía	 dormitar	 en	 la	 estación	 del	 año	 más
inactiva.

—¿O	 sea	 que	 aquí	 se	 practica	 todavía	 el	 tiro	 con	 arco?	—preguntó	María.	 «Qué
cosa	 tan	 anticuada»,	 pensó,	 «ahora	 que	 los	mayores	 daños	 se	 infligen	 con	 armas	 de
fuego	 y	 cuchillos.	Armas	 de	 fuego	 desde	 las	 ventanas	 y	 cuchillos	 por	 la	 espalda.	Y
veneno	en	las	copas,	por	supuesto.	El	tiro	con	arco	es	demasiado	noble	y	anticuado.»

—¡Pues	 claro!	—contestó	 Shrewsbury,	 soltando	 una	 carcajada—.	 ¿Acaso	 no	 nos
hallamos	muy	cerca	del	bosque	de	Sherwood?	Aunque	el	 resto	del	mundo	prescinda
del	 arco	 y	 la	 flecha,	 aquí	 estamos	 obligados	 a	 conservarlos...;	 de	 lo	 contrario,	 el
fantasma	de	Robin	Hood	nos	perseguiría.

—Me	temo	que	acabará	convertido	en	un	juego	de	niños	o	en	deporte	para	mayores.
—¡Jamás!	—replicó	Shrewsbury	con	firmeza.
Cruzaron	 un	 puente	 de	 piedra	 en	 el	 que	 permanecía	 en	 pie	 una	 antigua	 capilla;

María	observó	que	ésta	se	utilizaba	ahora	para	almacenar	lana.	A	la	orilla	del	río	vio
la	silla	de	inmersión	con	que	se	castigaba	a	los	chismosos.	Se	trataba	de	dos	signos	de
la	 religión	 protestante:	 el	 desinterés	 por	 los	 asuntos	 ajenos	 y	 el	 uso	 de	 edificios
religiosos	para	fines	profanos.

El	grupo	empezó	a	 subir	por	el	 camino	de	carros	que	conducía	al	palenque	y	 las
murallas	 del	 castillo.	Al	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina	 se	 desviaron	 hacia	 un	 lado	 y



cruzaron	el	puente	levadizo	tendido	sobre	el	foso	del	castillo	para	entrar	en	la	siniestra
zona	situada	entre	dos	torres	del	baluarte.	La	niebla	se	arremolinaba	en	torno	a	ellos.

María	se	desanimó.	De	todos	los	lugares	a	los	que	la	habían	llevado,	aquél	era	el
que	más	se	parecía	a	una	fortaleza.	Tal	vez	por	la	combinación	de	su	emplazamiento	en
el	mismo	centro	de	Inglaterra,	su	foso	y	su	ubicación	en	lo	alto	de	la	colina,	sus	altas
murallas,	 el	 patio	 y	 la	 explanada,	 semejaba	 el	 puño	 de	 hierro	 de	 la	 armadura	 de	 un
caballero.	 La	 afirmación	 de	 que	 ella	 no	 debía	 considerarse	 una	 prisionera	 no	 era
admisible;	sólo	una	prisionera	se	alojaría	en	semejante	lugar	inexpugnable.

—Qué	residencia	tan	bonita	—musitó	María	incapaz	de	disimular	su	desaliento.

Sus	aposentos	se	encontraban	en	el	lado	nororiental	que	daba	al	ancho	meandro	del
Don,	los	vergeles,	el	campo	de	tiro	con	arco	del	castillo	y,	más	allá,	al	coto	de	caza	en
que	se	 levantaba	 la	casa	señorial.	Punteaban	el	coto	de	caza	unos	gigantescos	 robles
cuyos	troncos,	vistos	desde	lejos,	parecían	toneles.	Todas	las	hojas	habían	caído,	por
lo	que	María	distinguió	a	través	de	las	ramas	el	ladrillo	rojo	de	los	muros	de	la	casa.

Las	estancias	eran	numerosas,	por	lo	que	no	podía	quejarse	de	falta	de	espacio.	Su
cámara	privada	 era	muy	grande,	 tenía	 dos	 chimeneas	 y	 unos	 techos	 lo	 bastante	 altos
como	para	que	las	personas	de	elevada	estatura	permaneciesen	erguidos	sin	dificultad.
Trató	 de	 conferir	 un	 toque	 personal	 al	 ambiente	 que	 la	 rodeaba	 con	 sus	 tapices	 y
bordados,	así	como	con	las	miniaturas	de	sus	parientes:	su	madre,	Darnley,	el	pequeño
Jacobo,	Catalina	de	Médicis,	la	condesa	de	Lennox	e	Isabel,	todas	ellas	colocadas	en
una	mesita	de	madera	de	sándalo	que	le	habían	enviado	desde	Escocia.

No	tenía	una	miniatura	de	Bothwell;	la	única	que	existía	la	habían	pintado	durante
su	 luna	de	miel	 con	 lady	 Jean,	quien	 la	 conservaba.	María	pensó	que	debía	de	estar
olvidada	en	el	fondo	de	un	arca	si	no	destruida,	y	le	dolió.	Sin	embargo,	a	pesar	de	lo
mucho	 que	 deseaba	 poseerla,	 imaginaba	 a	 Bothwell	 de	 modo	 tan	 vivido	 que	 se
consolaba	al	pensar	que	una	efigie	pintada	sólo	habría	servido	para	dañar	y	borrar	la
que	ella	conservaba	en	su	mente.

En	una	hornacina	de	su	habitación	privada	colocó	el	altar	portátil,	alegrándose	de
poder	hacerlo	sin	reservas.

Tenía	 también	 un	 globo	 terráqueo	 y	 unos	 mapas	 que	 le	 habían	 enviado	 desde
Edimburgo	y	que	ella	se	pasaba	muchas	horas	estudiando,	imaginándose	las	tierras	que
allí	aparecían	sólo	como	unas	líneas	y	curvas	pintadas.	París	no	era	más	que	un	nombre
y	un	punto	de	 color	marrón	que	 en	nada	 se	diferenciaba	de	 los	de	Lyon	y	Calais;	 la
magia	no	residía	en	el	papel.	Ella	y	sus	servidores	jugaban	a	nombrar	ciudades	y	ríos,
como	si	quisieran	torturarse.	Roma	y	el	Tíber,	Atenas	y	Jerusalén...;	todos	los	lugares
que	jamás	visitarían.	O,	más	bien,	que	María	nunca	visitaría:	los	demás	eran	libres	de
ir	a	donde	quisieran;	su	encierro	era	voluntario.



El	sufrimiento	voluntario	era	totalmente	distinto	del	involuntario,	pensó	María.	Por
un	lado,	resultaba	más	noble,	pues	el	sujeto	no	estaba	obligado	a	soportarlo;	pero	por
otro,	era	más	leve,	pues	terminar	con	él	dependía	de	la	voluntad	de	una	persona	y	no	de
la	 de	 Dios.	 En	 consecuencia,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 ejercicio	 de	 humildad,	 sino	 de
voluntad.

Sin	 embargo,	 nadie	mostraba	 el	menor	 deseo	de	dejarla.	Ella	 habría	 querido	que
quienes	 tenían	otras	vocaciones	 las	siguieran	antes	de	que	 fuera	demasiado	 tarde.	Su
querida	María	Seton...	¿se	quedaría	soltera	sólo	por	haber	elegido	aquel	exilio?

«Lo	mío	es	distinto	—pensó	María—.	He	conocido	el	matrimonio	y	tengo	un	hijo	y
ahora	no	debo	vivir	como	célibe.	Pero	María	Seton,	¿a	quién	tendrá	a	su	lado?	No	es
probable	 que	 le	 interese	 un	 protestante	 inglés	 y	 en	 mi	 grupo	 de	 exiliados	 no	 hay
hombres	disponibles.	No	quiero	ser	responsable	de	su	soledad...	¿O	acaso	esto	forma
parte	también	de	mi	castigo?»

5	 de	 diciembre	 de	 1570.	Aniversario	 de	 la	muerte	 de	 Francisco.	Mi	 castigo.	 ¿Por	 qué	 se	 prolonga
tanto?	Estoy	a	punto	de	cumplir	veintiocho	años	y	cuatro	en	cautividad.	Me	habré	pasado	la	mitad	de	mi
estancia	en	Escocia	sometida	al	cautiverio	y	el	castigo.	Y	no	se	prevé	el	final	de	esta	situación.	Los	días
se	prolongan	en	un	largo	camino	de	monotonía	que	se	extiende	hasta	donde	alcanza	la	vista.	¿Quién	me
rescatará?

Intento	 soportar	 el	 sufrimiento;	 el	 corporal,	 ocasionado	 por	 los	 extraños	 accesos	 de	 dolor	 en	 las
articulaciones;	el	mental	que	me	produce	la	responsabilidad	de	lo	que	ha	sucedido	en	Escocia	y	la	suerte
que	han	corrido	mis	seguidores;	y	el	espiritual	que	supone	el	remordimiento	de	mis	pecados	personales.	Sé
en	lo	más	hondo	de	mi	ser	que	el	propósito	de	este	sufrimiento	es	la	purificación	del	alma.	La	mía	estaba
muy	manchada	y	llena	de	culpas,	pero	¿hasta	cuándo,	Señor?	«Y	el	amo	montó	en	cólera	y	lo	entregó	a
los	 torturadores	 hasta	 que	 pagase	 toda	 la	 deuda.»	 Yo	 he	 pagado,	 estoy	 pagando	 y	 pagaré.	 Pero	 ¿por
cuánto	tiempo?	¿O	acaso	mi	castigo	se	prolongará	hasta	que	deje	de	gritar	«¿Hasta	cuándo?»,	de	contar
los	días	y	de	golpearme	las	alas	contra	los	barrotes	de	la	jaula?

El	8	de	diciembre,	día	del	cumpleaños	de	María,	Shrewsbury	y	Bess	le	enviaron	al
nuevo	pupilo	del	conde	con	un	pastel	en	 forma	de	castillo	para	que	 lo	celebrara.	Un
lado	del	castillo	estaba	abierto	para	que	se	apreciaran	las	estancias	que	el	respostero
había	 construido	 con	 todo	 detalle.	 Había	 cofres	 en	 miniatura	 con	 unas	 etiquetas
diminutas	 en	 las	 que	 figuraban	unos	 nombres,	 y	 en	 el	 interior	 había	monedas	 de	 oro
para	 los	 servidores	de	María.	Bess	 incluso	había	pintado	 reproducciones	de	algunos
bordados	 que	 ambas	 habían	 hecho	 juntas,	 y	 las	 había	 colgado	 en	 las	 paredes	 del
castillo	de	repostería.	Después	enviaron	a	los	músicos	de	Shrewsbury	para	que	tocaran
junto	con	los	de	María,	y	muy	pronto	las	alegres	melodías	llenaron	la	oscura	tarde	de
diciembre.

En	 realidad,	María	 estaba	 pasándolo	muy	mal;	 aquel	 día	 tenía	 las	 articulaciones
muy	hinchadas	y	enrojecidas	y	le	dolía	la	cabeza.	Pese	a	ello,	se	vistió	con	sus	mejores
galas	 y	 le	 pidió	 a	 Seton	 que	 le	 recogiera	 el	 cabello,	 largo	 hasta	 los	 hombros,	 y	 le
pusiese	una	peluca.



—Lástima,	Señora,	que	vuestro	cabello	ya	no	sea	tan	espeso	y	sedoso	como	antes
—le	había	comentado	Seton,	dejando	en	suspenso	el	resto	de	la	frase:	«Y	me	temo	que
nunca	 lo	 será;	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 se	 quedaron	 en	 Escocia.	 Un	 sacrificio
permanente.»

—Pues	 entonces	 ponme	 la	 peluca	 de	 color	 rojo	 vivo	 —dijo	 María—.	 ¡Qué
afortunada	soy	por	contar	con	tu	ayuda!	Dicen	que	Isabel	nunca	muestra	su	verdadero
cabello	pues	siempre	lleva	pelucas.

María	 observó	 cómo	 su	 propio	 pelo	 desaparecía	 bajo	 la	 peluca,	 así	 como
permanecía	 oculto	 debajo	 de	 su	 ropa	 el	 diamante	 de	 Norfolk,	 que	 siempre	 llevaba
colgado	del	 cuello.	Norfolk	 seguía	 siendo	su	única	posibilidad	de	escapar;	no	podía
dejar	de	pensar	en	él.	Llevaba	algún	tiempo	sin	recibir	noticias	suyas,	y	que	el	castillo
estuviera	fuertemente	vigilado	seguramente	guardaba	relación	con	ello.

Shrewsbury	 y	 Bess	 se	 habían	 unido	 brevemente	 a	 la	 celebración	 y	 le	 habían
ofrecido	 regalos:	 una	 caja	 de	 marfil	 y	 un	 cristal	 de	 aumento	 con	 mango	 de	 ébano.
Después	Shrewsbury	le	había	presentado	al	muchacho	que	había	subido	el	pastel	y	que
se	había	pasado	todo	el	rato	mirando	en	torno	a	sí	en	silencio.

—Es	mi	nuevo	pupilo	Anthony	Babington	—explicó	Shrewsbury—.	Procede	de	una
antigua	 familia	 de	 la	 región	 y	 su	 padre	 era	 un	 buen	 amigo	mío.	Me	 gustaría	 que	 le
permitierais	serviros	como	paje	—añadió—.	No	se	me	ocurre	mayor	consuelo	por	la
pérdida	de	un	padre	que	entrar	a	formar	parte	de	la	casa	de	una	reina.

—¿Y	tú	qué	opinas?	—le	preguntó	María	al	muchacho.
Era	un	mozo	espigado	de	piel	muy	clara,	cabello	negro	y	semblante	muy	serio.
—Sería	 un	 placer	 —contestó	 el	 muchacho	 en	 voz	 baja,	 todavía	 con	 expresión

circunspecta.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Once.
Once	años...,	esa	extraña	edad	intermedia	entre	la	infancia	y	la	adultez.	El	muchacho

mantenía	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—¿Sabes	latín?	¿Has	estudiado	historia?
—Un	poco.	—Los	labios	del	muchacho	parecieron	esbozar	una	leve	sonrisa.
—Muy	bien	pues.	La	mitad	del	día	me	prestarás	servicio	y	la	otra	mitad	estudiarás.

Procuraremos	que	las	lecciones	no	resulten	demasiado	difíciles.
Shrewsbury	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	 serán	 demasiado	 difíciles	 para	 él.	 Es	 un	 muchacho	 brillante...,	 por	 lo

menos	en	el	estudio	de	los	libros.	Ponedlo	a	prueba.

Día	de	Año	Nuevo,	1571.	Un	nuevo	año...,	una	página	en	blanco	en	la	que	tengo	el	presunto	poder	de
escribir	mi	destino.	¿El	destino?	¿El	destino	será	tal	vez	una	mujer	de	Londres?	Sigo	escribiendo	a	la	reina
Isabel,	 pero	 es	 un	 ejercicio	 inútil.	Me	 culpa	 de	 la	Rebelión	 del	Norte	 y	 de	 la	 bula	 de	 excomunión.	Ha
dejado	de	escribirme	de	puño	y	letra	y	se	sirve	de	un	secretario.



Cecil	estuvo	aquí	en	otoño,	y	tuve	ocasión	de	conocer	a	este	célebre	personaje	que	es	mi	adversario.
Vino	para	hacerme	unas	proposiciones	que	podrían	 traducirse	en	mi	 recuperación	del	 trono	de	Escocia,
pero	 eran	 tan	 duras	 que	 resultó	 evidente	 que	 sólo	 lo	 había	 hecho	 para	 poder	 asegurar	 que	 él	 lo	 había
intentado	 y	 yo	 no	 había	 sido	 razonable.	Una	 de	 ellas	 consistía	 en	 que	 el	 príncipe	 Jacobo	 viniera	 como
rehén	a	Inglaterra.	Las	otras	consistían	en	que	yo	ratificase	por	fin	el	Tratado	de	Edimburgo,	renunciara	a
mis	 actuales	 pretensiones	 sucesorias	 al	 trono	 inglés	 y	 no	 contrajera	 matrimonio	 sin	 la	 autorización	 de
Isabel	y	los	lores	escoceses.

Es	un	hombre	muy	amable,	y	me	gustó	conocerlo.	Me	pareció	muy	considerado	e	 imparcial.	 Incluso
podía	haber	caído	en	el	error	de	pensar	que	me	tenía	simpatía	si	no	me	hubiesen	informado	de	que	había
intentado	eludir	la	tarea	de	verme	y	había	sufrido	una	oportuna	enfermedad,	y	de	que	se	había	referido	a
mí	 diciendo	 que	 yo	 «ofrecía	 jolgorios	 para	 atraer	 a	 los	 hombres».	 Pero	 nada	 le	 ofrecí	 que	 pudiera
considerarse	 un	 jolgorio	 cuando	 vino	 a	 Sheffield,	 sino	 que	 intenté	 comportarme	 con	 él	 tal	 como	 habría
deseado	que	 los	demás	se	comportaran	conmigo.	Una	vez	 finalizada	su	misión	aquí,	pensaba	dirigirse	a
Buxton,	 unos	 baños	 termales	 que	 hay	 cerca	 de	 aquí,	 pues	 al	 parecer	 padece	 de	 gota.	 Alguna	 vez	me
gustaría	ir	allí	si	no	se	me	alivian	los	dolores	de	las	articulaciones.	Como	es	natural,	sin	embargo,	no	puedo
hacerlo	a	menos	que	cuente	con	una	autorización	escrita	de	Isabel.

Nada	más	se	ha	dicho	acerca	de	«demostrarle	mi	 inocencia»,	y	está	claro	que	han	abandonado	esta
táctica,	lo	que	significa	que	no	era	más	que	una	excusa	para	no	verme.

¿Por	 qué	 no	 quiere	 entrevistarse	 conmigo?	Me	 refiero	 al	motivo	 auténtico.	 La	 caridad	 y	 la	 política
aconsejarían	que	lo	hiciera.	Se	ha	reunido	con	los	lores	rebeldes	que	ni	siquiera	estaban	emparentados	con
ella	ni	eran	gobernantes	ungidos.	Se	ha	reunido	con	piratas	y	bribones,	con	curas	apartados	del	sacerdocio
y	renegados,	con	notables	criminales	como	Lennox,	que	asesinó	a	los	niños	que	mantenía	como	rehenes
en	las	guerras	de	1547,	antes	de	que	hubiera	paz	entre	Inglaterra	y	Escocia.	El	propio	lord	Herries,	que
entonces	sólo	tenía	siete	años,	fue	el	único	que	se	salvó.	Dicen	que	sufre	horribles	pesadillas	y	no	soporta
que	 lo	 dejen	 solo	 de	 noche.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 Isabel	 se	 reúne	 con	 él	 y	 lo	 ha	 convertido	 en	 regente	 de
Escocia,	mientras	que	a	mí	me	deja	languidecer	en	cautividad!

Me	odia.	Siempre	me	ha	odiado.	No	hay	ninguna	otra	explicación.	Lennox	exige	a	diario	mi	extradición
y	ejecución.

15	de	marzo	de	1571.	Al	final,	después	de	muchos	meses	de	claves,	mensajeros	y	negociaciones,	todos
los	planes	están	 listos.	Ridolfi	ha	conseguido	 la	 firma	del	duque	de	Norfolk	en	una	carta	en	 la	que	éste
accede	a	convertirse	al	catolicismo.	Era	un	requisito	imprescindible	para	convencer	al	duque	de	Alba	o	a
Felipe	 de	 la	 conveniencia	 de	 prestar	 su	 apoyo	 para	 mi	 liberación.	 Hasta	 ahora	 habían	 mostrado	 una
comprensible	renuencia	a	participar	en	un	plan	destinado	a	colocar	a	un	protestante	en	la	línea	de	sucesión
al	trono	inglés	o	a	favorecer	mi	matrimonio	con	un	protestante.	Ahora	Ridolfi	embarcará	para	dirigirse	a
Bruselas	 y	 presentárselo	 en	 persona	 al	 duque	 de	Alba,	 antes	 de	 proseguir	 su	 viaje	 a	Roma	 y	 España.
Charles	Bailley,	servidor	del	obispo	Leslie,	se	reunirá	con	él	en	el	continente	y	después	traerá	las	cartas	de
respuesta	a	Inglaterra,	a	mí,	a	Leslie	y	a	Norfolk.	¡Que	Dios	lo	acompañe!

María	 estaba	 terminando	 de	 escribir	 una	 carta	 a	Norfolk,	 con	 el	 valioso	 jugo	 de
naranja.

...	Con	esta	condición	acepté	el	diamante	que	vos	me	enviasteis	por	medio	de	milord	Boyd	y	que	yo
llevaré	 alrededor	 del	 cuello	 debajo	 de	 la	 ropa	 hasta	 que	 pueda	 devolverlo	 a	 su	 propietario,	 que	 lo	 es
también	 de	 mi	 persona.	 Soy	 atrevida	 con	 vos	 porque	 vos	 lo	 disteis	 todo	 por	 mí.	 Enviadme	 ahora	 una
respuesta	que	me	reconforte...

De	pronto	se	percató	de	que	alguien	permanecía	oculto	en	un	rincón	de	la	estancia
sin	apenas	respirar,	pese	a	lo	cual	ella	había	percibido	una	presencia	humana.	Cubrió



con	un	papel	la	misiva	secreta.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó.
—Soy	yo	—contestó	la	clara	vocecita	de	Anthony	Babington.
El	 muchacho	 emergió	 de	 las	 sombras	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 su	 bello	 y	 terso

semblante	completamente	inexpresivo.	En	todas	las	semanas	que	llevaba	trabajando	en
su	 casa,	María	 no	 lo	 había	 visto	 sonreír	 ni	 una	 sola	 vez.	La	miraba	 a	menudo,	 pero
jamás	sonreía.

—Anthony,	no	sabía	que	estuvieras	aquí.	¿Tienes	algo	que	hacer	en	este	momento?
Aquel	muchachito	 era	una	 extraña	presencia;	 a	veces,	 su	 ardor	 le	hacía	 aparentar

más	años	de	los	once	que	contaba.	Por	el	momento,	no	tenía	amigos	ni	compañeros	de
juegos.

—Sí,	he	de	recoger	los	lienzos	verdes	de	las	mesas,	llevarlos	afuera	y	sacudirlos.
—Pues	ya	puedes	hacerlo.
Anthony	no	se	volvió	para	cumplir	su	tarea,	sino	que	se	acercó	al	escritorio	y	miró

fijamente	el	papel.
«A	 ver	 si	 se	 va	—pensó	María—,	 para	 que	 yo	 concluya	 esta	 carta.	 Los	 demás

servidores	 no	 tardarán	 en	 regresar	 a	 esta	 cámara,	 pues,	 como	 no	 les	 permiten
abandonar	el	castillo,	nunca	permanecen	ausentes	durante	mucho	rato».

—Estáis	 escribiendo	una	carta	 secreta	—dijo	al	 final	 el	muchacho,	 sin	 apartar	 la
vista	del	escritorio.	Señalando	la	copa	de	jugo	de	naranja,	añadió—:	El	olor	lo	delata.

«Ahora	se	lo	dirá	a	Shrewsbury	—pensó	María—.	¿Cómo	lo	convenceré	de	que	no
lo	haga?

—Conozco	algo	mucho	mejor	que	el	jugo	de	naranja	—aseveró	Anthony—;	podría
enseñároslo.

—¿Por	qué?	—preguntó	María,	sorprendida—.	No	necesito	escribir	cartas	secretas.
Sólo	estaba...	practicando.	Por	si	acaso.

—Pues	 entonces	 debéis	 practicar	 con	 mi	 método.	—El	 muchacho	 la	 miró	 desde
debajo	del	espeso	flequillo.

—No	—repuso	ella—,	porque	si	Shrewsbury	me	viera	hacerlo,	sospecharía	que	me
propongo	alguna	maldad.	Todos	los	secretos	se	consideran	malos,	¿sabes?	—María	le
sonrió	 para	 que	 todo	 pareciera	 un	 juego	 y	 él	 lo	 olvidara	más	 tarde.	Ahora	 se	 había
convertido	en	un	peligro	para	ella.

—Pues	entonces	seremos	malos	juntos	—dijo	Anthony,	esbozando	una	sonrisa—.	El
método	consiste	en	emplear	alumbre.	Tanto	el	jugo	de	naranja	como	el	de	limón	tienen
el	inconveniente	de	que,	cuando	se	exponen	al	calor	para	leer	lo	que	pone	en	el	papel,
hay	que	destruir	éste.	En	cambio,	el	alumbre	también	es	invisible	y	sólo	se	lee	cuando
el	 papel	 o	 la	 tela	 se	 mojan	 y	 se	 acercan	 a	 una	 fuente	 de	 calor.	 Cuando	 se	 seca,
desaparece,	 y	 no	 es	 necesario	 destruirlo.	 Además	 permite	 servirse	 de	 varias	 cosas
distintas	a	modo	de	mensajeros.



María	 contempló	 asombrada	 a	 aquel	muchachuelo	 tan	 avispado	 cuya	 inteligencia
parecía	casi	diabólica.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Tal	 como	 dijo	 el	 buen	 Shrewsbury,	 he	 aprendido	 en	 los	 libros	 —contestó	 el

muchacho—;	pero	aún	no	os	he	dado	toda	la	receta.	Hay	más.
—¿Y	qué	quieres	a	cambio?
—Quiero	un	rosario	bendecido	por	el	Papa	—contestó	Anthony	sin	vacilar—.	He

oído	decir	que	tenéis	varios.	Me	gustaría	mucho	poseer	uno.
¡Era	católico!
—Sólo	 si	 me	 prometes	 conservarlo	 como	 un	 tesoro,	 pues	 no	 hay	 posibilidad	 de

recibir	otros	en	este	país	—respondió	ella.
Quizá	se	hacía	pasar	por	católico	para	ganarse	su	confianza,	pensó	María,	o	era	un

hereje	que	quería	profanar	un	objeto	sagrado.
O	practicaba	la	brujería	y	lo	quería	para	fines	perversos...
—No	temáis	—dijo	Anthony	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.
Esperó,	 y	 entonces	 ella	 comprendió	 que	 deseaba	 que	 le	 diera	 el	 rosario	 de

inmediato.
María	 se	 acercó	 al	 cofre	 donde	 guardaba	 algunos	 de	 sus	 objetos	 personales	 y

encontró	 un	 rosario	 de	 marfil	 labrado,	 bendecido	 por	 el	 Santo	 Padre.	 Lo	 extrajo,
regresó	junto	al	muchacho	y	lo	depositó	en	su	mano	extendida.

Anthony	lo	estudió	con	cuidado	como	si	se	tratara	de	una	preciada	alhaja.	Después
dobló	los	dedos	en	torno	a	él.

—Muy	bien,	aquí	tenéis	el	resto	de	la	fórmula	—se	apresuró	a	decir—.	Disolved	el
alumbre	con	un	poco	de	agua	veinticuatro	horas	antes	de	su	uso.	Podéis	escribir	sobre
papel,	lino	o	tafetán,	a	condición	de	que	sean	blancos.	La	escritura	será	invisible	hasta
que	mojéis	la	carta	en	un	cuenco	de	agua	y	la	acerquéis	a	una	fuente	de	calor.	Entonces
aparecerá	 la	 escritura	 de	 color	 blanco	 y	 será	 legible	mientras	 no	 se	 seque	 el	 papel.
Haced	un	corte	o	una	muesca	para	indicar	qué	tela	o	papel	contiene	la	escritura,	eso	os
permitirá	leer	de	nuevo	la	carta	en	caso	necesario.

—¿Tú	lo	has	probado?
—Muchas	veces	—contestó	Anthony.
—¿Y	de	dónde	saco	yo	el	alumbre?	Pedir	limones	resulta	más	fácil	de	justificar.
—Yo	os	traeré	un	poco.	Como	no	soy	más	que	un	niño,	y	además	de	aquí,	me	dejan

salir	del	castillo	—respondió	Anthony	con	una	picara	sonrisa.

Charles	 Bailley	 desembarcó	 en	 el	 muelle	 de	 Dover	 procedente	 de	 Flandes.	 Los
vientos	primaverales	agitaban	su	ropa,	y	tuvo	que	sujetarla	con	fuerza	contra	su	pecho
para	 proteger	 la	 bolsa	 que	 ocultaba	 debajo	 de	 la	 camisa.	 Los	 muelles	 estaban



abarrotados	de	gente	y,	por	encima	de	ellos,	se	elevaba	el	castillo	desde	donde	unas
diminutas	personas	contemplaban	los	barcos	que	arribaban	a	puerto.

Mientras	 apretaba	 el	 paso	 para	 dirigirse	 a	 la	 zona	 de	 estacionamiento	 de	 tropas,
desde	donde	se	pondría	en	camino	hacia	Londres,	notó	de	repente	que	unos	brazos	lo
agarraban	y	lo	apartaban	del	sendero.

—¡Es	éste!	—gritó	alguien.
—¡Registradlo!
Unas	manos	 se	 introdujeron	 en	 su	 camisa,	 abrieron	 la	 bolsa	 y	 sacaron	de	 ella	 un

puñado	de	cartas.
—¡No!	 —protestó	 él,	 intentando	 recuperarlas—.	 ¿Quiénes	 sois?	 ¿Con	 qué

derecho...?
—Órdenes	de	Walsingham	—contestó	uno	de	los	hombres—.	Walsingham.	¿Habéis

oído	hablar	de	él?	¿Y	Cecil?	¿Habéis	oído	hablar	de	Cecil?
—¿Con	qué	derecho...?
—¡La	reina	de	Inglaterra!	¿Habéis	oído	hablar	de	ella?



VI

—¿De	modo	que	ya	las	tenemos?	—preguntó	Isabel—.	¿Son	todas?
Francis	Walsingham	 señaló	 los	 papeles	 que	 había	 sobre	 una	mesa	 casi	 tan	 larga

como	la	habitación	en	que	se	hallaban.	Estaban	pulcramente	ordenados	y	cada	uno	de
ellos	llevaba	un	marbete.

—Empezad	 por	 aquí,	 Majestad	 —indicó,	 guiándola	 con	 amabilidad	 hacia	 la
izquierda—.	Éstas	son	las	primeras.

El	primer	marbete	estaba	fechado	en	octubre	de	1568.
—Como	 veis	 —prosiguió	 Walsingham—,	 ya	 entonces	 le	 escribía	 al	 embajador

español	 cosas	 tan	 provocativas	 como	«Decidle	 a	 vuestro	 señor	 que,	 si	 él	me	 ayuda,
seré	reina	de	Inglaterra	dentro	de	tres	meses	y	se	oficiarán	misas	en	todo	el	país».	¡Y
esto	lo	hizo	durante	la	celebración	de	las	vistas!

Isabel	tomó	la	carta	y	la	leyó.
—Sí,	ya	veo	—murmuró	en	 tono	sombrío—.	Mi	querida	prima...	Y	poco	después

me	envió	unos	bordados	como	regalo	de	Año	Nuevo.	Claro	que	sé	mejor	que	nadie	que
los	prisioneros	dicen	y	prometen	muchas	cosas.

Walsingham	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 brusquedad.	 ¡Qué	 conocimiento	 tan	 inútil!,
pensó.

—Después,	 el	 contrato	 matrimonial	 con	 Norfolk.	 —Señaló	 un	 papel	 fechado	 en
agosto	de	1569.

—Hummm	—Isabel	lo	estudió—.	¿O	sea	que	así	es	un	contrato	matrimonial?	¡Pido
a	Dios	 que	 jamás	me	 vea	 obligada	 a	 firmar	 uno!	Ah,	 el	 pobre	Carlos	 IX.	 Tuve	 que
rechazar	 su	 proposición.	 Ahora	 dicen	 que	 ya	 se	 ha	 casado.	 Qué	 poco	 tiempo...
Cualquiera	 se	 cree	 las	 promesas	 de	 amor.	 ¡Pero	 aquí	Norfolk	 y	María...!	—Soltó	 el
papel	como	si	fuera	una	serpiente—.	Ambos	son	queridos	primos	míos.

—Y	 éstas,	 Señora,	 son	 las	 cartas	 de	 noviembre	 de	 1569,	 la	 correspondencia	 de
Northumberland	y	Westmoreland.	Y	ahora,	 nuestra	gran	 jugada:	 las	misivas	 enviadas
por	Bailley.

—¿Y	qué	hacía	exactamente	este	 tal	Bailley?	—Isabel	 jamás	olvidaba	un	nombre
pero	lo	más	importante	para	ella	era	la	relación	con	la	reina	de	Escocia.

—Lo	 contrataron	 para	 que	 llevase	 mensajes	 desde	 el	 continente	 a	 María	 y	 a
Norfolk.	 ¿Recordáis	 al	 banquero	 Ridolfi?;	 pues	 bien,	 era	 su	 agente	 en	 esta	 intriga.
Tenía	que	 recabar	 la	ayuda	de	Felipe	para	 invadir	 Inglaterra,	destronaros	y	 liberar	a
María.	Y	ahora	estas	cartas,	oh...	—su	voz	se	elevó	una	octava	a	causa	de	la	excitación
—,	 ¡nos	 ofrecen	 el	 eslabón	 que	 nos	 faltaba!	 Bailley	 es	 un	 servidor	 de	 Leslie,	 el
principal	asesor	de	María.	Pero	algunas	cartas	están	en	clave	y	el	destinatario	es	«30»
y	 «40».	 Supongo	 que	 deben	 de	 ser	 unos	 nobles	 de	 aquí.	 No	 temáis,	 que	 lo



descubriremos.	 Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 detener	 a	 Leslie.	 Confío	 en	 que	 no
opongáis	reparos.

Isabel	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 temblar.	 Los	misteriosos	 lores	 «30»	 y	 «40»...
¿quiénes	serían?	¿Quiénes	eran	los	traidores?

«¿Estoy	rodeada	de	traidores?	—se	preguntó—.	¿De	quién	puedo	estar	segura?»
Bailley	hizo	rechinar	los	dientes	mientras	bajaba	con	sus	guardianes	los	escalones

de	la	húmeda	y	empinada	escalera	de	caracol	que	conducía	a	la	mazmorra	de	la	Torre
Blanca,	 la	 parte	más	 antigua	 de	 la	 Torre	 de	 Londres.	 En	 los	 pisos	 superiores	 de	 la
Torre	Blanca	había	una	sala	de	banquetes	y	una	hermosa	capilla	de	piedra,	donde	los
reyes	 y	 las	 reinas	 habían	 presidido	 ceremonias	 oficiales;	 pero	 en	 las	 entrañas	 de	 la
tierra	había	una	cámara	que	jamás	había	visto	la	luz	del	día	ni	había	conocido	un	solo
momento	de	felicidad	humana.	El	olor	a	humedad	y	sabandijas	le	pareció	insoportable
cuando	 cruzó	 el	 umbral.	Bajo	 el	 parpadeo	de	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 de	 la	 pared	 se
veían	todos	los	 instrumentos	de	tortura	que	cubrían	los	muros:	grillos	de	Skeffington,
esposas,	cadenas	y	barras	de	hierro	con	grilletes.	En	el	centro	de	la	estancia	había	un
enorme	potro	de	tormento.

—¡No!	—gritó	Bailley—.	 ¡No!	—repitió,	 intentando	 soltarse—.	 ¡No	he	 cometido
ningún	crimen,	no	tenéis	derecho	a...!

—¿Todavía	hablas	de	derechos?	—dijo	el	carcelero—.	Aquí	no	nos	 interesan	 tus
derechos	sino	tus	conocimientos.	Cuéntanos	lo	que	sabes	y	nunca	probarás	el	potro	de
tormento.

Bailley	contempló	la	legendaria	máquina	con	horror	y	fascinación	a	un	tiempo.	Era
una	estructura	rectangular	de	madera	de	aproximadamente	seis	pies	de	longitud	sobre
unas	patas	de	unos	 tres	pies	de	altura.	Las	patas	estaban	afianzadas	en	unos	agujeros
del	suelo.	En	la	cabeza	y	los	pies	de	la	estructura	había	dos	rodillos	que	se	hacían	girar
mediante	unos	manubrios.	De	los	extremos	de	los	rodillos	colgaban	cuatro	cuerdas,	una
para	cada	extremidad	de	la	víctima.

—¡No!
Empujaron	a	Bailley	y	lo	colocaron	boca	arriba	sobre	la	estructura	mientras	dos	de

los	guardias	le	ataban	los	tobillos	y	las	muñecas	a	la	máquina.	Después	se	apartaron	y
empezaron	a	accionar	los	manubrios	para	levantar	y	estirar	su	cuerpo	hasta	dejarlo	en
suspenso	sobre	la	estructura.	Sus	articulaciones	crujieron.

—Esto	es	un	estiramiento	muy	sano	—aseguró	uno	de	los	hombres—.	Resulta	casi
agradable.	 Ahora	 podrás	 decir	 verdaderamente	 que	 has	 estado	 en	 el	 potro.	 Sin
embargo,	para	evitar	cualquier	molestia,	sería	bueno	que	nos	lo	contaras...	todo.	Pero
esperaremos	 a	 que	 te	 lo	 explique	 nuestro	 jefe.	 Ah...,	 aquí	 viene	 nuestro	 estimado
maestro.

Un	hombre	muy	bien	vestido	apareció	en	la	puerta	y	se	acercó	al	potro.	El	perfume
de	sus	guantes	le	pareció	a	Bailley	casi	obsceno.



—Amigo	mío,	veo	que	ya	has	trabado	amistad	con	un	instrumento	que	nos	llena	de
justo	orgullo	aquí	en	la	Torre	—dijo	el	hombre	con	voz	melosa—.	La	mejor	estructura
de	 roble,	 su	 longitud,	 su	 inmovilidad...	 no	 hay	 cosa	 igual	 en	 todo	 el	 país.	 Los
instrumentos	portátiles	—añadió	con	un	gesto	de	desprecio—	pueden	ser	útiles	cuando
no	 se	 dispone	 de	 espacio	 suficiente.	 Pero	 Su	Majestad	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de
proporcionarnos	un	lugar	para	que	el	potro	desarrolle	todas	sus	posibilidades.

Bailley	no	 le	quitaba	 los	ojos	de	encima.	¿Cómo	se	convertía	uno	en	maestro	del
potro?	¿Era	acaso	una	habilidad	que	 se	adquiría	 en	 la	 infancia	 cuando	uno	mostraba
una	especial	destreza	para	desmembrar	ranas	vivas,	ahogar	gatitos	y	amputarle	la	cola
a	los	perros?

—Permíteme	 que	 te	 explique	 cómo	 funciona	 —dijo	 el	 maestro	 del	 potro—.
Nosotros	 tensamos	los	rodillos	y,	a	cada	media	vuelta,	 tu	cuerpo	se	estira.	 ¡Podemos
alargarte	un	pie	más	de	lo	que	mides!	—Soltó	una	risotada	y	se	golpeó	el	muslo	con	la
mano—.	Pero	las	articulaciones,	claro	está,	protestan.	¡Son	muy	tercas	y	no	quieren	que
las	 estiren!	 Se	 rompen	 y	 se	 desprenden	 de	 sus	 cápsulas;	 siempre	 constituye	 una
sorpresa	 averiguar	 quién	 es	 más	 terco,	 si	 la	 mente	 que	 oculta	 la	 información	 o	 los
tendones	 que	 se	 aferran	 a	 los	 huesos.	 Gracias	 a	 esto	 nuestro	 trabajo	 nunca	 resulta
aburrido.	—Hizo	una	pausa	y	agregó—:	Es	tu	última	oportunidad.	Cuéntanoslo	todo:	el
alcance	de	la	conspiración,	lo	que	han	dicho	los	españoles	y	el	Papa,	las	claves	y	las
cifras.

—No.
El	maestro	del	potro	hizo	una	seña	y	los	cuatro	guardias	situados	en	cada	esquina

empezaron	a	hacer	girar	 los	rodillos.	El	cuerpo	de	Bailley	experimentó	una	sacudida
hacia	arriba	y	se	estremeció	mientras	lo	ponían	en	posición	perfectamente	horizontal	y
aseguraban	el	rodillo	mediante	trinquetes	y	topes	de	hierro.	Dieron	otra	media	vuelta	al
rodillo,	y	los	hombros	de	Bailley	soltaron	un	gruñido.	Se	produjo	una	sacudida	cuando
uno	de	ellos	se	descoyuntó.	Su	cuerpo	se	aflojó,	pero	otra	vuelta	del	rodillo	volvió	a
tensarlo.

Bailley	soltó	un	grito.	Le	ardía	el	hombro	y	el	dolor	le	traspasaba	el	pecho.
—Vamos,	la	información	—dijo	el	maestro	del	potro.
Bailley	 se	asfixiaba	y	balbucía.	De	 repente,	 se	 le	 rompieron	 los	 ligamentos	de	 la

cadera.	Perdió	el	conocimiento.
—Arrojadle	agua	—indicó	el	maestro	del	potro	en	 tono	de	hastío—.	 ¡Éste	 es	 tan

blando	que	apenas	merece	la	pena	torturarlo!

John	 Leslie,	 obispo	 de	 Ross,	 entró	 en	 la	 cámara	 de	 un	 empujón	 y	 contempló	 el
cuerpo	estirado	de	Bailley	sobre	el	potro.

—¡Enseguida	 despejamos	 esto!	 —dijo	 el	 maestro—.	 ¡No	 tendréis	 que	 esperar



mucho	rato!
Les	hizo	una	seña	a	los	guardias,	que	empezaron	a	desatar	las	cuerdas.	Bailley	cayó

al	 suelo	con	un	golpe	 sordo,	y	 los	guardias	 lo	apartaron	a	 rastras.	Leslie	observó	el
anormal	ángulo	que	formaban	sus	tobillos.	El	cuerpo	daba	tumbos	por	el	suelo	mientras
los	guardias	lo	sacaban	a	rastras	de	la	estancia.

—¡Hablaré,	 hablaré!	 ¡No,	 no	 me	 toquéis!	 —lloriqueó	 Leslie—.	 ¿Qué	 queréis
saber?	¿Las	cartas?	¡Os	 lo	contaré	 todo!	¿La	reina	de	Escocia?	Es	una	malvada	y	no
merece	al	noble	duque	de	Norfolk	por	esposo.	Envenenó	al	rey	Francisco	de	Francia,
asesinó	a	Darnley	y,	en	cuanto	a	Bothwell...,	¡también	intentó	asesinarlo!	¡Sí,	lo	indujo
a	salir	al	campo	de	batalla	del	monte	Carberry	para	que	lo	mataran!

Leslie	 se	 arrojó	 al	 suelo	 levantando	 las	 manos	 como	 para	 protegerse	 de	 golpes
imaginarios.

—Ya	veis	qué	siervo	tan	valiente	tiene	la	reina	de	Escocia	—espetó	con	desprecio
el	maestro	del	potro—.	Ojalá	la	sirvan	siempre	hombres	como	él.	—Sacudió	la	cabeza
contemplando	al	tembloroso	Leslie—.	¡No	es	digno	de	nuestro	noble	instrumento!

—¿Más	información?	—preguntó	Isabel	en	tono	de	fastidio	al	ver	que	Walsingham
entraba	presuroso	en	su	cámara	privada	con	unos	papeles	bajo	el	brazo—.	No	sé	si	me
apetece	 saber	 más.	 Pero	 no,	 la	 ignorancia	 es	 siempre	 peor	 que	 el	 sufrimiento.
¡Adelante,	 os	 lo	 ruego!	—Le	dolía	 la	 cabeza	 y	 llevaba	 tres	 días	 indispuesta.	Estaba
segura	de	que	 la	culpa	 la	 tenía	una	carpa	en	mal	estado	que	había	comido	el	viernes
anterior.

—Os	alegraréis	ante	la	noticia	que	os	traigo,	Majestad	—dijo	Walsingham—.	¡Ha
caído	 el	 castillo	 de	 Dumbarton!	 ¡Un	 ataque	 por	 sorpresa	 ha	 permitido	 a	 los	 lores
apoderarse	de	la	fortaleza!	Sólo	ha	escapado	lord	Fleming,	descolgándose	por	la	roca.
Pero	 todos	 los	 demás	 han	 sido	 hechos	 prisioneros,	 con	 la	 excepción	 del	 arzobispo
Hamilton.	Lo	han	ahorcado	con	sus	vestiduras	sacerdotales.

—¿Quién	 se	 ha	 atrevido	 a	 hacer	 tal	 cosa?	—preguntó	 Isabel—.	 ¿No	 ha	 habido
juicio?

—El	 conde	 de	 Lennox	 ordenó	 la	 ejecución.	 Ahora	 asegura	 que	 fue	 el	 arzobispo
quien	asesinó	a	su	hijo	Darnley.

—Cuando	compareció	en	las	vistas	juró	que	era	Bothwell.	¡No	es	posible	sostener
ambas	cosas!	Oh,	¿cuál	será	la	verdad	allí	arriba?	¿Es	que	no	se	tiene	el	menor	respeto
por	la	verdad?	—Isabel	se	encontraba	al	borde	del	llanto.

—Majestad	—dijo	Walsingham—,	pensaba	que	estaríais	contenta.
—¿Contenta?	 ¿Con	 más	 asesinatos	 y	 mentiras	 allí	 arriba?	 ¡Qué	 necio	 sois!	 —

exclamó	Isabel,	arrojándole	el	abanico.
De	todos	modos	odiaba	aquel	abanico;	era	español.



Walsingham	lo	esquivó.
—Trabajamos	muy	duro	 para	 vos	—repuso	 en	 tono	 ofendido—.	 ¿Acaso	 es	 culpa

nuestra	que	el	mundo	sea	un	lugar	sucio	y	desleal?	Leslie	ha	traicionado	a	su	soberana
y	nos	 ha	 revelado	 el	 alcance	de	 las	 intrigas.	Ahora	 hemos	descubierto	 otro	 eslabón.
Norfolk	ha	estado	enviando	dinero	a	los	partidarios	de	la	Reina	en	Escocia;	coronas	y
francos	procedentes	de	su	asignación	de	viudedad.

—¿Y	qué?	—replicó	Isabel—.	¿Cómo	esperáis	que	gaste	su	dinero?	¿Ayudando	al
conde	de	Lennox?

Vertió	un	poco	de	agua	de	una	jarra	en	un	cuenco,	humedeció	en	ella	su	pañuelo	y	se
lo	aplicó	a	las	sienes.

—¡No	me	 importa	 cómo	 se	 gaste	 el	 dinero,	 pero	 los	 servidores	 de	 Norfolk	 que
transportaban	el	oro	también	lo	han	traicionado	a	él!	—Isabel	se	hundió	en	su	asiento;
se	sentía	cada	vez	más	mareada—.	Contadme	algo	más,	aparte	de	 las	 traiciones.	¿Es
que	ya	no	queda	lealtad	en	ningún	sitio?

—Sólo	 la	 que	 os	 profesan	 a	 vos	—contestó	 Walsingham—.	 Cecil	 y	 yo,	 Robert
Dudley,	Hatton,	Sussex...,	¡todos	os	somos	leales!	Y	hemos	descubierto	a	los	pocos	que
no	lo	son.	¿Estáis	preparada?	El	«40»	de	los	mensajes	cifrados	era	la	propia	reina	de
Escocia,	y	el	«30»	era	el	embajador	español.	Por	si	os	queda	todavía	alguna	duda,	la
correspondencia	que	se	ha	encontrado	en	Dumbarton	revela	el	alcance	de	los	manejos
de	María	con	el	duque	de	Alba,	el	Papa	y	España.

—¿Y	qué	me	decís	del	duque	de	Norfolk?	—preguntó	Isabel	con	un	hilo	de	voz.
—Ordenó	 a	 sus	 criados	 que	 destruyeran	 todas	 las	 cartas	 secretas	 que	 le	 había

enviado	María,	pero,	en	cambio,	ellos	las	escondieron	y	nos	las	entregaron	a	nosotros.
Estaban	ocultas	debajo	de	las	alfombras,	y	las	cifras	se	encontraban	escondidas	en	las
tejas	del	techo.	El	duque	es	culpable	de	traición	—afirmó	Walsingham,	pronunciando
las	palabras	muy	despacio.

—¿Se	 celebrará	 un	 juicio?	—preguntó	 Isabel—.	 ¿O	habré	 de	 comportarme	 como
los	escoceses	y	prescindir	de	él?

—En	Inglaterra	siempre	se	celebran	juicios	—contestó	Walsingham	con	orgullo.
—Aunque	 el	 veredicto	 se	 conozca	 de	 antemano	—puntualizó	 Isabel—.	Recuerdo

haber	leído	la	descripción	del	juicio	contra	un	abad:	«Se	lo	llevaron	para	ser	juzgado	y
ejecutado.»	 No	 sigamos	 este	 ejemplo.	 Examinemos	 de	 verdad	 las	 pruebas	 antes	 de
pronunciarnos.

Walsingham	la	miró	perplejo.
—¿Para	que	todo	se	demore	el	mayor	tiempo	posible?

Aquel	 húmedo	mes	 de	mayo	 tan	 pródigo	 en	 lluvia	 y	 aguanieve	 no	 era	 propio	 ni
siquiera	 de	 Escocia.	 Se	 habían	 producido	 heladas	 y	 nevadas	 incluso	 en	 abril	 y	 las



flores	 no	 empezaron	 a	 despuntar	 hasta	 mayo	 pero	 enseguida	 se	 congelaron,	 algunas
cuando	no	eran	más	que	un	capullo.	Cada	bando	lo	consideraba	un	mal	presagio	para	el
otro:	 los	 Hombres	 del	 Rey,	 como	 ahora	 se	 llamaban	 los	 partidarios	 del	 regente,
aseguraban	que,	mientras	el	país	estuviera	dividido,	los	cielos	llorarían;	por	su	parte,
los	Hombres	de	la	Reina	sostenían	que	incluso	el	cielo	se	cubría	el	rostro	para	no	ver	a
los	traidores.

Tras	 la	 caída	 del	 castillo	 de	 Dumbarton,	 los	 Hombres	 del	 Rey	 concentraron	 sus
esfuerzos	en	la	plaza	fuerte	del	castillo	de	Edimburgo,	todavía	en	poder	de	Maitland	y
Kirkcaldy	de	Grange.	La	primera	fortaleza	del	país	dominaba	la	capital,	los	atributos
de	la	realeza	y	el	principal	almacén	de	pertrechos	militares	y	la	casa	de	registros	de
los	archivos	del	reino.

Día	 tras	 día	 los	 Hombres	 de	 la	 Reina	 disparaban	 cañonazos	 contra	 la	 ciudad	 y,
cuando	 los	 lores	 intentaban	 celebrar	 una	 sesión	 parlamentaria	 en	 Canongate,	 debían
andar	 a	 gatas	 para	 evitar	 el	 fuego	 de	 artillería.	 Sus	 enemigos	 se	 burlaban	 de	 las
sesiones	 —en	 las	 que	 se	 intentaba	 decretar	 la	 confiscación	 de	 los	 bienes	 de	 los
hombres	todavía	leales	a	María—,	llamándolas	«el	Parlamento	Reptante»	en	alusión	a
la	postura	que	tenían	que	adoptar	los	lores.

Los	partidarios	de	María,	que	controlaban	Edimburgo,	celebraron	 la	 sesión	de	su
Parlamento	al	mes	siguiente	en	el	Tolbooth,	el	tradicional	lugar	de	reunión.

Llevaron	consigo	los	atributos	reales	del	castillo	para	conferir	mayor	solemnidad	al
acto,	pero	el	Parlamento	estuvo	menos	concurrido	que	el	«Reptante»	que	acababa	de
celebrarse.	 Se	 hallaban	 presentes	 los	 Hamilton,	 los	 Huntly	 y	 lord	 Herries,	 pero	 al
llegar	el	verano	—tan	frío	como	la	primavera—,	Cassillis,	Eglinton	y	el	hasta	entonces
leal	Boyd	se	pasaron	al	bando	de	los	lores.

En	agosto	el	regente	Lennox	convocó	una	sesión	del	Parlamento	en	Stirling.

La	gran	sala	estaba	preparada	para	el	acontecimiento.	A	pesar	del	poco	dinero	que
quedaba	en	las	arcas	del	Tesoro,	Lennox	ordenó	que	se	hiciera	todo	lo	posible	por	dar
realce	a	la	ceremonia.	Se	fregaron	los	suelos,	se	limpiaron	las	chimeneas	y	se	frotaron
los	 bancos	 con	 aceite.	 Se	 recogieron	 flores	 en	 los	 campos	 y	 con	 ellas	 se	 formaron
guirnaldas	 para	 adornar	 las	 paredes	 y	 los	 marcos	 de	 las	 puertas.	 Se	 elaboraron
imitaciones	 de	 los	 atributos	 reales	 y	 se	 confeccionaron	 a	 toda	 prisa	 unas	 prendas
nuevas	para	el	rey	Jacobo,	de	cinco	años.

El	día	que	lo	vistieron	de	armiño	y	terciopelo,	el	pequeño	miró	a	su	abuelo	y	le	dijo
con	solemnidad:

—Yo	inauguraré	la	sesión.
Hablaba	en	voz	baja	y	tono	inexpresivo.
Lennox	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 estudió	 con	 atención	 al	 pequeño	 mientras	 éste



admiraba	 la	 corona	 de	 mentirijillas.	 El	 niño	 tenía	 la	 cabeza	 demasiado	 grande	 en
comparación	con	el	cuerpo	y	unos	tristes	ojos	rodeados	de	bolsas.	No	se	parecía	ni	a
su	 padre	 de	 oro	 y	marfil	 ni	 a	 su	 esplendorosa	 y	 elegante	madre.	A	 decir	 verdad,	 ni
siquiera	se	parecía	al	bajito	y	moreno	Rizzio.	¿De	dónde	habría	salido?	Parecía	que	lo
hubieran	sustituido	por	otro.	Pero	no	importaba;	el	título	de	rey	bastaría	para	suplir	sus
deficiencias.

Sonaron	las	trompetas	cuando	la	corona,	el	cetro	y	la	espada	fueron	llevados	a	la
sala	sobre	sendos	cojines	de	terciopelo,	seguidos	por	los	severos	y	mesurados	pasos
de	Jacobo,	detrás	de	quien	caminaba	su	abuelo.	El	niño	subió	al	trono	y	Lennox	ocupó
su	 lugar	al	pie	del	mismo.	Los	 lores	y	 los	 representantes	de	 los	distritos	 se	sentaron
tras	la	bendición	pronunciada	por	el	achacoso	Knox	con	voz	trémula.

De	repente,	Jacobo	levantó	la	vista	hacia	un	pequeño	orificio	del	techo.
—¡El	Parlamento	tiene	un	agujero!	—exclamó.
La	asamblea,	incluido	Knox,	se	llenó	de	temor.	¡El	niño	estaba	profetizando!
—De	la	boca	de	los	 infantes	y	 las	criaturas	de	pecho	brota	 tu	ordenada	fuerza	—

murmuró	Knox.

Kirkcaldy	 y	 sus	 hombres	 se	 acercaban	 a	 los	 escarpados	 peñascos	 de	 Stirling.
Cabalgaban	 en	 silencio,	 con	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 las	 espadas	 a	 punto.	 ¡Conque
aquellos	 lores	pretendían	celebrar	una	sesión	parlamentaria	utilizando	imitaciones	de
los	atributos	reales!	¿Acaso	se	creían	a	salvo	en	aquel	lugar?	¿Imaginaban	tal	vez	que
el	 único	 sitio	 donde	 se	 verían	 obligados	 a	 adoptar	 posturas	 indignas	 era	 el	 que	 se
hallaba	 al	 alcance	 del	 fuego	 de	 los	 cañones	 del	 castillo	 de	 Edimburgo?	 ¡Qué
insensatos!	 Sus	 enemigos	 tenían	 brazos,	 piernas	 y	 caballos	 y	 su	 presencia	 no	 se
limitaba	a	Edimburgo.

Subieron	 por	 el	 tortuoso	 camino	 hasta	 las	 murallas	 del	 castillo,	 donde	 un
simpatizante	 de	 la	 Reina	 les	 franqueó	 la	 entrada	 a	 través	 de	 la	 poterna	 según	 lo
acordado.	 Los	 hombres	 se	 desplegaron	 para	 mantener	 una	 cuidadosa	 vigilancia.	 El
patio	 superior	 estaba	 desierto,	 señal	 de	 que	 la	 sesión	 del	 Parlamento	 aún	 no	 había
terminado.

El	 rumor	de	 los	cascos	de	 los	caballos	 llegó	hasta	 la	gran	sala.	Los	hombres	que
había	 en	 su	 interior	 se	 levantaron.	 Acto	 seguido,	 abrieron	 las	 puertas	 y	 salieron,
mirando	nerviosamente	en	distintas	direcciones.

—¡Apresadlos!	—gritó	Kirkcaldy—.	¡Vengad	a	los	Hamilton!	—Se	abatió	sobre	un
aterrorizado	 terrateniente	 y,	mientras	 lo	 perseguía,	 vio	 salir	 a	Eglinton	 de	 la	 sala—.
¡Viejo	amigo!	—rugió—.	¡Unios	a	nosotros!

Al	momento	lo	agarró	y	lo	derribó	de	su	montura.	Eglinton	se	retorció,	 intentando
soltarse.



Los	hombres	de	Kirkcaldy	perseguían	a	los	parlamentarios	como	un	granjero	a	las
gallinas	en	un	corral.

A	continuación,	Lennox	y	el	pequeño	rey	salieron	del	edificio.
—¡Deteneos!	—gritó	Lennox—.	¡Os	ordeno	que	os	rindáis!
Un	tal	capitán	Calder,	uno	de	los	soldados	regulares	de	Kirkcaldy,	se	volvió	en	su

silla	 de	montar	 y	 abrió	 fuego	 contra	 Lennox.	 El	 regente	 se	 desplomó,	 jadeando.	 La
sangre	empezó	a	manar	de	su	herida	y	salpicó	al	Rey.

Kirkcaldy	soltó	a	Eglinton	y	galopó	hacia	la	puerta.
—¡Retiraos!	¡Retiraos!	—gritó.
Sus	 hombres	 lo	 siguieron	 dejando	 varios	 cuerpos	 tendidos	 en	 el	 suelo	 mientras

Lennox	boqueaba	y	se	rasgaba	el	ensangrentado	jubón.

El	 regente	 murió	 a	 las	 pocas	 horas.	 Antes	 de	 que	 lo	 condujeran	 al	 interior	 del
castillo,	se	interesó	por	el	Rey.

—¿Está	a	salvo?	—preguntó	en	un	susurro.	Al	ver	que	Knox	asentía	con	la	cabeza,
añadió—:	Si	el	niño	está	bien,	todo	lo	está.

John	 Erskine,	 conde	 de	 Mar,	 fue	 nombrado	 nuevo	 regente;	 una	 vez	 más,	 nadie
sugirió	la	posibilidad	de	restaurar	a	María	en	el	trono.	Los	Hombres	del	Rey	seguían
gobernando	el	país	en	nombre	de	Jacobo	y	atacando	el	castillo	de	Edimburgo	ocupado
todavía	 por	 Maitland	 y	 Kirkcaldy.	 A	 pesar	 de	 que	 deploraba	 la	 violencia	 y	 la
inestabilidad,	 el	 gobierno	 inglés	 continuaba	 negociando	 la	 entrega	 del	 conde	 de
Northumberland	a	la	justicia.	Desde	los	Países	Bajos,	la	esposa	del	conde	ofreció	un
soborno	a	cambio	de	su	seguridad,	pero	los	ingleses	la	sobrepujaron	con	dos	mil	libras
más.	Sacaron	al	conde	de	Lochleven	y	lo	entregaron	a	los	ingleses.

A	 finales	 de	 otoño	 de	 1571	 ya	 se	 habían	 reunido	 todas	 las	 pruebas	 de	 la
Conspiración	 de	 Ridolfi	 y	 la	 participación	 de	 Norfolk.	 El	 embajador	 español	 don
Gerau	 de	 Spes,	 truculento	 cruzado	 de	 la	 insurrección	 católica,	 fue	 expulsado	 de
Inglaterra.	Escoltaron	al	quisquilloso	español	hasta	Dover	y	lo	obligaron	a	embarcar.

El	 juicio	 de	 Norfolk	 se	 inició	 en	 enero	 de	 1572.	 Éste	 reconoció	 haber	 tenido
conocimiento	de	la	conspiración,	pero	negó	su	participación	en	la	misma	y	declaró	que
jamás	 había	 empleado	 sus	 considerables	 recursos	 para	 financiar	 un	 levantamiento
doméstico.	Sin	embargo,	no	aportó	pruebas	de	su	inocencia	que	contrapesaran	las	que
demostraban	 su	 culpabilidad,	 es	 decir,	 las	 cartas,	 las	 cifras,	 el	 oro,	 la	 ruptura	 de	 su
solemne	 juramento	 firmado	 de	 no	 mantener	 trato	 alguno	 con	 María.	 Fue	 declarado
culpable	de	alta	traición	y	condenado	a	una	muerte	de	traidor.

En	su	caso,	era	necesario	un	mandato	real	para	 llevar	a	cabo	 la	ejecución.	 Isabel



debía	estampar	su	firma	y	su	sello	en	la	orden.
Al	final,	la	Reina	la	firmó:	el	duque	había	de	ser	ejecutado	en	Tower	Hill	el	lunes

10	de	febrero	en	compañía	de	otros	dos	traidores,	Berney	y	Mather.

Isabel	iba	y	venía	por	su	cámara,	ya	muy	entrada	la	noche	del	domingo	9	de	febrero.
El	aullido	del	viento,	en	el	exterior,	era	más	fuerte	que	la	crepitación	del	fuego	de	su
chimenea.	Se	había	quitado	 todas	 las	sortijas	y	se	 friccionaba	 los	dedos.	No	 llevaba
puesta	la	peluca	y	se	mesaba	los	cabellos	cada	pocos	minutos.	Ser	larga	cabellera	aún
era	muy	 fuerte	 y	 sana,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 la	 Reina	 tenía	 una	 amplia	 colección	 de
pelucas	de	todos	los	estilos.	Sin	embargo,	nunca	se	ponía	una	que	no	fuera	rojiza.

Al	día	siguiente...	Al	día	siguiente	el	duque	moriría,	y	ella	tendría	que	esperar,	tal
como	había	hecho	su	padre,	a	que	 le	comunicaran	que	su	cabeza	había	 rodado...	No,
era	demasiado	espantoso.

«No	 había	 habido	 ninguna	 decapitación	 hasta	 ahora	 —pensó—.	 No	 se	 había
producido	ninguna	traición	en	las	altas	esferas.	Es	la	sangre	de	mi	primo.	Dirán:	“Es
digna	hija	de	su	padre.	Le	gusta	derramar	sangre.	¿Quién	será...	el	siguiente?”»

Isabel	miró	por	la	ventana.	Se	encontraba	en	Richmond	y	divisaba	el	río	que	fluía
mansamente	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 media	 luna.	 La	 noche	 transcurría,	 la	 última	 noche	 de
Norfolk	en	la	tierra.	Su	última	luz	de	luna,	la	última	vez	que	se	iría	a	dormir...	El	río
discurría	 junto	 a	 la	 Torre,	 y	 él	 también	 lo	 vería	 y	 oiría	 el	 rumor	 de	 sus	 aguas.	 En
cuestión	 de	 una	 hora	 el	 agua	 que	 ella	 contemplaba	 en	 aquel	 momento	 pasaría	 por
delante	de	donde	se	encontraba	el	duque.

«¿Tiene	que	ser	así?	¿Tiene	que	morir?	Cuando	le	hayan	cortado	la	cabeza,	ya	no
podrán	ponérsela	de	nuevo.»

Sonrió	muy	a	su	pesar	al	imaginarse	el	cuadro.	Ojalá	fuera	posible	volver	a	colocar
una	 cabeza	 en	 su	 sitio	 y	 decir:	 «Hemos	 cambiado	 de	 parecer,	 os	 ruego	 que	 sigáis
viviendo.»

Pero	eso	sólo	podía	hacerse	antes	de	que	se	llevara	a	cabo	el	acto.
Isabel	estaba	temblando.
«Como	si	fuesen	a	ejecutarme	a	mí.	Sé	muy	bien	lo	que	es	esperar	en	la	Torre.»
De	 repente,	 llamó	 a	 un	 paje	 y	 le	 ordenó	 que	 llevara	 de	 inmediato	 a	 Cecil	 a	 su

presencia.
Cecil,	todavía	bajo	los	debilitantes	y	dolorosos	efectos	de	su	último	ataque	de	gota,

entró	en	la	cámara	privada	de	Isabel.	Debía	caminar	apoyado	en	un	bastón,	pero	lo	que
más	le	preocupaba	era	tener	que	enfrentarse	con	su	soberana.

La	vio	de	pie	en	el	centro	de	la	estancia,	con	las	manos	modestamente	entrelazadas.
Sin	 la	 peluca	 y	 los	 afeites	 parecía	muy	 joven,	 tanto	 como	 cuando	 había	 accedido	 al
trono.



—Señora	—dijo	Cecil,	inclinándose	cuanto	le	fue	posible.
—Gracias	por	venir	a	medianoche,	mi	querido	Cecil.	Confío	en	no	haberle	causado

ninguna	molestia	a	vuestra	esposa.
—Ya	está	acostumbrada.	Señora.
Isabel	se	echó	a	reír.
—Es	uno	de	los	inconvenientes	de	vuestro	cargo.	Confío	en	que	el	hecho	de	haberse

convertido	en	lady	Burghley	lo	compense.	—La	Reina	dio	de	pronto	media	vuelta	y	su
estado	de	ánimo	cambió	en	un	segundo—.	¡Oh,	Cecil,	no	me	gusta	esta	ejecución!

Cecil	ya	se	lo	temía.
—Es	muy	lamentable,	en	efecto.
—¡Es	mi	primo!	¡Su	abuelo	y	mi	abuela	eran	hermanos!
—Sí,	es	muy	lamentable	—repitió	Cecil.
¿Qué	otra	cosa	esperaba	que	dijera?
—Recordad	 la	 Biblia	 —dijo	 ella—,	 el	 castigo	 que	 recibió	 Caín	 por	 haber

derramado	 la	 sangre	de	 su	hermano	Abel.	 «La	voz	de	 la	 sangre	de	 tu	hermano	Abel
clama	a	mí	desde	 la	 tierra.	Ahora	pues,	maldito	serás	de	 la	 tierra	que	abrió	su	boca
para	 recibir	 de	 tu	mano	 la	 sangre	 de	 tu	 hermano.»	 ¿Y	 si	Dios	me	 castiga?	Yo	 sería
capaz	de	soportarlo,	pero	temo	que	Dios	castigue	el	Reino	a	través	de	mí.	Y	yo...	yo
que	he	tomado	Inglaterra	por	esposo	y	también	por	hijo	no	quiero	traer	la	desgracia	a
mi	país.

Cecil	suspiro.
—Caín	mató	a	Abel	por	cólera	y	envidia	—repuso—.	La	situación	es	muy	distinta.

Veintiséis	 pares	 del	 Reino,	 incluido	 yo	 mismo,	 han	 examinado	 las	 pruebas	 y	 han
llegado	a	la	conclusión	de	que	es	un	traidor	y	un	hombre	peligroso	para	el	Reino.	Lejos
de	 atraer	 la	 desgracia	 sobre	 el	 país	 si	 lo	 ejecutáis,	 lo	 pondréis	 en	 peligro	 si	 no	 lo
hacéis.

Isabel	se	rascó	los	brazos	dejando	en	ellos	unas	largas	y	finas	señales	blancas.
—¡Pero	es	de	mi	sangre!
—Es	muy	 lamentable	—fue	 lo	 único	 que	 acertó	 a	 decir	 Cecil.	Después	 hizo	 una

pausa.
—Debe	hacerse	justicia	—admitió	finalmente	Isabel—.	Lo	han	declarado	culpable.
—Sí,	Majestad.
—Apartarse	de	la	justicia	supone	una	injusticia.
—Sí,	Majestad.
—Pero	la	clemencia	es	una	virtud	superior	a	la	justicia.
—En	el	caso	de	Dios,	sí.
—¿Y	acaso	no	soy	 la	ungida	de	Dios	en	 la	 tierra?	¿Acaso	no	 tengo	que	buscar	el

modelo	de	mi	conducta	en	el	Cielo	más	que	en	los	pares	del	Reino?	—preguntó	Isabel.
—Señora,	mirar	hacia	el	cielo	puede	conducir	a	 la	 tiranía.	Cuando	un	gobernante



empieza	a	menospreciar	 las	 leyes	de	su	país	en	 favor	de	 la	guía	celestial,	acaba	por
pisotear	la	justicia	más	elemental.	No	os	apartéis	de	los	caminos	de	la	ley	y	no	caeréis
en	la	tiranía.

—Tenéis	 razón	 —dijo	 Isabel,	 sentándose	 bruscamente	 en	 una	 silla—.	 ¡Corro
peligro	a	causa	de	 todas	estas	conspiraciones!	¡Mi	primo	no	dudó	en	mantener	 tratos
con	 mis	 enemigos	 jurados!	 Y,	 al	 parecer,	 menospreció	 mi	 vida.	 Su	 cabeza	 deseaba
sentir	el	peso	de	una	corona.	¡Pues	bien,	sentirá	el	filo	de	una	espada	en	su	lugar!	—
añadió,	golpeando	el	brazo	de	la	silla	con	el	canto	de	la	mano.

—Sí,	Majestad.	—Cecil	hizo	una	reverencia,	y	 lo	 invadió	una	profunda	sensación
de	alivio.

—Pero	no	mañana	—añadió	Isabel—.	Suspended	la	ejecución.	Prometo	que	se	trata
de	un	simple	aplazamiento,	no	de	una	anulación.

La	muchedumbre	se	arremolinaba	alrededor	del	patíbulo	 recién	erigido	en	Tower
Hill,	 el	 montículo	 situado	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 las	 murallas	 de	 la	 Torre	 donde	 se
llevaban	 a	 cabo	 las	 ejecuciones	 públicas.	 No	 se	 habían	 efectuado	 ejecuciones	 en
Londres	durante	el	reinado	de	Isabel,	y	el	viejo	patíbulo	se	había	podrido	por	falta	de
uso.	La	gente	había	empezado	a	congregarse	en	aquel	lugar	al	amanecer	para	ocupar	un
buen	 sitio	 desde	donde	ver	mejor	 las	 ejecuciones.	Prometía	 ser	 un	buen	 espectáculo
pues	 los	 nubarrones	 azulados	 se	 habían	 abierto,	 revelando	 el	 pálido	 cielo	que	había
detrás.	No	caería	lluvia	ni	nieve,	la	ruina	de	las	ejecuciones	invernales.

En	el	nuevo	patíbulo	 se	había	 colocado	el	venerable	 tajo	del	 antiguo,	 santificado
por	los	golpes	que	habían	cercenado	las	cabezas	de	Tomás	Moro,	Thomas	Cromwell,
los	 amantes	 de	Ana	Bolena	 y	Henry	Howard,	 el	 padre	 del	 duque.	 El	 tajo	 tenía	 dos
depresiones	—una	para	los	hombros,	a	un	lado,	y	otra	para	la	barbilla,	al	otro—,	entre
las	que	se	apoyaba	el	cuello	para	recibir	el	golpe	del	hacha.	Una	gruesa	alfombra	de
paja	cubría	la	plataforma,	y	se	habían	dispuesto	unos	lienzos	para	cubrir	los	cadáveres
decapitados	 y	 recoger	 las	 cabezas	 cuando	 éstas	 rodaran	 hacia	 delante.	 Los	 lienzos
hacían	 juego,	 de	manera	 que,	 cuando	 se	 recogieran	 las	 partes	 para	 el	 entierro,	 cada
cabeza	 acompañara	 el	 cuerpo	 correspondiente,	 en	 caso	 de	 que	 no	 se	 exigiera	 que
fuesen	exhibidas	en	el	Puente	de	Londres.	La	pena	debía	consistir	en	el	ahorcamiento,
el	destripamiento	y	el	descuartizamiento,	seguidos	por	la	decapitación.	Pero	sin	duda
al	duque	sólo	lo	decapitarían,	mientras	que	en	los	otros	dos	se	cumpliría	la	sentencia
en	su	totalidad.

La	multitud	empezó	a	gritar	cuando	hicieron	salir	a	Kenelm	Berney,	un	 joven	que
había	participado	en	una	conspiración	para	asesinar	a	Cecil.	Pronunció	las	habituales



despedidas,	rezó	las	oraciones	y	acto	seguido	fue	ahorcado	hasta	morir,	con	lo	que	se
le	evitó	misericordiosamente	el	sufrimiento	que	le	habría	acarreado	el	cumplimiento	al
pie	de	la	letra	de	la	pena.

A	los	quince	minutos,	retiraron	su	cadáver,	cambiaron	la	paja	e	hicieron	salir	a	su
compañero	Edmund	Mather,	a	quien	también	dieron	una	rápida	muerte.

La	 muchedumbre	 enmudeció	 mientras	 aguardaba	 la	 salida	 del	 duque;	 para	 eso
estaban	allí;	los	dos	traidores	corrientes	no	eran	más	que	un	preludio.	¡Iban	a	decapitar
al	 encumbrado	 lord	 del	 Reino!	 Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 se	 presenciaba	 aquel
espectáculo	antaño	tan	habitual.	Algunos	niños	jamás	lo	habían	visto	y	hasta	entonces
habían	 tenido	 que	 conformarse	 con	 los	 recuerdos	 de	 los	 mayores:	 «Los	 buitres	 se
abatieron	sobre	sir	Francis	Weston»;	«Moro	hizo	un	humorístico	comentario	sobre	su
barba,	 pidiéndole	 al	 verdugo	 que	 no	 se	 la	 cortara	 pues	 ella	 no	 había	 cometido
traición»;	 «Henry	 Howard	 tenía	 mucha	 sangre	 en	 el	 cuerpo;	 sangró	 durante	 diez
minutos	y	le	puso	perdidos	los	zapatos	al	verdugo».	Ahora	lo	verían	con	sus	propios
ojos	y	algún	día	se	lo	contarían	a	sus	hijos.

Alguien	vestido	con	la	librea	de	la	Reina	se	adelantó	unos	pasos.	Sin	duda	leería	la
sentencia	y	enseguida	sacarían	al	duque	ataviado	con	elegantes	ropajes.	La	emoción	de
la	muchedumbre	se	intensificó.

—Es	deseo	de	Su	Majestad	la	Reina	que	hoy	no	se	produzca	la	ejecución	del	duque
de	Norfolk	—anunció	el	mensajero.

La	multitud	soltó	un	gruñido	y	se	oyeron	algunas	maldiciones.

La	 ejecución	 se	 aplazó	 hasta	 el	 último	 día	 de	 febrero	 a	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la
mañana.	A	las	cuatro,	la	Reina	anuló	la	orden.

Isabel	 yacía	 en	 la	 cama	 tan	 gravemente	 enferma	 que	 creyó	 estar	 soñando	 cuando
aparecieron	 ante	 ella	 los	 rostros	 de	 Robert	 Dudley	 y	 Cecil.	 Llevaba	 varios	 días
enferma	y	el	Reino	estaba	paralizado	de	miedo.	¿Qué	les	ocurriría	a	todos	si	moría?	El
duque	 de	Norfolk	 estaba	 vivo,	 y	 la	 reina	 de	 Escocia	 también.	 ¿Llegarían	 las	 tropas
españolas	y	sentarían	a	María	en	el	trono?	No	se	había	nombrado	sucesor	a	éste.	Sin
Isabel,	ellos	estaban	perdidos.	Lo	único	que	se	interponía	entre	ellos	y	el	caos	era	la
vida	de	una	mujer	soltera	de	treinta	y	ocho	años.

—Debéis	recuperaros	—le	murmuró	Dudley—.	Yo	mismo	os	daré	la	comida	como
un	padre	a	su	hijita.

Él	y	Cecil	se	miraron	fijamente.	Si	la	Reina	se	recuperaba,	había	disposiciones	que
dictar.	No	podrían	permitir	que	ella	siguiera	eludiéndolas	por	más	tiempo.



Isabel	afirmaba	que	su	vida	jamás	había	corrido	peligro	y	que	la	culpa	de	todo	la
había	 tenido	 el	 pescado	 en	 mal	 estado	 que	 había	 comido.	 Era	 cierto	 que	 le	 había
subido	la	fiebre	y	que	había	sufrido	fuertes	dolores	de	estómago	y	vómitos,	pero	todo
aquello	era	normal	en	semejantes	casos.

Su	cuerpo	estaba	purificándose	del	veneno	del	pescado.
El	Consejo	se	mostró	inflexible:	la	Reina	tendría	que	convocar	el	Parlamento	para

tratar	las	importantes	cuestiones	del	momento.	Ella	era	capaz	de	continuar	soportando
todo	el	peso	sobre	sus	hombros,	sus	frágiles	hombros	de	mujer.

Isabel	 accedió	 a	 regañadientes	 y	 envió	 las	 órdenes	 de	 convocatoria	 de	 un	 nuevo
Parlamento	a	finales	de	marzo.

En	abril,	mientras	los	nuevos	miembros	del	Parlamento	se	preparaban	para	viajar	a
Londres,	Isabel	firmó	un	tratado	con	los	franceses.	Su	antiguo	pretendiente	Carlos	IX
se	había	casado	con	otra,	pero	Isabel	fingió	interesarse	por	el	siguiente	hijo,	Enrique,
dieciocho	años	más	joven	que	ella.

La	 negociación	 del	 tratado	 se	 había	 prolongado	 varios	meses,	 pues	 los	 franceses
siempre	insistían	en	que	se	incluyera	a	María	en	las	disposiciones.	Sin	embargo,	el	día
en	 que	 el	 emisario	 inglés	 se	 despidió	 del	 rey	 francés,	 se	 recibieron	 unas	 cartas	 del
embajador	 de	 Francia	 en	 Londres	 que	 confirmaban	 la	 implicación	 de	 María	 en	 la
Conspiración	de	Ridolfi.

El	rey	Carlos	experimentó	un	acceso	de	ira	y	desagrado.
—Ah,	esta	insensata	acabará	por	perder	la	cabeza.	Yo	quería	ayudarla,	pero	si	ella

no	se	deja	ayudar,	yo	no	puedo	hacer	nada	más.
Agitó	 sus	 enjoyados	 dedos	 y	 sus	 perros	 spaniels	 se	 acercaron	 ansiosos	 a	 él,

esperando	que	les	diera	una	golosina.
—Sí,	amor	mío	—dijo	Catalina	de	Médicis—;	es	una	pena.
Carlos	tomó	un	buen	trago	de	agua	azucarada	de	una	copa	veneciana	de	largo	pie	y

exhaló	un	suspiro.
—Mi	 estimado	 señor	 embajador,	 sin	 duda	 este	 tratado	 resultará	muy	 beneficioso

para	nuestros	dos	países.	Excluyamos	por	entero	a	la	reina	de	Escocia	y	modifiquemos
las	disposiciones	de	modo	tal	que	el	tratado	se	convierta	en	un	pacto	de	defensa	entre
nuestros	 reinos.	 Si	 uno	 de	 nosotros	 se	 ve	 atacado,	 por	 quienquiera	 que	 sea,	 el	 otro
acudirá	en	su	ayuda.

El	Rey	 se	 inclinó	para	 acariciar	 la	 cabeza	de	un	perro.	El	 animal	 se	 tendió	boca
arriba	y	empezó	a	culebrear	sobre	la	alfombra.	El	otro	perro	soltó	un	gañido.

—¿Permitís	 que	 la	 reina	 de	 Escocia	 reciba	 regalos?	 —le	 preguntó	 el	 Rey	 al
embajador—.	Quizá	le	envíe	unos	cuantos	cachorros.	Tal	vez	esto	la	consolaría.



VII

María	abrió	con	impaciencia	el	cesto.	Oía	el	ruido	de	los	cachorros	en	su	interior	y
percibía	el	calor	de	sus	cuerpecillos.

Miró	 y	 vio	 acurrucados	 en	 el	 cesto	 forrado	 con	 un	 cálido	 tejido	 tres	 cachorros
negros	y	rubios	de	spaniel.	El	mero	hecho	de	verlos	le	evocó	Francia,	donde	la	familia
real	tenía	muchos	perros	de	aquella	raza.	Se	los	había	enviado	su	cuñado	el	rey	Carlos.

Los	tomó	con	cuidado	uno	a	uno	y	se	los	entregó	a	María	Seton,	lady	Livingston	y
Anthony	Babington.

—¡Venid	a	ver!	—le	dijo	a	madame	Rallay.
La	anciana	dejó	a	un	lado	su	costura	y	se	acercó	arrastrando	los	pies.	Ahora	apenas

se	mantenía	derecha.
—¿Os	acordáis?	—le	preguntó	María	con	suavidad—.	Deben	de	ser	los	nietos	de

los	perros	que	paseaban	por	nuestros	salones	de	Chambord	y	Blois.
Madame	Rallay,	a	punto	de	cumplir	los	setenta	años,	esbozó	una	sonrisa.
—Vaya	si	me	acuerdo.	Veo	en	ellos	algo	de	Sleepy.	—Sleepy	era	una	letárgica	pero

prolífica	perra—.	Carlos	ha	sido	muy	amable	al	enviarlos.	Ahora	los	pájaros	tendrán
compañía.

—Mi	casa	de	fieras	está	aumentando	—dijo	María,	tomando	la	carta	del	embajador
francés	que	acompañaba	a	los	cachorros.

No	 la	 abrió	hasta	que	estuvo	 sentada	a	 su	escritorio.	Ahora	 las	 cartas	 constituían
una	fuente	de	poder	para	ella,	su	único	poder.	Cuando	garabateaba	sobre	su	escritorio
incesantes	cartas	a	todos	los	personajes	que	se	le	ocurrían	—el	Papa,	Carlos,	Catalina
de	Médicis,	 los	embajadores,	 los	 lores	escoceses,	 Isabel,	Cecil,	Knollys—	se	sentía
menos	 sola	 e	 impotente.	 Las	 palabras	 que	 surgían	 de	 su	 pluma	 la	 hacían	 sentirse
poderosa.	 No	 quería	 imaginar	 que,	 tras	 salir	 de	 sus	 manos,	 las	 menos	 preciaran	 o
pasaran	por	alto.

Le	complacía	 abrir	 aquel	papel	de	 tan	buena	calidad,	mucho	mejor	que	 el	 barato
que	ella	se	veía	obligada	a	emplear.	Los	franceses	siempre	se	rodeaban	de	belleza.	La
calidad	de	la	cera	del	sello	era	inmejorable,	quebradiza	y	brillante.	Desdobló	el	papel
con	deleite.

Su	sonrisa	se	desvaneció	al	leer	las	palabras	del	embajador.	Las	leyó	de	nuevo	muy
despacio.

—Los	 franceses	me	han	abandonado	—musitó	al	 fin,	hablando	más	bien	 sola,	 sin
dirigirse	a	nadie	en	particular.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Willie	Douglas.
María	le	entregó	la	carta	en	silencio.
—O	sea	que	los	franceses	han	firmado	un	tratado	con	los	ingleses	en	el	que	vos	y



vuestros	derechos	ni	siquiera	se	mencionan	—dijo	al	fin	Willie.
—Me	han	descartado.	Mi	antiguo	país	considera	que	mi	persona	y	mis	problemas

son	algo	de	lo	que	desea	desprenderse	—murmuró	María	asombrada.
Los	franceses.	Su	país	de	adopción,	el	país	de	su	madre,	de	su	idioma	preferido,	de

sus	sentimientos,	su	forma	de	vestir	y	sus	recuerdos.	Los	parientes	de	su	madre.	Todo
estaba	perdido.	De	allí	no	obtendría	ayuda	alguna.

Tuvo	la	impresión	de	haber	recibido	un	puntapié.	Francia,	su	apreciado	pasado	y	el
lugar	en	el	que	ella	había	dicho	que	deseaba	ser	enterrada,	no	la	quería.

«¿Qué	habría	sucedido	si	me	hubiera	marchado	allí	en	lugar	de	venir	a	Inglaterra?
Me	 he	 atormentado	 durante	 cuatro	 años	 pensando	 que	 había	 tomado	 una	 decisión
equivocada	y	que	allí	me	esperaba	un	puerto	seguro	—pensó—.	Pero	no,	Francia	es	un
lugar	tan	poco	seguro	para	mí	como	Inglaterra.»

Rompió	a	 llorar,	desolada,	apoyando	 la	cabeza	en	 los	brazos.	Anthony	y	madame
Rallay	 intentaron	 consolarla,	 pero	 la	verdad	no	 le	permitía	 consolarse.	La	dejaron	 a
solas.

En	la	estancia	exterior	Willie	sacudió	la	cabeza.
—Es	un	golpe	muy	duro	—le	susurró	a	María	Seton—.	Ella	siempre	había	contado

con	 Francia	 como	 último	 recurso.	 Esto,	 después	 de	 la	 traición	 y	 las	 calumnias	 del
obispo	Leslie,	quizá	quiebre	su	temple.

Cuando	se	le	despejaron	los	ojos,	María	releyó	la	carta.	Sólo	entonces	se	percató
de	dónde	se	había	firmado	el	tratado:	en	el	castillo	de	Blois.

Soltó	una	amarga	carcajada.	Siempre	le	había	gustado	la	escalera	octogonal	de	allí;
había	soñado	muchas	veces	con	ella	desde	que	se	marchó.	«Algún	día	subiré	de	nuevo
por	ella»,	se	había	jurado.

Cuando	 Shrewsbury	 regresó	 de	 la	 misión	 que	 le	 habían	 encomendado	 como
presidente	 del	 juicio	 contra	 Norfolk,	 anunció	 que,	 a	 causa	 del	 gran	 disgusto	 que	 a
Isabel	 le	 había	 ocasionado	 su	 prima	 la	 reina	 de	 Escocia,	 ésta	 debía	 reducir	 de
inmediato	 su	 número	 de	 servidores.	 María	 tendría	 que	 elegir	 a	 quienes	 deseara
mantener	a	su	lado	y	los	demás	habrían	de	abandonar	Sheffield.	Con	gran	dolor	de	su
corazón,	María	confeccionó	la	lista.	No	podía	prescindir	de	María	Seton,	de	Willie	ni
tampoco	de	su	sacerdote,	de	madame	Rallay,	de	Bastian	Pages	ni	de	su	mujer	Margaret
Carwood.	Entre	sus	servidores	había	escoceses,	franceses	e	ingleses.	Según	la	orden,
sólo	podrían	quedarse	dieciséis	de	ellos.

Shrewsbury	 regresó	muy	debilitado.	María	 dedujo	 que	 lo	 habrían	 reprendido	 por
haber	permitido	que	se	tramaran	intrigas	bajo	su	techo	y	no	haberla	vigilado	con	más
severidad.	Ahora	Bess	 le	dirigía	miradas	asesinas	y	 la	culpaba	del	estado	en	que	se
encontraba	su	esposo.	A	partir	de	aquel	momento,	cesaron	las	sesiones	de	costura.



No	obstante,	la	vía	secreta	de	correspondencia	de	María	no	se	había	descubierto,	y
ésta	 continuó	escribiendo	 cartas.	Al	 enterarse	de	 la	 sentencia	de	Norfolk	 se	 fue	 a	 la
cama,	 destrozada	 por	 el	 dolor	 y	 el	 remordimiento.	 Sin	 embargo,	 tras	 las	 dos
suspensiones	de	la	ejecución	por	orden	de	la	Reina,	empezó	a	preguntarse	qué	pensaba
Isabel.	¿Por	qué	dudaba?

Después	de	la	enfermedad	de	Isabel,	se	dictó	otra	orden	de	ejecución,	pero	ésta	se
suspendió	de	nuevo.	Shrewsbury	le	entregó	en	silencio	a	María	una	copia	de	la	orden
de	Isabel.

Me	 parece	 que	 mi	 obligación	 con	 la	 parte	 posterior	 de	 mi	 cabeza	 es	 superior	 a	 los	 impulsos	 que
emanan	de	la	anterior,	por	lo	que	envío	al	lugarteniente	la	orden	de	aplazamiento	de	esta	ejecución	hasta
nuevo	 aviso.	 Las	 causas	 que	 me	 mueven	 a	 hacerlo	 no	 se	 pueden	 manifestar	 ahora,	 pero	 temo	 que
entretanto	se	cometa	una	acción	irrevocable.	Vuestra	muy	amante	soberana,

Isabel	R.

El	documento	estaba	ratificado	por	Cecil	con	la	siguiente	nota:	«El	11	de	abril	de
1572,	 Su	Majestad	 la	Reina	 de	 su	 puño	 y	 letra	 suspendió	 la	 ejecución	 del	D.	 de	N.
Recibida	a	las	dos	de	la	madrugada.»

¿Significaba	 ello	 acaso	 que	 Isabel	 era	 incapaz	 de	 ordenar	 una	 ejecución?	María
pensó	de	repente	que	quizá	fuese	ésta	la	explicación.	No	sería	de	extrañar.

Estaba	a	salvo.	Norfolk	estaba	a	salvo.	Ni	ella	ni	él	sufrirían	el	menor	daño.	Isabel
era	una	vencedora	pusilánime.

Cuando	la	primavera	llegó	a	Sheffield	el	estado	de	ánimo	de	María	mejoró.	El	buen
tiempo	le	alivió	el	reumatismo,	y	era	imposible	no	responder	al	verdor	de	la	tierra	y	a
las	flores	que	brotaban	al	borde	de	todos	los	caminos.	Se	había	comentado	que	quizá
tendrían	que	 trasladarse	 a	 la	mansión	de	Sheffield	para	que	 limpiaran	 el	 castillo.	El
edificio,	que	se	levantaba	en	el	coto	de	caza,	constituía	una	agradable	morada	estival.
Allí	las	medidas	de	seguridad	no	eran	tan	rigurosas,	pues	la	vigilancia	no	resultaba	tan
fácil.

Anthony	 había	 demostrado	 poseer	 una	 gran	 habilidad	 para	 sacar	 las	 cartas	 a
escondidas;	 la	 gente	 no	 sospechaba	 de	 un	 muchacho	 que,	 además,	 pertenecía	 a	 una
familia	 unida	 a	 los	 Shrewsbury	 por	 profundos	 lazos	 de	 amistad.	 El	 muchacho	 se
divertía	 inventando	 nuevos	 códigos	 y	 probando	 nuevos	métodos	 como,	 por	 ejemplo,
tapones	de	corcho	vaciados	y	paquetes	impermeables	introducidos	en	botellas.	Uno	de
sus	mayores	triunfos	había	sido	sugerir	el	uso	de	papel	negro	para	esconder	mensajes
en	 un	 retrete	 a	 oscuras,	 un	 lugar	 donde	 no	 era	 probable	 que	 la	 gente	 permaneciese
mucho	rato	o	mirara	con	demasiado	detenimiento.



María	se	recogió	la	falda,	tomó	su	diario	—escondido	en	un	costurero—	y	salió	de
la	 mansión	 para	 dirigirse	 a	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «el	 emparrado».	 Era	 un	 lugar	 para
sentarse,	con	un	banco	rodeado	de	lilas	y	césped.	Se	alisó	la	falda	y	levantó	los	ojos
hacia	 las	 ramas	 llenas	de	 capullos;	 las	 lilas	 tardarían	un	par	de	 semanas	 en	 florecer
pero,	cuando	lo	hicieran,	¡qué	fragancia	tan	deliciosa	desprenderían!

A	 sus	 pies	 los	 tres	 cachorros	 brincaban	y	 jugaban,	 alegres	 de	 encontrarse	 al	 aire
libre.	 Los	 había	 llamado	 Soulagement,	 Douleur	 y	 Souci:	 consuelo,	 dolor	 y
preocupación.	Eran	unos	animales	muy	vivarachos,	en	especial	Douleur.

—Te	 puse	 por	 nombre	 Douleur	 porque	 eras	 casi	 todo	 negro	 —le	 dijo	 María,
acariciándole	las	orejas—,	pero	tienes	un	carácter	muy	alegre.

El	cachorro	meneó	la	cola	y	empezó	a	morderle	la	manga.
—No	hagas	eso,	por	favor	—le	reprendió	ella—.	Aquí	no	resulta	fácil	reponer	la

ropa.
Extrajo	la	pluma,	colocó	el	tintero	en	una	roca	donde	pensó	que	los	cachorros	no	lo

alcanzarían,	abrió	las	páginas	de	su	diario	y	empezó	a	escribir:

8	de	mayo	del	año	de	gracia	de	1572.	Mes	de	Nuestra	Señora.	En	 torno	a	mí	veo	que	 las	hojas	ya
están	 a	 punto	 de	 desplegarse.	 Han	 estado	 tan	 estrechamente	 confinadas	 como	 yo	 y	 han	 resistido	 el
invierno,	el	hielo	y	la	oscuridad;	pero	continuó	confinada	y	no	preveo	ningún	verano	para	mí.

Se	 cumplen	 cinco	 años	 de	mi	 boda	 con	Bothwell	 y	 casi	 cinco	 de	 nuestra	 separación.	 Llevo	mucho
tiempo	sin	recibir	noticias	suyas;	supongo	que	aún	debe	de	estar	encarcelado	en	Malmoe.	He	escrito	a	su
madre,	 la	anciana	lady	Bothwell,	con	la	esperanza	de	que	esté	al	corriente	de	alguna	noticia	que	ignoro.
Rezo	a	diario	por	él,	mejor	dicho,	rezo	varias	veces	al	día	y	a	menudo	me	visita	en	sueños.	Los	sueños,	sin
embargo,	forman	ahora	una	imagen	desteñida,	ya	no	son	tan	ardientes	como	los	de	antes.	Pero	en	ellos	él
no	es	un	fantasma,	sino	que	sigue	vivo,	muy	vivo.	Procuro	enviarle	mis	pensamientos,	pues	creo	que	éstos
pueden	 en	 cierto	 modo	 cruzar	 los	 mares	 y	 traspasar	 los	 muros	 de	 piedra.	 Sé	 que	 él	 comprende	 mis
intentos	de	fugarme	de	una	manera	honrosa	por	medio	de	una	promesa	de	matrimonio.

Me	llevo	la	mano	a	la	garganta	y	acaricio	el	diamante	que	Norfolk	me	regaló.	Pensaba	que	sería	mi
pasaporte	a	la	libertad;	ahora	sólo	me	parece	un	recordatorio	de	la	desesperación.	Quiera	Dios	que	Isabel
continúe	respetando	su	vida.	Por	 lo	visto,	se	muestra	reacia	a	derramar	sangre.	Esto	constituye	para	mí
una	novedad	extraordinaria;	¿tanto	me	ha	contaminado	mi	experiencia	en	Escocia?	Allí	la	sangre	no	era
sagrada	y	todo	el	mundo	tenía	la	daga	a	punto	para	clavársela	al	hombre	sentado	a	su	lado	en	una	cena.
En	ese	lugar	incluso	los	hombres	de	Dios	piden	sangre.	La	sangre	es	lo	único	que	comprenden.

No	cabe	duda	de	que	aquí	me	encuentro	más	segura.	En	este	país	no	se	asesina.	El	único	presunto
asesinato	es	el	de	Amy	Robsart,	y	se	perpetró	para	dejar	expedito	el	camino	de	un	matrimonio.	Como	es
natural,	me	guardo,	 tal	como	hace	 todo	el	mundo,	de	 la	posibilidad	de	que	me	envenenen.	Pero	se	 trata
más	de	una	precaución	que	de	otra	cosa.	Siempre	introduzco	el	cuerno	de	unicornio,	un	poderoso	antídoto,
en	todas	mis	comidas	y	bebidas	antes	de	probarlas.

Considero	que	estoy	de	luto	y	visto	en	consecuencia.	Sólo	llevo	prendas	negras,	animadas	con	velos	y
encajes	de	color	blanco.	Estoy	de	luto	por	la	pérdida	de	mi	trono,	de	mi	esposo	y	de	mi	libertad.	Pretenden
que	vuelva	a	vestir	de	color,	pero	yo	me	niego.	Que	me	vean	así	y	recuerden	lo	que	me	han	hecho.	Que
se	enfrenten	consigo	mismos.	Me	paso	una	hora	diaria	rezando	y	rezo	con	los	miembros	de	mi	casa	dos
veces	 al	 día.	 No	 todos	 los	 que	 me	 sirven	 son	 católicos,	 por	 lo	 que	 las	 oraciones	 también	 deben	 ser
aceptables	para	los	protestantes;	intento	elegir	plegarias	que	nos	hablen	a	todos.

En	cuanto	a	mi	oración	personal,	¡qué	viaje	tan	extraño	ha	sido!	Procuro	acudir	a	mi	cita	con	el	Señor
para	que	él	no	tenga	que	reprocharme	como	a	sus	discípulos	en	Getsemaní,	«¿no	podíais	velar	conmigo	al
menos	una	hora?».	Pero	con	el	paso	de	los	meses,	he	descubierto	que	la	oración	es	una	tierra	de	valles	y



grietas.	He	pasado	por	cuatro	fases.	La	primera	fue	cuando,	con	el	corazón	dolorido,	la	mente	aturdida	y
el	cuerpo	agotado,	acudía	indiferente	a	la	cita.

Sentada	delante	del	crucifijo,	recitaba	oraciones	y	palabras.	El	rosario.	El	padrenuestro.	Devociones	de
mi	 libro	 de	 horas.	 Dios	 era	 un	 personaje	 lejano	 y	 temible	 que	 yo	 limitaba	 a	 ciertas	 áreas	 de	 mi	 vida.
Sujetaba	la	puerta	con	la	mano	y	sólo	abría	un	resquicio.

Cada	fase	ha	tenido	su	crisis	y	aquí	la	crisis	ha	consistido	en	que,	al	cabo	de	muchos	meses,	sobrevino
el	aburrimiento.	La	cita	con	Dios	se	volvió	tan	habitual	y	tediosa	que	empecé	a	temerla.	Poco	a	poco	me
atreví	a	abrir	un	poco	más	la	puerta,	a	ser	más	sincera	con	Él,	a	manifestarle	mis	sentimientos,	mi	ira	y	mi
odio	hacia	Él.	Le	abrí	mi	corazón	y	mis	plegarias	fueron	más	sencillas.	A	veces	incluso	guardaba	silencio
y	me	limitaba	a	percibir	su	leve	presencia.	Por	un	instante	entraba	en	la	habitación.

Me	pasaban	por	la	mente	los	pensamientos	pecaminosos	y	las	distracciones,	y	tenía	que	servirme	de
nuevo	de	las	palabras	para	regresar	a	la	Presencia.	Y	la	Presencia,	cada	vez	más	dulce,	era	algo	que	yo
deseaba.

Sin	 embargo,	 la	 dulzura	 iba	 acompañada	 de	 la	 pureza	 y,	 en	 presencia	 de	 la	 pureza,	 me	 sentía
manchada.	Ansiaba	el	amor	de	Dios	—cada	vez	me	resultaba	más	necesario	y	más	reconfortante—	pero,
cuanto	más	 lo	deseaba,	más	 indigna	me	sentía	de	él.	Me	encenagaba	en	una	 lista	de	pecados	y	culpas.
Recordaba	no	 sólo	 lo	que	había	hecho	 sino	 también	 lo	que	había	dejado	de	hacer	o	 sólo	había	hecho	a
medias;	 las	 cosas	 que	 no	 había	 valorado,	 las	 personas	 a	 las	 que	 no	 había	 consolado	 o	 ayudado,	 las
ocasiones	perdidas,	 la	desolación	que	había	 sembrado	 alrededor	de	mí,	 los	 regalos	que	había	pisoteado.
Me	perseguían	de	nuevo	todos	los	buenos	pensamientos	o	todas	las	buenas	intenciones	que	había	abrigado
y	no	había	llevado	a	la	práctica:	la	carta	que	quería	escribir	a	la	viuda	de	un	soldado	y	que	olvidé	hasta	que
ya	era	demasiado	tarde;	las	flores	que	quería	cortar	y	enviar	al	cuarto	donde	la	cocinera	yacía	enferma;	el
tiempo	que	había	prometido	dedicar	a	rezar	por	alguien	y	no	dediqué;	incluso	los	cielos	azules	que	no	me
detuve	a	admirar.

Yo	era	un	ser	humano	pero	creía	que	Dios	esperaba	algo	más	de	mí.	Agravaba	mi	pecado	suponiendo
que	el	Señor	quería	que	fuera	perfecta	y	que	yo	le	había	fallado.	Durante	aquel	período	hice	un	catálogo
de	todos	mis	defectos	y	los	acepté	uno	a	uno,	pero	al	mismo	tiempo	me	aborrecía	con	toda	mi	alma.	Pero
un	 día	 todo	 aquello	 cesó	 como	 por	 milagro.	Me	 sentía	 capaz	 de	 presentarme	 ante	 Dios	 como	 un	 ser
humano.	Entré	del	 todo	en	la	estancia	y	permanecí	en	silencio,	 inmersa	en	la	Presencia.	Era	Dios	quien
había	abierto	la	puerta	y	me	había	hecho	señas	de	que	me	acercara	un	poco	más.

Permanecí	sentada	en	silencio	día	tras	día.	Era	como	estar	sentada	en	un	arco	iris.	Me	empapé	de	su
amor	 y	 me	 sentía	 anonadada.	 Casi	 no	 me	 atrevía	 a	 respirar	 o	 tan	 siquiera	 a	 moverme	 temiendo	 que
desapareciera	aquella	sensación.	Era	como	una	amante	que	corría	a	reunirse	con	la	mística	Presencia	tal
como	antes	solía	correr	a	reunirme	con	Bothwell.	Y	siempre	esperándome	estaba	el	corazón	de	Dios	con
un	 lugar	 para	mí.	 Un	 día	 fui	 y	 no	 lo	 encontré.	 El	 no	 estaba	 allí.	Me	 acerqué	 con	 sigilo	 a	mi	 lugar	 de
costumbre	y	esperé,	pero	él	no	vino.	Me	había	abandonado.	La	puerta	estaba	cerrada	y	atrancada.

¿Habría	sido	todo	un	engaño?	¿Se	habría	tratado	de	un	simple	fruto	de	mi	intenso	anhelo,	mi	soledad	y
mi	imaginación?	Éste	fue	el	sentimiento	más	cruel,	la	mayor	traición	que	jamás	había	sufrido.

Todo	el	mundo	se	percató	de	mi	tristeza;	pero	no	podía	decírselo	a	nadie.	Pensaron	que	se	debía	a	las
malas	noticias	o	a	la	ausencia	de	noticias	de	Escocia,	a	un	ataque	de	reumatismo,	a	la	perfidia	de	Isabel.
Pero	todas	aquellas	cosas	me	resultaban	soportables	por	tener	a	mi	Amado;	sin	Él,	todo	era	oscuridad.	En
muy	 poco	 tiempo	 me	 había	 vuelto	 dependiente	 por	 entero	 de	 Él.	 Al	 final,	 se	 lo	 conté	 a	 mi	 confesor,
pensando	que	se	escandalizaría	o	desconcertaría.	Pero	no,	estaba	familiarizado	con	aquella	situación.	Me
aconsejó	que	dejase	a	un	lado	el	remordimiento	que	me	invadía	al	pensar	que	quizá	lo	había	alejado	de	mí,
y	que	me	limitase	a	esperar.	A	esperar	su	regreso.

Las	semanas	fueron	muy	largas.	Pero,	al	final,	Él	regresó,	aunque	de	una	manera	distinta.	Ya	no	era	el
amado	con	quien	me	reunía	en	secreto	sino	que	me	envolvía	por	entero	como	el	denso	aire	primaveral.
Durante	algún	tiempo,	todo	me	pareció	bañado	por	su	Presencia,	como	los	ardientes	rayos	de	un	ocaso.
Después	la	sensación	desapareció,	y	volví	a	las	oraciones	normales.

He	de	subir	de	nuevo	la	escalera,	confiando	en	encontrar	la	sublime	visión	cuando	llegue	arriba.	¿Seré
libre	 alguna	 vez?	 ¿Me	mantiene	Dios	 prisionera	 en	 este	mundo	 con	 el	 fin	 de	 que	me	 purifique	 para	 el
otro?	Es	cierto	que	he	cometido	muchos	pecados,	aunque	los	que	antes	me	parecían	más	graves	ahora	me



parecen	más	 leves,	mientras	que	 los	 leves	me	parecen	más	graves.	Ya	no	 sé	cuáles	de	ellos	 requieren
más	penitencia	ni	cuáles	ofenden	más	a	Dios.

Cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.	Tenía	la	sensación	de	encontrarse	en	el	fondo	de	un
profundo	pozo	con	el	ojo	de	Dios	concentrado	en	ella.



VIII

Los	parlamentarios	se	concentraron	en	Londres;	los	comunes	elegidos	acudieron	a
su	habitual	lugar	de	reunión	en	la	capilla	de	San	Esteban	del	palacio	de	Westminster,
mientras	 que	 los	 lores	 lo	 hicieron	 en	 una	 sala	 del	 extremo	 sur	 del	 palacio.	 El
Parlamento	era	marcadamente	protestante	e	incluía	a	varios	miembros	pertenecientes	al
ala	de	la	Iglesia	anglicana	ahora	llamada	puritana.	Ansiaban	resolver	la	cuestión	de	la
reina	de	Escocia,	aquella	intrigante	araña	papista	que	vivía	entre	ellos.

El	 señor	Bell,	 presidente	 de	 la	Cámara,	 se	 refirió	 al	 problema	 en	 su	discurso	de
apertura.

—Hemos	observado	la	existencia	de	un	error:	hay	en	el	país	una	persona	a	la	que
ninguna	ley	puede	alcanzar.

Los	 miembros	 del	 Parlamento	 se	 levantaron	 uno	 a	 uno	 para	 exponer	 su	 opinión
acerca	de	aquel	inconveniente.

—Nadie	había	gozado	antes	de	impunidad	para	cometer	traición	—afirmó	Thomas
Norton—.	¿Debemos	decir	que	nuestra	ley	no	tiene	capacidad	para	eliminar	este	mal?
Si	así	fuera,	habríamos	de	admitir	que	es	una	ley	imperfecta	en	grado	sumo.

El	señor	Peter	Wentworth,	acérrimo	puritano,	llamó	a	María	«la	ramera	más	notable
del	mundo».

El	señor	Saint	Leger	habló	del	«monstruoso	y	gigantesco	dragón	y	perdición	de	la
tierra,	la	reina	de	Escocia».

Otro	anciano	puritano	se	levantó	y,	con	trémula	voz,	dio	rienda	suelta	a	su	ira:
—Si	 yo	 la	 calificara	 de	 hija	 de	 la	 sedición,	madre	 de	 la	 rebelión,	 nodriza	 de	 la

impiedad,	criada	de	la	iniquidad,	hermana	de	la	desvergüenza	o	si	os	dijera	lo	que	ya
sabéis:	 que	 es	 de	 nación	 escocesa,	 de	 educación	 francesa,	 de	 profesión	 papista,	 de
sangre	de	Guisa,	española	en	la	práctica	y	de	vida	libertina,	todo	esto	no	bastaría	para
describir	a	aquella	cuya	maldad	ha	manchado	 la	 tierra	e	 infectado	el	aire.	Destruirla
supondría	una	de	las	más	justas	liberaciones	que	jamás	haya	vivido	la	Iglesia	de	Dios
—aseguró	agitando	los	brazos.

—Sí,	 oíd	 sus	 crímenes:	 atribuirse	 las	 armas	 y	 el	 título	 de	 Reina	 de	 Inglaterra;
preparar	 un	 matrimonio	 con	 el	 duque	 de	 Norfolk	 sin	 el	 conocimiento	 de	 la	 Reina;
provocar	una	rebelión	en	el	norte;	buscar	la	ayuda	extranjera	del	Papa,	los	españoles	y
otros	por	medio	de	Ridolfi,	con	el	fin	de	invadir	Inglaterra;	propiciar	la	bula	del	Papa
para	destronar	a	la	reina	Isabel	—añadió	otro.

—¡Cortémosle	 la	 cabeza	 y	 acabemos	 de	 una	 vez!	 —gritó	 Richard	 Gallys,
parlamentario	de	New	Windsor.

—¡Sí!



Un	 comité	 conjunto	 de	 las	 dos	 cámaras	 del	 Parlamento	 visitó	 a	 Isabel	 para
presentarle	su	sugerencia:	que	María	 fuese	ejecutada	o,	por	 lo	menos,	excluida	de	 la
sucesión,	 y	 que	 se	 aprobara	 su	 juicio	 por	 traición	 en	 caso	 de	 que	 se	 descubriera	 su
participación	en	otras	intrigas.

Pero	Isabel	se	negó	en	redondo.
—¿Debo	matar	al	pájaro	que,	para	escapar	del	halcón,	voló	a	mis	pies	en	busca	de

protección?	¡El	honor	y	la	conciencia	me	lo	impiden!

Después	 los	 parlamentarios	 le	 presentaron	 una	 tercera	 petición:	 la	 ejecución	 del
duque	de	Norfolk.

Una	tarde	de	mediados	de	mayo	Isabel	paseaba	por	los	vergeles	de	Hampton	Court
donde	 habían	 florecido	 las	 primeras	 prímulas,	 aguileñas	 y	 rosas,	 examinando	 los
macizos	 de	 fresas,	 sus	 frutos	 preferidos.	Christopher	Hatton	 le	 había	 comentado	 que
deseaba	arrendar	la	finca	del	obispo	de	Ely	en	Holborn	para	—ésta	era	por	lo	menos
una	de	las	razones—	disfrutar	de	las	deliciosas	fresas	que	allí	se	cultivaban.

—Si	lo	consiguiera,	os	colmaría	de	cestos	de	fresas	—le	dijo.
—¡Por	favor!	El	jugo	de	las	fresas	mancha	—repuso	Isabel—.	Me	han	dicho	que	el

obispo	no	está	muy	dispuesto	a	arrendar,	pero	quizá	yo	misma	hable	con	él.
Le	sonrió	a	Hatton,	que	estuvo	a	punto	de	desmayarse.
Unos	 días	 antes	 Isabel	 se	 había	 trasladado	 a	 Hampton	 Court	 y	 ahora,	 hacia	 el

anochecer,	habían	llegado	otros	miembros	de	la	corte,	cantando	y	riéndose	a	bordo	de
iluminadas	 embarcaciones	 cuyas	 luces	 se	 reflejaban	 como	 estrellas	 en	 el	 agua.	 Los
cortesanos	se	dirigían	hacia	 los	patios	sin	demasiada	prisa	por	ocupar	sus	aposentos
pues	les	apetecía	disfrutar	del	suave	aire	vespertino.	Las	mariposas	nocturnas,	atraídas
por	sus	linternas,	revoloteaban	con	sus	silenciosas	alas	alrededor	de	ellas.

Sólo	Cecil	 apretó	 el	 paso	 al	 subir	 por	 el	 camino	 con	 su	 bastón.	Debía	mostrarle
algo	a	la	Reina,	algo	que	tal	vez	la	induciría	a	emprender	por	fin	una	acción.

—Hemos	 descubierto	 esto	 en	 la	 correspondencia	 de	 la	 reina	 de	 Escocia	—dijo
entregándole	 en	 privado	 una	 hoja	 de	 papel—.	 Es	 una	 carta	 al	 duque	 de	 Alba,	 ¡el
general	de	Felipe!	Estaba	en	clave	pero	nosotros	la	hemos	descifrado.

Isabel	la	tomó,	presa	de	una	profunda	inquietud.	Le	acercó	el	cristal	de	aumento	y
leyó:

...	y	a	mi	muy	amado	hermano	Felipe	le	ruego	que	envíe	barcos	a	Escocia	para	tomar	posesión	de	mi
hijo	el	Príncipe	y	 llevarlo	a	 lugar	 seguro.	Aquí	en	 Inglaterra	estoy	estrechamente	vigilada	pero,	 aun	así,
todavía	cuento	con	un	considerable	número	de	amigos	y	aliados.	Queda	todavía	un	grupo	muy	fuerte	que
me	apoya	y	lores	que	son	partidarios	de	mi	causa	y	cuya	vida,	a	pesar	de	que	algunos	están	en	la	cárcel,



la	reina	de	Inglaterra	no	se	atrevería	a	tocar.

—¡Muy	bien!	—exclamó—.	¡De	modo	que	ahora	María	cree	que	no	me	«atrevo»	a
tocar	a	Norfolk!	—Arrojó	la	carta	al	suelo	y	le	propinó	un	puntapié—.	¿Acaso	no	se	da
cuenta	de	que	el	duque	 sólo	vive	gracias	a	mi	clemencia	y	que	yo	no	 temo	a	nadie?
¿Acaso	no	soy	hija	de	un	rey	y	 tan	valiente	como	él?	¿Y	acaso	no	le	he	respetado	la
vida	a	ella	por	mi	valentía?	—gritó.

Cecil	se	llevó	un	dedo	a	la	boca.
—Tranquilizaos,	Majestad.	 Sus	 espías	 podrían	 estar	 cerca.	 Sí,	 la	 reina	María	 es

muy	 audaz	 y	 peca	 de	 exceso	 de	 confianza.	 El	 pueblo	 pide	 a	 gritos	 su	 ejecución,	 ¿y
quién	la	protege?	¡Vos!	Y,	sin	embargo,	está	claro	que	ella	no	lo	agradece.	Permitidme
recordaros	que	el	duque	de	Norfolk	ha	sido	juzgado	y	condenado	en	debida	forma.	Si
vos	no	autorizáis	el	cumplimiento	de	la	sentencia,	el	resto	del	Reino	pensará,	al	igual
que	 ella,	 que	 no	 os	 atrevéis	 y	 os	 considerará	 tan	 débil,	 desvalida	 e	 irresoluta	 como
Ricardo	II.	¿Qué	ocurrirá	entonces?	¡La	rebelión,	la	sedición	y	todas	las	cosas	que	vos
queréis	 evitar!	 Por	 el	 bien	 de	 la	 paz,	 mi	 estimada	 Soberana,	 debéis	 ordenar	 el
cumplimiento	de	la	sentencia.

Isabel	sacudió	la	cabeza.
—No	me	dejaré	empujar	a	actos	que	repugnen	a	mi	conciencia.
—En	tal	caso,	para	salvarla	a	ella,	deberéis	ceder	en	la	cuestión	de	Norfolk.	Así	de

sencillo	—dijo	Cecil.	Los	fuertes	dolores	de	la	gota	lo	estaban	matando,	y	necesitaba
sentarse	para	que	descansara	su	pierna—.	O	lo	uno	o	lo	otro.	¿Qué	elegís?

—¡Ni	lo	uno	ni	lo	otro!
—Pues	 entonces,	 leed	 esta	 carta	 de	 Knox.	 Sin	 duda	 os	 ayudará	 a	 tomar	 una

decisión.	 Insta	 a	 que	 los	 ejecuten	 a	 todos	 pero	 en	 particular	 a	 ella.	 Dice...	—Cecil
extrajo	 la	 carta	 y	 la	 leyó	 muy	 despacio—:	 «Si	 no	 se	 corta	 la	 raíz,	 las	 ramas	 que
parecen	 truncadas	 retoñarán	de	nuevo.»	La	 reina	María	 es	 como	un	árbol	muy	 fuerte
que	brota	una	y	otra	vez	por	mucho	que	lo	poden.	Por	muy	vigilada	que	la	tengáis	y	por
mucho	 que	 intentéis	 atemorizarla,	 ella	 siempre	 florece	 con	 nuevas	 traiciones	 y
maldades	en	este	país.	O	más	bien	incita	a	otros	a	hacerlo.

—¡Tiene	que	haber	un	medio	para	impedírselo	que	no	sea	el	de	matarla!
—No,	Señora.	Escuchad	 lo	 que	ha	 escrito	Knox:	 «Aplicad	 el	 hacha	 a	 la	 raíz	 del

mal.	Mientras	viva	la	reina	escocesa,	ni	la	corona	ni	la	vida	de	la	reina	inglesa	estarán
a	salvo.»

—Knox	 se	 repite	mucho	—comentó	 Isabel,	 estremeciéndose—.	 Creía	 que	 estaba
mortalmente	enfermo.

—Él	también	es	muy	resistente.
Justo	en	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta	de	la	estancia	y	un	criado	entregó	un

cesto	con	una	nota	para	Gloriana,	la	bella	diosa.	Isabel	la	abrió.



—¡Espero	que	no	sea	de	Knox!	—dijo.
Era	de	Hatton.

Mi	amada	y	bellísima	diosa,	os	envío	estas	 fresas	para	que	deleitéis	con	ellas	vuestro	paladar.	Pero,
como	vos	sois	todavía	más	dulce	y	exquisita,	ellas	absorberán	vuestra	esencia.	¡Ah,	me	desvanezco	sólo
de	pensarlo!

Isabel	le	entregó	la	nota	a	Cecil,	que	la	leyó	enarcando	las	cejas,	pero	no	se	atrevió
a	reírse.	La	Reina	se	había	animado	de	un	modo	notorio.

Era	un	cesto	de	fresas	tanto	de	la	variedad	roja	como	de	la	blanca,	mezcladas	con
algunas	minúsculas	 fresas	 silvestres.	Hatton	 debía	 de	 haber	 salido	 al	 atardecer	 para
recogerlas.	Isabel	tomó	una	y	sonrió.

—Son	excelentes	—opinó,	ofreciéndoselas	a	Cecil.
Ambos	se	las	comieron,	sentados	en	silencio.
—Reconoceré	 a	 Jacobo	 VI	 como	monarca	—dijo	 Isabel	 al	 cabo	 de	 un	 rato—	 y

permitiré	que	se	ejecute	la	sentencia.
—¿De	los	dos?
—La	reina	de	Escocia	no	ha	sido	juzgada	ni	declarada	culpable	—contestó	Isabel

en	voz	baja.
—Justo	 por	 eso	 el	 Parlamento	 quiere	 que	 se	 adopte	 una	 disposición	 que	 permita

someterla	a	juicio	en	caso	de	que	se	descubran	nuevas	intrigas.	¡Debe	responder	de	sus
actos!	Si	no	esta	vez,	la	próxima.

—¿Estáis	seguro	de	que	habrá	una	próxima	vez?
—Tan	seguro	como	de	mi	vida.	—Cecil	suspiró	y	estiró	su	hinchada	y	gotosa	pierna

—.	Ya	sabéis	 lo	que	dijo	Carlos	 IX:	 la	pobre	 insensata	no	dejará	de	conspirar	hasta
que	le	corten	la	cabeza.	El	hecho	de	seguir	por	este	camino	denota	falta	de	inteligencia,
pero	a	veces	los	prisioneros	tienen	que	hacer	locuras	para	conservar	la	cordura	y	dar
un	poco	de	sentido	a	sus	días	que,	de	otro	modo,	carecerían	de	él.	¿Qué	puede	hacer	de
la	mañana	a	la	noche?	¿Coser?	¿Rezar?	¿Leer?

—¿Qué	otra	cosa	hacen	los	monjes?	—replicó	Isabel.
—Los	monjes	eligen	su	estado	y	siguen	una	vocación.	María	no	tiene	vocación	de

prisionera,	como	demuestran	todos	sus	intentos	de	escapar.
—Tampoco	tenía	vocación	de	monarca.	Esto	resultó	de	todo	punto	evidente	cuando

regresó	a	Escocia	para	gobernar.	La	pobrecilla...	No	sé	si	tiene	alguna	vocación.
—Posee	 muchos	 talentos	 y	 cualidades	 pero	 quizá	 no	 tenga	 vocación	 —convino

Cecil—.	Por	presagios	como	la	aparición	del	cometa,	todo	el	mundo	está	de	acuerdo
en	que	tal	vez	este	año	se	produzca	una	catástrofe	en	Inglaterra.	¡Y	lo	más	seguro	es	que
se	trate	de	una	traición	para	destronaros!	Estamos	sólo	en	mayo...

—¡Un	cometa!
—Recordad	 el	 cometa	 de	 1066,	 el	 que	 vaticinó	 la	 invasión	 normanda.	 ¡No	 os



burléis	de	estas	cosas!
—Habláis	como	una	vieja	campesina,	Cecil.	¡Qué	vergüenza!	No,	ya	he	decidido	lo

que	haré	para	pararle	los	pies	a	la	reina	escocesa.	Permitiré	que	se	divulguen	las	cartas
del	cofre.	Toda	la	basura	que	le	escribió	a	su	amante	Bothwell...,	¡que	todo	el	mundo	lo
vea	y	la	juzgue!	Y,	junto	con	ellas,	El	descubrimiento	de	las	acciones	de	la	reina	de
Escocia,	 de	Buchanan.	 Entonces	 nadie	 querrá	 ensalzarla.	Hasta	 ahora	 las	 cartas	 han
circulado	en	privado	y	 sólo	en	 Inglaterra	y	Escocia.	Pero	ahora...	 ¡dejaremos	que	 se
publiquen	también	las	traducciones	francesa	y	latina	para	que	el	pueblo	llano	de	todos
los	 países	 se	 entere	 de	 la	 clase	 de	 persona	 que	 es!	 El	 pueblo	 llano:	 el	 arma	 recién
descubierta	por	Knox.	¡Bueno	pues,	otros	también	sabremos	utilizarla!

—¡Majestad!	 ¡Qué	 idea	 tan	 brillante!	—Cecil	 sonrió	 por	 primera	 vez	 desde	 que
entrara	 en	 la	 estancia—.	 Pero	 ¿estáis	 segura?	 Sigue	 constituyendo	 una	 apuesta
arriesgada.	A	vuestra	manera	vos	sois	todavía	más	audaz	que	ella,	a	quien	nada	le	resta
que	perder	 pues	ya	 lo	ha	perdido	 todo.	Vos,	 en	 cambio,	 tenéis	mucho	que	perder	 si,
desoyendo	 los	 prudentes	 consejos	 y	 las	 advertencias	 de	vuestro	pueblo	y	de	vuestro
Consejo,	dejáis	que	viva	la	Serpiente	del	Seno...,	¡y	ésta	os	ataca!

Isabel	se	echó	a	reír.
—¡La	Serpiente	del	Seno!	¡Qué	palabras	tan	ingeniosas	se	le	ocurren	a	Walsingham!

—Abrió	la	ventana	y	miró—.	Yo	no	veo	ningún	cometa.
—¿Entonces	ya	estáis	segura?	¿Habéis	tomado	una	firme	determinación?
—Sí.	Desafío	al	destino.	Alea	jacta	est,	el	dado	está	echado.

Cuando	Cecil	se	hubo	retirado	y	ella	se	hubo	preparado	para	acostarse,	 Isabel	se
sentó	a	su	escritorio	envuelta	en	su	bata	de	seda	y,	alargando	sin	cesar	 los	delicados
dedos	hacia	el	cestito,	se	puso	a	comer	fresas.	Eran	deliciosas	y	tenían	un	ligero	sabor
picante	por	debajo	de	su	dulzor.	Estaba	escribiendo	un	poema.	Pero	no	era	un	poema
de	amor	ni	tampoco	un	himno	al	mayo	florido	o	a	los	dioses	romanos.

La	Hija	de	la	Disputa

La	duda	de	los	futuros	enemigos	me	roba	mi	presente	alegría
y	el	juicio	me	aconseja	apartarme	de	las	trampas	que	me	causan	acedía.
Pues	ahora	abunda	la	mentira	y	de	los	súbditos	la	confianza	mengua
lo	cual	no	ocurriría	si	tejieran	la	urdimbre	la	razón	o	la	prudencia.
Unas	nubes	de	designios	no	probados	envuelven	las	ambiciosas	mentes
de	las	que	ahora	llueven	arrepentimientos	de	vientos	inestables.
La	cumbre	de	la	esperanza	la	raíz	de	toda	compasión	será,
y	estériles	serán	sus	engaños	tal	como	el	mundo	muy	pronto	verá.
A	los	ojos	deslumbrados	de	orgullo	los	ciega	la	ambición,



que	descubran	las	nobles	criaturas	la	falsedad	del	mal	corazón.
La	hija	de	la	disputa	que	siembra	por	doquier	la	discordia
no	cosechará	ganancias	donde	el	buen	gobierno	cultivó	la	concordia.
Ninguna	criatura	desterrada	en	este	puerto	el	ancla	podrá	echar,
este	reino	no	acoge	fuerzas	extrañas,	buscar	se	tendrán	otro	lugar.
Nuestra	oxidada	espada	volverá	una	vez	más	a	utilizar	su	filo
para	cortar	las	cabezas	que	busquen	tales	cambios	con	bárbaro	delirio.

«María	habla	de	amor	y	de	pasión	en	sus	poemas	—pensó	Isabel—.	Yo	hablo	de
Inglaterra.»	Puso	a	un	lado	el	papel.

«Siento	la	necesidad	de	escribir	pero	mucho	me	temo	que	mi	poesía	es	 tan	rígida
como	la	pierna	de	Cecil.	Nos	parecemos	mucho	—se	dijo—.	Al	alma	de	un	poeta	no
siempre	se	le	otorgan	alas	para	volar.»

El	día	 2	de	 junio	 el	 duque	de	Norfolk	 subió	 los	peldaños	del	 patíbulo	de	Tower
Hill.	Esta	vez	el	pueblo	no	sufrió	una	decepción.	Tras	haber	pronunciado	las	palabras
de	 rigor,	 mezclando	 la	 resignación	 cristiana	 con	 las	 despedidas,	 el	 duque	 apoyó	 la
cabeza	en	el	tajo.	Aquella	mañana	el	verdugo	estaba	en	muy	buena	forma	y	la	cortó	de
un	solo	golpe.

El	22	de	agosto	el	conde	de	Northumberland	fue	ejecutado	de	igual	manera	en	York,
tras	haber	sido	extraditado	desde	Escocia.

Aquel	mismo	día,	los	asesinos	a	sueldo	de	Catalina	de	Médicis	intentaron	matar	al
jefe	 de	 los	 hugonotes,	 el	 almirante	 Coligny,	 en	 la	 ciudad	 de	 París,	 donde	 se	 había
concentrado	un	elevado	número	de	ellos	con	ocasión	de	la	boda	de	Margarita	de	Valois
y	Enrique	de	Navarra.	El	 asesino	 erró	 el	 tiro	 y	 sólo	 lo	 alcanzó	 en	 el	 brazo,	 pues	 el
almirante	se	había	agachado	para	abrocharse	la	hebilla	del	zapato.

—¡El	 brazo	 del	 almirante	 costará	 treinta	 mil	 brazos	 católicos!	 —gritaron	 los
hugonotes.

Dos	días	más	tarde,	el	día	de	san	Bartolomé	—la	fiesta	del	apóstol	que	había	sido
desollado	 vivo—,	 los	 católicos	 de	 París,	 a	 las	 órdenes	 de	 los	Guisa,	 alegando	 que
actuaban	por	temor	a	la	venganza	de	los	hugonotes,	martirizaron	por	las	calles	a	cuatro
mil	de	éstos,	 entre	hombres,	mujeres	y	niños.	El	duque	de	Guisa	mató	en	persona	al
almirante	Coligny.	La	sangre	se	extendió	por	los	adoquines	de	las	calles	cual	una	roja
red.	En	las	provincias	mataron	a	otros	seis	mil	hugonotes.



El	8	de	septiembre,	al	día	siguiente	de	cumplir	treinta	y	nueve	años,	Isabel	recibió
al	 embajador	 francés	 en	 Woodstock.	 Llevaba	 ropa	 de	 luto	 y	 había	 ordenado	 a	 sus
servidores	que	vistieran	de	la	misma	manera.	Para	hacerle	comprender	la	gravedad	de
la	 situación,	 lo	 había	 hecho	 esperar	 tres	 días	 antes	 de	 concederle	 audiencia.	 Unos
súbditos	 protestantes	 habían	 sido	 asesinados	 y	 ella,	 una	 reina	 protestante,	 estaba
indignada.	 Pero	 cuando	 lo	 recibió,	 lo	 llevó	 aparte	 para	 hablar	 en	 privado	 y	 no	 se
mostró,	 en	modo	alguno,	 tan	 severa	 como	 su	 atuendo.	Parecía	dispuesta	 a	 aceptar	 la
versión	 oficial	 de	 los	 hechos	 y	 el	 compromiso	 del	 Rey	 de	mantener	 la	 amistad	 con
Inglaterra.	El	tratado	anglo-francés	de	Blois	seguiría	en	pie.

Ahora	en	 Inglaterra	 los	sentimientos	anticatólicos	 rayaban	en	 la	histeria.	En	 todas
partes	 se	 exigía	 la	 ejecución	 de	María.	 Su	 familia,	 los	 Guisa,	 había	 encabezado	 la
matanza.



IX

Los	 cielos	 de	 octubre	 brillaban	 sobre	 Escocia;	 faltaban	 sólo	 dos	 días	 para	 la
víspera	de	Todos	los	Santos,	una	fecha	habitualmente	sombría	pero	que	aquel	año	sería
más	placentera.	A	Morton	siempre	le	había	gustado	la	fiesta	de	la	víspera	de	Todos	los
Santos	a	pesar	de	ser	un	fiel	miembro	de	la	Iglesia	Reformada.	Le	indicó	a	Erskine	que
se	sentara	de	cara	a	la	ventana	que	se	abría	a	los	árboles	de	su	mansión	de	Dalkeith.

Miró	 con	 serenidad	 al	 regente,	 sentado	 delante	 de	 él.	 Al	 carilargo	 Erskine	 le
esperaban	otros	doce	años	de	control	sobre	Escocia,	hasta	que	el	Príncipe	cumpliera
dieciocho	años.	No	parecía	haber	el	menor	peligro	de	que	María	recuperara	el	trono;
la	 conspiración	 de	 Ridolfi	 le	 había	 puesto	 en	 contra	 a	 Isabel.	 Ahora	 ésta	 intentaba
librarse	 de	 ella.	 Pues	 bien,	 esto	 le	 costaría	 mucho	 más	 que	 el	 conde	 de
Northumberland...	en	oro.

—Mi	 estimado	Erskine,	 os	 veo	 debilitado	 y	 enfermizo.	 ¿Estáis	 seguro	 de	 que	 os
habéis	 recuperado	 de	 las	 fiebres	 que	 os	 aquejaron?	 —preguntó	 Morton	 solícito
mientras	le	escanciaba	un	poco	de	vino.

Erskine	tosió.
—No	del	todo.	Y	ahora	que	viene	el	invierno...	en	Stirling	hay	tantas	corrientes	de

aire...	—dijo	y	sufrió	otro	acceso	de	tos.
—Pensaba	 que	 ya	 estaríais	 restablecido.	 Yo	 creía	 que	 aquello	 estaba	 muy	 bien

aislado.
—No,	no	hay	manera	de	evitar	que	entre	el	viento.	—Erskine	se	estremeció—.	El

único	remedio	consiste	en	permanecer	en	la	cama	bajo	una	montaña	de	mantas.	Menos
mal	 que	 nuestro	 legado	 en	 Dinamarca	 nos	 ha	 enviado	 unas	 prendas	 interiores
extraordinarias	 que,	 según	 dicen,	 conservan	 el	 calor...	Y	 es	 cierto,	 aunque	 rascan	 la
piel.

—Dinamarca.	Me	alegro	de	que	salga	algo	bueno	de	allí.	¡Estoy	muy	molesto	con	el
rey	Federico!	¿Por	qué	no	nos	entrega	a	Bothwell?

—Tendríamos	 que	 abandonar	 la	 cuestión	 del	 «juicio»	 y	 pasar	 directamente	 al
soborno	—señaló	Erskine.	Contempló	 la	bandeja	de	pechuga	de	pichón	con	enebro	y
lomo	de	liebre	asada	que	tenía	delante	y	se	sirvió.	Ambos	almorzaban	juntos.

Morton	sonrió.	Era	su	oportunidad.
—Sí,	 pero	 para	 eso	 necesitamos	 dinero.	 ¿Hasta	 qué	 extremo	 os	 hace	 falta?

¿Estaríais	dispuesto	a	ejecutar	a	una	persona	a	cambio?
—¿Os	referís	a	un	asesinato?	—preguntó	Erskine,	masticando	muy	despacio.
—No,	a	una	ejecución	en	toda	regla.	—Morton	tomó	un	buen	trago	de	vino	francés

de	Gascuña—.	La	madre	del	Rey.
—¿María?	—Erskine	dejó	el	tenedor	y	miró	boquiabierto	a	Morton.



—Los	ingleses	están	dispuestos	a	entregarla	a	nuestra	justicia.	Al	parecer,	el	clamor
y	 los	 trastornos	que	provoca	 su	 encierro	 les	 está	 atacando	 los	 nervios.	Ellos,	 o	más
bien	Cecil,	nos	pagarían	dinero	a	cambio	de	que	la	aceptáramos.

—¿Cuánto?	 —preguntó	 Erskine	 con	 avidez—.	 A	 lo	 mejor	 se	 trata	 de	 una
estratagema	para	devolverle	el	trono.

«No	se	atreve	a	hacerlo	—pensó	Morton—.	Se	ha	amilanado	y	se	ha	convertido	en
un	ser	cansado.»

—Todavía	no	lo	sé.	Pero	la	pregunta	es,	¿estaríais	de	acuerdo?
—No	 puedo	 responder.	 —Erskine	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Knox	 se	 consume	 por

momentos.	Ya	no	es	capaz	de	caminar	sin	ayuda.	¿Qué	haremos	cuando	él	nos	deje?
—Pues	 entonces	 dadle	 una	 alegría	 en	 sus	 últimos	 días.	 Lleva	 mucho	 tiempo

pidiéndolo.	—Morton	procuró	que	su	voz	no	dejara	traslucir	la	desconfianza	que	sentía
—.	Deberíamos	actuar	aprovechando	la	buena	disposición	de	los	ingleses.	Isabel	está
muy	dolida	por	la	conspiración	de	su	prima.	Pero,	por	ser	mujer,	muy	pronto	cambiará
de	idea.

—No	 puedo	 hacerlo	 —dijo	 Erskine	 finalmente—.	 Matar	 a	 la	 propia	 soberana
ungida	constituye	un	crimen	monstruoso.	No	quiero	llevarlo	sobre	mi	conciencia.

—Parece	 ser	 que	 Isabel	 tampoco	quiere.	 ¡Hay	que	ver	 cuántos	 cobardes	 tenemos
alrededor!	 —«No	 aguantará	 otros	 doce	 años	 como	 regente»,	 pensó	 Morton.	 «Nos
convertirá	 a	 todos	 en	 tímidas	 doncellas	 y	 eunucos	 con	 faldas.	 El	 timón	 de	 Escocia
necesita	fuerza,	no	tiritera.»

—Llamadlo	como	queráis	—replicó	Erskine—.	En	mi	opinión,	algunas	de	nuestras
obras	son	tiranía	y	pecado.

Aquello	resultaba	alarmante:
—¿Acaso	 tenéis	 previsto	 retiraros	 de	 nuevo	 a	 vuestro	 monasterio	 familiar	 de

Inchmahome,	 Erskine?	 ¿A	 qué	 viene	 este	 cambio?	 —preguntó	 Morton	 en	 tono	 de
insolente	mofa.

—Era	una	simple	reflexión.	Solemos	reflexionar	muy	poco.
—Muy	bien,	pues	—dijo	Morton—.	Olvidad	la	sugerencia	inglesa.	¿Cómo	está	el

pequeño	rey?	—Observó	cómo	la	luz	que	penetraba	a	través	de	la	ventana	traspasaba
la	claridad	y	transparencia	del	vino	francés.	Acababa	de	ocurrírsele	una	idea.

—Un	auténtico	estudioso.	Muy	tranquilo,	aplicado	y	obediente.	En	nada	se	parece	a
sus	 progenitores,	 a	 no	 ser	 que	 esconda	 su	 verdadera	 naturaleza.	 Tiene	 un	 mono
domesticado	—recordó	de	pronto	Erskine—.	Lo	llama	su	«pequeño	infiel»	y	deja	que
lo	abrace.	Se	lo	trajo	un	marinero	para	que	lo	adoptase	como	mascota.	Es	lo	único	que
le	inspira	afecto.

—Su	madre	intentó	enviarle	un	poni,	pero	nosotros	no	se	lo	permitimos	—recordó
Morton—.	Confío	en	que	siga	odiándola.

—Sí,	Buchanan	se	ha	encargado	de	que	así	sea.



—Bien.	De	lo	contrario,	quizás	algún	día	intentase	«rescatarla».
—No	hay	peligro	—aseguró	Erskine—.	Supongo	que	querrá	proteger	su	trono	y	no

deseará	apartarse	para	hacerle	sitio	a	otra	persona.	Sin	duda	no	era	necesario	que	le
inculcáramos	tanto	odio.

Erskine	miró	con	tristeza	a	Morton.
«¡Ha	cambiado!	—pensó	Morton—.	Está	tomando	otro	rumbo.	¿Para	los	próximos

doce	años?	¡No!»
Pasaron	 a	 conversar	 acerca	de	 temas	generales:	 los	 chismorreos	 sobre	Hatton,	 el

nuevo	favorito	de	Isabel;	 la	reciente	impresión	en	Inglaterra	de	una	traducción	de	los
Comentarios	 de	 Julio	 César;	 el	 hecho	 de	 que	 Iván	 el	 Terrible	 de	 Rusia	 hubiera
protestado	contra	 la	brutalidad	de	 la	Matanza	de	 la	Noche	de	San	Bartolomé.	Drake
acababa	 de	 partir	 en	 una	 travesía	 de	 exploración	 a	 las	Antillas	 con	 la	 bendición	 de
Isabel.	En	Londres	se	había	inaugurado	una	Casa	de	Contratación	Real	y	decían	que	era
deslumbrante.	En	la	batalla	de	Lepanto	las	fuerzas	de	Felipe	II	habían	derrotado	a	los
turcos	a	las	órdenes	de	Alí	Bajá	en	una	heroica	batalla	naval.	La	armada	de	Solimán
había	 quedado	 destruida	 y	 diez	 mil	 esclavos	 cristianos	 de	 las	 galeras	 habían	 sido
liberados.	 Por	 desgracia,	 ello	 permitió	 que	 Felipe	 centrase	 toda	 su	 energía	 en	 el
exterminio	de	su	otro	enemigo:	los	herejes.

—Vivimos	una	época	muy	emocionante	—comentó	Erskine,	contemplando	el	dulce
que	el	propio	Morton	había	traído	y	le	colocaba	delante.	Era	un	pálido	montículo	con
almendras	laminadas	y	canela.

—Sencilla	comida	campestre	—explicó	Morton—.	Esto	es	una	cuajada	con	sabor	a
limón.	 A	 veces	 el	 gusto	 resulta	 deliciosamente	 ácido,	 pero	 así	 tiene	 que	 ser.	 Mi
cocinera	me	dice	que	la	gente	de	aquí	 lo	come	para	adquirir	 fuerzas	con	vistas	a	 los
rigores	invernales.

Ambos	tomaron	una	cucharada	y	empezaron	a	comer.	El	sabor	era	un	poco	picante,
debía	de	contener	limón	y	algo	más,	pensó	Erskine.	Quizás	un	poco	de	hierba	de	Santa
María.

Poco	 después	 Erskine	 se	 despidió	 para	 recorrer	 las	 cuarenta	millas	 del	 viaje	 de
regreso	a	Stirling.

—Es	 un	 día	 espléndido	 y	 me	 encantará	 contemplar	 el	 ocaso	 —dijo—.	 Cuando
oscurezca,	me	detendré	cerca	de	Linlithgow.

Al	llegar	allí,	le	sobrevinieron	unos	dolores	de	vientre	tan	fuertes	que	tuvieron	que
ayudarlo	 a	 desmontar.	 Lo	 llevaron	 a	 su	 posada	 habitual	 donde,	 tras	 una	 noche	 de
agonía,	murió.	Era	el	segundo	regente	que	expiraba	en	Linlithgow.

Morton	lo	sucedió	de	inmediato.

Poco	después	de	Todos	 los	Santos	 el	 tiempo	cambió	de	golpe	y	 las	 tormentas	 se



abatieron	sobre	Escocia	llevando	consigo	torrentes	de	lluvias	heladas	y	fuertes	vientos.
Los	 mares	 estaban	 agitados	 y	 las	 olas	 rompían	 contra	 la	 costa	 y	 penetraban	 en	 el
estuario	 del	 Forth	 lanzando	 al	 aire	 nubes	 de	 rociadas	 marinas.	 Los	 árboles	 se
despojaron	de	las	pocas	hojas	que	les	quedaban,	y	el	viento	las	arrastró	hacia	el	agua.

Knox,	ya	muy	achacoso,	consiguió	subir	al	pulpito	de	Saint	Giles	el	9	de	noviembre
para	predicarle	a	su	sucesor	los	deberes	de	un	ministro,	pero	su	voz	era	tan	débil	que
sólo	quienes	se	hallaban	muy	cerca	lo	oyeron.	Después	lo	ayudaron	a	bajar	y	todos	los
feligreses	lo	acompañaron	mientras	regresaba	de	manera	trémula	y	dolorosa	a	su	casa.

Aquella	noche	había	invitado	a	cenar	a	unos	amigos	e	insistió	en	sentarse	con	ellos
a	la	mesa.

—Hay	que	abrir	el	tonel	grande	de	vino	—le	indicó	con	voz	cascada	a	Margaret.
—No	—protestó	 uno	 de	 los	 invitados—,	 eso	 contiene	más	 de	 cien	 galones	 y	 no

podremos	bebérnoslo	todo.	Guardadlos	para	un	grupo	más	numeroso.
—Os	ruego	que	bebáis	todo	lo	que	queráis	—contestó	Knox	serenamente—.	Yo	no

viviré	para	terminarlo.
Alargó	la	mano	y	dio	unas	palmaditas	a	la	de	Margaret.
Después	de	la	cena	se	fue	a	la	cama.
—No	puedo	leer	—le	dijo	a	su	mujer—.	No	consigo	fijar	los	ojos	en	el	texto.	Os

ruego	que	me	leáis	el	capítulo	diecisiete	del	Evangelio	de	Juan.	Fue	donde	yo	eché	el
ancla	por	vez	primera.

—¿Qué...	 queréis	decir?	—Margaret	no	comprendía	 aquella	despedida.	Knox	aún
no	había	cumplido	los	sesenta	años,	y	aquella	misteriosa	enfermedad	(la	debilidad,	la
parálisis	y	la	tos)	no	parecía	ser	un	síntoma	de	una	dolencia	en	especial.

—Quiero	 decir	 que	 éstas	 son	 las	 palabras	 que	 me	 llamaron	 directamente	 y	 que
parecen	hablar	con	la	íntima	voz	de	mi	Maestro.

—John,	¿por	qué	no	avisáis	al	médico?	—le	preguntó	ella.
—Llamadlo	 si	 queréis	 —respondió	 él	 con	 dulzura—.	 No	 rechazaré	 los	 medios

ordinarios	de	curación,	pero	 sé	que	el	Señor	muy	pronto	pondrá	 fin	 a	mi	 lucha.	Mis
trompetas	ya	han	sonado.	Pero	otras	me	llamarán	a	casa.	—Volvió	a	darle	a	su	esposa
una	palmadita	en	la	mano—.	Ahora	leed,	os	lo	ruego.

—«Te	 he	 glorificado	 sobre	 la	 tierra	 llevando	 a	 cabo	 la	 obra	 que	 me	 mandaste
realizar.	He	manifestado	tu	nombre	a	los	hombres	que	de	este	mundo	me	has	dado.	Yo
ruego	por	ellos.	Mientras	estaba	con	ellos	he	conservado	en	tu	nombre	a	estos	que	me
has	dado	y	los	guardé	y	ninguno	de	ellos	pereció,	salvo	el	hijo	de	la	perdición.»

Knox	suspiró	y	buscó	con	los	ojos	la	ventana	iluminada	de	su	estudio,	que	daba	a	la
calle	Mayor.

—Cuánta	vanidad	—murmuró.
Muchas	personas	habían	pasado	bajo	aquella	ventana,	yendo	y	viniendo	del	palacio

de	Holyrood.	Le	parecía	oír	 los	gritos	y	aclamaciones	de	once	años	atrás,	cuando	 la



Reina	había	hecho	su	ceremoniosa	entrada	en	Edimburgo,	y	la	recordaba	con	el	pecho
cuajado	de	joyas	y	la	capa	de	color	gris	sobre	los	flancos	de	su	caballo.

—El	hijo	de	la	perdición	—musitó.	Sí,	el	hijo	de	la	perdición	no	se	había	salvado,
él	no	había	conseguido	salvarla.	Ella	se	había	deslizado	hacia	su	ruina	con	un	reguero
de	amantes,	vicios	y	 asesinatos.	Y	aún	no	había	 terminado—.	 Jezabel...	—Exhaló	un
suspiro—.	Los	perros	beberán	tu	sangre	tal	como	vaticiné.

—John,	 no	 os	 atormentéis	 con	 su	 recuerdo	 —suplicó	 Margaret—.	 ¡Pensad	 en
vuestros	hijos!	En	nuestras	hijitas...,	¡pensad	en	ellas,	no	en	ella!

—Pienso	en	Escocia,	mi	querida	esposa,	y	en	todos	los	asuntos	que	la	atañen.
Escocia	 estaba	 en	 peligro.	A	 pesar	 de	 la	 huida	 de	 la	 perversa	 reina,	 a	 pesar	 del

triunfo	de	la	Iglesia	Reformada,	a	pesar	del	reconocimiento	de	Jacobo	VI	por	parte	de
Isabel,	 el	 país	 obraba	 en	 poder	 de	 la	 anarquía	 y	 el	 desorden.	 Tres	 regentes	 habían
muerto	en	cuatro	años,	y	nadie	era	capaz	de	conseguir	que	se	cumplieran	los	decretos
del	 Gobierno.	 Los	 hombres	 de	 Bothwell	 ya	 no	 se	 encontraban	 disponibles	 para
controlar	las	Fronteras,	donde	los	forajidos	campaban	de	nuevo	por	sus	respetos.	Los
odios	entre	los	clanes	—los	Hamilton,	los	Lennox	Stewart,	los	Douglas	y	los	Gordon
—	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Maitland	 y	 Kirkcaldy	 conservaban	 el	 castillo	 de
Edimburgo	y	disparaban	sus	cañones	contra	los	impotentes	ciudadanos,	pero	los	otros
lores	leales	a	la	Reina	—Argyll,	Huntly,	Hamilton—	habían	abandonado	la	ciudad.

Martha,	Margaret	y	Elizabeth,	sus	tres	hijitas,	rodeaban	su	lecho.
—¡Padre!	—dijo	Martha,	de	seis	años,	tirándole	con	suavidad	de	la	barba.
—Te	dejo	que	me	la	recortes	un	poco	si	quieres	—musitó	él.	Ambos	solían	bromear

acerca	de	su	barba,	y	 la	niña	siempre	se	empeñaba	en	recortársela.	A	veces,	él	se	 lo
permitía,	pero	una	vez	a	la	niña	se	le	había	ido	la	mano	y	él	tuvo	que	predicar	en	Saint
Giles	con	una	barba	irregular	que	subía	y	bajaba—.	Incluso	puedes	cortármela	torcida.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Margaret,	 la	de	cuatro	años,	señalando	unas	 tablas	de
madera	apoyadas	con	cuidado	en	una	pared.

—¡No,	no	debéis...!	—exclamó	la	madre	a	Knox.
—¿Y	por	qué	no	he	de	decírselo?	Éste	es	mi	ataúd,	querida.	Le	pedí	a	mi	amigo

Bannatyne	que	empezara	a	prepararlo.
Margaret,	la	mayor,	se	echó	a	llorar.

El	día	19	se	presentó	Morton.	El	nuevo	regente	era	muy	severo	y	había	envejecido
de	un	modo	considerable	en	los	últimos	meses.	El	intenso	color	rojo	de	su	barba	y	su
cabello	 se	 había	 aclarado	 y	 presentaba	 algunas	 hebras	 blancas.	 Sus	 negros	 ojos
parecían	 preocupados,	 aunque	 él	 procuró	 que	 Knox	 no	 reparase	 en	 ello.	 Knox	 lo
recordaba	tal	como	era	en	los	primeros	días	del	pacto	de	los	lores	de	la	Congregación.
Morton	 había	 sido	 un	 firme	 partidario	 desde	 el	 principio	 y	 jamás	 había	 vacilado,	 a



diferencia	 de	 otros.	 Entonces	 se	 hallaba	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad	 y	 conservaba	 todo	 su
vigor.	Ahora	había	alcanzado	su	recompensa:	el	máximo	poder	en	Escocia.

—Dejadnos	solos	—les	pidió	Knox	a	los	demás	presentes	en	la	estancia.	Éstos	se
retiraron,	 y	 entonces	 Knox	 le	 hizo	 señas	 a	 Morton	 de	 que	 se	 inclinara	 hacia	 él—.
¿Tuvisteis	 algún	 conocimiento	 del	 asesinato	 de	 Darnley?	 —le	 preguntó—.	 Debéis
decirme	la	verdad.

Morton	 dudó.	 ¿Mentir	 a	 un	 profeta	 suponía	 un	 pecado	 más	 grave	 que	 mentir	 a
cualquier	 otro	 hombre?	 ¿Tenía	 Knox	 poder	 para	 perdonar	 los	 pecados?	 ¿Sabría
descubrir	una	mentira?	Poseía	el	don	de	la	profecía.

—Yo...	me	enteré	de	que	ciertos	hombres	deseaban	librar	al	mundo	de	su	presencia
—respondió	 al	 cabo—,	 pero	 me	 negué	 a	 participar	 en	 la	 acción.	 Me	 avergüenza
confesar	 que	 no	 me	 movió	 la	 compasión	 hacia	 la	 persona	 del	 Rey	 sino	 la	 cautela.
Acababan	 de	 concederme	 la	 autorización	 para	 regresar	 a	 Escocia	 después	 del
asesinato	de	Rizzio	y	no	me	atrevía	a	participar	tan	pronto	en	otro.

Knox	soltó	la	muñeca	de	Morton.
—Llamad	a	los	demás.
Lord	Boyd,	David	Lindsay	y	el	nuevo	ministro	de	Saint	Giles	 regresaron	 junto	al

lecho	 del	 moribundo.	 Knox	 intentó	 incorporarse,	 y	 Boyd	 lo	 ayudó	 colocándole	 un
almohadón	detrás	de	la	espalda.

—Me	preocupan	los	lores	del	castillo	de	Edimburgo,	que	cada	día	causan	estragos
entre	la	gente	en	las	calles	de	la	ciudad	—dijo	Knox	con	trémula	voz—.	Os	hago	esta
petición	 en	 mi	 lecho	 de	 muerte:	 que	 vayáis	 a	 ver	 a	 Kirkcaldy	 en	 el	 castillo	 y	 le
comuniquéis	en	mi	nombre	lo	siguiente:	a	no	ser	que	se	arrepienta	de	su	deserción	de
los	 lores,	 sufrirá	 una	muerte	 deshonrosa,	 pues	 ni	 la	 escarpada	 roca	 en	 la	 que	 tanto
confía,	ni	la	prudencia	humana	de	Maitland	a	quien	considera	un	semidiós,	ni	la	ayuda
extranjera	 de	 la	 que	 de	 manera	 tan	 equivocada	 se	 enorgullece,	 lo	 salvarán.	 Lo
expulsarán	de	allí	no	por	la	puerta	sino	por	la	muralla.	—De	repente	se	incorporó	y	su
voz	 adquirió	 un	 tono	 más	 profundo—.	 Pues	 lo	 sacarán	 a	 rastras	 de	 un	 modo
ignominioso	de	su	nido	de	castigo	y	lo	colgarán	en	la	horca	de	cara	al	sol	a	menos	que
enmiende	deprisa	su	vida	y	corra	a	refugiarse	en	la	misericordia	de	Dios.	—Bajando	la
voz,	 añadió—:	 El	 alma	 de	 este	 hombre	 me	 es	 muy	 querida	 y	 no	 me	 gustaría	 verla
perecer	mientras	sea	capaz	de	salvarla.

—¿Y	qué	me	decís	de	su	compañero	Maitland?	—preguntó	Morton.
—Es	un	hombre	 impío,	 casi	me	atrevería	 a	decir	que	ateo.	No	abrigo	esperanzas

para	él.
Knox	se	recostó	de	nuevo	en	las	almohadas	resollando	y	asfixiándose.

La	 tarde	 del	 24	 de	 noviembre	 el	 viento	 azotaba	 con	 furia	 la	 casa.	 Knox	 yacía



inmóvil	en	su	lecho,	atendido	por	su	esposa,	su	médico	y	los	amigos	a	quienes	había
encomendado	 a	 su	 familia.	 Mientras	 se	 rezaban	 las	 oraciones	 de	 la	 tarde,	 Knox	 se
movió.

—¿Oís	las	oraciones?	—le	preguntó	el	médico.
—Ojalá	vos	y	todos	los	hombres	las	oyeran	tal	como	yo	las	he	oído,	y	alabo	a	Dios

por	este	celestial	sonido.
Tras	lo	cual	Knox	expiró	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Morton,	al	frente	de	los	lores,	presidió	el	duelo	y	el	funeral	que	se	celebró	dos	días
más	 tarde.	 Knox	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 Saint	 Giles,	 en	 el	 ataúd	 recién
fabricado.	Mientras	bajaban	el	féretro	a	la	fosa,	Morton	comentó:

—Aquí	yace	alguien	que	no	temió	ni	halagó	a	nadie.

En	su	testamento,	Knox	se	dirigía	a	los	«papistas	y	el	ingrato	mundo»	diciendo	que
«puesto	que	no	han	prestado	atención	a	mis	advertencias,	los	entrego	al	juicio	de	Aquel
que	 conoce	 los	 corazones	 de	 todos».	 Sus	 bienes	 terrenales	 se	 repartieron	 entre	 sus
deudos.

En	 febrero	 de	 1573	 Morton	 negoció	 por	 separado	 con	 Huntly	 y	 los	 Hamilton,
quienes	finalmente	accedieron	a	reconocer	a	Jacobo	VI	como	rey	y	a	él	como	regente.

Argyll	no	tardó	en	seguir	su	ejemplo.	Sólo	Maitland	y	Kirkcaldy,	atrincherados	en
el	castillo	de	Edimburgo,	defendían	la	causa	de	María.	Habían	transcurrido	seis	años
desde	la	muerte	de	Darnley	y	uno	a	uno	los	partidarios	de	aquélla	habían	huido,	muerto
o	pasado	al	otro	bando.

Los	 lores	 atacaron	 el	 castillo,	 pero	 fueron	 rechazados.	 En	 abril	 llegó	 la	 ayuda
inglesa:	 los	 barcos	 anclaron	 en	Leith	 y	 las	 tropas	 y	 los	 pertrechos	militares	 bajo	 el
mando	 de	 sir	William	Drury,	mariscal	 de	Berwick,	 fueron	 transportados	 a	 la	 orilla.
Entre	 los	 cañones	 figuraba	 una	 de	 las	 célebres	 Siete	 Hermanas	 capturadas	 por	 los
ingleses	 en	 la	 batalla	 de	 Flodden,	 que	 ahora	 regresaba	 a	 Escocia,	 en	 poder	 del
enemigo.

Después	de	un	 infructuoso	 intento	de	minar	 la	 fortaleza,	 la	bombardearon	noche	y
día	 desde	 cinco	 posiciones	 distintas.	 La	 debilidad	 del	 castillo	 radicaba	 en	 los
suministros	de	agua.	Los	sitiadores	consiguieron	bloquear	uno	de	los	pozos	con	cal	y
trigo.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	 no	 se	 produjo	 un	 ataque	 en	 toda	 regla	 con	 la	 llamada
Torre	de	David	que	provocó	el	derrumbamiento	de	su	muralla,	no	fue	posible	cegar	el
segundo	pozo.	Aun	 así,	 el	 castillo	 siguió	 resistiendo	 hasta	 que,	 al	 final,	 los	 ingleses
tomaron	las	defensas	exteriores	del	acceso	oriental,	el	más	débil.



—¡Rendios!	—gritó	 Drury	 de	 pie	 en	 las	 obras	 de	 fortificación—.	 Si	 lo	 hacéis,
todos	 los	 defensores	 serán	 libres	 de	 marcharse	 en	 paz,	 excepto	 sus	 comandantes
Maitland	y	Kirkcaldy.	¡Quisiera	hablar	con	ellos!

Kirkcaldy	apareció	sobre	los	escombros	que	se	amontonaban	junto	a	la	muralla.
—¿Qué	condiciones	nos	ofrecéis?	—preguntó	con	voz	de	trueno.
—Una	 rendición	 honrosa.	 Si	 os	 entregáis,	 vuestras	 personas	 no	 sufrirán	 daño

alguno.
Tras	 varias	 horas	 de	 negociaciones,	 Kirkcaldy	 accedió	 y	 trató	 de	 reunirse	 con

Drury,	pero	no	logró	cruzar	la	puerta	del	castillo	debido	a	los	cascotes	que	resultaron
del	bombardeo.	Tuvieron	que	descolgarlo	con	una	cuerda	desde	lo	alto	de	la	muralla.

—Knox	 profetizó	 que	 sería	 expulsado	 no	 por	 la	 puerta	 sino	 por	 la	 muralla	 —
comentaron	en	voz	baja	los	presentes.

En	el	interior	del	castillo,	Maitland	se	arrastró	hasta	la	ventana	y	vio	lo	que	ocurría.
Los	hombres	de	Drury	se	llevaban	a	rastras	a	Kirkcaldy	a	pesar	de	las	promesas	que	le
habían	hecho.

—Mentirosos	 hasta	 el	 final	 —susurró—.	 No	 hay	 verdad	 en	 estos	 «hombres	 de
Dios».

Se	habría	reído,	pero	no	le	quedaban	fuerzas.	La	verdad	era	que,	en	el	transcurso	de
los	últimos	meses,	él	había	estado	sufriendo	una	parálisis	progresiva	y	ya	casi	había
perdido	el	uso	de	las	piernas.

—Veintinueve	de	mayo.	He	de	despedirme	de	ti,	mundo.	—Se	había	preparado	para
aquel	 momento.	 Extrajo	 con	 dificultad	 del	 armario	 un	 frasco—.	 Perdonadme,	 mi
amadísima	esposa.

¡La	 bella	 Fleming!	 El	 matrimonio	 no	 había	 significado	 para	 ella	 más	 que	 un
ejercicio	 de	 paciencia	 y	 fidelidad;	 algo	 muy	 distinto	 de	 la	 vida	 que	 él	 deseaba
ofrecerle.

«Al	mundo	de	antaño	en	que	todo	era	joven	y	había	cantos	y	bailes	—pensó—,	allí
pensaba	 llevaros,	 no	 a	 éste	 donde	 imperan	 los	 asesinatos,	 las	 fugas	 y	 las
enfermedades.»

Vertió	despacio	el	contenido	del	frasco	en	un	vaso.	Procuró	que	no	le	temblara	la
mano	para	no	derramar	ni	una	preciosa	gota.	El	líquido	venin	de	crapaud,	derivado	de
los	líquidos	corporales	destilados	de	sapos	envenenados	con	arsénico,	le	provocaría	la
muerte	en	cuestión	de	horas.	Levantó	el	vaso	y	estudió	su	contenido.	La	muerte	en	una
copa.	Lo	contrario	de	la	ambrosía	que	los	mortales	bebían	en	el	Olimpo	para	alcanzar
la	inmortalidad.

«¿Por	qué	—se	preguntó—	podemos	prepararnos	una	copa	de	muerte	pero	no	una
de	vida?»

Se	 sentó	 en	 su	 silla	 y	 respiró	 profundamente	 varias	 veces.	 Oía	 los	 gritos	 y	 los
ruidos	de	los	soldados	de	abajo.	No	tardarían	en	entrar.	Debía	hacerlo.



Tomó	la	copa	y	cerró	los	ojos.
«Estás	dando	largas	—se	dijo—.	Si	deseas	ser	dueño	de	tu	destino,	bebe.	Si	quieres

que	ellos	sean	los	dueños	de	tu	destino,	no	bebas.»
Se	acercó	la	copa	a	los	labios	y	se	tragó	el	amargo	y	viscoso	líquido.	Le	ardió	la

garganta.
—Adiós,	hombres	de	Dios	—musitó—.	Evitadme	vuestra	dulce	clemencia.	Prefiero

la	bondad	del	veneno...;	es	más	de	fiar.	Siempre	cumple	sus	promesas.

Ahorcaron	a	Kirkcaldy	junto	Mercat	Cross	en	la	calle	Mayor.	Lo	habían	colocado
de	pie	de	cara	a	Holyrood	y	lo	último	que	vio	fueron	las	cónicas	torres	del	palacio.

Pero	mientras	moría,	su	cuerpo	giró	hacia	el	sol	de	la	tarde	que	se	ocultaba	detrás
del	castillo.

—Tal	como	vaticinó	Knox	—murmuró	el	pueblo—,	lo	han	ahorcado	de	cara	al	sol.
Todo	el	mundo	enmudeció	de	temor.

Ya	no	quedaban	Hombres	de	la	Reina	en	Escocia.



X

Bothwell	contempló	los	rayos	cada	vez	más	alargados	que	el	sol	proyectaba	en	el
suelo	de	su	estancia.	Muy	pronto	desaparecería	del	cielo	y,	en	su	lugar,	quedaría	una
apariencia	 de	 oscuridad.	 En	 aquella	 estación	 del	 año	 jamás	 oscurecía	 del	 todo,	 ni
siquiera	a	medianoche.	Los	cielos	adquirían	un	intenso	color	zafiro	que	bastaría	para
envolver	como	un	manto	sus	movimientos.

Aquella	noche	escaparía.
Las	 mareas	 eran	 favorables.	 La	 luz	 resultaba	 apropiada.	 Y	 la	 vigilancia	 sería

prácticamente	nula,	pues	aquella	noche	se	celebraba	la	Noche	del	Solticio	de	Verano
en	la	que	la	gente	se	divertía,	 los	enamorados	se	reunían	en	los	bosques	y	el	alcaide
del	castillo	siempre	permitía	que	se	celebrara	una	ruidosa	fiesta	donde	el	vino	corría
con	 generosidad	 y	 las	 trompetas	 tocaban	 sin	 cesar.	 Bothwell	 llevaba	 cinco	 años
presenciando	aquella	actividad	anual;	aquél	sería	el	sexto.

«¡Pero	no	habrá	un	séptimo!»,	se	juró.
Cada	año	observaba	 lo	escasas	que	eran	 las	medidas	de	seguridad	y	advertía	que

los	festejos	eran	cada	vez	más	fastuosos.	En	la	playa	se	encendían	hogueras	y	los	gritos
de	los	borrachos	que	recorrían	las	angostas	callejuelas	de	la	ciudad	llegaban	hasta	el
castillo.	 Toda	 la	 ciudad	 de	Malmoe	 se	 entregaba	 al	 jolgorio	 y	 las	 borracheras,	 y	 la
normalidad	quedaba	en	suspenso.	Después,	permanecían	atontados	durante	varios	días
por	los	efectos	del	vino.

«Dicen	 que	 la	 del	 Solsticio	 de	 Verano	 es	 una	 noche	 encantada	 —pensó—.
¡Esperemos	 que	 me	 vuelva	 invisible!	 Los	 enamorados	 salen	 esta	 noche	 a	 recoger
esporas	de	helecho	para	que	los	hagan	invisibles;	nadie	lo	necesita	más	que	yo.»

Conocía	muy	bien	 a	 sus	 guardas:	 el	 fornido	Sven,	 el	 lascivo	Tor	 y	 el	meticuloso
Björn.	A	lo	largo	de	los	años	había	aprendido	el	danés	y,	gracias	a	su	amabilidad	y	su
buena	disposición	a	colaborar,	había	conseguido	ganarse	su	confianza.	Las	horas	que
se	había	pasado	escuchándolos	hablar	de	mujeres,	 religión	y	enfermedades	 le	habían
permitido	conocer	todas	sus	fuerzas	y	sus	debilidades.

El	alcaide	del	castillo,	el	capitán	Kaas,	era	un	vulgar	fanfarrón	que	cumplía	al	pie
de	la	letra	todas	las	normas.	Mantenía	los	aposentos	del	rey	Federico	siempre	a	punto
con	sábanas	limpias	y	cuencos	de	flores	y	hojas	secas	para	perfumar	el	ambiente,	pero
el	 Rey	 nunca	 aparecía	 por	 allí.	 Bothwell	 jamás	 había	 logrado	 que	 lo	 recibiera	 en
audiencia	y	ya	sabía	que	nunca	lo	recibiría.	Por	lo	que	a	Federico	respectaba,	él	había
muerto;	 carecía	 del	 menor	 valor	 político.	 No	 obstante,	 como	 era	 un	 hombre	 muy
previsor,	Federico	nunca	se	desprendía	de	nada	por	si	acaso.	Por	eso	lo	mantenía	bien
vigilado	en	su	castillo	de	Malmoe.

Al	principio,	Bothwell	recibía	visitas	y	le	informaban	de	lo	que	ocurría	más	allá	de



Oresund.	 Pero,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 las	 visitas	 se	 habían	 terminado	 y	 él	 había
tenido	que	conformarse	con	 lo	que	 los	guardas	oían	en	 la	ciudad,	por	 lo	que	sólo	se
enteraba	 de	 los	 acontecimientos	 más	 destacados.	 Sabía	 que	 María	 aún	 estaba
prisionera	 y	 que,	 así	 como	 él	 jamás	 había	 conseguido	 que	 Federico	 lo	 recibiese	 en
audiencia,	ella	jamás	había	conseguido	que	la	recibiese	Isabel.	Estaba	al	corriente	de
que	Knox	había	muerto	y	de	que	 el	 bando	de	 la	Reina	 en	Escocia	ya	 era	una	 fuerza
extinguida.	 Sabía	 que	 Isabel	 había	 sido	 excomulgada	 y	 que	 habían	 asesinado	 a	 lord
Stewart.	Se	había	enterado	de	la	Matanza	de	la	Noche	de	San	Bartolomé.	Sin	embargo
ignoraba	las	razones	que	se	ocultaban	detrás	de	aquellos	acontecimientos,	los	matices	y
las	consecuencias	diplomáticas.	El	rey	Carlos	IX	no	sólo	no	lo	había	ayudado	sino	que
ni	siquiera	había	acusado	recibo	de	su	misiva.	Seguía	recibiendo	cartas	de	María,	muy
escasas	y	espaciadas.	En	ellas	María	siempre	le	decía	que	tuviera	valor	y	le	reiteraba
su	lealtad.

Lo	 haría	 cuando	 los	 guardas	 se	 fueran	 al	 patio	 de	 al	 lado	 para	 contemplar	 cómo
encendían	 la	 hoguera.	 Sus	 habitaciones	 estaban	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 él	 había
aflojado	 con	 cuidado	 la	 parte	 posterior	 del	 retrete	 de	 madera	 del	 muro	 de	 sus
habitaciones	que	miraba	al	mar	y	que	había	sido	reforzado	en	debida	forma	para	evitar
lo	 que	 ahora	 él	 pretendía	 hacer.	 Pero	 se	 había	 pasado	 seis	 años	 trabajando	 en	 ello.
Creía	que,	si	disponía	de	unos	diez	minutos,	tendría	fuerza	suficiente	para	empujar	las
tablas.	Después	 saldría	 deslizándose	 a	 través	 de	 ellas,	 saltaría	 al	 suelo	 cerca	 de	 la
orilla	del	mar	y	se	alejaría	a	 través	de	 las	rocas.	Para	esto	aquella	noche	también	le
sería	 propicia:	 la	 bajamar	 las	 dejaría	 al	 descubierto,	 y	 él	 podría	 utilizarlas	 como
pasaderas	 para	 alejarse.	 Cerca	 del	 puerto	 había	 unas	 pequeñas	 embarcaciones
amarradas	que	nadie	vigilaba.	Bastaría	con	tomar	una.

¿Y	después	qué?	Abandonaría	el	puerto	a	remo,	se	escondería	en	alguna	aldea	de
pescadores	 y	 después	 se	 ofrecería	 como	 marinero	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 bajeles
mercantes	 que	 cruzaban	 el	 mar	 Báltico	 rumbo	 a	 Alemania.	 Gracias	 a	 Dios	 había
aprendido	el	danés	y	sería	capaz	de	inventar	una	historia	verosímil.

«Entre	mis	antepasados	había	uno	o	dos	vikingos	allá	en	 las	Shetland	—pensó—.
Ojalá	me	parezca	lo	bastante	a	ellos	como	para	hacerme	pasar	por	danés.»

El	 sol	 se	 ocultó	 pero,	 como	 sus	 ventanas	 daban	 al	 sur,	 la	 luz	 penetraba	 durante
mucho	 rato	 en	 las	 habitaciones.	 Oía	 que	 los	 tres	 centinelas	 hacían	 ruidos	 de
impaciencia	mientras	 esperaban	el	 relevo.	Se	había	pasado	 todo	el	 año	pensando	en
aquella	noche.	Al	final	—a	Bothwell	 le	pareció	que	habían	transcurrido	cuatro	horas
—,	el	joven	soldado	a	quien	aquella	noche	le	tocaba	perderse	los	festejos,	se	presentó
para	relevarlos.	Ya	había	bebido	lo	suyo,	como	si	quisiera	desafiar	a	sus	superiores.
Bothwell	oyó	que	se	sentaba	con	pesadez	y,	a	los	pocos	minutos,	le	llegó	el	inequívoco
rumor	de	unos	ronquidos	desde	el	cuarto	de	la	guardia.

Se	 acercó	 deprisa	 a	 la	 puerta	 del	 retrete.	 No	 tenía	 nada	 que	 llevarse;	 jamás	 le



habían	permitido	conservar	armas	ni	dinero,	por	lo	que	nada	había	que	recoger.	Sólo
lograría	sobrevivir	en	su	fuga	gracias	a	su	temple	y	su	ingenio.

Aflojó	los	clavos,	que	había	tardado	varios	meses	en	arrancar,	pero	siempre	con	la
precaución	de	colocarlos	de	nuevo	en	su	sitio	para	que	parecieran	sujetos,	entreabrió
la	puerta	y	se	ocultó	detrás	de	ella.	Ahora	debía	actuar	con	toda	la	rapidez	que	le	fuera
humanamente	 posible	 so	 pena	 de	 que	 el	 guardia	 asomara	 la	 cabeza	 al	 interior	 de	 la
habitación	y	no	viera	a	nadie.	Las	gruesas	tablas	de	la	parte	posterior	estaban	clavadas
con	pesados	 tachones,	pero	éstos	 se	habían	aflojado	un	poco	como	consecuencia	del
aire	 salado	 y	 de	 la	 humedad	 del	 mar.	 Las	 empujó	 con	 el	 hombro	 y	 rezó	 para	 que
cedieran	sin	hacer	demasiado	ruido.

Su	plegaria	fue	escuchada:	una	de	las	tablas	se	astilló	en	silencio.	Volvió	a	empujar
y	rompió	la	de	al	lado.	Una	ráfaga	de	aire	fresco	le	azotó	el	rostro.	Propinó	un	puntapié
a	una	 tercera	 tabla,	que	 también	cedió.	 ¡Ahora!	La	abertura	ya	era	 lo	bastante	ancha.
Consiguió	introducirse	a	través	de	ella	y	vio	que	se	encontraba	a	unos	diez	pies	por	en
cima	de	las	rocas	cubiertas	de	musgo.	Se	descolgó	con	cuidado	y	se	soltó	para	caer	del
modo	más	silencioso	que	pudo.

Las	rocas	de	abajo	eran	tan	resbaladizas	como	si	estuvieran	cubiertas	de	grasa.	Los
pies	se	le	fueron	y	cayó	con	todo	su	peso	de	espaldas.	Experimentó	un	fuerte	dolor	y
por	 un	 horrible	 instante	 pensó	 que	 no	 podía	 mover	 las	 piernas.	 Pero	 enseguida
recuperó	 la	 sensibilidad,	 rodó	 sobre	 las	 rocas	 y	 avanzó	 a	 gatas	 con	 cautela.	A	 unos
quince	pies	de	distancia,	el	océano	lamía	 las	rocas	cubiertas	de	 largos	filamentos	de
algas.	La	zona	que	debía	atravesar	era	mucho	más	larga	de	lo	que	había	pensado	pues
jamás	 la	había	visto.	Nunca	 llegaría	 al	puerto	de	 aquella	manera;	 le	 llevaría	 toda	 la
noche.	 Nervioso,	 se	 volvió	 para	 contemplar	 la	mole	 del	 castillo	 cuyos	 baluartes	 se
reflejaban	 en	 el	 agua	 del	 foso.	 Creyó	 ver	 el	 rojizo	 resplandor	 de	 las	 llamas	 de	 la
hoguera	del	patio	pero,	de	momento,	no	se	escuchaba	ningún	ruido	de	alarma.

Tendría	que	atravesar	la	ciudad	para	llegar	al	puerto	principal.	En	aquella	noche	de
jarana,	parecería	un	borrachín	más.	Vio	un	poco	más	adelante	la	muralla	de	la	ciudad	a
su	izquierda;	aquella	noche	la	puerta	estaba	abierta	y	había	gente	congregada	en	torno	a
ella,	 escuchando	 a	 un	 violinista	 que	 tocaba	 canciones	 sobre	 duendes	 y	 brujas.	 Se
acercó	muy	despacio	a	ellos.

Lo	 miraron	 y	 sonrieron	 como	 si	 nada	 en	 él	 les	 llamara	 la	 atención.	 Cruzó	 con
rapidez	 la	puerta	y	echó	a	andar	por	el	viejo	Västergatan.	Era	el	corazón	de	 la	vieja
ciudad	cuyas	estrechas	y	oscuras	calles	le	resultarían	muy	propicias.	A	su	derecha	oyó
gritos	y	música	y	pensó	que	debía	de	haber	una	plaza	llena	de	gente	alrededor	de	una
hoguera.	 Más	 valía	 que	 no	 se	 acercara.	 Tenía	 todo	 el	 Västergatan	 a	 su	 entera
disposición	y	sólo	de	vez	en	cuando	se	tropezaba	con	algún	joven	que	bajaba	corriendo
para	dirigirse	a	algún	sitio.

«Yo	también	tengo	prisa	—pensó—,	pero	me	conviene	disimular.»



Siguió	caminando	hasta	que	encontró	una	calle	que	parecía	bajar	al	puerto	o	al	lugar
donde	 él	 suponía	 que	 se	 hallaba	 el	 puerto.	Bajó	 alegremente	 intentando	 imitar	 a	 los
otros,	que	corrían	felices	y	libres	de	toda	cuita.	Estaba	tan	animado	que	el	corazón	le
latía	 jubiloso	y	 tuvo	que	echar	mano	de	 toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	perder	 la
cabeza	y	 entregarse	 a	una	 triunfal	 emoción.	 ¡Se	había	 escapado!	 ¡Los	había	burlado!
Había	vencido	su	prisión	a	prueba	de	fugas.

El	puerto	se	abrió	ante	sus	ojos,	oscuro	y	tentador.	Las	grandes	embarcaciones	de
los	 mercaderes	 de	 la	 Liga	 Hanseática	 estaban	 amarradas	 y	 preparadas	 como	 de
costumbre.	Sintió	el	 impulso	de	esconderse	en	una	de	ellas.	A	 lo	mejor	bastaría	con
ocultarse	 en	 la	 bodega	 y	 esperar.	 Sin	 embargo,	 registrarían	 todos	 aquellos	 barcos	 y,
aunque	la	primera	vez	pasara	inadvertido,	quizá	la	nave	tardaría	varios	días	en	hacerse
a	la	mar.	No,	le	convenía	alejarse	todo	lo	posible	antes	de	que	descubrieran	su	fuga.	En
el	 extremo	 opuesto	 del	 puerto	 estaban	 las	 embarcaciones	 más	 pequeñas:	 barcas	 de
pesca,	 botes	 de	 remos,	 barcos	 de	 transporte	 de	 carbón.	 Robaría	 una,	 se	 adentraría
bogando	en	el	mar	y	buscaría	un	lugar	de	la	costa	que	le	pareciera	seguro.	Se	acercó	a
las	 embarcaciones	 preguntándose	 cómo	 estarían	 amarradas	 y	 cuál	 sería	 la	 mejor.
Tendría	que	ser	lo	bastante	grande	como	para	ofrecerle	protección;	no	debía	acercarse
demasiado	a	la	costa	pues	no	conocía	los	bajíos	ni	las	rocas,	pero,	al	mismo	tiempo,
tendría	que	ser	lo	más	pequeña	posible	para	no	llamar	la	atención.

Vio	 una	 embarcación	 de	 pesca	 varada	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 puerto.	 Bajo	 la
morada	 y	 brumosa	 luz	 le	 pareció	 que	 se	 encontraba	 en	 buen	 estado	 y	 era	 bastante
nueva.	Percibió	 el	olor	de	 las	planchas	 recién	engrasadas.	Se	 acercó	y	miró.	Estaba
amarrada	muy	floja,	y	deshizo	el	nudo	con	facilidad.	Arrojó	el	cabo	al	 interior	de	 la
barca,	la	empujó	y	saltó.	Tomando	los	remos,	empezó	a	bogar	con	fuerza.	La	barca	se
balanceó	y	avanzó	sobre	el	suave	oleaje.

—¡Gracias	 a	 Dios	 y	 a	 todos	 los	 santos!	—exclamó.	 La	madera	 de	 los	 remos	 le
raspaba	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 pero	 jamás	 una	 sensación	 le	 había	 resultado	 más
agradable.	Era	cierto;	lo	había	conseguido.

De	repente,	oyó	que	algo	se	movía	en	la	barca.	¡Ratas!	Se	estremeció.	Las	aborrecía
con	toda	su	alma	y	sabía	que	no	tardarían	en	corretear	con	sus	horribles	patitas	por	sus
piernas.

«Debería	haber	sacudido	la	lona	para	que	salieran	antes	de	zarpar	—pensó—,	pero
ya	no	había	tiempo.»

Y	ahora	era	demasiado	tarde.	Las	ratas	del	puerto	eran	peligrosas;	confiaba	en	que
no	lo	atacasen.

—Pero	¿qué	demonios	es	eso?	—Una	figura	enorme	se	levantó	de	la	 lona	cual	un
fantasma—.	¡Maldita	sea!

Era	un	hombre,	un	gigante	desnudo.	Algo	más	se	movió	y	Bothwell	vio	incorporarse
a	una	mujer,	también	desnuda.	La	mujer	profirió	un	grito.



¡Unos	enamorados!	Había	 interrumpido	sus	 retozos.	¿Cómo	era	posible	que	no	se
hubiera	percatado	de	sus	movimientos	debajo	de	la	lona?	Porque	no	los	había.	Habían
permanecido	quietos	con	la	esperanza	de	que	él	se	marchara.

—Yo...	yo...	—balbució	Bothwell	sin	soltar	los	remos.
—¡Cochino	 ladrón!	—gritó	 el	 hombre—.	 ¡No	 es	 tu	 hermano,	Astrid!	 ¡Es	 sólo	 un

maldito	ladrón!
El	hombre	se	abalanzó	sobre	Bothwell	con	las	manos	extendidas	para	agarrarlo	por

el	cuello.
Bothwell	 soltó	 los	 remos	 e	 intentó	 apartar	 las	manos	 del	 hombre	 de	 su	 garganta.

Tenía	la	fuerza	de	un	demonio	y	estaba	furioso,	con	toda	la	indignada	moralidad	de	un
amante	cuyo	quehacer	acaban	de	interrumpir.

—Por	favor...,	deteneos...,	yo	no...
La	mujer,	con	los	hombros	y	el	pecho	cubiertos	por	su	larga	cabellera,	también	lo

golpeaba	sin	dejar	de	gritar.	Juntos	lo	derribaron	y	el	hombre	tomó	un	cubo	de	madera
para	abrirle	la	cabeza	con	él.	Pero	Bothwell	luchó	con	tanto	denuedo	que	el	hombre	no
consiguió	 alcanzarlo.	 Bothwell	 vislumbró	 de	 manera	 fugaz	 un	 rostro	 en	 el	 que
destacaba	 una	 amarilla	 barba	 y	 unos	 dientes	 como	 de	 un	 animal	 a	 punto	 de	morder.
Percibió	el	olor	de	 la	excitación	humana	con	más	intensidad	que	el	del	agua	del	mar
cuando	la	pareja	se	le	echó	encima	para	inmovilizarlo.

—Por	favor...	—rogó	Bothwell,	 intentando	soltarse—.	No	pretendía	causar	ningún
daño,	 pagaré	 por	 la	 embarcación...	 —Mientras	 lo	 decía,	 comprendió	 que	 estaba
perdido,	pues	no	llevaba	un	céntimo	encima.

—Esta	barca	no	es	nuestra.	¿Crees	que	queremos	convertirnos	en	ladrones	como	tú?
—le	gritó	la	mujer.

El	gigante	había	tomado	los	remos	y	estaba	bogando	para	regresar	al	puerto,	pues	lo
más	 importante	 para	 ellos	 era	 devolver	 la	 barca	 y	 encubrir	 su	 actividad,	 por	 lo	 que
nada	lograría	disuadirlos	de	su	propósito.	Con	seguridad	uno	de	ellos	estaba	casado	o
quizá	la	mujer	era	virgen.

—Esperad...,	 por	 favor.	 ¿Podéis	 ayudarme	 a	 encontrar	 otra	 barca?	 —preguntó
Bothwell	en	tono	suplicante.

—¿Para	qué?	¿Qué	hombre	honrado	necesitaría	una	barca	para	remar	mar	adentro
en	una	noche	como	ésta?

—Quiero...	 Yo	 también	 quiero	 reunirme	 con	 mi	 amada	 —contestó	 Bothwell
rápidamente—.	Su	padre	la	tiene	muy	vigilada,	pero	sé	que	esta	noche	ella	podrá	salir.
Soy	pobre;	 su	padre	no	me	 acepta.	Sin	 embargo,	 yo	 estoy	 ahorrando	para	 poner	 una
herrería...

El	hombre	lo	miró	fijamente.
—¿Dónde	está	la	chica?
—En	la	aldea	de	al	lado.	En...	—¡Oh,	santo	cielo,	no	recordaba	ningún	nombre!—,



Klagshamn.
—Habla	con	un	acento	muy	raro	—señaló	la	mujer—.	Es	extranjero.
—Sí	—admitió	Bothwell—,	es	verdad.	Vine	con	un	barco	de	 la	Liga	Hanseática,

soy	un	marinero	de	Lübeck.	Pero	me	quedé	aquí...
—¡Un	alemán!	 ¡No	me	 extraña	que	 el	 padre	 de	 la	 chica	 no	 lo	 acepte!	El	 hombre

asintió	muy	despacio.
—Pero	 el	 amor	 no	 conoce	 fronteras	 —dijo	 Bothwell—.	 ¡Sin	 duda	 vosotros	 lo

comprendéis!
—A	lo	mejor,	la	barquita	de	tu	hermano...
—¡No,	se	pondría	furioso!	—repuso	la	mujer.
El	hombre	seguía	remando	inexorable	hacia	la	orilla.	Se	oían	unos	siniestros	ruidos

procedentes	del	puerto.
Bothwell	se	volvió	y	vio	a	un	grupo	de	hombres	con	antorchas	encendidas	al	fondo

del	muelle.	Algunos	vestían	uniforme	de	soldado	e	iban	armados	con	arcabuces.
—Podéis	 dejarme	 aquí	 —dijo,	 señalando	 el	 lugar	 de	 la	 playa	 más	 alejado	 del

muelle.	Procuró	que	su	voz	no	dejara	traslucir	el	pánico	que	sentía.
—¿Qué	son	todos	aquellos	hombres?	—preguntó	el	remero,	varando	la	barca	en	el

lugar	donde	la	había	encontrado.
Después,	él	y	su	amante	se	vistieron	a	toda	prisa.
—Adiós	 —se	 despidió	 Bothwell	 intentando	 mostrarse	 cortés,	 y	 saltó	 desde	 el

costado	de	la	embarcación.
Se	alejó	a	toda	prisa	en	la	penumbra	pisando	los	guijarros	en	dirección	contraria.

Oyó	 que	 el	 grupo	 de	 la	 búsqueda	 se	 acercaba	 a	 la	 pequeña	 embarcación.	 Estaban
interrogando	a	la	pareja.	De	pronto	se	produjo	un	tremendo	griterío.

Bothwell	echó	a	correr	procurando	no	perder	el	equilibrio	en	la	pedregosa	playa.
Si	 lograse	 llegar	 a	 los	 cañizares	 de	 la	 marisma	 situados	 a	 unas	 cien	 yardas	 de
distancia...	 La	 perspectiva	 de	 permanecer	 agachado	 varias	 horas	 allí	 resultaba
espantosa,	pero	representaba	su	única	esperanza.	Avanzó	a	trompicones	con	la	cabeza
agachada.	A	su	espalda	oía	a	sus	perseguidores.

Llegó	al	borde	de	la	marisma	y	se	zambulló.	Nadó	bajo	la	superficie	hasta	que	casi
le	 estallaron	 los	 pulmones.	 La	marisma	 estaba	 llena	 de	 hierbas	 y	 viscoso	 limo	 y	 lo
succionaba	hacia	abajo.	Jadeando,	asomó	la	cabeza	en	una	zona	llena	de	espadañas	y
hojas	de	nenúfares.

Pero	tras	de	sí,	en	el	agua,	lo	seguían	unos	perros	expertos	en	levantar	la	caza.	Los
animales	soltaron	aullidos	de	alegría	cuando	lo	encontraron.

—Por	 lo	visto,	 a	nuestro	 invitado	no	 le	gustan	 sus	habitaciones	—dijo	 el	 capitán
Kaas.



Era	 media	 mañana	 y	 el	 sol	 penetraba	 a	 raudales	 por	 las	 ventanas	 de	 su	 cuartel
general.	 Habían	 conducido	 a	 Bothwell	 al	 patio	 y,	 desde	 allí,	 a	 los	 aposentos	 del
alcaide	del	 castillo.	Era	 la	 primera	vez	que	 los	visitaba,	 y	 a	 través	de	 las	 pequeñas
ventanas	vio	el	puerto	en	el	que	había	 fracasado	de	modo	 tan	aparatoso.	Los	bajeles
mercantes	 con	 sus	 altos	mástiles	 se	 mecían	 con	 suavidad	 sobre	 las	 aguas,	 más	 allá
estaban	las	pequeñas	embarcaciones	y,	al	fondo,	la	marisma.	Todo	le	pareció	inocente
y	tentador	bajo	el	sol	de	junio.

Bothwell	se	guardó	mucho	de	responder	o	suplicar.
—Sí	—añadió	Kaas—,	hemos	procurado	que	estuviera	a	gusto,	le	hemos	ofrecido

unos	 aposentos	 bien	 ventilados	 con	 braseros	 en	 invierno...,	 pero	 él	 no	 parecía
satisfecho.	 Ha	 pagado	 nuestra	 hospitalidad	 con	 la	 ingratitud	 y	 ha	 intentado
abandonarnos	sin	permiso,	 lo	que	habría	significado	un	severo	castigo	para	nosotros,
que	somos	sus	anfitriones.	—Miró	a	Bothwell	con	tristeza—.	Al	parecer,	no	pensó	en
nosotros.	—Se	acercó	con	rapidez	a	su	despacho	y,	tras	escribir	unas	órdenes,	añadió
—:	Con	profundo	pesar	accedo	a	vuestro	deseo	de	abandonarnos.	Hay	otra	prisión	en
la	 que	 nos	 recordaréis	 con	 nostalgia.	 Pero	 es	 cierto	 que,	 como	 dice	 el	 poeta,	 nunca
valoramos	 las	 cosas	 hasta	 que	 las	 perdemos.	A	 su	 debido	 tiempo	 os	 acordaréis	 con
cariño	 de	 vuestra	 estancia	 en	 Malmoe	 y	 desearéis	 regresar.	 Claro	 que	 ya	 no	 será
posible.	—Les	hizo	una	 seña	a	 los	dos	guardias—.	Acompañaréis	 al	prisionero	a	 su
nuevo	alojamiento	del	otro	lado	del	canal.	Se	necesitará	un	carro	para	transportarlo	a
través	de	Seeland.

—¿Adónde	me	llevan,	señor?	—preguntó	Bothwell.
—A	la	prisión	de	Dragsholm	—contestó	Kaas.

Los	guardas	dieron	un	respingo.
El	 carro	 avanzaba	 por	 la	 llanura	 que	 se	 extendía	 al	 oeste	 de	 Copenhague,	 en	 la

franja	de	 tierra	ganada	al	mar	 llamada	Seeland.	Bothwell	 iba	 sentado	con	 las	manos
atadas	a	la	espalda.	Un	grillete	le	sujetaba	la	pierna	a	un	perno	fijado	en	el	suelo	del
carro,	 pero	 le	 permitía	 levantarse	 y	mirar	 alrededor	mientras	 los	 bueyes	 avanzaban
lentamente.

El	cielo	semejaba	una	sábana	recién	lavada	y	puesta	a	secar.	Los	pájaros	volaban
en	círculo	por	encima	de	su	cabeza,	burlándose	de	él	con	su	libertad.	Gozaba	del	aire
libre,	del	espacio	que	lo	rodeaba	y	de	los	suaves	vientos	que	soplaban	sobre	los	llanos
trigales,	 susurrando	cálidos	secretos.	Le	hacían	 recordar	 tan	vividamente	 los	campos
perdidos	de	las	Fronteras	que	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.	Cabalgar	de	nuevo	por
aquellos	campos,	galopar	en	libertad,	ver	a	sus	perros...	Se	preguntó	cuántas	carnadas
habría	criado	la	gente	de	los	páramos	para	entonces.	Si	hubiera	tenido	ocasión,	habría
intentado	mejorar	la	raza,	procurando	crear	un	terrier	perfecto...,	indestructible,	leal	y



tan	feroz	luchador	como	los	mejores	hombres	de	las	Fronteras.
Había	casi	cincuenta	millas	entre	Seeland	y	Dragsholm,	y	el	carro	 tardaría	varios

días	en	 recorrerlas.	El	carretero	y	 los	dos	guardias	se	detenían	en	pequeñas	posadas
para	tomar	refrigerios	y	permitían	que	Bothwell	también	entrara,	aunque	sin	quitarle	la
cadena	 de	 la	 pierna.	 Le	 desataban	 las	manos	 para	 comer,	 pero	 no	 le	 permitían	 usar
cuchillo	para	cortar	el	queso	y	el	pan.	Se	los	cortaban	ellos	como	a	un	niño.

Sentarse	 en	 una	 taberna,	 tomarse	 una	 jarra	 de	 cerveza	 fresca,	 comer:	 Bothwell
también	hacía	todas	aquellas	cosas	con	el	asombro	de	un	niño.	Jamás	había	valorado	la
delicia	 de	 las	 cosas	más	 corrientes	 como	 aquéllas.	Tenía	 la	 sensación	de	 que	 jamás
volvería	a	disfrutar	de	ellas.

No	consiguió	que	le	contasen	cosa	alguna	de	Dragsholm,	excepto	que	se	trataba	de
una	prisión	que	se	levantaba	al	borde	del	agua	y	cuyo	alcaide	era	Frans	Lauridson.	Su
ayudante	era	un	tal	Olluf	Neilson.	Los	dos	carecían	de	título,	lo	que	significaba	que	el
Rey	había	elegido	a	unos	carceleros	plebeyos	que	le	debían	lealtad	sólo	a	él,	dedujo
Bothwell.	Esto	no	constituía	un	buen	presagio	para	él,	que	era	un	aristócrata.	Por	regla
general,	semejantes	sujetos	aborrecían	a	los	de	más	alta	cuna.

Ya	 se	 hallaban	muy	 cerca	 de	Dragsholm,	 cuya	mole	 se	 alzaba	 como	 un	 barco	 en
medio	de	un	mar	de	campos	de	cereales	y	bosques	por	el	lado	que	miraba	a	tierra.	A
cada	sacudida	del	carro,	la	alta	torre	del	homenaje	parecía	crecer	hasta	que,	al	final,
aparecieron	ante	sus	ojos	las	grises	e	impresionantes	murallas	de	la	pequeña	fortaleza.

El	carro	se	detuvo	delante	de	la	puerta	fortificada,	con	su	rastrillo	y	su	cuartel	de	la
guardia.	 Los	 guardias	 examinaron	 los	 documentos,	 abrieron	 con	 gran	 esfuerzo	 la
pesada	puerta	y	les	franquearon	la	entrada.

Vieron	un	pequeño	patio	cubierto	de	hierba	y	una	 sombría	 torre	de	piedra	en	una
esquina.	Esperaron	hasta	que	se	acercó	un	hombre	y	dijo	algo	en	danés	pero	tan	deprisa
que	Bothwell	 no	 alcanzó	 a	 entenderlo.	Le	 entregaron	unos	papeles	 y	 él	 los	 leyó	 con
cuidado.	Sólo	cuando	terminó	de	leerlos,	levantó	la	vista	para	estudiar	a	Bothwell.

Ambos	 se	 miraron	 fijamente.	 El	 hombre	 tenía	 unos	 estrechos	 ojos	 azules	 con
arrugas	en	las	comisuras	de	los	párpados.	Su	aspecto	era	el	propio	de	alguien	que	se
hubiera	pasado	mucho	tiempo	al	aire	libre.	Quizás	había	sido	marinero.

—Capitán	 Lauridson	 —dijo,	 saludando	 a	 Bothwell	 con	 una	 inclinación	 de	 la
cabeza.

—Conde	de	Bothwell	—contestó	él.
Otro	rápido	intercambio	de	frases	en	danés.	A	continuación,	Lauridson	les	hizo	una

seña	 a	dos	 soldados	que	montaban	guardia	 en	 la	puerta	de	 la	 torre.	Los	 soldados	 se
acercaron	de	inmediato,	subieron	al	carro	y,	 tras	tomar	a	Bothwell	por	los	brazos,	 lo
bajaron	al	suelo.	Después	lo	condujeron	hasta	la	puerta	de	la	torre.



Bothwell	sólo	tuvo	tiempo	de	observar	que	las	murallas	eran	muy	gruesas	y	de	alzar
la	mirada	hacia	las	ventanas	del	piso	de	arriba	antes	de	entrar.	Allí	hacía	frío	y	estaba
oscuro	 a	 pesar	 de	 la	 claridad	 del	 exterior.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 no	 tardaron	 en
acostumbrarse.	Vio	una	 luz	procedente	 de	 las	 estancias	 superiores	 e	 hizo	 ademán	de
subir.

—¡No!
Lo	sujetaron	por	los	brazos	y	lo	obligaron	a	dar	media	vuelta.
Un	tercer	hombre	tiró	de	la	argolla	de	una	trampilla	del	suelo	y	levantó	la	pesada

losa	de	piedra.
—¡Aquí!	—señaló	otro	hombre,	inclinando	la	antorcha	que	sostenía	en	la	mano.
Abajo	 lo	esperaba	una	mazmorra	sin	 luz	natural.	Colocaron	una	escala	de	mano	y

uno	de	 los	 hombres	 bajó.	Después	 obligaron	 a	Bothwell	 a	 seguirlo.	El	 frío	 lo	 azotó
como	una	gélida	mano.	Miró	en	torno	a	sí.	En	el	centro	de	la	estancia	había	un	grueso
poste	de	madera	de	roble.	El	suelo	era	de	tierra.

—Ahora	—dijo	uno	de	los	hombres,	obligándolo	a	acercarse	al	poste.
Bothwell	 se	 resistió	 cuanto	 pudo	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 pero	 ellos

aseguraron	al	grillete	de	la	pierna	una	corta	cadena	de	hierro	fijada	a	la	base	del	poste.
Aherrojado	de	aquella	manera,	sólo	podía	rodear	parcialmente	el	poste	como	un	oso
encadenado.	Le	desataron	las	manos	y	retrocedieron.

Se	oyó	el	crujido	de	la	escala	por	la	que	bajaba	el	capitán	Lauridson,	que	se	acercó
y	escrutó	con	expresión	crítica	a	Bothwell.

—Y	ahora,	mi	buen	amigo,	más	vale	que	os	quitéis	de	la	cabeza	cualquier	esperanza
de	 escapar.	 El	 último	 hombre	 que	 lo	 intentó	 se	 ahorcó	 cuando	 lo	 atraparon.	 Está
enterrado	justo	debajo	de	la	horca.

Lauridson	levantó	la	antorcha	y	la	colocó	en	un	candelabro	de	pared.
—Os	dejo	eso	para	que	veáis	lo	que	os	rodea.	Arderá	otras	dos	horas.	Observadlo

todo	 con	 detenimiento	 mientras	 podáis.	 —Haciendo	 una	 inclinación	 de	 la	 cabeza,
añadió—:	Buenos	días,	Excelencia.

El	alcaide	y	sus	guardias	subieron	de	nuevo	por	la	escalera	de	mano,	y	la	losa	de
piedra	 de	 arriba	 se	 cerró	 ruidosamente.	 Bothwell	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 mazmorra,
esperando	a	que	la	oscuridad	se	lo	tragara.



XI

El	redoble	del	tambor	desde	el	patio	exterior	a	su	hora	acostumbrada	de	las	seis	de
la	mañana	no	despertó	a	María;	había	permanecido	despierta	desde	la	hora	en	que,	a
pesar	 de	 que	 aún	 está	 oscuro,	 la	 noche	 se	 transforma	 de	 modo	 imperceptible	 en
mañana.	 El	 constante	 dolor	 del	 reumatismo	 y	 de	 las	 hinchadas	 articulaciones	 la
desvelaban,	incluso	en	verano.

Pero	el	 redoble	del	 tambor	 significaba	que	ahora	el	 resto	de	 la	casa	empezaría	a
levantarse.	María	Seton	 se	 incorporaría	 de	 inmediato,	 como	 siempre,	 tan	 espabilada
como	un	soldado	en	el	campamento,	y	se	levantaría	de	la	cama	en	la	que	dormía	cerca
de	 su	 señora.	 Los	 perritos	 despertarían,	 ansiosos	 de	 que	 les	 dieran	 la	 comida	 y	 los
sacaran	 a	 pasear.	 En	 el	 laberinto	 de	 estancias	 de	 la	 mansión	 de	 Sheffield,	 los
secretarios	 de	 María,	 su	 médico,	 sus	 pajes,	 criados	 y	 femmes	 de	 chambre	 se
entregarían	a	su	habitual	e	invariable	tanda	de	tareas,	manteniendo	una	pequeña	corte
en	la	que	se	observaban	todas	 las	costumbres	y	el	protocolo	de	una	corte	de	verdad,
invisible	 para	 el	mundo	 exterior.	 Cumplían	 todos	 los	 rituales	 y	 las	 tareas	 sólo	 para
ellos	 pues	 el	 propósito	 de	 la	 reina	 Isabel	 era	 que,	 a	 todos	 los	 efectos,	 nadie	 en	 la
campiña	se	percatara	de	la	presencia	de	la	reina	de	Escocia.

María	 no	 estaba	 autorizada	 a	 alejarse	 de	 las	 grandes	 torres	 octogonales	 que
guardaban	 las	 entradas	 de	 la	 mansión,	 y	 a	 nadie	 le	 estaba	 permitido	 entrar	 para
visitarla.	Por	eso	mantenía	una	corte	en	total	aislamiento	sin	poder	recibir	a	nadie	y	sin
más	presencia	que	la	suya	en	el	salón	de	audiencias,	con	su	trono	y	su	escudo	de	armas.
Las	 cortes	 masculinas	 en	 el	 exilio	 solían	 ser	 por	 tradición	 unos	 lugares	 de	 mucho
ajetreo;	 pero	 la	 única	 corte	 femenina	 en	 el	 exilio	 de	 toda	 la	 historia	 europea	 era	 un
lugar	cerrado	que	más	bien	parecía	una	tumba.

María	Seton	retiró	los	lienzos	que	cubrían	las	jaulas	de	los	pájaros,	y	al	momento
las	tórtolas	y	las	aves	de	Berbería	empezaron	a	arrullar	y	gorjear.	La	pajarera	de	María
era	cada	vez	más	grande:	 los	Guisa	 le	enviaban	aves	domesticadas	y	Felipe	 le	había
prometido	 mandarle	 canarios	 y	 loros,	 aunque	 todavía	 no	 lo	 había	 hecho.	 Felipe
siempre	era	muy	lento	en	el	cumplimiento	de	sus	promesas.	«Si	la	muerte	tuviera	que
venir	 de	España,	 todos	viviríamos	hasta	 una	 edad	muy	avanzada»,	 era	un	dicho	muy
conocido.	 Le	 molestaba	 seguir	 importunando	 a	 Felipe	 II,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
contrariarlo.	Quizás	algún	día	éste	le	enviaría	los	canarios.

—Ah,	Seton,	buenos	días	—saludó	María,	levantándose	de	su	cama.
Cuando	apoyó	el	peso	de	su	cuerpo	en	ellas,	sintió	punzadas	en	las	rodillas.
Seton	le	llevó	dos	vestidos	para	que	eligiera:	uno	era	totalmente	negro	y	el	otro	gris

ribeteado	con	cinta	de	azabache.	María	estaba	a	punto	de	elegir	el	negro,	pero	Seton	le
dijo:



—¡Oh,	Majestad,	en	un	día	de	junio	tan	caluroso!	¡Procurad	ser	un	poco	más	alegre!
¡Elegid	el	gris!

María	accedió	con	una	sonrisa	en	 los	 labios.	Ya	nunca	 llevaba	colores;	 todos	sus
vestidos	 eran	 negros,	 blancos,	 grises	 o	morados,	 los	 colores	 del	 luto.	 Suavizaba	 un
poco	 el	 efecto	 con	 un	 largo	 y	 fino	 velo	 blanco	 que	 le	 llegaba	 por	 debajo	 de	 los
hombros.	De	todos	modos,	siempre	añadía	una	espectacular	joya	de	carácter	religioso:
un	enorme	rosario	de	oro	o	un	agnusdéi	de	cristal	de	roca	con	grabados	de	la	Pasión.

«Si	Ronsard	me	viese	ahora...	—pensó—.	Vivo	mi	vida	oculta	por	completo	a	los
ojos	del	mundo	exterior.	¿Me	reconocería	Ronsard	tal	como	soy	ahora?	Él	recuerda	a
la	 muchacha	 de	 la	 corte	 francesa;	 la	 prisionera	 inválida	 vestida	 de	 negro	 es	 otra
persona	de	 todo	punto	distinta.	Ya	ni	siquiera	exhibo	mi	propio	cabello	como	si	éste
también	estuviera	de	luto;	cuando	me	lo	corté,	jamás	volvió	a	crecer	tan	espeso	como
antes.	Y	ahora	me	salen	canas	a	pesar	de	que	sólo	tengo	treinta	y	dos	años.»

Ronsard	había	escrito	un	poema	a	la	reina	Isabel	en	el	que	le	decía:

Reina	y	señora,	vos	que	encarceláis	a	una	Reina	tan	singular
calmad	vuestra	cólera	y	cambiad	de	parecer.
¡El	sol	desde	el	oriente	hasta	el	ocaso
jamás	vio	acto	más	bárbaro	en	esta	tierra!
¡Oh,	gentes,	vuestra	degenerada	falta	de	voluntad	de	luchar
avergüenza	a	vuestros	antepasados,	Renauld,	Lanzarote	y	Roldán,
que	con	esforzados	corazones	deshacían	los	entuertos	de	las	damas
y	las	protegían	y	rescataban,	allí	donde	vosotros,	franceses,
no	os	habéis	atrevido	a	mirar	o	a	empuñar	las	armas
para	salvar	de	la	esclavitud	a	tan	encantadora	reina!

Isabel	 se	 enfureció	 ante	 aquella	 poética	 llamada	 a	 las	 armas	 y	 ordenó	 que	 la
vigilancia	de	María	 se	 intensificara,	pero	no	 tenía	motivos	para	preocuparse	por	 los
franceses.	El	tratado	que	éstos	habían	firmado	con	ella	demostraba	que	jamás	moverían
un	dedo	por	María.

—Hoy	me	pondré	 la	 peluca	 cobriza	—le	dijo	María	 a	Seton	mientras	 se	 sentaba
para	que	la	peinara.

Seton	era	muy	hábil	en	recoger	el	cabello	de	su	señora	—tras	haberlo	cepillado	con
esmero	 y	 aplicar	 un	 buen	 masaje	 al	 cuero	 cabelludo—	 y	 en	 colocarle	 la	 peluca	 y
rizarle	los	mechones	de	tal	manera	que	ofreciera	un	aspecto	del	todo	natural.	Nadie	en
las	estancias	exteriores	sabía	que	el	cabello	no	era	suyo.	Anthony	Babington	siempre
elogiaba	su	sedosa	belleza.	«¡Ojalá	fuese	mío!»,	pensó	María.

«Antes	lo	era.	Antes	mi	cabello	era	tan	hermoso	como	tú	crees	que	es	ahora.»
Anthony	 seguía	 siendo	 su	 paje	 pero	 se	 acercaba	 con	 rapidez	 a	 la	 edad	 en	 que



tendría	que	marcharse	de	allí.	Contaba	quince	años	y	era	un	muchacho	alto	y	de	lo	más
apuesto,	 con	 el	 cabello	muy	negro	y	 la	 tez	muy	blanca.	Ambos	habían	 ideado	 juntos
toda	 suerte	 de	 medios	 para	 enviar	 en	 secreto	 sus	 mensajes:	 introduciéndolos	 en
escarpines	de	tacón	alto	en	lugar	de	emplear	tapones	de	corcho	huecos,	insertándolos
entre	 chapas	 de	madera	 en	 las	 arcas	 y	 los	 cofres.	Habían	 inventado	 un	método	 para
enviar	mensajes	 en	 libros,	 en	 los	 que	 la	 escritura	 invisible	 sólo	 ocupaba	 el	 espacio
intermedio	de	las	líneas	de	cada	cuarta	página;	los	libros	llevaban	un	marcador	de	raso
verde	 y	 se	 incluían	 en	 un	 envío	 de	 distintos	 libros.	 El	 tejido	 tratado	 con	 alumbre
siempre	 tenía	 una	 longitud	 determinada	 para	 que	 el	 destinatario	 supiera	 distinguirlo.
Anthony	se	divertía	con	aquellos	 juegos	pues	 se	 imaginaba	que	era	un	caballero	que
ayudaba	a	una	reina	cautiva,	tal	como	Ronsard	había	pedido	que	hicieran	sus	perezosos
compatriotas.

Anthony	creía	que	alguien	rescataría	a	María.	¿Lo	creía	ella?	¿O	era	sólo	algo	que
se	 sentía	 obligada	 a	 continuar	 intentando,	 como	 si	 darse	 por	 vencida	 equivaliera	 a
marchitarse	y	convertirse	en	nada?	Desde	la	sesión	del	Parlamento	que	había	exigido
su	muerte	 y	 había	 provocado	 la	 del	 duque	 de	Norfolk,	 su	 vida	 había	 discurrido	 con
relativa	 placidez.	 Desde	 entonces,	 en	 tres	 años	 no	 se	 habían	 producido	 intentos	 de
rescate,	planes	ni	conspiraciones.	Lo	único	que	resultaba	sorprendentemente	claro	era
que	 la	 ayuda	 sólo	 podía	 llegar	 de	 España.	 Sus	 partidarios	 ingleses	 carecían	 de	 la
fuerza	necesaria	para	hacerlo,	tal	como	había	demostrado	la	Rebelión	del	Norte,	y	los
franceses,	inmersos	en	sus	guerras	religiosas,	se	ahogaban	en	su	propia	sangre.

Así	 pues,	 María	 se	 dedicaba	 a	 cortejar	 en	 debida	 forma	 a	 Felipe	 II	 como	 a	 su
libertador	 y	 su	 única	 esperanza.	Había	 lamentado	 la	muerte	 del	 duque	 de	Norfolk	 a
pesar	 de	 no	 haberlo	 conocido	 en	 persona.	 El	 duque	 había	 representado	 su	 única
oportunidad	de	salida	respetable	de	su	encierro	y	con	él	había	perecido	su	única	ruta
de	fuga	 inglesa.	Ahora	se	vería	obligada	a	cometer	 lo	que	 los	 ingleses	considerarían
una	traición:	tratar	con	los	españoles.

Sin	 embargo,	 las	 cartas	 eran	 sólo	 cartas	 y	 hasta	 ahora	 nada	 había	 ocurrido	 que
turbara	el	apacible	fluir	de	los	días	en	Sheffield.

En	 el	 extranjero,	 la	 muerte	 seguía	 cebándose	 en	 los	 Valois:	 Carlos	 IX	 había
fallecido	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad	 consuntiva	 —algunos	 aseguraban	 que	 de
remordimiento	por	la	Matanza	de	la	Noche	de	San	Bartolomé—,	y	lo	había	sucedido
Enrique	 III.	Y	el	 cardenal	de	Lorena,	 el	 tío	de	María,	 se	había	 reunido	con	el	Sumo
Hacedor	envuelto	en	rasos,	sedas	y	perfumes.	Ahora	el	Cielo	—o	el	Infierno—	sería	un
lugar	más	refinado.	La	campana	sonó	con	suavidad	para	convocar	a	los	miembros	de	la
casa	 a	 la	 oración.	 María	 y	 sus	 servidores	 se	 dirigieron	 al	 salón	 de	 audiencias	 y
esperaron	 a	 que	 llegaran	 los	 restantes	 cuarenta	 y	 tantos	 miembros	 de	 la	 casa.	 Allí
estaban	Bourgoing,	 el	médico;	Andrew	Beaton,	 hermano	 de	 John,	muerto	 durante	 su
exilio;	Bastian	 Pages;	Claud	Nau;	Andrew	Melville,	 el	 jefe	 de	 su	 casa;	Gourion,	 su



cirujano;	 Gervois,	 su	 boticario;	 Balthazzar,	 su	 viejo	 y	 achacoso	 modisto	 francés;
Anthony	Babington,	y	Willie	Douglas,	ahora	un	hombre	adulto	de	veintidós	años.	Sus
damas	 —Seton,	 Jane	 Kennedy,	 Marie	 Courcelles	 y	 la	 anciana	 madame	 Rallay—
formaron	 un	 semicírculo	 alrededor	 de	 ella	 delante	 del	 sacerdote	 francés	Camille	 de
Préau,	que,	en	su	papel	oficial	de	limosnero,	había	sustituido	al	inglés.

El	padre	De	Préau	entró	tocado	con	un	sombrero	adornado	con	una	reluciente	aguja
de	plata.

«Su	aspecto	es	el	que	antes	teníamos	todos	—pensó	María—.	Todavía	no	parece	un
cautivo	ni	un	exiliado	pero	él	es	libre	de	marcharse	cuando	quiera.»

Contempló	a	los	miembros	de	su	casa.	«Ellos	también	son	libres	de	irse	—se	dijo
—.	 Cualquier	 persona	 de	 aquí	 puede	 hacer	 el	 equipaje	 y	 comunicarle	 al	 conde	 de
Shrewsbury	que	ha	decidido	marcharse.	Las	puertas	se	le	abrirán	de	inmediato.	Yo	soy
la	única	a	quien	no	permiten	marcharse...,	sólo	yo.»

El	 padre	 De	 Préau	 dirigió	 las	 oraciones	 en	 francés.	 Puesto	 que	 algunos	 de	 los
miembros	de	su	casa	eran	protestantes,	María	siempre	quería	que	se	eligieran	lecturas
y	oraciones	en	las	que	ellos	pudieran	participar.	La	misa	privada	y	las	confesiones	se
realizaban	en	su	cámara	en	otros	momentos.

—San	Pablo	dice	en	la	segunda	epístola	a	los	Corintios:	«En	todo	apremiados,	pero
no	 acosados;	 perplejos,	 pero	 no	 desconcertados;	 perseguidos,	 pero	 no	 abandonados;
abatidos,	pero	no	aniquilados.	Pues	la	momentánea	y	ligera	tribulación	nos	prepara	un
peso	eterno	de	gloria	incalculable.»	Amigos	míos,	hermanos	y	hermanas,	¡tened	ánimo!
—los	exhortó	el	sacerdote.

María	oyó	la	molesta	voz	que	últimamente	la	inquietaba:	«¿Se	verán	recompensados
todos	estos	sufrimientos?	¿O	acaso	es	una	vana	esperanza,	algo	que	nos	ayuda	a	que
cada	 día	 resulte	 soportable?,	 “pues	 no	 hay	 obra	 ni	 artificio	 ni	 conocimiento	 ni
sabiduría	en	el	sepulcro	adonde	vas”,	dicen	también	las	Escrituras.	Si	después	no	hay
nada,	 soy	 en	 verdad	 una	 necia	 digna	 de	 compasión	 y	 el	 sufrimiento	 carece	 de
significado.»

Las	plegarias	habían	terminado.	Ahora	los	miembros	de	la	casa	se	entregarían	a	sus
monótonas	 tareas	 hasta	 que	 dieran	 las	 once,	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 A	 aquella	 hora
también	comía	la	gente	de	Shrewsbury	y	todas	las	puertas	permanecían	cerradas.

María	y	sus	damas	se	retiraron	a	sus	aposentos	para	bordar.	Bordaban	sin	descanso
y	ahora	había	banquetas,	colgaduras	de	cama,	almohadas	y	paneles	bordados	por	todas
partes.	 María	 le	 hacía	 regalos	 a	 Isabel	 —gorros	 y	 enaguas—	 y	 enviaba	 pequeños
recuerdos	a	sus	parientes	franceses.	Era	una	manera	de	recordarles	su	existencia.

Aquel	 día	 trabajaba	 en	 un	 complicado	 juego	 de	 colgaduras	 de	 cama	para	 su	 hijo
Jacobo.	 Sobre	 un	 campo	 verde	 esmeralda	 se	 representaba	 toda	 su	 genealogía	 de
Francia	y	Lorena,	en	 la	que	figuraban	Carlomagno	y	san	Luis.	Jacobo	debía	recordar
aquella	parte	de	su	familia	y	su	gloriosa	herencia.



Tomó	 el	 hilo	 de	 oro	 que	 serviría	 para	 señalar	 las	 relucientes	 superficies	 de	 los
escudos,	las	espadas	y	los	yelmos.	Ahora	Jacobo	tenía	casi	diez	años	y	se	encontraba
bajo	 la	 custodia	 del	 conde	 de	Morton.	 «Pobre	 niño	—pensó	María—;	 está	 casi	 tan
prisionero	como	yo.	Pero	con	una	diferencia:	a	él	cada	año	que	pasa	lo	acerca	un	poco
más	 a	 la	 libertad,	 mientras	 que	 mi	 esperanza	 disminuye.	 Algún	 día	 será	 un	 hombre
adulto	y	podrá	despedir	a	sus	guardianes	y	carceleros	a	su	antojo.»

María	le	había	escrito	y	le	había	enviado	regalos	a	lo	largo	de	los	años	pero	jamás
había	recibido	respuesta.	Ella	insistía	sin	saber	jamás	adónde	iban	a	parar	sus	misivas.
Ya	 había	 escrito	 la	 carta	 que	 acompañaría	 aquel	 regalo,	 eligiendo	 con	 cuidado	 las
palabras.	 En	 ella	 le	 pedía	 a	 su	 hijo	 que	 permaneciese	 fiel	 a	 Dios	 y	 recordara	 a	 su
madre,	«que	lo	había	llevado	en	sus	entrañas».

Lanzó	un	suspiro	y	se	frotó	los	ojos.	Últimamente	sentía	molestias.	Se	pasaba	tantas
horas	 concentrando	 la	 vista	 en	 la	 costura,	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 que	 la	 forzaba
demasiado.	 Cuando	 levantaba	 los	 ojos,	 notaba	 que	 los	 músculos	 de	 su	 frente	 se
relajaban.	«He	de	procurar	no	forzar	la	vista»,	pensó.

Les	hizo	señas	a	sus	pequeños	spaniels	de	que	se	acercaran,	y	ellos	trotaron	hacia
ella	 con	 la	 lengua	 fuera,	 rascando	 con	 sus	 uñas	 el	 suave	 pavimento.	 Se	 divertía	 con
ellos	tanto	como	si	fueran	unos	niños.	Parecían	los	únicos	seres	felices	de	aquel	lugar.

—Sí,	queridos	míos	—les	dijo—.	Creo	que	habrá	pollo	y	quizá	cordero	a	la	hora
de	comer.	Os	traeré	un	poco.

La	 campana	 anunció	 el	 almuerzo	 como	 cada	 día,	 día	 tras	 día.	 Las	 damas	 se
levantaron	y	se	dirigieron	a	 la	sala,	donde	las	alargadas	mesas	estaban	cubiertas	con
blancos	manteles.	Nunca	comían	con	los	miembros	de	la	casa	de	Shrewsbury	en	la	gran
sala;	las	dos	casas	no	debían	mezclarse	jamás.

Había,	como	siempre,	dieciséis	platos:	siete	de	carne,	tres	de	verduras,	tres	sopas,
tres	 postres.	 Nunca	 variaba.	 Como	 los	 sonámbulos,	 tomaron	 la	 misma	 comida	 que
tantas	veces	habían	tomado.	Ayer,	hoy,	mañana...,	siempre	lo	mismo.

«Ahora	 sé	 qué	 es	 la	 eternidad	 —pensó	 María—.	 Un	 bromista	 dijo	 en	 cierta
ocasión:	“La	eternidad	son	dos	personas	y	una	pierna	de	venado.”	Sin	duda	se	trataba
de	alguien	que	jamás	tuvo	cuarenta	personas	y	dieciséis	platos	perpetuos.»

Se	 levantaron.	 Los	 hombres	 debían	 ocuparse	 de	 sus	 quehaceres.	 Los	 cocheros
limpiarían	 las	 ruedas	 de	 los	 vehículos,	 todavía	 relucientes,	 pues	 les	 habían	 sacado
brillo	 la	víspera	y	no	habían	 ido	a	ninguna	parte.	El	boticario	ordenaría	 sus	 Irascos,
colocando	la	raíz	de	mandragora	en	polvo	en	el	lugar	que	antes	ocupaban	las	tinturas
del	sello	de	Salomón	y	de	polígala.	Las	femmes	de	chambre	airearían	y	cepillarían	los
vestidos	 de	 la	 Reina	 ya	 aireados	 la	 víspera,	 y	 los	 colocarían	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio.
Volverían	 a	 doblar	 las	 ropas	 que	 ya	 estaban	 perfectamente	 dobladas.	 Los	 mozos
sacarían	los	tres	caballos	de	la	Reina	para	que	hicieran	ejercicio,	un	ejercicio	que	ella
no	podía	 ofrecerles.	Los	 secretarios	 ordenarían	 el	 papel	 de	 escribir	 y	 recortarían	 la



cera	de	sellar.	Aún	les	faltaban	diez	horas	para	irse	a	la	cama	y	empezar	de	nuevo	al
día	siguiente.	Mientras	regresaba	de	manera	lenta	y	dolorosa	a	sus	aposentos,	María	se
preguntó	si	sería	mejor	que	aquella	tarde	cosiera	o	leyera	un	relato.	Tal	vez	le	darían
permiso	para	pasear	a	sus	perrillos	por	el	patio	interior.	Sin	embargo,	las	rodillas	y	los
tobillos	le	dolían	tanto	que	el	breve	paseo	supondría	un	suplicio.	Y,	además,	le	dolía	la
cabeza.

—Señora	—le	dijo	Bourgoing,	renqueando	a	su	lado—,	observo	que	hoy	vuestros
pasos	son	más	lentos	que	de	costumbre.

Ella	 lo	 miró	 con	 expresión	 divertida.	 Se	 había	 encogido	 con	 los	 años,	 tenía	 la
espalda	encorvada	y	parecía	un	enanito.	Su	gota	era	mucho	peor	que	la	de	ella.

—Vuestros	 dolores	 son	 más	 graves	 que	 los	 míos,	 amigo	 —contestó—,	 pero
reconozco	 que	 hoy	 me	 duelen	 mucho	 las	 piernas.	 ¿Para	 esto	 me	 salvasteis	 de	 las
cicatrices	de	la	viruela?	—María	tuvo	buen	cuidado	de	reírse	mientras	lo	decía	para
que	él	comprendiera	que	hablaba	en	broma.

—¿Os	 ha	 contestado	 la	 Reina	 cuándo	 os	 permitirá	 ir	 a	 Buxton?	 —preguntó	 el
médico.

—Sí...,	 cuando	 las	 cerezas	maduren	 en	 enero	 y	 los	 cerdos	 dancen	 la	 gallarda	—
respondió	María.

—¡No	creo	que	sea	tan	cruel!	¡Shrewsbury	acude	allí	muy	a	menudo!
—Sí,	pero	ella	dice	que	yo	soy	capaz	de	fugarme	y	que	los	nuevos	aposentos	de	allí

no	son	seguros,	Se	necesita	una	prisión	muy	sólida	para	retener	a	una	mujer	lisiada	por
la	gota	y	el	reumatismo,	¿sabéis?

—¡Escribidle	de	nuevo!	—sugirió	Bourgoing.
—Le	he	escrito	por	lo	menos	quince	veces	acerca	de	esta	cuestión.	Me	temo	que	ya

no	se	me	ocurre	ningún	argumento	nuevo	para	la	decimosexta	repuso	María,	sonriendo
—.	Tendré	que	conformarme	con	vuestros	tratamientos	de	cera	caliente.	De	veras	me
alivian.

Juntos	 cruzaron	 la	 galería	 donde	 ella	 había	 mandado	 colgar	 los	 relíalos	 de	 sus
antepasados	escoceses	y	ya	estaban	a	punto	de	entrar	en	sus	aposentos	privados	cuando
Anthony	se	les	acercó	corriendo.

¡Un	 mensajero	 de	 Escocia!	 —gritó,	 señalando	 hacia	 el	 patio	 donde	 un	 hombre
cubierto	 de	 polvo	 que	 llevaba	 un	 cesto	 tapado	 de	 gran	 tamaño	 hablaba	 con	 los
guardias.	Todos	gesticulaban	mucho.	Al	final,	el	jinete	extrajo	una	carta	y	dejó	que	el
guardia	la	leyera.	Sólo	cuando	éste	y	otros	dos	guardias	la	hubieron	leído	dejaron	que
el	hombre	desmontara	y	entrase	en	el	edificio,	escoltado	por	otro	guardia.

María	 esperó:	 el	 hombre	 y	 su	 escolta	 bajaron	 por	 la	 galería	 hacia	 donde	 ella	 se
encontraba.

—Majestad	 —dijo	 el	 mensajero	 hincando	 la	 rodilla	 en	 tierra	 al	 tiempo	 que	 se
quitaba	el	sombrero—.	Vengo	de	parte	de	lady	Bothwell,	la...	difunta	madre	de	vuestro



esposo.
¡Lady	 Bothwell!	María	 jamás	 la	 había	 conocido,	 pero	 sabía	 que	 Bothwell	 había

heredado	el	valor	de	su	madre,	quien	se	había	mantenido	firme	sin	ceder	terreno	tras
verse	 rechazada	 de	 un	 modo	 tan	 cruel	 por	 su	 esposo.	 En	 su	 calidad	 de	 señora	 de
Morham,	había	mantenido	la	cabeza	alta	y	había	presenciado	la	ignominiosa	muerte	de
su	antiguo	consorte	sin	experimentar	el	menor	regocijo,	pero	sin	acobardarse.	Bothwell
hablaba	a	menudo	de	ella	y	María	sabía	que	la	visitaba.

¿La	difunta	lady	Bothwell,	había	dicho	el	mensajero?
—¿Ha	muerto?	—preguntó	María—.	Lo	lamento	muchísimo.
Le	indicó	por	señas	al	mensajero	que	la	acompañara	a	su	cámara	privada.
Una	vez	dentro,	le	pidió	la	carta.	El	hombre	dejó	el	cesto	y	se	la	entregó,	pidiéndole

disculpas	por	dársela	abierta.
—Ya	he	visto	el	motivo	—respondió	María—.	Toda	la	correspondencia	que	recibo

es	objeto	del	mismo	trato.	Por	eso	yo...	nosotros...	—señaló	con	la	cabeza	a	Anthony	y
a	 monsieur	 Nau,	 que	 esperaban	 en	 la	 estancia—,	 empleamos	 otra	 vía	 de
comunicación...	que,	por	desgracia,	se	nos	cierra	a	menudo.

Abrió	la	carta	y	leyó.

Mi	muy	estimada	Soberana	e	hija,
Mi	 tiempo	 en	 la	 tierra	 toca	 a	 su	 fin	 y	 conviene	 que	 ordene	mis	 asuntos	 mundanos.	 Por	 ello	 estoy

dictando	testamento	y	quiero	legar	mis	bienes	a	William	Hepburn,	mi	nieto	natural	que	ha	vivido	conmigo
durante	 todo	 este	 tiempo.	 Dejo	 mis	 tierras	 a	 mi	 hija	 viuda	 Janet.	 Os	 lo	 digo	 para	 que,	 si	 lograseis
comunicaros	 con	mi	hijo	 James,	vuestro	 esposo,	 él	 lo	 sepa.	Tras	haber	vivido	 tantos	 años	y	haber	visto
tantas	penas	pero	también	tantas	alegrías,	estoy	preparada	para	despedirme	en	paz.	Sólo	lamento	algunas
cosas	y	una	de	ellas	es	la	de	no	haberos	visto	como	a	la	esposa	de	mi	hijo	pues	enseguida	se	os	llevaron
de	 aquí	 y	 a	 él	 le	 ocurrió	 lo	 mismo	 poco	 después.	 Me	 duele	 como	 madre	 que	 mi	 hijo	 se	 encuentre
prisionero	allende	los	mares	y	separado	de	su	esposa.	Quisiera	poder	entregaros	algo	que	fuera	suyo,	por
así	decirlo.	En	su	infancia	era	muy	aficionado	a	los	perros,	cosa	que	me	enorgullece	decir	que	heredó	de
mí.	Hace	unos	años	me	envió	dos	skye	terriers.

Crecieron,	y	estos	cachorros	son	sus	bisnietos.	Me	han	dicho	que	os	gustan	los	perrillos	y	que	ya	tenéis
varios	 animales	 domésticos,	 por	 lo	 que	 espero	 que	 éstos	 encuentren	 en	 vos	 una	 buena	 acogida	 como
recuerdo	de	vuestro	esposo.	Dicen	que	el	skye	terrier,	como	ya	supondréis,	es	originario	de	Skye.	No	se
desarrollan	mucho,	pero	el	pelo	no	deja	de	crecerles	hasta	el	punto	de	que	algunos	dicen	que	«no	se	ve	el
perro	de	tanto	pelo	que	tiene».	Sin	embargo,	no	os	engañéis.	No	se	trata	de	unos	animales	delicados	como
los	 perritos	 de	 las	 cortes	 francesas,	 sino	 de	 unos	 resistentes	 y	 temibles	 perros	 de	 rastreo,	 capaces	 de
cavar	 huecos	 en	 las	 madrigueras	 y	 de	 nadar	 en	 aguas	 peligrosas.	 Son	 perros	 de	 un	 solo	 amo	 y
tremendamente	 leales.	Pero	os	hago	una	advertencia:	 si	no	están	 seguros	del	 amor	de	 su	dueño	 suelen
sumirse	en	la	melancolía.

Ahora	me	despido	de	vos	y	de	este	mundo,	al	que	suplico	que	os	 trate	bien	y	que,	en	nombre	de	mi
James,	aceptéis	estos	«recuerdos»	suyos.

Agnes	Sinclair,	lady	Bothwell	de	Morham

María	 notó	 que	 las	 lágrimas	 le	 nublaban	 los	 ojos.	 El	 valor	 de	 la	 anciana	 y	 su
confiada	aceptación	de	todas	las	cosas	resultaban	conmovedores.	Dobló	con	rapidez	la



carta	y	se	volvió	hacia	el	cesto.	¡Aquellos	eran	los	descendientes	de	los	perros	de	la
choza	de	los	páramos!

—O	sea	que	habéis	traído	estos	cachorros	desde	Escocia	—le	dijo	al	mensajero—.
¡Os	habrá	parecido	un	viaje	muy	largo!

—No,	no	me	han	causado	molestia	alguna	—contestó	el	hombre,	levantando	la	tapa
del	 cesto	 para	 mostrarle	 los	 cachorros	 que	 había	 en	 el	 interior,	 todos	 de	 distintos
colores:	blanco,	crema	y	gris.	En	cuanto	vieron	la	luz,	los	perros	empezaron	a	gañir	y	a
moverse.

—Están	recién	destetados	—explicó	el	mensajero—.	Lady	Bothwell	murió	antes	de
la	fecha	en	que	quería	enviarlos,	pero	yo	os	los	he	traído	de	todos	modos	antes	de	que
se	perdieran	en	medio	de	la	confusión.

María	tomó	al	de	color	negro.
—¡Qué	orejas	tan	curiosas!	¡Parecen	las	velas	de	un	barco!
—Sí,	heredó	esa	característica	de	su	madre.	El	pelo	también	les	crecerá.
—¿De	veras	será	tan	largo	como	ella	asegura?
—Se	arrastra	por	el	suelo,	Majestad.
María	recordó	los	de	la	casita	del	páramo.	Sí,	su	pelaje	parecía	la	gualdrapa	de	un

caballo.	Se	echó	a	reír.
—Son	 bienvenidos	 en	 esta	 casa.	 Pero	 deberán	 convivir	 en	 paz	 con	 los	 spaniels

franceses.
—Los	 franceses	 y	 los	 escoceses	 siempre	 han	 estado	 unidos	 por	 un	 extraño

matrimonio	—comentó	el	mensajero.
—Decidme,	¿cómo	y	cuándo	murió	lady	Bothwell?
—Murió	de	vejez,	 era	 su	única	dolencia,	que	yo	sepa.	Siempre	había	estado	muy

sana,	hasta	que	empezó	a	debilitarse	y	desvaírse	como	los	colores	de	una	capa	puesta	a
secar	al	sol.	Su	piel	se	volvió	más	pálida,	sus	manos	perdieron	fuerza,	su	vista	se	hizo
más	débil...	y	casi	perdió	el	oído.	¡Ni	siquiera	oía	el	ladrido	de	los	perros!	Y	cada	vez
tardaba	más	en	cruzar	una	habitación	y	en	despertar,	hasta	que	una	mañana	no	abrió	los
ojos.	Fue	así	de	sencillo,	como	una	manzana	madura	que	cae	de	un	árbol...,	o	más	bien
como	una	manzana	demasiado	madura	que,	al	final,	exhala	su	último	suspiro.

María	se	santiguó.
—¡Que	Dios	nos	 conceda	una	muerte	 tan	buena	como	 la	 suya!	—exclamó—.	Una

muerte	apacible...	¡Qué	gran	regalo!	¿Comprendió	que	su	fin	estaba	cerca?
—Eso	parece,	 a	 juzgar	por	 la	manera	 en	que	 se	despidió	de	 todo	e	 incluso	 tomó

disposiciones	respecto	a	los	cachorros.
«Una	muerte	fácil...,	apacible...	Dios	debe	de	haberla	amado	mucho»,	pensó	María.

La	 tarde	 transcurrió	 despacio	 mientras	 María	 Seton,	 Jane	 y	 María	 Courcelles



bordaban	 sentadas	 alrededor	 de	 su	 señora.	 En	 aquella	 serie	 de	 paños	—¿donde	 los
colocarían?—	 se	 representaban	 animales	 exóticos.	 Había	 un	 tucán	 de	 América,	 un
unicornio,	un	mono	y	un	ave	 fénix.	María	 trabajaba	en	una	enagua	escarlata	bordada
con	 flores	 plateadas	 para	 Isabel.	 Era	 una	 obra	 muy	 ambiciosa,	 con	 un	 complicado
borde	de	flores,	tallos	y	hojas.	Quizá	con	ello	ablandaría	el	corazón	de	la	Reina.

«¿Cómo	podría	ponerse	algo	hecho	con	mis	propias	manos	y	no	considerarme	una
persona	real	que	respira?»,	se	preguntó	María	mientras	introducía	y	sacaba	los	hilos	de
plata.

El	sol	caldeaba	la	estancia	y,	a	pesar	de	que	las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en
par,	las	mujeres	se	adormecieron.	María	dejó	a	un	lado	su	labor	y	decidió	leer	un	rato.
Había	 señalado	 el	 lugar	 de	 Lanzarote	 del	 Lago	 donde	 Lanzarote	 y	 Ginebra	 se
convertían	en	amantes.	Estaba	resuelta	a	llegar	hasta	el	final	de	la	historia	por	primera
vez	 desde	 que	 Bothwell	 entrara	 en	 su	 vida.	 No	 soportaba	 saber	 que,	 después	 de
enamorarse,	ambos	amantes	habían	tenido	que	enfrentarse	con	el	rey	Arturo	y	arrostrar
la	sentencia	de	la	quema...

«¡Quemad	a	la	ramera!»
«Pero	no	me	quemaron	—pensó—,	y	Darnley	no	era	un	noble	y	gentil	rey	Arturo...»

Al	atardecer	le	entró	sueño	y	se	tendió	a	descansar.	Sabía	que	se	quedaría	dormida,
a	su	pesar	pues	por	la	noche	permanecería	despierta	hasta	tarde.	Deseaba	romper	aquel
ciclo,	pero	no	 tenía	alicientes	para	hacerlo.	Las	horas	de	cautiverio	 le	parecían	más
dulces	y	suaves	por	la	noche,	cuando	jugaba	a	las	cartas	o	conversaba	a	la	luz	de	las
velas.	Entonces	le	resultaba	más	fácil	imaginar	que	velaba	la	noche	en	Fontainebleau	o
Holyrood,	rodeada	de	sus	allegados	más	íntimos	cuando	todos	los	demás	ya	se	habían
acostado...	Se	durmió	cubriéndose	los	ojos	con	un	brazo	y	soñó	con	Lanzarote	y	su	lago
y	con	 la	Dama	del	Lago	y	 la	 espada	de	Arturo,	 de	 la	que	 chorreaba	 agua	y	después
sangre.	Se	despertó	sobresaltada.

Justo	en	aquel	momento	oyó	de	nuevo	el	redoble	del	tambor	en	el	patio	exterior.	El
sonido	del	anochecer;	había	pasado	con	lentitud	otro	día	y	ahora	había	que	guardarlo
con	sus	cosas	buenas	y	malas	para	que	tanto	los	fallos	como	la	claridad	de	las	almas
brillaran	por	toda	la	eternidad.	Aquel	día	habrían	muerto	algunas	personas	que	en	ese
momento	afrontarían	 la	 lista	de	 las	acciones	de	sus	días...	en	aquel	día	que	para	ella
era	tan	normal.	«Ruega	por	nosotros	ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte.»

Se	esforzó	por	incorporarse	y	sacudió	la	cabeza	para	despejársela.	Pronto	servirían
la	cena	con	menos	ceremonia	y	menos	platos	que	en	el	almuerzo.	No	le	apetecía	cenar
pero	debía	ocupar	su	lugar	en	la	mesa.



Después	de	la	cena,	las	damas	se	retiraron	a	su	cámara.	María	prosiguió	la	lectura
del	libro	de	Lanzarote	hasta	que	los	miembros	de	su	casa	se	reunieron	de	nuevo	para
rezar	las	oraciones	nocturnas.

Se	acomodaron	en	la	estancia	y	escucharon	los	salmos	que	entonaba	el	sacerdote.
—«Dios	mío,	Dios	mío,	mírame;	¿por	qué	me	has	abandonado	y	estás	tan	lejos	de

mi	salvación	y	de	las	palabras	de	mi	queja?»
La	 luz	 menguaba	 en	 la	 estancia	 cuando	 todos	 se	 retiraron	 en	 silencio	 a	 sus

habitaciones.
Allí	las	mujeres	leerían	un	rato,	ordenarían	un	poco	las	cosas	y	después,	bostezando

de	aburrimiento	por	no	haber	hecho	nada	en	todo	el	día,	se	irían	a	la	cama	e	intentarían
dormir.	Nau	y	Andrew	Beaton	 repasarían	 los	 libros,	haciendo	nuevas	anotaciones	en
las	columnas	correspondientes	y	después	los	cerrarían	y	volverían	a	guardarlos.	Willie
Douglas,	Bastian	Pages,	Anthony,	el	cochero,	los	mozos	y	los	porteros	se	juntarían	en
un	 rincón	 de	 la	 galería	 y	 jugarían	 a	 las	 cartas	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	A	 veces
María	y	sus	damas	se	unían	a	ellos.

Pero	aquella	noche	no.
«Esta	 noche	 me	 pesa	 el	 corazón	 de	 manera	 muy	 extraña	 —pensó	 mientras	 se

disponía	a	acostarse—.	No	deseo	compañía.»
Oía	los	sonidos	de	los	hombres	armados	que	montaban	guardia	en	sus	puestos	junto

a	 la	 entrada	 de	 los	 aposentos	 reales,	 como	 todas	 las	 noches	 cuando	 se	 cerraban	 las
grandes	puertas	 exteriores.	Algunos	charlaban	entre	 risas.	«¿Y	por	qué	no?»,	 se	dijo
ella.	Eran	jóvenes,	la	noche	era	templada	y	el	cielo	estaba	tachonado	de	estrellas.

Se	tendió	en	la	cama	y	encendió	la	única	vela	fija	en	el	candelero	de	su	cabecera.
Cerró	los	ojos	y	pidió	en	su	oración	disfrutar	de	un	sueño	reparador	en	el	que	las	horas
pasaran	inadvertidas.

Ocho	horas	después	 se	oyó	el	 redoble	de	 tambor	de	 la	mañana,	que	anunciaba	el
comienzo	de	una	nueva	jornada.

Un	día	muy	caluroso,	el	tedio	que	sucedía	a	la	cena	se	interrumpió	cuando	el	paje
anunció	a	María	la	visita	del	conde	de	Shrewsbury.

—¡Ah,	 mi	 querido	 Shrewsbury!	 —dijo	 María,	 saludándolo	 con	 las	 manos
extendidas.

Ella	y	Shrewsbury	mantenían	una	relación	muy	especial.	Por	una	parte,	el	trato	entre
ambos	se	caracterizaba	por	la	intimidad	que	suele	establecerse	entre	las	personas	que
viven	cerca	y	la	camaradería	que	surge	de	modo	inevitable	de	la	obligada	compañía.	Y
por	otra,	lo	presidía	la	desconfianza	que	suele	haber	entre	el	carcelero	y	el	prisionero,
complicada	por	otro	factor:	por	ser	el	custodio	de	María,	el	propio	Shrewsbury	estaba
condenado	 a	 una	 especie	 de	 arresto	 domiciliario	 pues	 jamás	 podía	 salir	 de	 allí	 ni



trasladarse	a	la	corte.	En	cierto	sentido,	María	era	también	su	carcelera.	Por	lo	demás,
compartían	el	conocimiento	tácito	de	que,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	por	un	repentino
acceso	 de	 fiebre	 o	 de	 tos	 seca	 complicada	 con	 otra	 cosa,	 era	 posible	 que	 Isabel
muriese	y	que	María	 se	 convirtiera	 en	 reina	de	 Inglaterra.	Quizás	 en	 aquel	momento
Shrewsbury	se	hallase	en	presencia	de	su	futura	soberana.

—Señora,	os	traigo	una	buena	noticia	—le	informó	éste,	entregándole	una	carta.
María	vio	la	cera	verde	del	sello	oficial	inglés.	Lo	rompió.
—¡Me	concede	permiso	para	ir	a	Buxton!
Tan	grande	fue	su	alegría	que	poco	faltó	para	que	abrazara	a	Shrewsbury.
—Lo	sé.	—Él	le	mostró	la	carta	que	Isabel	le	había	dirigido—.	Y	me	alegro	mucho.
—Estoy	muy	agradecida	—respondió	María.
—Partiremos	 la	 semana	 que	 viene	 —dijo	 Shrewsbury—.	 Me	 encargaré	 de	 que

preparen	vuestros	aposentos	como	es	debido.	Yo...	estoy	deseando	ir,	Majestad.
Esbozando	una	tímida	sonrisa,	el	conde	hizo	una	reverencia.

Sentada	 en	 el	 coche	 que	 traqueteaba	 por	 unos	 caminos	 llenos	 de	 baches,	 María
contempló	 ansiosa	 la	 campiña	 mientras	 recorría	 las	 veinte	 millas	 que	 separaban
Sheffield	de	Buxton.

Estaba	 sola,	 exceptuando	 a	María	 Seton	 y	 a	 Shrewsbury,	 que	 cabalgaba	 delante,
saludando	a	la	gente	que	bordeaba	el	camino	para	ver	a	su	señor.

Shrewsbury	había	ordenado	que	María	mantuviera	corridas	las	cortinas	del	carruaje
y,	por	encima	de	todo,	que	no	hiciera	ningún	gesto	a	la	gente.	Pero	ella	había	levantado
una	 esquina	 para	 mirar	 con	 discreción.	 El	 carruaje	 cerrado	 despertaba	 casi	 tanto
interés	como	si	María	se	hubiera	asomado	y	saludase	con	la	mano.

—¡La	reina	de	Escocia!	—murmuró	la	gente,	señalando	el	carruaje	y	poniéndose	de
puntillas	en	un	intento	de	vislumbrar	su	interior.

—¿Alguien	la	ha	visto?	—preguntaban	algunos.
Los	 niños	 pequeños	 corrían	 tras	 el	 carruaje	 y	 trataban	 de	 encaramarse	 a	 él,

obligando	a	los	guardias	a	apartarlos.
—¡Enséñanosla!	¡Enséñanos	a	tu	reina	cautiva!	—le	gritaban	a	Shrewsbury.
Pero	él	siguió	adelante	sin	prestar	atención	a	los	gritos	aunque	en	su	fuero	interno

temía	que	se	produjera	algún	tumulto	en	Buxton.
La	 reina	 Isabel	 había	 dictado	 largas	 y	 detalladas	 instrucciones,	 en	 las	 que	 en

esencia	se	ordenaba	mantener	a	María	en	una	situación	de	riguroso	aislamiento.
No	sería	posible	evitar	que	viese	a	otras	personas	durante	las	sesiones	de	baños	en

el	manantial	 de	 aguas	 calientes,	 pero	no	debía	participar	 en	ninguna	de	 las	 restantes
actividades	 sociales:	 los	 paseos,	 los	 juegos	 de	 bolos,	 la	 cetrería...	No	 podría	 haber
forasteros	 que	 entrasen	 y	 saliesen	 de	Buxton,	María	 debería	 avisar	 con	 una	 hora	 de



antelación	antes	de	abandonar	sus	aposentos	y	no	le	permitirían	recibir	visitas	pasadas
las	nueve	de	la	noche.

Entretanto,	la	reina	Isabel	efectuaría	una	gira	oficial	por	la	región	de	las	Midlands	y
cabía	 la	 posibilidad	—sólo	 la	 posibilidad—	de	que	 acudiera	 a	Buxton.	En	 tal	 caso,
esperaba	comprobar	que	se	seguían	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra.

Shrewsbury	 suspiró.	 No	 sabía	 si	 desear	 que	 la	 Reina	 los	 visitara	 o	 que	 no	 lo
hiciese.

Los	 manantiales	 de	 agua	 caliente	 de	 Buxton	 curaban	 toda	 una	 serie	 de
enfermedades,	desde	el	raquitismo	a	la	debilidad	de	los	tendones	y	desde	la	tiña	a	los
«vientos	hipocondríacos»,	pero	eran	famosos	sobre	todo	porque	aliviaban	los	dolores
de	 las	 articulaciones.	 Las	 aguas	 no	 eran	 tan	 calientes	 allí	 como	 en	Bath,	 por	 lo	 que
agradaban	más	a	los	enfermos.	Fluían	desde	unos	profundos	manantiales	hasta	una	casa
de	baños	cubierta	con	asientos	de	mármol	en	torno	a	una	piscina	para	que	los	pacientes
permaneciesen	 sentados	 y	 en	 remojo	 durante	 dos	 o	 tres	 horas	 mientras	 su	 ropa	 se
ventilaba.	Aparte	de	tomar	baños,	 los	pacientes	debían	beber	agua	del	pozo	de	Santa
Ana,	 empezando	 por	 tres	 pintas	 al	 día	 y	 aumentando	 poco	 a	 poco	 hasta	 llegar	 a	 las
ocho;	las	distintas	curas	prescritas	eran	de	catorce,	veinte	y	cuarenta	días.

Al	 salir	 del	 agua	 y	 ponerse	 de	 nuevo	 la	 ropa	 bien	 aireada,	 el	 paciente	 tenía	 que
hacer	ejercicio.	Los	hombres	más	fuertes	podían	practicar	la	cetrería,	el	tiro	con	arco	y
los	bolos;	los	más	débiles	y	las	mujeres	debían	conformarse	con	una	versión	más	suave
del	juego	de	los	bolos	en	la	que	se	empleaba	una	tabla	con	ranuras.

Los	hombres	de	la	corte,	como	Cecil,	cuyas	ocupaciones	no	les	permitían	visitar	el
balneario,	 recibían	 barriles	 de	 agua	 medicinal	 de	 Buxton.	 Dudley	 también	 era	 muy
aficionado	a	las	curas	de	agua.

Al	llegar,	ayudaron	a	María	a	bajar	del	carruaje	y	la	acompañaron	a	sus	aposentos
de	 la	 nueva	 hospedería	 de	 cuatro	 pisos	 con	 capacidad	 para	 treinta	 personas	 cuyo
propietario	 era	 Shrewsbury.	 En	 rigor,	 la	 propietaria	 de	 Buxton	 era	 Bess,	 que	 había
establecido	las	tarifas	que	debían	cobrarse	a	los	pacientes;	una	mitad	se	destinaba	para
los	pobres	y	la	otra	para	el	pago	de	los	honorarios	del	médico	residente	que	prestaba
sus	servicios	en	el	balneario.	Se	oía	un	murmullo	de	voces;	la	hospedería	era	un	lugar
de	mucho	ajetreo	y	actividad.	Todos	enmudecieron	cuando	la	reina	de	Escocia	atravesó
las	salas	comunes	para	subir	a	sus	aposentos.	Una	vez	allí,	María	suspiró	aliviada.	Le
molestaba	que	 la	miraran;	por	primera	vez,	horrorizada,	 tomó	conciencia	del	aspecto
que	debía	de	ofrecer:	 encorvada,	débil	y	envejecida	de	un	modo	prematuro.	Era	una
nueva	 y	 desagradable	 sensación.	 Siempre	 había	 dado	 por	 sentados	 su	 gracia	 y	 su



donaire	hasta	ahora	que	los	había	perdido	de	repente.	Quizás	habría	sido	mejor	no	ir	al
balneario.

«Primero	perdí	la	reputación	cuando	se	publicaron	las	cartas	del	cofre,	después	mi
fe	 fue	mancillada	 por	 la	Matanza	 de	 la	 Noche	 de	 San	 Bartolomé,	 la	 caída	 final	 de
Edimburgo	supuso	la	destrucción	de	mi	causa	y	ahora	me	ha	sido	arrebatada	la	belleza,
lo	único	que	me	quedaba	a	juicio	de	la	gente	—pensó—.	Me	duele	perderla	no	tanto
por	mí	como	por	el	acicate	que	significaría	para	conseguir	ayuda.	Es	más	probable	que
la	gente	quiera	asistir	a	una	pobre	y	hermosa	prisionera	que	a	una	prisionera	pobre	y
fea.	Y...	si	alguna	vez	vuelvo	a	ver	a	Bothwell,	no	quiero	que	me	vea	fea.»

Contempló	 su	 imagen	 reflejada	 en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	De	 lejos	 y	 en	 la
ondulada	superficie	del	cristal,	aún	conservaba	su	atractivo.	Pero	sabía	que	a	la	luz	del
día	y	vista	de	cerca,	ya	lo	había	perdido,	por	lo	menos	a	los	ojos	de	los	desconocidos.

Se	puso	 su	blanca	 túnica	de	baño	y	 se	acercó	con	cautela	al	borde	de	 la	piscina.
Remojó	un	pie	y	notó	que	el	agua	estaba	agradablemente	templada.	Se	introdujo	en	ella
y	se	sentó	en	el	banco	sumergido.	El	agua	le	acarició	los	hombros,	y	un	suave	vapor	le
envolvió	el	rostro	como	una	bruma.	Sus	tobillos	y	sus	rodillas,	a	veces	tan	hinchados
por	la	mañana	que	ni	siquiera	era	capaz	de	doblarlos	para	levantarse,	experimentaron
un	hormigueo	y	empezaron	a	soltarse	en	medio	de	 las	cálidas	corrientes	de	agua	que
los	 envolvían.	 Tendió	 las	 piernas	 para	 estirar	 los	 músculos	 que	 a	 menudo	 sufrían
espasmos	y	contracturas,	exhaló	un	suspiro	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.

Aquella	mañana	había	muy	pocos	bañistas:	una	anciana	que	padecía	una	especie	de
enfermedad	cutánea,	un	hombre	con	el	cuerpo	hinchado	a	causa	de	la	hidropesía	y	un
escuálido	muchacho	que	no	cesaba	de	resollar	a	causa	del	asma.	La	miraron	con	ojos
apagados	 por	 el	 dolor	 y	 al	 parecer	 no	 vieron	 en	 ella	más	 que	 a	 una	 compañera	 de
infortunio.	Después	 del	 baño,	 de	 su	 lento	 paseo	 por	 sus	 aposentos	 y	 de	 una	 comida
ligera	—el	 régimen	exigía	un	ayuno	parcial—	la	acostaron	con	dos	vejigas	de	cerdo
llenas	 de	 agua	 caliente	 para	 que	 sudara.	 El	 calor	 ya	 había	 demostrado	 sus	 virtudes
terapéuticas	 pues	 le	 había	 suavizado	 el	 anquilosamiento	 de	 las	 articulaciones.	 Sus
extremidades	 habían	 perdido	 la	 rigidez	 y	 los	 dolores	 de	 cabeza	 le	 habían
desaparecido.

Shrewsbury	entró	a	verla	y	ella	le	pidió	disculpas	por	recibirlo	en	la	cama.
—Dios	me	libre	de	interrumpir	el	tratamiento	de	Vuestra	Majestad,	¡para	eso	hemos

venido	aquí!	—dijo	el	conde—.	Os	veo	sonreír;	¿se	ha	aliviado	vuestro	dolor?
—Pues	sí.	Creo	que	es	posible	que	aquí	me	cure.
—Os	traigo	una	noticia	que	os	animará	todavía	más.	Acabo	de	enterarme	de	que	Su

Gloriosa	Majestad	 la	 reina	 Isabel	 se	 encuentra	muy	 cerca	 de	 aquí,	 en	Kenilworth,	 a
sólo	unas	sesenta	millas	de	distancia.



—¡Sesenta	millas!	—exclamó	María—.	¡Es	lo	más	cerca	que	jamás	hemos	estado!
—Quizá	 lo	 estéis	 todavía	 más	 —dijo	 Shrewsbury—.	 La	 Reina	 tiene	 previsto

trasladarse	 después	 al	 castillo	 de	Chartley,	 que	 se	 halla	 a	menos	 de	 treinta	 y	 cuatro
millas	de	aquí.	Y	después...	tal	vez	a	Buxton.

—¿Aquí?	¿La	veré	en	persona?
—Es	muy	posible,	Majestad.
¡Conocer	a	Isabel...,	y	en	el	estado	en	que	ella	se	encontraba	en	esos	momentos!
—Rezo	para	que	así	sea	—dijo.
—Todo	está	en	manos	de	los	dioses	paganos	que	Robert	Dudley	ha	invocado	para

que	se	reúnan	con	él	y	su	reina	en	Kenilworth.



XII

La	 Reina	 de	 las	 Hadas	 cruzaba	 el	 patio	 exterior	 de	 Kenilworth	 bajo	 el	 reloj
astronómico	pintado	de	azul	celeste	de	la	Torre	de	César	cuando	un	coro	de	angélicas
voces	empezó	a	ensalzar	su	divina	belleza.	Isabel,	vestida	con	un	brocado	tan	rígido	y
reluciente	que	no	le	permitía	volverse	en	su	silla	de	montar,	encerrada	en	una	armadura
de	 tejido	bordado	en	oro,	perlas	y	piedras	preciosas	y	con	 la	cabeza	enmarcada	por
una	gorguera	almidonada	que	parecía	una	vela	de	encaje,	 levantó	 la	vista	y	vio	a	un
muchacho	vestido	de	Cupido,	suspendido	de	una	cuerda	dorada	delante	de	la	esfera	del
reloj.	El	muchacho	sujetaba	las	manecillas	de	éste.

—¡Para	 ti,	 oh,	Gloriana,	bellísima	Reina	Virgen,	 el	 tiempo	 se	parará	y	 cesará	de
correr	mientras	dure	tu	estancia	entre	nosotros!	—cantó	el	coro.

—¿Lo	 veis,	 amada	 mía?	 —le	 dijo	 Robert,	 cabalgando	 a	 su	 lado—.	 Incluso	 el
tiempo	se	convierte	en	vuestro	obediente	y	adorador	súbdito.

Isabel	 sonrió	 y	 prosiguió	 su	 camino	 hacia	 sus	 aposentos.	 En	 aquel	 soñoliento
crepúsculo	estival	ella	había	 llegado	por	 fin	a	Kenilworth,	 la	monumental	propiedad
que	 su	 querido	Robert	 tenía	 en	 el	 condado	 de	Warwick,	 «el	 ombligo	 de	 Inglaterra».
Ella	se	la	había	regalado	diez	años	atrás	a	su	favorito,	haciendo	uso	de	su	prerrogativa
real.	 Aunque	 sabía	 que	 él	 la	 había	 ampliado	 y	 había	 introducido	 muchos	 cambios,
jamás	la	había	visitado	hasta	entonces.	Ahora	ella	y	los	trescientos	cortesanos	que	la
acompañaban	serían	sus	huéspedes	durante	diecisiete	días.	Dudley	le	había	prometido
que	dejaría	a	 su	espalda	el	mundo	ordinario	y	entraría	en	otro	creado	especialmente
para	ella.

—No	sufriréis	una	desilusión,	corazón	mío	le	había	asegurado—.	¡Venid	a	hacerme
el	honor	de	poner	los	pies	en	mi	mundo!

Dudley	 había	 salido	 a	 recibirla	 cuando	 todavía	 se	 encontraba	 a	 siete	 millas	 de
distancia	y	la	había	agasajado	junto	con	su	séquito	en	una	tienda	dorada	tan	grande	que
se	necesitaron	siete	carros	para	arrastrarla	cuando	más	tarde	la	desmontaron.	Durante
el	 camino	 a	Kenilworth	 se	 habían	 dedicado	 a	 cazar	 con	 arco.	Más	 adelante,	 cuando
Isabel	 se	 había	 acercado	 al	 enorme	 lago	 artificial,	 una	 «isla»	 iluminada	 había
emergido,	y	una	nereida	le	había	dicho:

—Soy	la	dama	de	este	ameno	lago.	¡Venid	a	refrescaros!
A	su	lado,	una	sibila	vestida	con	una	holgada	túnica	blanca,	había	profetizado:
—¡Salud,	prosperidad	y	felicidad	para	Vuestra	Majestad!
De	repente,	linos	trompeteros	de	tamaño	sobrehumano	vestidos	con	trajes	artúricos,

tocaron	una	fanfarria	desde	lo	alto	de	las	murallas.
—Cuenta	 la	 leyenda	que	éste	era	uno	de	 los	castillos	del	 rey	Arturo	—le	explicó

Robert—.	Por	eso	en	nuestro	lago	también	debe	haber	una	dama.



Los	 cañones	 dispararon	 una	 salva	 de	 homenaje	 mientras	 Isabel	 cruzaba	 un
improvisado	 puente	 guardado	 por	 Hércules	 y	 otros	 dioses	 en	 cada	 una	 de	 sus	 siete
columnas:	 Júpiter,	que	prometía	una	próspera	estación	y	buen	 tiempo;	Luna	prometió
brillar	por	la	noche;	Ceres	prometía	abundancia	de	malta	para	la	cerveza;	Baco,	copas
siempre	llenas;	Eolo,	refrenar	los	vientos	y	alejar	las	tormentas;	Mercurio,	la	diversión
de	los	poetas	y	los	cómicos;	y	Diana,	buena	caza.	Desde	los	grandes	ventanales	de	la
nueva	ala	del	edificio	la	luz	se	derramaba	al	exterior	iluminándolo	todo	con	el	mismo
resplandor	de	una	gigantesca	linterna.

Isabel	se	volvió	hacia	Robert	mientras	las	manecillas	del	reloj	se	detenían.
—¡Ojalá	fuese	posible	ordenar	que	el	tiempo	no	pasara!	—exclamó.
—¡Creedlo!	—repuso	él.
Sin	 embargo,	 cuando	 lo	miró,	 Isabel	 vio	 que	 el	 tiempo	 también	 estaba	 causando

estragos	 en	 su	 persona.	 Su	 juvenil	 elasticidad	 estaba	 cediendo	 el	 paso	 a	 un	 cierto
endurecimiento	de	su	 figura;	 su	 rostro	 se	congestionaba	con	 frecuencia	y	 su	precioso
cabello	castaño	rojizo	enralecía	y	comenzaba	a	perder	el	color.	«Mi	Robert	—pensó
—.	Si	yo	pudiera,	impediría	que	las	manos	del	tiempo	te	atraparan.»

Cuando	entraron	en	el	edificio,	Isabel	contempló	con	asombro	los	relucientes	suelos
de	madera,	 los	altos	 techos,	 la	enorme	galería	y	 la	alfombra	 turca	de	delicado	fondo
azul	y	por	lo	menos	cincuenta	pies	de	longitud.	La	luz	lo	iluminaba	todo	desde	varios
centenares	de	candeleras	de	cristal.

—Esto	es...	verdaderamente	encantador	—dijo	al	fin	Isabel.
Ella	 jamás	 había	 mandado	 construir	 palacios,	 por	 lo	 que	 ninguna	 de	 sus	 reales

residencias	era	tan	moderna	como	aquélla,	con	sus	grandes	ventanales,	sus	escalinatas
y	sus	galerías	tan	anchas	como	una	calle	de	Londres.

—Todo	 fue	 construido	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 lo	 glorificaseis	 aunque
sólo	fuera	por	un	instante	—afirmó	Dudley.

Y	ella	comprendió	que	en	cierto	modo	era	verdad.

Estaban	en	julio,	en	plena	canícula,	el	calor	ardía	a	fuego	lento	en	el	horizonte	y	las
hojas	de	los	árboles	permanecían	inmóviles	y	cubiertas	de	polvo.	El	tiempo	e	incluso
las	estaciones	parecían	haberse	detenido:	el	verano	temblaba	en	su	punto	culminante	y
se	paraba	para	 inspirar	y	espirar	antes	de	descender	hacia	el	otoño.	La	sensación	de
madurez	impregnaba	el	aire,	y	la	vegetación	se	hallaba	en	su	mejor	momento	de	verdor,
densidad	y	abundancia.

Cada	día	se	celebraban	fiestas	y	diversiones	en	el	seductor	País	de	Ninguna	Parte
que	 Robert	 Dudley	 había	 creado.	 La	 gente	 bailaba	 en	 el	 jardín	 cerrado	 lleno	 de
perfumados	macizos	de	flores,	con	obeliscos,	esferas	y	una	fuente	de	mármol	en	la	que
unas	pícaras	 figuras	 de	Neptuno	y	Tetis	 salpicaban	 con	 sus	 surtidores	 a	 la	 gente.	Al



fondo	 del	 jardín	 había	 un	 templo	 clásico	 cuyas	 columnas	 estaban	 pintadas	 como	 si
fueran	de	piedras	preciosas	y	la	red	que	lo	envolvía	era	una	pajarera	donde	unas	aves
exóticas	de	Europa	y	América	trinaban	y	se	acicalaban	las	plumas.

En	el	bosque	practicaron	la	caza	del	venado	y	el	corzo	rojo.	A	la	vuelta,	los	recibió
Wodwose,	un	hombre	salvaje	cubierto	por	entero	de	hojas	y	musgo,	que	prorrumpió	en
alabanzas	a	la	Reina.

Se	representó	una	obra	especial	que	escenificaba	las	incursiones	de	los	daneses	en
el	 este	 de	 Inglaterra	 cientos	 de	 años	 atrás.	 Dedicaron	 un	 día	 a	 los	 «placeres	 del
campo»,	 con	 un	 falso	 «cortejo	 nupcial»,	 una	 danza	 primaveral	 con	 los	 participantes
disfrazados	a	la	usanza	de	Robin	Hood	y	arremetidas	contra	el	estafermo.	Organizaron
también	un	feroz	hostigamiento	de	osos	con	trece	de	estos	animales	y	varias	jaurías	de
mastines.	Un	día	se	consagró	a	 la	«ceremonia	de	 la	Reina»	en	cuyo	 transcurso	cinco
hombres	fueron	armados	caballeros	y	la	Reina	tocó	a	nueve	enfermos	del	«mal	del	rey»
para	curarlos	de	la	escrófula.

Por	 las	noches	se	celebraban	banquetes,	en	uno	de	los	cuales	se	sirvieron	más	de
trescientos	platos	distintos,	seguidos	por	fuegos	artificiales	que	no	sólo	iluminaron	los
cielos	sino	que,	además,	cayeron	en	el	 lago	sin	apagarse	e	 iluminaron	el	agua	con	su
resplandor.	 Después	 se	 representó	 un	 espectáculo	 alegórico	 protagonizado	 por
Gascoigne	y	un	contorsionista	italiano	que	parecía	no	tener	espinazo	y	estar	hecho	de
cuerdas.

El	 acontecimiento	 más	 sorprendente	 y	 complicado	 fue	 un	 espectáculo	 acuático
titulado	La	liberación	de	la	Dama	del	Lago,	en	el	que	intervenían	una	sirena	con	una
cola	de	más	de	doce	pies	de	longitud	y	Tritón	y	Arión,	que	acudían	a	rescatarla	a	lomos
de	un	 insólito	 delfín	 que	 encerraba	 en	 su	 interior	 un	 coro	y	 una	orquesta.	De	pronto
Arión	 se	 acercó	 a	 la	 Reina	 montado	 en	 un	 corcel	 y,	 tras	 subir	 al	 lomo	 del	 delfín,
empezó	a	recitar.

—¡Oh,	 bellísima,	 oh,	 singularísima!	 ¡Oh,	 diosa	 divina!	 —Se	 produjo	 una	 larga
pausa.	La	 sirena	 le	 hizo	 señas	de	que	 se	 acercara,	 pero	 él	 permaneció	donde	 estaba
hasta	que,	al	final,	soltó	un	gruñido	y	se	arrancó	la	máscara	que	le	cubría	el	rostro—.
¡No	soy	Arión	sino	tan	sólo	el	bueno	de	Harry	Goldingham!	—exclamó.

La	Reina	se	desternilló	y	aseguró	que	aquélla	había	sido	su	diversión	preferida.

Ya	habían	transcurrido	los	diecisiete	días,	y	la	regia	comitiva	se	preparaba	para	la
partida.	Incluso	el	tiempo	había	obedecido	sus	deseos,	y	nada	molesto	o	desagradable
había	ocurrido,	tal	como	Júpiter	había	prometido.

El	jefe	de	la	casa	de	Isabel	ya	había	sido	enviado	a	Chartley,	residencia	del	conde	y
la	condesa	de	Essex.

—Será	 el	 lugar	 más	 septentrional	 que	 jamás	 he	 visitado	—comentó	 Isabel—,	 a



pesar	de	que	sólo	se	halla	a	ciento	veinte	millas	de	Londres.
—¿Y	 después	 de	 Chartley?	 —le	 preguntó	 Hatton—.	 ¿Seguiréis	 todavía	 más	 al

norte?
—Es	posible.
Buxton	se	encontraba	a	sólo	treinta	y	cinco	millas	al	norte	de	allí.	Buxton...	donde

se	encontraban	las	aguas	termales.	Y	María,	Reina	de	Escocia.
«Podría	ir	a	verla	al	fin	—pensó—.	No	sería	lo	mismo	que	recibirla	en	la	corte	de

Londres.	 Se	 trataría	 de	 algo	 improvisado,	 una	 idea	 surgida	 durante	 un	 apretado
itinerario...	Si	la	viera,	quizá	se	rompería	el	hechizo	y	ella	dejaría	de	ser	un	símbolo	y
se	convertiría	en	una	simple	mujer.

»Lo	consultaré	con	la	almohada	—se	dijo—	y	lo	decidiré	mañana	por	el	camino.»
A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 el	 grupo	 cruzaba	 el	 puente,	 los	 dioses	 le	 daban

apenados	la	despedida	y	Cupido	soltaba	las	manecillas	del	reloj	para	que	reanudaran
su	movimiento,	Isabel	contempló	las	altas	torres	de	Kenilworth	y	tuvo	la	sensación	de
que	abandonaba	Camelot.

Silvano,	 dios	 de	 los	 bosques,	 surgió	 de	 entre	 las	 hileras	 de	 árboles	 y	 empezó	 a
recitar	 unos	 versos	 que	 expresaban	 la	 tristeza	 de	 la	 partida	 y	 prometían	 duplicar	 el
número	de	venados	y	convertir	los	jardines	en	una	perpetua	primavera	si	la	Reina	no	se
marchaba.	Desde	una	glorieta	de	acebo	situada	al	final	de	una	alameda,	un	personaje
que	se	presentó	como	Ardiente	Deseo,	mensajero	de	la	Cámara	del	Consejo	del	Cielo,
les	suplicó	que	se	quedaran.

Isabel	 adivinó	 que	 el	 hombre	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 el	 disfraz	 era	 un	 fornido
lugareño,	con	seguridad	un	campesino	o	un	herrero.	Recordó	a	Harry	Goldingham,	el
rubor	 de	 sus	mejillas	 y	 su	 turbación	 cuando	 había	 interpretado	 el	 papel	 de	Arión	 y
había	 olvidado	 los	 versos.	 Quizá	 no	 convenía	 examinar	 demasiado	 de	 cerca	 las
leyendas.

—No	pienso	ir	más	al	norte	—le	anunció	de	pronto	a	Hatton.
No	iría	a	Buxton;	prefería	no	ver	de	cerca	a	María.



XIII

A	Sten	no	le	gustaba	ayudar	a	su	abuelo	en	las	numerosas	tareas	que	debía	realizar
en	el	patio	de	Dragsholm,	pues	todas	eran	desagradables:	recoger	el	estiércol,	dar	de
comer	a	los	mastines	y	los	mulos	y	mirar	debajo	del	patíbulo	por	si	hubiera	comadrejas
o	 serpientes.	No	obstante,	 su	 familia	 siempre	 se	 había	 encargado	 de	 la	 limpieza	 del
patio	y	algún	día	él	tomaría	el	relevo.

Aquella	mañana	el	olor	del	cercano	mar	era	más	fuerte	que	de	costumbre,	pues	lo
llevaba	el	viento	que	soplaba	desde	el	agua.	Estaban	en	abril	y	el	cielo	mostraba	un
intenso	color	azul.	La	tierra	empezaba	a	despertar	de	su	sueño	invernal	y	los	surcos	de
los	 arados	 desprendían	 el	 característico	 olor	 de	 tierra	 recién	 removida	 que	 tantas
promesas	encerraba.	Mientras	iba	de	un	lado	para	otro	en	el	patio,	Sten	se	alegró	de
trabajar	por	lo	menos	al	aire	libre.	Qué	terrible	habría	sido	no	salir	jamás	y	tener	que
efectuar	todo	el	trabajo	en	el	interior	de	una	habitación	o	sentado	junto	a	un	escritorio
como	un	maestro	de	escuela,	un	grabador	o	un	prestamista.	O	no	hacer	nada	y	limitarse
a	estar	ahí...

—Abuelo,	¿ésta	es	la	mañana	en	que	damos	de	comer	a	los	prisioneros?	—preguntó
de	repente.

Era	la	peor	tarea	de	todas.	No	soportaba	empujar	los	platos	de	comida	por	debajo
de	 las	 puertas	 ni	 oír	 el	 ruido	que	hacían	 al	 arrastrar	 los	 pies	 los	 del	 otro	 lado	para
alcanzarlos.

—Sí,	 enseguida	 lo	haremos.	Dile	 al	 cocinero	que	prepare	 las	 raciones	y	 corte	 el
pan.

A	los	prisioneros	les	daban	pan,	cerveza	y	las	sobras	del	rancho	de	la	guarnición.

Una	hora	más	tarde,	Sten	caminaba	en	pos	de	su	abuelo	sosteniendo	un	montón	de
platos	llenos.	Delante	de	cada	puerta	—muy	gruesa	y	bien	cerrada	con	llave—	había
una	pequeña	ranura	justo	lo	bastante	ancha	como	para	que	pasara	un	plato	a	través	de
ella.	«¡La	comida!»,	gritaba	el	abuelo,	y	entonces	el	prisionero	devolvía	a	través	de	la
ranura	el	plato	de	 la	comida	anterior	y	ellos	empujaban	hacia	el	 interior	el	nuevo.	A
veces	 oían	 unos	 murmullos	 o	 veían	 los	 huesudos	 dedos	 que	 sujetaban	 el	 borde	 del
plato,	 pero	 jamás	 veían	 los	 rostros.	 En	 cada	 puerta	 había	 una	 pequeña	mirilla	 para
observar	dónde	estaba	el	prisionero	de	tal	forma	que	éste	no	los	pillara	desprevenidos
en	 caso	 de	 que	 tuvieran	 que	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 por	 lo	 demás	 nunca	miraban.	 Sin
embargo,	 había	 un	 prisionero	 al	 que	 por	 fuerza	 debían	 ver.	 Era	 el	 que	 ocupaba	 la
mazmorra,	al	que	le	bajaban	el	plato	por	medio	de	una	cuerda	y	después	lo	empujaban
con	un	largo	palo	para	que	lo	alcanzara.	Abajo	la	oscuridad	era	total	y	los	carceleros



tenían	que	servirse	de	una	linterna	para	ver.	El	hombre,	encadenado	a	un	grueso	poste,
se	había	convertido	poco	a	poco	en	un	animal	a	lo	largo	de	los	cinco	años	que	llevaba
encerrado	allí.	Sten	creía	recordar	la	vez	que	había	visto	a	aquel	hombre	cuando	vestía
con	prendas	normales	y	pronunciaba	palabras	normales;	pero	entonces	él	sólo	contaba
cuatro	 o	 cinco	 años	 y	 quizás	 estuviera	 confundido.	 A	 lo	 mejor,	 no	 eran	 recuerdos
auténticos	sino	sólo	retazos	de	una	historia	que	le	habían	contado.

Pero	ahora	aquel	hombre	estaba	 loco	de	atar,	según	decía	su	abuelo,	y	ya	 llevaba
mucho	tiempo	así.	Tenía	el	cabello	 tan	 largo	como	un	mono,	babeaba,	gruñía	y	hacía
rechinar	 los	 dientes.	A	veces	 aullaba	y	 echaba	 la	 cabeza	hacia	 atrás,	 pero	por	 regla
general	 guardaba	 silencio	 e	 iba	y	venía	 sin	 descanso	 en	un	 interminable	 semicírculo
alrededor	del	poste	al	que	estaba	encadenado.	La	base	del	poste	se	hallaba	enfangada
con	 sus	propios	 excrementos,	pero	él	había	 abierto	 en	ellos	un	camino	con	 los	pies.
Adelante	y	atrás,	 adelante	y	atrás...	Cada	vez	que	 levantaban	 la	 tapa	del	 techo	de	 su
celda	y	entraba	 la	 luz,	 se	encogía	y	 se	cubría	el	 rostro.	Al	parecer	una	membrana	 le
cubría	 los	ojos,	que	no	debían	de	servirle	de	mucho,	pero	aun	así	él	miraba	hacia	 la
luz.	Estaba	desnudo	pues	la	ropa	que	llevaba	se	había	podrido	y,	al	parecer,	no	había
sabido	ponerse	las	prendas	de	repuesto	que	el	abuelo	de	Sten	le	había	llevado.	La	ropa
permaneció	amontonada	a	su	lado	hasta	que,	al	final,	las	ratas	anidaron	en	ella	antes	de
hacerla	trizas	y	llevársela.	Su	desnudez	no	resultaba	demasiado	evidente	bajo	el	pelo	y
la	suciedad,	pero	Sten	siempre	le	miraba	las	partes	pudendas	que	eran	visibles	y	aún
parecían	humanas.

Aquella	mañana	el	abuelo	de	Sten	levantó	la	piedra	que	cubría	la	abertura	mientras
éste	tomaba	la	linterna	y	se	disponía	a	bajarla.	El	muchacho	empezó	a	descolgarse	muy
despacio,	esperando	oír	de	un	momento	a	otro	un	aullido	de	respuesta.	Pero	sólo	hubo
silencio.	Después	ató	el	plato	con	la	cuerda	y	lo	bajó.	Asomó	la	cabeza	para	empujar
el	plato	con	el	palo	y	vio	al	hombre	tumbado	inmóvil	al	lado	del	poste.	Golpeó	el	plato
con	el	palo	para	llamar	su	atención.

—Vamos	—le	dijo	el	abuelo,	disponiéndose	a	cerrar	la	abertura	y	marcharse.
—¡No!	—exclamó	Sten—.	No	se	mueve.
El	abuelo	masculló	algo	entre	dientes,	tomó	el	palo	y	lo	empujó	para	tocar	con	él	al

hombre,	pero	no	obtuvo	respuesta.	El	hombre	estaba	tan	rígido	como	el	palo.
—Tendré	que	bajar.	Ve	a	buscar	a	otro	guardia	—le	indicó	el	abuelo	a	Sten.
Se	 presentó	 el	 guardia	 con	 una	 escalera	 de	mano,	 y	 ambos	 bajaron	 con	 espadas,

estacas	y	armas	de	fuego.	Rodearon	con	cautela	al	hombre	y	volvieron	a	empujarlo.	No
se	 movió.	 Ambos	 permanecieron	 inmóviles	 por	 un	 instante.	 Sten	 comprendió	 que
ninguno	de	ellos	quería	acercarse	demasiado	por	temor	a	que	el	hombre	se	levantara	de
repente.	Al	final,	el	abuelo	suspiró	y	se	adelantó	unos	pasos.	Alargó	despacio	un	brazo
y	tocó	la	mejilla	del	hombre,	cubierta	poruña	espesa	barba.

—Muerto	 —dijo,	 apartando	 con	 rapidez	 la	 mano	 al	 ver	 que	 el	 cuerpo	 caía	 de



costado—.	¡Muerto,	muerto	del	todo!
—¿Por	qué?	—preguntó	el	guardia.
El	abuelo	de	Sten	miró	en	torno	a	sí	y	contempló	de	nuevo	el	poste	y	la	cadena.
—De	confinamiento	—contestó	al	 final—.	Ha	durado	más	que	cualquier	otro	que

haya	estado	aquí.	Pero	ni	siquiera	el	conde	de	Bothwell	podía	vivir	eternamente.

Al	morir,	el	conde	de	Bothwell	se	vio	elevado	de	pronto	al	alto	estado	propio	de	su
categoría.	Le	quitaron	el	grillete	de	la	ulcerada	pierna	y,	una	vez	arriba,	lo	lavaron,	lo
afeitaron,	 le	cortaron	el	cabello	y	lo	vistieron	con	prendas	de	caballero	compradas	a
toda	prisa.

Después	 lo	 depositaron	 en	 un	 ancho	 ataúd	 de	madera	 de	 roble	 sobre	 una	 blanca
almohada	 de	 raso	 y	 lo	 envolvieron	 en	 un	 excelente	 lienzo	 de	 lino	 forrado	 de	 seda
verde.	Le	cruzaron	con	cuidado	las	manos,	y	el	abuelo	de	Sten	se	entregó	a	la	antigua
costumbre	de	apropiarse	de	las	joyas	del	prisionero	muerto.	Sin	embargo,	sólo	había
un	 anillo	 de	 esmalte	 con	 unos	 huesos	 y	 unas	 lágrimas.	 El	 abuelo	 lo	 tomó	 de	 todos
modos	tras	pasarlo	con	cierto	esfuerzo	por	los	nudillos	del	difunto,	y	lo	examinó.

—Me	han	contado	que	era	el	anillo	de	compromiso	que	le	había	regalado	la	reina
de	Escocia	—dijo—.	Si	lo	es,	la	promesa	se	ha	hecho	realidad.

—¡No	te	quedes	con	él,	abuelo!	—gritó	Sten—.	¿Quién	querrá	llevarlo?
—Si	se	lo	dejo	puesto,	no	descansará	en	paz	y	creo	que	ya	es	hora	de	que	descanse.

—El	abuelo	se	puso	el	anillo	y	Sten	se	estremeció—.	Ya	está	—añadió	envolviendo
casi	con	cariño	los	hombros	de	Bothwell	en	el	sudario.

El	conde	no	parecía	descansar	en	paz	sino	furioso.	Su	boca	formaba	una	siniestra
línea	recta,	y	su	frente	presentaba	una	débil	cicatriz	diagonal,	reliquia	de	alguna	pelea.
Sten	temió	que	se	levantara	con	un	gemido,	blandiendo	un	cuchillo.

El	abuelo	terminó	de	alisar	el	sudario,	tapó	el	ataúd	y	lo	cerró	con	unos	clavos.	Los
guardias	se	lo	llevaron	a	través	del	patio	y	fuera	del	recinto	del	castillo.	Fue	la	única
vez	que	Bothwell	cruzó	la	puerta.	Lo	enterraron	en	la	iglesia	más	cercana,	la	capilla	de
Faarevejle,	en	lo	alto	de	un	promontorio	donde	el	agua	del	mar	salpicaba	sus	muros	y
cuya	 torre	 servía	 de	 faro.	Un	ministro	 de	 la	 Iglesia	 Reformada	 entonó	 las	 plegarias
mientras	el	féretro	bajaba	a	la	fosa.	Ninguna	inscripción	señalaba	el	lugar.

Al	 día	 siguiente,	 Lauridson	 incluyó	 el	 informe	 en	 su	 calendario	 oficial	 y	 envió
sendas	notificaciones	a	los	gobiernos	escocés	e	inglés.	«El	conde	de	Bothwell,	antiguo
esposo	de	la	reina	de	Escocia,	ha	muerto	este	14	de	abril	de	1578.	Dios	se	apiade	de
su	alma.»



XIV

María	terminó	de	almorzar	y,	tarareando	para	sí,	tomó	su	labor.	Estaban	a	mediados
de	mayo	 y	 pasaban	 por	 una	 de	 las	 estaciones	más	 calurosas	 y	 lujuriantes	 que	 jamás
habían	 tenido.	 Todas	 las	 plantas	 habían	 crecido	 de	 repente	 como	 si	 hubieran
permanecido	almacenadas	no	meses	sino	años:	las	hojitas	brotaron	en	las	ramas	de	los
árboles	cual	balas	de	cañón,	los	narcisos	y	los	iris	surgieron	de	la	tierra	y	estallaron	en
una	 profusión	 de	 flores	 y,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 la	 enmarañada	 hierba	 del	 año
anterior	 se	 convirtió	 en	 una	 aterciopelada	 alfombra	 tan	 dulce	 que	 los	 conejos,
enloquecidos,	 se	 atiborraron	 de	 tiernos	 y	 verdes	 brotes.	María	 se	 sentía	 incapaz	 de
oponer	resistencia	al	apremiante	y	abrumador	espíritu	de	la	nueva	estación.	Aquel	día
quería	sentarse	fuera	para	rendir	homenaje	al	don	de	la	nueva	vida	que	Dios	les	había
otorgado.

Chatsworth	 siempre	 ofrecía	 agradables	 lugares	 para	 sentarse;	 María	 se	 había
sentado	tan	a	menudo	en	la	glorieta	rodeada	por	un	foso	que	ésta	se	había	bautizado	de
nuevo	 con	 el	 nombre	de	 «cenador	 de	 la	 reina	María»	 en	honor	 del	 aprecio	 que	 ella
sentía	por	aquel	lugar.	Ese	día	sería	ideal	para	sentarse	en	su	silla	plegable	—cubierta
con	sus	bordados,	por	supuesto—	y	disfrutar	de	la	etérea	suavidad	del	aire.

No	olvidó	tomar	su	sombrero	de	ala	ancha.	¡Qué	delicia	volver	a	utilizarlo!	Durante
el	 largo	y	 pálido	 invierno,	 cuando	 lo	 contemplaba	 colgado	de	 su	 percha,	 siempre	 le
parecía	un	desamparado	superviviente	de	otro	mundo,	la	única	prueba,	entre	el	hielo	y
la	oscuridad,	de	que	hubiera	habido	un	verano	alguna	vez.

«La	esperanza	es	un	sombrero	de	paja	colgado	al	lado	de	una	ventana	cubierta	de
escarcha»,	pensó.

Tenía	la	intención	de	ir	directa	a	su	cenador,	pero	había	en	el	jardín	tantos	arbustos
y	matorrales	en	flor	que	se	sintió	atraída	por	ellos.	Los	groselleros	estaban	cubiertos
de	pequeños	capullos,	 las	parras	 estaban	 floridas	y	 las	 florecillas	 color	 crema	de	 la
madreselva	desprendían	un	aroma	tan	característico	que,	a	pesar	de	su	intensidad,	no
era	posible	capturarlo	en	un	perfume.

María	cerró	los	ojos	y	se	acercó	al	arbusto	de	la	madreselva	dejándose	guiar	sólo
por	su	fragancia.	Ésta	era	tan	embriagadora	que	pareció	bañarle	todo	el	cuerpo,	y	ella
la	aspiró	como	para	intoxicarse	por	medio	de	una	especie	de	magia	aérea.

Se	sintió	envuelta	por	ella	y	abrió	los	ojos.	Estaba	justo	a	su	lado.	Alargó	la	mano,
arrancó	uno	de	los	delicados	capullos	en	forma	de	trompeta	e	introdujo	entre	sus	labios
el	quebrado	tallo.	La	dulzura	del	néctar	se	mezcló	con	la	dulzura	del	perfume	y	ambas
cosas	se	convirtieron	en	una	sola.

La	planta	también	había	atraído	a	las	abejas.	María	se	sorprendió	de	las	muchas	que
revoloteaban	 alrededor	 de	 cada	 flor,	 emitiendo	 un	 zumbido	 adormecedor.	 Era	 como



una	tranquilizadora	canción	de	cuna	primaveral.
No	oyó	las	pisadas	hasta	que	Shrewsbury	se	halló	a	sólo	diez	pies	de	distancia.	El

primer	pensamiento	que	se	le	ocurrió	fue	el	de	lo	agria,	gastada	y	fuera	de	lugar	que
parecía	su	figura	en	comparación	con	la	claridad	de	aquel	día.	Los	seres	humanos	no
siempre	 se	 adaptaban	 a	 la	 estación	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 lo	 hacían	 los
animales,	pensó.

—Buenos	días,	mi	querido	Shrewsbury	—lo	saludó,	sonriendo	con	la	esperanza	de
que	él	hiciera	lo	mismo.

Pero	él	siguió	acercándose	a	ella	con	los	 labios	apretados.	Después	contempló	la
madreselva	como	si	en	ella	se	ocultase	algo	que	él	anduviera	buscando.	María	no	pudo
por	menos	de	mirar	 también,	pero	lo	único	que	vio	fue	el	revoloteo	de	una	llamativa
mariposa	de	alas	azules	y	negras	a	punto	de	posarse	en	el	arbusto.

—He	recibido	una	noticia	que	os	entristecerá	—dijo	al	fin	Shrewsbury.
De	 repente,	María	 comprendió	de	qué	 se	 trataba,	 y	 la	 asaltó	 el	 impulso	de	 rogar

«No,	no,	no	me	lo	digáis,	no	lo	resistiré»,	pero	guardó	silencio.	La	mariposa	pareció
cernerse	por	encima	del	arbusto.

—El	conde	de	Bothwell	ha	muerto	—le	informó	Shrewsbury	con	gravedad.
María	lo	vio	alargar	las	manos	para	tomar	las	suyas,	consolarla	y	sostenerla,	pero

las	retiró	de	inmediato.	Tocarla	no	constituía	una	de	sus	prerrogativas.
—He	recibido	la	noticia	esta	misma	mañana	del	propio	Cecil.	El	rey	Federico	se	lo

comunicó	 tras	 recibir	 la	notificación	de	 las	autoridades	de	 la	pri...	de	Dragsholm	—
añadió.

Todo	 pareció	 detenerse.	 Aunque	 la	 mariposa	 agitó	 las	 alas	 y	 descendió	 con
suavidad	hasta	posarse,	su	movimiento	no	pareció	auténtico.	No	fue	nada	en	absoluto.

—¿Cómo...	murió?	—preguntó	María.
«Ya	 he	 pronunciado	 estas	 palabras	 en	 otra	 ocasión.	 ¿Cómo...	 lo	 hirieron

mortalmente?	Y	el	chico	me	lo	dijo	y	entonces	yo	también	morí.	Pero	no	estaba	muerto
y,	por	una	providencia	especial,	 lo	 recuperé	y	a	partir	de	aquel	momento	empezó	de
verdad	nuestra	vida	en	común...	 ¿Es	posible	que	se	produzcan	dos	 recuperaciones,	o
acaso	la	primera	también	fue	sólo	un	sueño?»

—Serenamente,	 mi	 Señora,	 mientras	 dormía.	 Cuando	 los	 guardias	 le	 llevaron	 la
comida,	lo	encontraron	tendido	en	su	cama	con	una	sonrisa	en	los	labios.

«Gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios...»
—¿Estaba	enfermo?	—preguntó	María	con	un	hilo	de	voz.
—No,	que	se	supiera.
—¿Lo	han...	enterrado	ya?
«Esas	 palabras,	 esas	 palabras,	 las	 mismas	 preguntas	 que	 ahora	 me	 obligarán	 a

escuchar	otra	respuesta,	otra	respuesta.	Deben	traerlo	aquí	para	que	yo	pueda	visitar	su
tumba.»



—Sí,	lo	han	enterrado	en	una	pequeña	iglesia	cerca	de	Dragsholm.	María	profirió
un	grito.	Había	desaparecido,	se	lo	habían	llevado.	No	asistiría	a	su	entierro	ni	vería
su	tumba.

Shrewsbury	no	fue	capaz	de	contenerse;	rompió	el	protocolo	y	la	abrazó	mientras	su
cuerpo	se	estremecía	con	los	sollozos.

—Os	 ruego	 que	 os	 consoléis,	 mi	 Señora	 —le	 dijo—.	 No	 sufrió.	 Estuvo	 bien
tratado,	bien	 cuidado	y	 alimentado.	Sus	 aposentos	 estaban	muy	cerca	del	mar	que	 él
tanto	amaba	y	ahora	yace	en	un	lugar	desde	donde	se	escucha	su	rumor.	Oirá	el	canto
del	mar	por	toda	la	eternidad.

15	de	mayo,	Anno	Domini	1578.	Estoy	aquí	sentada	con	la	pluma,	contemplando	el	papel,	a	punto	de
escribir	 unas	 palabras	 pero	 sin	 poder	 hacerlo.	 Escribirlas	 significa	 fijarlas	 y	 conferirles	 realidad.	 Y	 no
escribirlas	 supone	 llevarlas	 en	 la	 mente	 cada	 segundo.	 Si	 las	 escribo,	 ¿me	 libraré	 de	 la	 carga,	 o	 la
duplicaré,	pues	el	conocimiento	estará	contenido	ahora	en	dos	lugares?	Se	cumplen	doce	años	de	mi	boda
con	lord	Bothwell.	Vivimos	juntos	como	marido	y	mujer	sólo	un	mes.	El	resto	de	nuestro	matrimonio,	diez
años	y	once	meses,	estuvimos	separados	en	distintas	prisiones	y	distintos	países,	retenidos	sin	más	motivo
que	el	de	ser	quienes	éramos.	Juramos	sernos	fieles	hasta	la	muerte	y	estaremos	separados	para	siempre.

Mi	señor,	mi	esposo	y	mi	amor	James	Hepburn,	conde	de	Bothwell,	ha	muerto.
Ya	está.	Lo	he	escrito.
Pero	no	me	siento	mejor,	no	me	ha	aliviado	en	nada.
Shrewsbury	me	 lo	 comunicó	hace	dos	días.	Vino	 a	decírmelo	 en	persona.	Se	mostró	muy	amable	y

noté	 que	 le	 dolía	 darme	 la	 noticia,	 pero	 le	 agradezco	 que	 tuviera	 la	 valentía	 de	 hacerlo.	 Es	 verdad;
Dinamarca	lo	ha	confirmado.	Me	dijo	que	Bothwell	no	había	dejado	efectos	personales	y	que	nada	pudo
legarme.	Me	asegura	que	no	sufrió	y	que	murió	mientras	dormía.

¿Cómo	es	posible	que	Bothwell	muriese	mientras	dormía?	No	acierto	a	imaginar	que	pudiera	ser	 tan
sumiso.	Siempre	pensé	que	se	enfrentaría	a	la	muerte	como	un	guerrero.	Pero	la	muerte	es	muy	astuta	y
nos	pilla	desprevenidos.	Se	complace	en	privarnos	del	final	que	nosotros	hemos	previsto.	A	los	guerreros
les	impone	una	partida	durante	la	modorra	del	sueño;	a	los	confiados,	una	copa	de	veneno	o	una	puñalada
por	 la	 espalda;	 a	 los	 vigorosos,	 una	 consunción;	 al	 hombre	 de	 palabras,	 el	 silencio.	 Los	 mártires	 que
mueren	en	la	hoguera	quieren	pronunciar	palabras	valerosas	y	ofrecer	un	buen	ejemplo,	pero	a	menudo	se
ven	 impedidos	de	hacerlo	y	perecen	de	manera	 ignominiosa	o	 incluso	se	 retractan	negando	con	ello	sus
vidas.

Bothwell	ha	muerto.
¿Me	verá	ahora?	¿Estará	cerca	de	mí	en	esta	estancia,	mirándome?	¿Se	habrá	liberado	su	espíritu	de

la	 prisión	 para	 volar	 hasta	 aquí?	 ¡Ojalá	 fuera	 cierto!	Cuando	Shrewsbury	me	 lo	 dijo,	 sentí	 que	 una	 fría
parálisis	 se	 apoderaba	 de	mí,	 como	 si	mis	miembros	 hubiesen	 quedado	 sin	 vida.	A	 pesar	 del	 cálido	 día
primaveral,	 empezaron	 a	 castañetearme	 los	 dientes.	 La	 muerte	 apresa	 con	 unos	 dedos	 que	 parecen
témpanos	 y	 unas	manos	muy	 frías	 y	 sentí	 su	 presencia	 alrededor	 y	 dentro	 de	mí.	Me	 fui	 a	 la	 cama	 y
permanecí	tendida,	temblando	con	los	ojos	clavados	en	el	techo.

Me	ocurrió	lo	mismo	que	hace	mucho	tiempo	en	Jedburgh,	cuando	creí	que	me	moría.	Allí	también	me
tendí	fría	e	inmóvil	y	empeoraba	por	momentos.	¡Ojalá	hubiera	muerto	en	Jedburgh!

Pero,	 en	 cambio,	 Dios	 me	 conservó	 la	 vida	 para	 toda	 esta	 desdicha.	 Sólo	 he	 tenido	 unos	 breves
momentos	 de	 felicidad	 desde	 entonces,	 casi	 todos	 ellos	 con	 Bothwell.	 Ahora	 él	 se	 ha	 ido	 y	 ya	 jamás
volveremos	a	vernos	en	este	mundo.

¿Me	está	viendo	ahora?	¿Me	reencontraré	con	él	cuando	yo	me	muera?	El	meridiano	sol	sin	sombra
ilumina	ahora	la	tierra	que	veo	desde	mi	ventana.	La	muerte	nunca	parece	tan	despiadada	como	a	plena
luz	del	día.	Al	anochecer,	a	medianoche...	quizás	escriba	algo	más.	Ahora	ya	no	lo	soporto.

La	casa	duerme	y	tengo	encendida	la	pequeña	vela	de	la	cabecera	de	mi	cama.	Escribo	en	la	cama,



cosa	 harto	 difícil,	 pero	 no	 quiero	 levantarme.	 Sólo	 me	 siento	 segura	 aquí	 recostada.	 La	 ventana	 está
abierta,	y	a	través	de	ella	penetra	un	frío	viento	que	me	roza	con	una	gélida	certeza.	Ahora	la	muerte	se
encuentra	en	su	elemento,	es	su	hora.	Debería	recibirla	entonando	el	Himno	a	la	Muerte	de	Ronsard.	Si
la	recibo	de	buen	grado,	¿será	benévola	conmigo?	¿Me	concederá	la	presencia	de	mi	amado,	lo	liberará
de	sus	silenciosas	garras	y	permitirá	que	vuele	a	mi	lado?

La	muerte	es	el	carcelero	más	cruel.	No	es	posible	 sobornarla	ni	convencerla	y	 jamás	se	ablanda...
Oh,	 muerte,	 te	 lo	 suplico,	 sólo	 un	 momento...	 Una	 vez	 lo	 perdí	 a	 tus	 manos	 y	 tú	 lo	 soltaste	 y	 me	 lo
devolviste.	¡Hazlo	de	nuevo!

Sentí	 la	 presencia	 de	mi	 esposo	 en	 esta	 estancia,	 llamándome	y	 rogándome	que	me	 levantara	 de	 la
cama	y	 lo	 siguiera.	Pero	entonces	me	 invadió	el	mayor	 temor	que	 jamás	había	 experimentado.	Me	dije
que	era	sólo	Bothwell,	que	jamás	me	causaría	daño,	pero	quizá	la	muerte	lo	había	convertido	en	otra	cosa,
y	 yo	no	 soportaba	 esta	 idea.	Esperé	 sujetándome	 las	 rodillas	 dobladas	 con	 los	 brazos,	 intentando	hacer
acopio	 de	 valor	 para	 seguir	 la	 llamada	 o	 de	 comprender	 que	 todo	 eran	 figuraciones	mías	 y	 calmarme.
Pero	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Él	 estaba	 allí,	 llamándome;	 pero	 yo	 estaba
paralizada	y	no	podía	moverme.	No	vi	nada;	no	hubo	el	menor	movimiento;	pero	la	presencia	me	hablaba
directamente	 a	mí	 en	 el	 interior	de	mi	mente.	Bothwell,	 te	 he	 fallado.	Perdóname.	Soy	un	 ser	mortal	 y
tengo	miedo.

Cerró	el	diario	con	suavidad.	Estaba	asustada,	muy	asustada.	El	corazón	le	latía	con
violencia,	incluso	tras	haber	escrito	aquellas	palabras	en	su	diario.	Pensaba	que	eso	la
tranquilizaría	y	así	había	 sido	en	cierto	modo.	Sin	embargo	 la	estancia	y	 su	horrible
oscuridad	resultaban	tan	opresivas	y	cerradas	como	una	tumba.	No	quería	permanecer
en	 la	 cama,	 donde	 se	 pasaría	 toda	 la	 noche	 rígida	 y	 sin	 dormir	 o	 acosada	 por	 las
pesadillas.

Se	acercó	despacio	y	con	mucho	cuidado	a	 la	silla	que	había	 junto	a	 la	chimenea
donde	María	Seton	solía	dejarle	un	chal	para	que	se	envolviese	 los	hombros	con	él.
Allí	estaba	en	efecto;	se	lo	puso	y	se	encaminó	hacia	la	puerta	de	su	cámara	exterior.
Sus	pies	descalzos	no	hacían	ruido	en	el	suelo,	que	no	estaba	tan	frío	como	para	que
ella	tuviese	que	regresar	junto	a	la	cama	para	ponerse	las	zapatillas.	Decidió	ir	a	rezar
a	la	capilla	privada.	Allí	la	oscuridad	no	le	parecería	tan	amenazadora.

Al	entrar	en	la	estancia	contigua,	la	sorprendió	ver	un	resplandor	procedente	de	otra
habitación	adyacente	y	de	oír	el	 leve	murmullo	de	unas	voces	masculinas.	Creía	que
todo	el	mundo	dormía.	¿Estarían	los	guardias	aburridos	y	nerviosos	en	aquella	cálida
noche	primaveral?

No	 quería	 por	 nada	 del	mundo	 que	 la	 vieran;	 ¡deseaba	 estar	 sola!	 Se	 acercó	 de
puntillas	 a	 la	 puerta	 con	 el	 propósito	 de	 cruzarla	 con	 sigilo	 cuando	 oyó	 la	 palabra:
«Bothwell.»

Se	 detuvo	 en	 seco	 como	 si	 le	 hubieran	 arrojado	 una	 piedra.	 Su	 nombre	 pareció
romperse	 en	 pedazos	 en	 torno	 a	 ella.	 Era	 como	 si	 nadie	 estuviera	 autorizado	 a
pronunciarlo	excepto	ella.

«¿Cómo	se	atreven?»,	fue	su	enojada	e	inmediata	reacción.	Se	quedó	anonadada.
—Al	parecer	llevaba	varios	días	muerto	—decía	una	conocida	voz.
—Pero	¿quién	lo	encontró?



—Un	muchacho	que	cambia	la	paja.	Lo	tenían	tan	aislado	en	aquella	mazmorra	que
por	 regla	 general	 nadie	 se	 acercaba	 a	 él.	 —Era	 Babington,	 ¡la	 voz	 de	 Anthony
Babington!—.	 Había	 perdido	 el	 juicio	 por	 completo	 y	 vivía	 encadenado	 como	 un
animal.	Pero	supongo	que	la	causa	de	su	locura	fue	la	oscuridad.	¡Cinco	años	se	pasó
encerrado	a	oscuras!

—¿Cómo	lo	sabes?
—Un	 amigo	 mío	 ayuda	 a	 Cecil	 a	 despachar	 la	 correspondencia.	 En	 la	 corte	 se

comenta	 en	voz	baja	 y	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo...,	menos	 la	 reina	María,	 claro.	Pobre
señora,	 ¿quién	 se	hubiera	 atrevido	a	 aumentar	 sus	 sufrimientos?	—dijo	Babington—.
Shrewsbury	 le	contó	que	había	muerto	con	serenidad	en	una	cómoda	cama.	Es	mejor
así.

—Pero	¿qué	le	ocurrió	exactamente?	—preguntó	la	otra	voz.
—¡Ya	te	lo	he	dicho,	lo	encontraron	muerto!	¡Sentado	y	tieso!	Pero	ya	hacía	mucho

tiempo	que	se	había	vuelto	loco.	Dicen...	—la	voz	se	convirtió	en	un	susurro	y	María
hubo	de	contener	la	respiración	para	oír	las	palabras—	que	solía	abalanzarse	contra	el
poste	 al	 que	 estaba	 encadenado	 y	 luchar	 con	 él.	 Pero	 eso	 fue	 al	 principio.	Al	 final,
estaba	del	todo	abandonado	y	permanecía	sentado	sin	moverse.	Dicen	que	el	cabello	le
había	crecido	muchísimo	y	que	estaba	cubierto	de	suciedad...

María	 regresó	corriendo	a	 sus	 aposentos,	 sujetándose	 la	 cabeza	como	si	 con	ello
eliminase	el	dolor	y	desterrase	las	palabras.

«Oh,	 amor	 mío,	 no	 puedo	 soportar	 lo	 que	 he	 oído.	—Rompió	 a	 llorar	 mientras
corría,	aplastada	por	la	desolación—.	No	puedo,	no	puedo.	¡Ojalá	hubiera	muerto	yo
en	tu	lugar!	¡Mi	amor,	mi	vida,	mi	alma!»



XV

15	de	julio,	Anno	Domini	de	1579.	Día	de	san	Suituno.	Aquí	se	dice	que,	cuando	llueve	el	día	de	san
Suituno,	 no	 para	 de	 hacerlo	 en	 cuarenta	 días.	 Todo	 viene	 del	 aguacero	 que	 cayó	 cuando	 aquel	 día
movieron	el	 cuerpo	del	 santo	 en	 contra	de	 su	voluntad,	 allá	 en	 el	 año	971.	Aquí	hay	muchas	 creencias
deliciosas	 como	 ésta.	 Anthony	 Babington	 me	 la	 ha	 contado	 esta	 mañana	 cuando	 todos	 nos	 hemos
despertado	 y	 hemos	 visto	 el	 diluvio	 que	 caía.	 Aquí	 las	 lluvias	 llegan	 a	 ser	 torrenciales.	 Los	 cielos	 se
oscurecen	y	retumban	y	enseguida	empieza	a	caer	tanta	agua	que	la	tierra	no	es	capaz	de	absorberla.	Los
valles	se	llenan	de	turbulentas	corrientes	y	los	caminos	se	convierten	en	lodazales.	Aquí	en	la	mansión	de
Sheffield,	donde	pasamos	los	veranos,	el	fragor	de	la	lluvia	al	caer	sobre	los	gigantescos	robles	del	bosque
suena	como	el	de	las	lanzas	que	golpeaban	los	escudos	de	los	soldados	romanos.

Anthony	 ha	 venido	 a	 despedirse	 de	 mí.	 Otra	 persona	 abandona	 mi	 vida,	 una	 persona	 a	 la	 que	 yo
apreciaba.	Uno	 a	 uno,	 todos	me	 dejan.	Es	 justo	 que	Anthony	 lo	 haga;	 es	 un	 joven	 que	merece	 salir	 al
mundo.

—Me	voy	a	Londres	—me	dijo—.	He	recibido	mi	herencia,	como	vos	sabéis,	y	es	bastante	cuantiosa.
Pero	jamás	abandonaré	mis	principios,	mi	estimada	Soberana,	ni	os	abandonaré	a	vos	o	la	fe	verdadera.
Es	más,	busco	a	una	esposa	católica.	Ya	es	hora.

Lo	miré.	Es	todavía	más	apuesto	que	en	su	infancia,	y	cualquier	mujer	lo	considerará	un	buen	partido.
Al	morir	su	padre,	se	sintió	más	libre	de	tomar	decisiones	que	otros	en	su	situación.

—Te	echaré	de	menos,	Anthony	—no	pude	por	menos	de	decirle.	La	eterna	voz	de	los	abandonados
—.	Pero	me	 consuela	 saber	 que	 serás	 fiel	 a	 la	 Iglesia.	Bien	 sabe	Dios	 que	 esto	 resulta	 cada	 vez	más
difícil.

—Sí,	pero	además,	quizá	colabore	de	manera	activa	—dijo—.	Sé	que	hay	planes	para...
—Calla,	Anthony	—le	pedí—.	No	te	enredes	en	ellos.	Ahora	no.
«Primero	vive	un	poco	—quería	decirle—;	no	pongas	en	peligro	tu	vida	antes	de	haberla	saboreado.»
Me	miró	decepcionado.	Si	pensaba	que	aplaudiría	sus	planes,	estaba	equivocado.	Cada	vez	resulta	más

peligroso	entregarse	a	estas	actividades.	Desde	mi	llegada	a	Inglaterra,	la	situación	de	los	católicos	se	ha
agravado.	 Al	 parecer,	 Isabel	 confiaba	 en	 que,	 una	 vez	muertos	 los	 antiguos	 sacerdotes,	 el	 catolicismo
moriría	 con	 ellos.	 Sin	 embargo,	 los	 obstinados	 exiliados	 crearon	 un	 seminario	 católico	 en	Douai	 con	 el
propósito	declarado	de	 formar	 a	 nuevos	 sacerdotes;	 desde	1575	 éstos	han	 entrado	 subrepticiamente	 en
Inglaterra	 y,	 de	 repente,	 muchos	 católicos	 secretos	 que	 asistían	 obedientemente	 a	 las	 ceremonias
anglicanas	han	dejado	de	hacerlo	y	los	jóvenes	se	reconvierten.	Los	sacerdotes	renegados	van	de	casa	en
casa	celebrando	misas,	oyendo	confesiones	y	predicando	sermones.	Las	antiguas	familias	católicas	como
la	de	Anthony	han	creado	una	red	secreta	de	casas	para	ocultar	a	los	sacerdotes.	Incluso	ha	surgido	un
oficio	 de	 carpinteros	 y	 albañiles	 especializados	 en	 la	 construcción	 de	 ingeniosos	 escondrijos	 para	 los
sacerdotes.	Como	 todo	 lo	prohibido,	 el	 catolicismo	atrae	 ahora	 a	 los	 jóvenes	 rebeldes	y	 amantes	de	 las
aventuras.	Oxford,	en	particular,	se	inclina	bastante	por	el	catolicismo.

Conozco	a	Anthony	y	sé	que	todo	esto	lo	atrae	y	que	sin	duda	se	imagina	en	el	papel	de	cabeza	de	los
católicos	perseguidos,	a	los	que	piensa	esconder,	guiar	y	patrocinarlos.	Es	ambicioso,	le	gusta	mandar	y	no
se	conformará	con	ser	un	simple	seguidor.

Me	miró	enfurecido.
—Quiero	estudiar	Derecho	—me	dijo	al	final.
—Me	parece	una	decisión	muy	acertada,	Anthony.
—Vendrán	 los	 jesuitas	 —añadió—,	 y	 eso	 cambiará	 la	 situación.	 Ellos	 asumirán	 el	 mando	 y	 se

terminarán	las	cobardías	y	los	ocultamientos.	¡Ya	lo	veréis!	Ellos	no	actúan	así.
—Anthony,	 rezo	 para	 que	 no	 vengan	 los	 jesuitas	—repuse—.	 El	 nuevo	 papa	 Gregorio	 XIII	 ya	 ha

provocado	 demasiado	 patriotismo	 inglés	 con	 su	malhadada	 invasión	 de	 Irlanda.	 ¡Qué	 plan	 tan	 necio...,
querer	echar	a	los	ingleses!	Eso	ha	destruido	para	siempre	la	afirmación	de	los	sacerdotes	de	que	su	labor
no	 reviste	 carácter	 político	 y	 ha	 dado	 lugar	 a	 que	 los	 ingleses	 los	 vean	 como	 unos	 perversos	 agentes
extranjeros.



—El	papa	Gregorio	ha	retirado	la	bula	de	excomunión	contra	Isabel...	¡Eso	los	habrá	complacido!	—
dijo	Anthony.

—¡No,	ha	agravado	la	situación!	—repliqué.	Anthony	me	miró	desconcertado	(quizá	su	sentido	de	la
política	 fuera	en	efecto,	muy	 ingenuo)	y	entonces	 le	dije—:	En	su	Explanatio,	 el	Papa	dice	que	 la	bula
«no	 es	 válida	 hasta	 que	 pueda	 cumplirse».	 En	 otras	 palabras,	 todos	 los	 súbditos	 católicos	 deben	 fingir
obediencia	hasta	que	llegue	el	ejército	y	destrone	a	Isabel.

—¡Ya!	—dijo	Anthony	en	tono	despectivo.
—Eso	significa	que,	cuando	un	católico	jura	lealtad,	lo	que	hace	es	ganar	tiempo.	La	Explanatio	nos

ha	convertido	a	todos	en	traidores	disimulados.
—¡A	vos	no!	—exclamó	Anthony—.	¿Cómo	puede	ser	traidora	una	reina?
—Me	refería	a	todos	los	católicos.	Ten	cuidado,	Anthony.
Pero	él	se	retiró	con	una	sonrisa	y	una	carcajada.	Es	joven	y	amante	de	las	aventuras.
Quería	 recordarle	 la	ejecución	de	Cuthbert	Mayne	acaecida	hace	un	par	de	años	y	 las	de	otros	dos

sacerdotes	católicos	el	año	pasado.	Fueron	los	primeros	mártires	de	la	fe	del	reinado	de	Isabel.	Me	temo
que	no	serán	los	últimos.

22	de	julio	de	1579.	No	ha	cesado	de	llover	desde	hace	siete	días.	La	tierra	está	tan	empapada	que	los
cascos	de	los	caballos	se	hunden	en	ella	hasta	el	espolón	y	los	mensajes	tardan	mucho	en	ir	y	venir.

Desearía	 haberle	 recordado	 a	 Anthony	 otras	 cosas,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 postura	 cada	 vez	 más
militante	de	Felipe	II,	que	ha	dictado	hace	poco	una	proclama	en	la	que	acusa	a	Guillermo	de	Orange	de
los	disturbios	que	se	han	producido	en	la	cristiandad	en	general	y	en	los	Países	Bajos	en	particular,	por	lo
que	ha	decretado	su	muerte.	Primero	fue	asesina	do	lord	Stewart	en	Escocia,	después	Coligny	en	Francia,
y	ahora	Felipe	pide	la	muerte	de	Guillermo	de	Orange.	Todo	ello	convierte	a	los	católicos	en	unos	asesinos
temidos	por	los	protestantes.

No	es	de	extrañar	que	Isabel	se	sienta	amenazada	y	que	sus	súbditos	intenten	protegerla.
A	causa	de	esto	me	consideran	cada	vez	más	 la	peligrosa	«Serpiente	del	Seno»,	 tal	 como	me	 llama

Walsingham,	el	enemigo	que	acecha	entre	ellos.	¡Pero	son	quienes	me	retienen	a	pesar	de	mis	ruegos	y
súplicas	deque	me	liberen!

15	de	octubre,	Anno	Domini	de	1580.	¿Es	posible	que	haya	transcurrido	tanto	tiempo	sin	que	escriba
en	este	librito?	Cuando	vine	por	primera	vez	a	Inglaterra	y	me	lo	regalaron,	pensé	que	sólo	me	duraría	un
año.	Pero	ahora	veo	que	casi	todo	lo	que	he	escrito	ha	sido	en	forma	de	carta	y,	cuando	termino	la	tarea,
ya	no	me	apetece	escribir	nada	más;	las	manos	me	duelen	y	se	me	entumecen.	Estas	cartas...	¿cuántas
habrán	 sido?	 Las	 suficientes	 para	 llenar	 varios	 volúmenes	 si	 se	 compilasen.	 Y	 lo	 más	 triste	 o	 lo	 más
gracioso	 —según	 para	 quién—	 es	 que	 todas	 dicen	 lo	 mismo.	 En	 todas	 ellas	 la	 prisionera	 pide	 a
quienquiera	que	ella	crea	capaz	de	ayudarla	que	la	libere.	No	se	desdeña	una	sola	estratagema:	se	suplica,
se	 apela	 a	 los	 sentimientos,	 a	 la	 justicia,	 a	 los	 lazos	de	 sangre,	 a	 la	 caridad;	 se	 recurre	 a	 las	 amenazas
tanto	 presentes	 como	 futuras.	 Se	 hacen	 descabelladas	 promesas	 y	 ofrecimientos	 de	 diversa	 índole.	 Sin
embargo,	 al	 final	 la	 respuesta	 siempre	 es	 negativa.	 Por	 consiguiente,	 tal	 vez	 habría	 sido	mejor	 que	me
limitara	 a	 anotar	mis	pensamientos	para	mí	y	para	 la	posteridad	en	 lugar	de	 empeñarme	 tanto	 en	 llorar
para	oídos	sordos.

Pero	 no.	 Era	 imposible	 permanecer	 en	 silencio	 pues	 siempre	 había	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 vez
quizá...

Poco	a	poco	se	me	borró	el	recuerdo	de	lo	que	significaba	no	vivir	prisionera.	Hace	trece	años	que	me
condujeron	a	Lochleven.	Dicen	que	he	perdido	el	contacto	con	el	mundo,	que	está	cambiando	con	gran
rapidez,	 que	 vivo	 anclada	 en	 el	 pasado,	 entre	 ideas	 muertas	 y	 personas	 muertas.	 Aunque	 quizá	 sea
verdad,	tengo	la	sensación	de	que	vivo	cada	vez	más	en	el	reino	de	la	eternidad,	en	un	tiempo	que	aún	no
ha	llegado.	Cuando	venza	por	fin	el	miedo	a	la	muerte,	ya	no	habrá	nada	que	me	retenga	aquí.	Pero	aún
no	lo	he	vencido;	 la	veo	todavía	como	un	grosero	oficial	que	viene	a	detenerme	y	llevarme	de	cualquier
manera,	como	hicieron	los	ingleses,	apartándome	de	las	pocas	cosas	que	todavía	aprecio.

Justo	castigo.	Recompensa.	Retribución.	¿Es	eso	 lo	que	sufro?	Cuando	se	cerraron	por	primera	vez
las	 puertas	 de	 la	 prisión	—todas	 las	 puertas	 son	 iguales,	 tanto	 las	 de	 Lochleven	 como	 las	 de	 Carlisle,



Tutbury,	Wingfield	 y	 Sheffield—,	 pensé	 que	 sí.	 Pero	 ahora	 el	 castigo,	 la	 retribución,	 el	 sufrimiento,	 los
efectos	de	los	fracasos,	como	se	los	quiera	llamar,	se	han	prolongado	mucho	más	que	la	causa	y	todo	me
parece	tan	desproporcionado	que	no	puedo	por	menos	que	seguir	preguntándome	por	qué	motivo.	A	veces
Escocia	me	parece	un	sueño.	Dicen	que	con	la	distancia	todas	las	cosas	se	aclaran,	pero	con	la	distancia
Escocia	se	ha	convertido	para	mí	en	algo	más	irreal	y	confuso	que	nunca.	Era	mi	crisol,	y	fracasé.

Escocia	 todavía	existe,	por	supuesto,	y	sigue	siendo	un	 lugar	peligroso.	Recientemente	ha	surgido	un
nuevo	y	previsible	elemento	que,	sin	embargo,	ha	provocado	el	pánico	de	los	lores.	Jacobo	está	creciendo;
ahora	 tiene	catorce	años	y	piensa	por	su	cuenta.	No	resulta	 tan	 fácil	de	gobernar	y,	en	abierta	 rebeldía
contra	 sus	 custodios,	 ha	 llamado	 a	 su	 lado	 a	 su	 primo	 francés	Esmé	Estuardo.	Dicen	 que	 los	Guisa	 lo
enviaron	 para	 «corromper»	 a	 Jacobo.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 produjo	 otra	 revuelta	 y	 conspiración	 que
provocó	la	destitución	del	conde	de	Morton	como	regente	y	su	enjuiciamiento.	¿Por	qué?	Por	la	muerte	de
Darnley.	 Morton	 fue	 ejecutado	 con	 su	 instrumento	 preferido,	 una	 máquina	 de	 decapitar	 llamada	 «la
Doncella»	 que	 funciona	 soltando	 una	 cuchilla	 suspendida	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima.	 La	 llaman	 así
porque	dicen	que	«aunque	yace	con	muchos	hombres,	nadie	ha	conseguido	 todavía	 triunfar	 sobre	ella».
Afirman	que	es	mucho	más	limpia	y	segura	que	un	verdugo	humano.	Así	pereció	mi	perverso	enemigo.

Ahora	que	Jacobo	se	ha	librado	de	su	yugo,	quizá	consiga	acercarme	a	él.	Todos	estos	años	nos	han
impedido	 comunicarnos,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 ahora	 escuchará	 a	 su	 madre.	 He	 de	 hacerle	 una
proposición	que	tal	vez	redunde	en	beneficio	de	ambos.

11	de	junio,	Anno	Domini	de	1582.	Tengo	cuarenta	años,	¡qué	estremecedor	me	suena!	No	debo	de
ser	la	primera	que	se	sorprende	de	convertirse	de	repente	en	una	«vieja»;	pero	cuando	tenía	quince,	veinte
o	veinticinco	años,	creía	que	la	juventud	duraría	siempre.

Nicholas	Hillard	vino	hace	poco	a	Sheffield	para	pintar	unas	miniaturas	de	Shrewsbury	y	su	familia	y
también	me	 pintó	 una	 a	mí.	 No	me	 gustó.	 La	mujer	 de	 la	miniatura	 era	 una	 versión	 deformada	 de	 la
muchacha	pintada	mucho	tiempo	atrás	por	Clouet	en	Francia.	Tenía	las	mismas	facciones,	pero	se	habían
vuelto	borrosas	y	desdibujadas	y	estaban	reblandecidas	como	una	pera	demasiado	madura.	He	observado
a	menudo	estas	peras	en	las	bandejas.	Conservan	su	forma,	pero	son	tan	blandas	que	se	aplanan	por	 la
parte	que	descansa	sobre	 la	bandeja,	y	su	piel	aparece	 ligeramente	hinchada.	Y,	por	cierto,	son	 las	más
buenas	cuando	se	comen	justo	en	su	punto.	Al	día	siguiente,	enmohecen	y	les	salen	manchas	de	manera
inevitable.	¡Y	pensar	que	yo	me	encuentro	en	semejante	estado!	Sin	embargo,	al	mirarme	al	espejo	hube
de	reconocer	que	el	retrato	era	fiel	y	captaba	todos	los	rasgos.	A	decir	verdad,	resultaba	incluso	un	poco
favorecedor.	 Tengo	 la	 barbilla	más	 ancha	 que	 la	 que	 él	 pintó	 y	mi	 nariz	 es	más	 afilada.	Una	mujer	 de
cuarenta	años.	Se	la	suele	ver	como	una	bobalicona	con	una	estúpida	sonrisa,	como	una	bruja	o	como	una
lasciva	devoradora	de	hombres,	hambrienta	de	carne	joven.	Así	veían	a	la	Janet	Beaton	de	Bothwell,	y	lo
mismo	le	ocurría	a	la	elegante	Diana	de	Poitiers	con	el	joven	Enrique	II,	pues	ambas	mujeres	les	llevaban
veinte	años	a	sus	amantes.	He	estado	leyendo	a	Chaucer,	y	su	viuda	de	Bath	es	una	desvergonzada	que
se	ríe	y	frunce	los	labios	al	contar	que	se	casó	con	un	hombre	de	veinte	años	cuando	ella	tenía	cuarenta	y
«la	verdad,	tal	como	me	dicen	todos	mis	maridos,	tenía	el	quoniam	más	suave	que	pudiera	haber;	siempre
proporcioné	 a	 mi	 cámara	 de	 Venus	 un	 buen	 compañero».	Me	 ruborizo	 de	 sólo	 escribir	 estas	 cosas,	 a
diferencia	de	Chaucer.

Supongo	que,	 si	yo	hubiera	participado	de	 las	aficiones	de	 la	viuda	de	Bath,	habría	echado	mano	de
Anthony	Babington,	aunque	éste	siempre	será	un	niño	para	mí.	Sin	embargo,	aunque	él	me	admiraba	y	me
encontraba	 agradable,	 jamás	me	miró	 de	manera	 impropia.	Me	 han	 dicho	 que	 en	Londres	 celebró	 una
buena	boda	con	una	muchacha	católica	y	que	su	presencia	en	la	corte	era	muy	apreciada.	Después	se	fue
a	Francia,	donde	tengo	entendido	que	ha	establecido	contacto	con	Thomas	Morgan,	mi	representante	en
París.	Creo	que	sigue	buscando	aventuras	y	rezo	para	que	no	caiga	en	manos	de	bribones	y	aventureros
auténticos.	A	 propósito	 de	 la	 viuda	 de	Bath,	 parece	 ser	 que	 se	 prepara	 un	 sorprendente,	 lamentable	 y
ridículo	compromiso	entre	Isabel	y	el	pequeño	Francisco,	hijo	de	Catalina	de	Médicis.	¡Hay	una	diferencia
de	veinte	años	entre	ambos!	Francisco,	que	sólo	tenía	seis	años	cuando	yo	abandoné	Francia,	ha	venido	a
Inglaterra	 para	 cortejarla	 y,	 según	 los	 informes,	 ¡ella	 está	 loca	 por	 él!	 Al	 parecer,	 de	 entre	 todos	 sus
múltiples	pretendientes,	él	es	el	único	que	ha	cruzado	el	canal	para	cortejarla	y,	a	pesar	de	que	es	bajito,
está	 picado	 de	 viruelas	 y	 tiene	 un	 temperamento	 histérico,	 ella	 lo	 encuentra	 encantador.	 Lo	 llama	 «mi



Rana»,	y	luce	un	broche	que	es	una	rana	de	oro	con	ojos	de	esmeraldas,	suspira	y	no	se	aparta	de	su	lado.
A	Robert	Dudley	no	 le	hace	gracia	pero	no	puede	quejarse,	pues	se	casó	en	secreto	con	 la	hija	de	 lord
Knollys,	 una	 tal	Lettice,	 y	 la	Reina	 se	 puso	 furiosa	 cuando	 se	 lo	 contó	 el	 ayudante	 de	 la	Rana.	Su	 fiel
Robin	se	cansó	de	esperar	al	cabo	de	diecisiete	años	y	abandonó	su	puesto.	Isabel	quiere	casarse	con	el
francés	por	venganza,	según	algunos,	y	como	compensación,	según	otros.	Se	acerca	a	la	edad	en	que	no
podrá	 tener	hijos	y	quizá	desee	aprovechar	 la	última	oportunidad.	Pero	dudo	que	quiera	 tenerlo	como	la
viuda	de	Bath	tenía	a	sus	hombres.	Sin	embargo,	su	Consejo	y	la	mitad	de	su	reino	no	están	muy	seguros
de	 querer	 que	 la	Reina	Virgen	 abandone	 su	 puesto	 tal	 como	Robert	Dudley	 abandonó	 el	 suyo.	 Se	 han
pasado	 veintitantos	 años	 hostigándola	 para	 que	 se	 case,	 pero	 ahora	 que	 se	 le	 presenta	 la	 ocasión,	 se
horrorizan.

¿Y	yo?	Si	ella	se	casa	y	tiene	un	hijo,	mi	hijo	se	verá	apartado	de	la	sucesión.	Pero	no	le	reprocho	que
se	case,	aunque	yo	jamás	lo	haría	de	nuevo.	Moriré	como	la	viuda	de	Bothwell,	que	es	lo	que	deseo.

En	cuanto	 a	 Jacobo,	he	 formulado	una	propuesta	que	en	estos	momentos	 estudian	con	gran	 interés:
que	 él	 y	 yo	 gobernemos	 juntos	 en	 una	 asociación	 oficialmente	 sancionada.	 Con	 ello	 se	 confirmaría	 su
condición	de	rey	y	yo	recuperaría	la	libertad.	Creo	que	existe	una	auténtica	posibilidad	de	que	se	apruebe,
con	lo	que	todo	el	mundo	quedaría	por	fin	satisfecho.	Todos	mis	viejos	enemigos	de	Escocia	han	muerto:
lord	 Stewart,	 Morton,	 Lennox	 y	 Knox.	 No	 debería	 haber	 impedimento	 alguno	 para	 mi	 regreso.	 ¡Los
ingleses	suspirarían	aliviados,	pues	se	librarían	de	la	obligación	de	custodiarme!

El	hecho	de	tenerme	aquí	les	resulta	cada	vez	más	perjudicial.	El	propósito	inicial	ya	no	existe	y,	lejos
de	 garantizarles	 la	 seguridad,	 ha	 provocado	 conspiraciones	 y	malestar.	Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 la
situación	entre	los	católicos	y	los	protestantes	se	haya	deteriorado	hasta	este	extremo,	pero	mi	presencia
aquí	 resulta	 peligrosa	 tanto	 para	mí	 como	para	 ellos.	No	 está	 en	mi	mano	 evitar	 que	 unos	 locos	 urdan
intrigas	en	torno	a	mí.	Soy	rehén	de	mis	propios	partidarios,	y	me	castigarán	por	sus	planes.	Ha	ocurrido:
alguien	 ha	 intentado	 asesinar	 a	 Guillermo	 de	 Orange,	 el	 dirigente	 protestante	 de	 los	 Países	 Bajos,	 en
respuesta	al	 llamamiento	de	Felipe	II.	Por	suerte,	Guillermo	ha	sobrevivido,	pero	ahora	se	 teme	también
por	 la	 vida	 de	 Isabel,	 pues	 ella	 es	 la	 otra	 gran	 dirigente	 protestante.	 El	 cardenal	 Como,	 secretario	 de
Estado	papal,	ha	asegurado	—por	escrito—	que	cualquiera	que	asesine	a	Isabel	realizaría	una	buena	obra.
Ha	 dicho:	 «Puesto	 que	 esta	 culpable	 mujer	 de	 Inglaterra	 es	 la	 causante	 de	 tantos	 males	 a	 la	 Iglesia
católica,	no	cabe	duda	de	que	quienquiera	que	la	echara	de	este	mundo	con	la	piadosa	intención	de	prestar
un	servicio	a	Dios,	no	sólo	no	pecaría	sino	que	haría	méritos,	teniendo	en	cuenta	sobre	todo	la	sentencia
de	excomunión	dictada	por	Pío	V	de	santa	memoria.»	De	modo	que	la	Santa	Sede	aconseja	el	asesinato.
¿Qué	pensaría	de	todo	esto	el	Príncipe	de	la	Paz?

El	Parlamento	inglés	reaccionó	y	aprobó	toda	una	serie	de	terribles	leyes	contra	los	católicos:	que	un
anglicano	se	convierta	al	catolicismo	constituirá	un	delito	de	alta	 traición;	cualquiera	que	celebre	misa	o
asista	 a	 ella	 será	 castigado	 con	 una	 elevada	multa	 y	 condenado	 a	 un	 año	 de	 prisión;	 se	 impondrá	 una
fuerte	multa	a	quien	no	asista	a	las	ceremonias	anglicanas.	No	obstante,	los	jesuitas	continúan	llegando	a
estas	orillas,	arriesgando	su	vida	por	la	fe	y	poniendo	en	peligro	la	mía.	Han	montado	una	imprenta	secreta
y	publican	libros	y	opúsculos;	han	distribuido	varios	centenares	de	ejemplares	en	Oxford,	¡nada	menos	que
en	la	iglesia	en	la	que	se	realizaba	un	ejercicio	académico	oficial!	Han	llegado	a	Sheffield	hace	poco,	y	yo
he	tenido	la	inmensa	alegría	de	recibir	a	uno	de	ellos,	el	padre	Samerie.	A	pesar	de	que	no	pudo	quedarse,
supuso	una	bendición	contar	 con	 su	presencia	durante	un	día.	Pero	 temo	por	 él	 y	por	 sus	 compañeros.
¡Que	Dios	los	proteja!

En	este	clima,	 se	ha	 iniciado	 la	«Santa	Empresa»,	aunque	sólo	de	palabra.	La	Santa	Empresa	no	es
otra	cosa	que	la	recuperación	de	Inglaterra	para	la	fe	católica.

Esta	vez	quienes	manejan	el	asunto	son	mis	parientes	los	Guisa	junto	con	el	papa	Gregorio,	Felipe	II	de
España	y	los	exiliados	católicos	ingleses.	Sueñan	con	invadir	Inglaterra	con	cinco	mil	soldados	españoles
prestados	procedentes	de	los	Países	Bajos	bajo	el	mando	de	mi	sobrino	el	joven	duque	de	Guisa;	a	ellos	se
unirían	 veinte	mil	 soldados	 ingleses.	 Sostienen	 que	 ellos	me	 liberarán.	 Y	 yo,	 a	 través	 de	mi	mensajero
secreto	Francis	Throckmorton,	sobrino	de	Nicholas,	me	he	enterado	de	todos	estos	planes.	¿Quién	soy	yo
para	 oponerme?	 Ellos	 prometen	 liberarme.	 Si	 la	 puerta	 de	 mi	 prisión	 se	 abre	 de	 par	 en	 par,	 ¿voy	 a
negarme	a	salir?	¿Haré	como	san	Pablo	y	me	quedaré	encadenada	allí?	No,	no	pienso	hacerlo,	pues	a	san
Pablo	 lo	encarcelaron	por	 lo	que	predicaba	y	por	 lo	que	creía,	mientras	que	yo	he	 sido	encarcelada	 sin



motivo...,	quiero	decir	sin	motivo	terrenal.	Si	es	por	un	motivo	de	Dios,	lo	acepto.	Y,	si	es	por	un	motivo	de
Dios,	ningún	poder	de	la	tierra	será	capaz	de	liberarme.

15	de	agosto	de	1584.	Fiesta	de	 la	Asunción	de	Nuestra	Señora.	Ayer	abandoné	Buxton	y	me	 temo
que	jamás	regresaré.	Fue	una	sensación	que	tuve,	como	una	voz	que	me	susurró	que	todo	cambiaría	muy
pronto...	 ¿Significa	 acaso	que	voy	a	morir?	Me	he	pasado	 seis	 semanas	 tomando	 las	 aguas	 calientes	y
sumergiéndome	en	ellas	para	que	me	aliviaran	los	anquilosados	miembros.	Ahora	sé	que	jamás	me	curaré
y	sólo	podré	aliviar	de	manera	provisional	los	síntomas.	Todo	el	día	lo	dedicaba	a	las	curas	y	por	la	noche
regresaba	 a	 mis	 aposentos	 de	 la	 hospedería	 de	 Shrewsbury	 donde,	 frotándome	 las	 extremidades	 con
aceite	de	aceitunas	maduras	mezclado	con	manzanilla	y	rocío	de	rosas,	notaba	que	éstas	se	calentaban	y
recuperaban	 la	 flexibilidad.	 Entonces	 lograba	 dormir	 en	 paz.	 María	 Seton,	 que	 siempre	 está	 conmigo,
padece	ahora	un	reumatismo	tan	fuerte	como	el	mío	y	también	se	ha	sometido	a	la	cura.

Allí	me	 sentaba	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 contemplaba	 la	 calle	 desierta...,	 desierta	 porque	 a	muy	 pocas
personas	 se	 les	 permitía	 salir	 mientras	 yo	 estuviese	 en	 aquel	 lugar,	 por	 si	 algún	 espía	 o	 mensajero
conseguía	 introducirse	en	secreto.	Sólo	por	este	motivo	decidí	no	quedarme	mucho	 tiempo,	pues	no	era
capaz	 en	 conciencia	 de	 acaparar	 todo	 el	 lugar	 para	 mí	 sola.	 Sin	 embargo	 anoche,	 mientras	 miraba,
experimenté	el	repentino	impulso	de	escribir	un	mensaje	de	despedida	y,	 tomando	el	diamante	del	duque
de	Norfolk	que	 siempre	 llevo	alrededor	del	 cuello,	grabé	en	el	 cristal,	Buxtona,	 quae	 calidae	 celebris
nomini	Lymphae,	fortasse	ego	post	hac	non	adeunda,	vale:	«Buxton,	famosa	por	tus	cálidas	aguas	a
las	que	yo	quizá	no	 regresaré,	 adiós.»	Lo	he	pasado	bien	 en	Buxton,	pero	debo	despedirme	de	 allí.	He
aprendido	a	despedirme	de	todo	lo	que	aprecio	o	de	lo	que	he	disfrutado.	Ahora,	tal	como	les	he	dicho	a
mis	carceleros	ingleses,	sólo	hay	dos	cosas	que	jamás	me	arrebatarán:	mi	sangre	real	y	mi	fe	católica,	que
son	 las	verdaderas	 razones	de	mi	encierro.	Mientras	cruzaba	 la	campiña	para	 regresar	a	 la	mansión	de
Sheffield,	 la	 belleza	 del	 campo	 en	 plena	 canícula	 me	 llenó	 de	 satisfacción	 y	 de	 paz.	 Recordé	 que	 en
Francia	siempre	se	celebraban	procesiones	en	el	campo	el	día	de	la	Asunción	y	que	llevaban	la	imagen	de
la	Virgen	entre	los	trigales	como	un	barco	que	navegara	entre	las	mieses.	Pero	en	Inglaterra	ya	nada	de
todo	esto	se	hace.	Cuando	atravesamos	el	enorme	bosque	que	rodea	la	mansión	y	en	el	que	tanto	abundan
los	 venados,	 pues	 al	 principio	 era	 un	 pabellón	 de	 caza	 y	 una	 residencia	 estival,	 la	 sombra	 de	 los
gigantescos	robles	tan	frescas	y	reconstituyentes	como	el	agua	de	un	profundo	pozo	parecían	invitarnos	a
detenernos	y	descansar.	No	obstante,	como	es	natural,	eso	no	nos	estaba	permitido.	Tuvimos	que	cruzar	la
alta	torre	de	ladrillo	de	la	entrada	y	regresar	directos	a	nuestros	aposentos.

Me	permitieron	descansar	y	dejaron	que	mis	damas	deshicieran	el	equipaje	antes	de	comunicarme	la
siniestra	y	desagradable	noticia:	Guillermo	de	Orange	ha	muerto	asesinado	de	un	disparo	en	su	casa	de
Delft	a	manos	de	un	agente	borgoñón	de	Felipe	II.

—Muerto	de	un	repugnante	disparo	a	quemarropa	—me	explicó	Shrewsbury.
—Lo	lamento	profundamente	—dije.
—No	lo	lamentan	vuestros	parientes	los	Guisa,	ni	el	Papa,	ni	los	jesuitas	que	acechan	por	aquí,	ni,	por

supuesto,	Felipe	de	España.	¡Vuestros	amigos!
—No	son	mis	amigos	—repliqué.
Bien	lo	sabía	yo	por	experiencia.	Lo	único	que	me	daban	eran	palabras,	y	yo	ya	empezaba	a	sospechar

que	 no	 tenían	 la	menor	 intención	 de	 ayudarme	 y	 que	 yo	 era	 tan	 sólo	 un	 peón	 verbal	 de	 su	 partida	 de
ajedrez	de	política	 internacional.	Sólo	ellos	 tenían	el	poder	—hombres	y	ejércitos—	para	sacarme	de	mi
encierro,	 pero	 jamás	 lo	 harían	porque	 les	 daba	 igual.	Quienes	 sentían	verdadero	 interés	—los	 fanáticos
leales	a	mi	persona	y	las	nobles	familias	católicas	carecían	de	poder.	Así	que	yo	moriría	aquí,	en	mi	torre
de	Inglaterra	vigilada	por	fieles	dragones	protestantes.

—¡Por	supuesto	que	son	vuestros	amigos!	Si	no	lo	fueran,	¿por	qué	razón	tramaríais	vos	intrigas	con
ellos?	La	conspiración	de	Throckmorton...

En	los	tristes	ojos	de	Shrewsbury	se	encendió	un	extraño	fulgor.	Sí.	La	Conspiración	de	Throckmorton.
Así	 la	 llamaban,	 con	 el	 nombre	 de	 mi	 agente,	 apresado	 y	 torturado	 por	 Francis	 Walsingham.	 Había
actuado	de	intermediario	entre	mi	persona,	el	embajador	español	y	todos	los	conspiradores	de	Europa	que
planeaban	la	Santa	Empresa.



—Yo	me	limité	a	permanecer	informada	—contesté—.	No	di	ningún	consejo	ni	presté	apoyo.
—¡Debisteis	 comunicárselo	 a	 la	 reina	 Isabel!	 ¡El	 hecho	 de	 que	 no	 lo	 hicierais	 os	 convierte	 en	 una

traidora!	Estabais	al	corriente	de	una	felonía	y	no	lo	comunicasteis.	¡Esto	constituye	un	delito!
Shrewsbury	 levantó	 la	 voz,	 y	 la	 amable	 expresión	 de	 su	 semblante	 había	 cambiado.	 Últimamente

Shrewsbury	había	experimentado	una	transformación,	estaba	abatido	y	cansado	de	la	ingrata	tarea	de	ser
mi	 dragón	 protestante.	 Y,	 como	 es	 comprensible,	 se	 sentía	 traicionado	 porque	 me	 había	 atrevido	 a
«conspirar»	en	sus	narices.	La	cuestión	era	muy	delicada.

—Mi	querido	amigo,	no	utilicemos	subterfugios.	Eso	no	es	más	que	un	reflejo	de	algo	mucho	más	serio
que	ya	empezó	a	gestarse	en	el	preciso	instante	en	que	yo	fui	retenida	aquí	de	manera	 ilegal.	Se	 lo	dije
entonces	a	sir	Francis	Knollys	y	he	venido	repitiéndolo:	«Si	me	retienen	aquí	a	la	fuerza,	tened	por	seguro
que,	en	mi	desesperación,	utilizaré	todos	los	medios	para	conseguir	mi	propósito,	ya	sea	por	mí	misma	o	a
través	de	mis	amigos.»	El	deber	del	prisionero	consiste	en	intentar	escapar	y	el	del	carcelero,	en	impedir
que	 lo	 haga.	 Pero,	 al	 margen	 de	 estas	 pautas	 de	 comportamiento,	 podemos	 seguir	 siendo	 personas
honradas.

—¡Honradas!	¡Intentar	asesinar	a	Isabel!
—Jamás	se	propusieron	asesinar	a	Isabel.
—El	tal	Somerfield...
—El	 tal	 Somerfield	 estaba	 loco	—contesté—.	 ¿Os	 referís	 al	 hombre	 que	 abandonó	 el	 condado	 de

Warwick	para	disparar	contra	la	Reina	y	colocar	su	cabeza	en	lo	alto	de	una	estaca	porque,	según	él,	«era
una	serpiente	y	una	víbora»?	Sin	duda	sabréis	que	todos	los	gobernantes	viven	temerosos	de	que	surja	una
persona	semejante.	Todos	temblamos	sólo	de	pensarlo.

—¡Seguro	 que	 no	 habríais	 temblado	 si	 él	 hubiera	 conseguido	 su	 propósito!	 —repuso	 Shrewsbury
proyectando	hacia	delante	su	barbado	mentón.

Sus	palabras	me	ofendieron,	pero	procuré	disimularlo.	Yo	que	había	perdido	a	Rizzio	y	a	Darnley	como
consecuencia	 de	 violentos	 asesinatos,	 no	 soportaba	 la	 idea.	 El	 asesinato	 era	 algo	 terrible	 tanto	 si	 se
empleaba	veneno	como	balas,	puñales	o	golpes,	aunque	el	resultado	final	no	fuera	del	todo	insatisfactorio.

—¡Me	calumniáis!	—exclamé	al	final.
—¡Vos	sabéis	mejor	que	nadie	qué	ocurre	cuando	muere	un	monarca!	—me	dijo	casi	a	gritos—.	¡No

os	hagáis	 la	 inocente	conmigo!	Todos	los	cargos	desaparecen	con	él:	 los	 lores	 lugartenientes,	 los	 jueces,
los	alguaciles,	los	magistrados,	el	Parlamento.	Toda	la	autoridad	recae	sobre	el	heredero,	el	que	ocupa	el
primer	lugar	en	la	línea	de	sucesión.	¡En	este	caso,	seríais	vos!

—Siendo	así,	yo	también	debería	temer	la	mano	del	asesino.	Pues,	¿creéis	de	veras	que	me	permitirían
ascender	al	trono?	De	ninguna	manera.

—¡Así	que	lo	habéis	pensado!
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 ¿Quién	 no	 lo	 ha	 pensado?	Al	 negarse	 a	 nombrar	 un	 sucesor,	 Isabel	 hace	 a

diario	una	apuesta	arriesgada.
—¿Porque	hay	conspiraciones	contra	ella?	—preguntó	Shrewsbury,	abordando	el	 tema	con	tan	poca

delicadeza	como	si	fuera	un	mastín.
—No,	 porque	 cada	 día	 que	 vivimos	 es	 un	 regalo	 de	Dios.	 Podemos	morir,	 por	 causas	 naturales,	 en

cualquier	momento.	Nada	es	seguro.
—Lo	 que	 sí	 es	 seguro	 es	 que	 el	 asesinato	 supone	 un	 medio	 más	 rápido	 y	 eficaz	 que	 todas	 estas

complicadas	 conspiraciones	 de	 «invasión»,	 pues	 exigen	 tanta	 coordinación	 y	 planificación	 que	 ellas
mismas	 se	 destruyen.	 Y	 requieren	 tantas	 cartas	 y	 tantos	 mensajeros	 que	 resulta	 inevitable	 que	 se
descubran	—aseveró	Shrewsbury	con	suficiencia.

—Gracias	a	vuestro	Walsingham	y	a	su	maestro	del	potro	de	la	Torre	—dije.
Habían	 capturado	 a	 Throckmorton,	 se	 habían	 apoderado	 de	 sus	 papeles	 y	 lo	 habían	 torturado	 y

ejecutado.	 Isabel	había	expulsado	al	 embajador	español	por	 su	participación.	Ahora	no	quedaba	un	 solo
embajador	en	Londres,	lo	que	significaba	que,	para	mantener	correspondencia,	tendría	que	confiar	en	los
franceses.

—¡Sí,	gracias	a	él!	Y,	gracias	a	él,	quizás	os	alegréis	de	saber	que	los	holandeses	atraparon	ai	jesuita
Creighton	en	el	barco	que	lo	trasladaba	a	Escocia.	Llevaba	un	montón	de	papeles	sobre	la	Santa	Empresa
de	 Inglaterra.	 ¡Todos	 los	 bolsillos	 de	 sus	 ropajes	 estaban	 llenos	 a	 rebosar	 de	 ellos!	 Él	 los	 rompió	 y	 los



arrojó	por	la	borda.	Pero,	¿sabéis	qué	ocurrió?	Pues	que	los	vientos	se	enamoraron	de	Isabel	y	volvieron	a
empujarlos	hacia	la	cubierta,	donde	nuestros	agentes	los	recogieron.	¿Qué	respondéis	a	esto?

—Que	 las	 metáforas	 deben	 de	 haberse	 hecho	 realidad	 y	 que	 toda	 la	 naturaleza	 contempla	 con
reverente	temor	a	Gloriana,	la	reina	de	las	Hadas.

—¿Os	atrevéis	a	proferir	blasfemias	contra	nuestra	Reina?	—balbució	Shrewsbury.
—Isabel	es	un	ser	mortal,	y	no	es	posible	blasfemar	contra	un	ser	mortal	—contesté—.	La	poesía	no

es	la	realidad.	Me	temo	que	vos	y	todos	los	ingleses	estáis	desdibujando	la	línea	que	separa	ambas	cosas.
Aunque	la	llaméis	la	Reina	de	las	Hadas,	Gloriana,	Astrea,	Cintia,	Britomarte	y	yo	qué	sé	qué	otras	cosas,
ella	es,	por	encima	de	todo,	una	política	y	no	una	diosa.	Además	—no	pude	por	menos	de	añadir—,	¿no	os
parece	una	blasfemia	elevarla	a	 la	categoría	de	diosa	pagana	y	crear	un	culto	nacional	a	vuestra	propia
Virgen?

—El	Parlamento	no	 tardará	 en	 reunirse,	y	 entonces	decidiremos	 la	mejor	manera	de	protegerla.	No
será	una	buena	ocasión	para	vos,	os	lo	aseguro.

—Amigo	mío	—contesté—,	 jamás	 ha	 habido	 una	 buena	 ocasión	 para	 mí	 desde	 que	 bajé	 de	 aquel
barco	 en	Workington,	 tropecé	 y	me	 caí.	Nunca	 he	 recuperado	 toda	mi	 estatura.	Y	 ahora	—dije	 en	 un
intento	de	conferir	un	toque	de	humor	a	la	conversación—	no	soy	capaz	de	ponerme	derecha	debido	a	mi
reumatismo,	que	ha	mejorado	en	gran	medida	gracias	a	vuestra	amabilidad	al	haberme	permitido	seguir	la
cura	en	los	baños	de	Buxton.

Shrewsbury	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa.	 Su	 postura	 era	 muy	 difícil.	 Él	 y	 yo	 jamás	 podríamos	 ser
verdaderos	amigos.	En	medio	de	todo	aquello,	aún	me	quedaba	una	esperanza:	mi	asociación	con	Jacobo.
Quizá	todavía	hubiese	para	mí	una	honrosa	salida	de	este	purgatorio.	De	lo	contrario,	tendría	que	aceptar
la	soberana	voluntad	de	Dios.	Él,	que	impera	sobre	Isabel	y	sobre	mí,	las	soberanas	hermanas,	impondrá
sus	designios	con	independencia	de	nuestras	conspiraciones,	nuestros	planes	y	nuestros	Walsinghams.



XVI

—Mientras	viva	esta	diabólica	mujer	—susurró	el	hombre	moreno	y	delgado—,	Su
Majestad	 la	 reina	 Isabel	 nunca	 tendrá	 la	 certeza	 de	 conservar	 con	 tranquilidad	 su
corona,	y	nosotros,	 sus	 fieles	servidores,	no	estaremos	seguros	de	nuestras	vidas.	—
Sostuvo	 en	 alto	 una	 miniatura	 de	 María,	 la	 reina	 de	 Escocia,	 y	 se	 la	 mostró	 a	 su
compañero	como	si	fuera	un	talismán	de	temible	poder.

—Pero,	 sir	 Walsingham,	 nuestra	 Gloriosa	 Señora	 se	 niega	 a	 ver	 la	 realidad	—
contestó	Thomas	Phelippes,	el	principal	agente	de	Walsingham.

Phelippes	 parecía	 hecho	 de	 sebo	 tundido;	 su	 piel	 y	 su	 cabello	 poseían	 un	 brillo
grasiento	 y	 su	 rostro	 estaba	 por	 completo	 picado	 de	 viruelas	 como	 si	 se	 hubiera
acercado	demasiado	a	una	llama	y	hubiera	empezado	a	derretirse.

Walsingham	 tomó	 otra	 miniatura	 con	 un	 marco	 idéntico	 realizada	 por	 el	 mismo
artista,	Nicholas	Hillard,	y	la	colocó	al	lado	de	la	otra	para	compararlas.

—Ve	 la	 realidad	—dijo—.	Pero	 su	 lema	es	Video	et	 taceo,	 «veo	 y	 callo».	Ve	 la
realidad	 desde	 que	 se	 produjo	 la	 desdichada	 conspiración	 de	Ridolfi,	 y	 eso	 ocurrió
hace	catorce	años.	El	Parlamento	exigió	con	razón	la	muerte	de	María.	Pero	la	Reina
no	 quiso.	—Estudió	 con	 atención	 los	 retratos—.	Resulta	 innegable	 que	 existe	 cierta
semejanza	entre	ellas.	Un	aire	familiar.

Walsingham	suspiró	y	se	reclinó	en	su	asiento.	Se	encontraba	en	su	cuartel	general
de	 Londres,	 el	 ombligo	 del	 vasto	 sistema	 de	 espionaje	 y	 seguridad	 creado	 para	 la
protección	de	la	Reina.	Era	un	lugar	tan	austero	y	práctico	como	el	propio	Walsingham.

—¿Un	poco	de	vino?	—preguntó,	obligando	a	Phelippes,	con	su	simple	tono	de	voz,
a	rehusar.

Phelippes	miró	 en	 torno	 a	 sí.	 Era	 corto	 de	 vista,	 tal	 vez	 porque	 se	 había	 pasado
muchos	 años	 examinando	 libros	 y	 descifrando	 claves.	Casi	 no	 distinguía	 las	 pulcras
hileras	 de	 cajas	 adosadas	 a	 la	 pared,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 ostentaba	 una	 etiqueta:
España,	Francia,	Italia,	Alemania,	Escocia,	Países	Bajos,	Bizancio,	África.	Cada	caja
contenía	 los	 informes	enviados	por	 los	agentes	en	aquellos	países,	unos	cincuenta	en
total.	Su	jefe	había	conseguido	introducir	espías	incluso	en	la	embajada	en	París	de	la
reina	de	Escocia	y	tenía	confidentes	desde	hacía	diez	años	en	la	mismísima	casa	de	la
soberana	 inglesa.	 La	 caja	 que	 contenía	 los	 correspondientes	 informes	 llevaba	 una
etiqueta	con	el	nombre	de	«Serpiente»,	su	apodo	preferido	para	designar	a	María.	En
Inglaterra,	los	agentes	e	informantes	de	Walsingham	se	hallaban	por	todas	partes:	en	los
puertos,	en	las	tabernas	de	Londres,	en	el	interior	de	las	embajadas	extranjeras.

Un	 lema	 enmarcado	 colgaba	 por	 encima	 de	 las	 hileras	 de	 cajas:	 «Un	 sutilísimo
investigador	 de	 secretos.»	 Con	 este	 apelativo	 lo	 había	 calificado	 su	 viejo	 maestro
Cecil,	y	él	estaba	más	orgulloso	de	él	que	de	la	concesión	del	rango	de	caballero	que



se	le	había	otorgado	en	1577	en	recompensa	por	su	labor	de	espionaje.	Por	encima	de
él,	 campeaba	 otro	 lema:	 «El	 conocimiento	 nunca	 resulta	 demasiado	 caro.»	 Ansiaba
convencer	a	la	Reina	de	aquella	verdad,	pues,	a	pesar	del	presupuesto	con	que	contaba,
buena	 parte	 de	 los	 gastos	 los	 pagaba	 de	 su	 propio	 bolsillo.	 Sin	 embargo,	 no	 lo
lamentaba;	el	conocimiento	y	la	seguridad	de	la	Reina	nunca	eran	demasiado	caros.

—Sólo	hay	un	medio	de	 inducir	 a	 la	Reina	 a	 actuar	—dijo	 al	 fin	Walsingham—.
Tiene	 que	 haber	 una	 prueba,	 absoluta	 y	 por	 escrito,	 de	 la	 participación	 de	 María
Estuardo	en	una	conspiración	para	asesinar	a	Isabel.	Entonces	sería	posible	juzgarla	y,
una	vez	condenada...

—Esto	 es	 justo	 lo	 que	 ocurrió	 con	 el	 duque	 de	Norfolk	—le	 recordó	 Phelippes,
apartándose	 un	 mechón	 de	 lacio	 cabello	 rubio	 de	 la	 grasienta	 frente—,	 y	 la	 Reina
revocó	una	y	otra	vez	la	orden.	Sólo	accedió	a	que	lo	ejecutaran	para	salvar	a	la	reina
de	 Escocia.	 Fue	 un	 chivo	 expiatorio.	 Pero	 ¿por	 quién	 convertiría	 a	María	 en	 chivo
expiatorio?	Ya	no	protege	a	nadie.

—Sólo	 a	 sí	misma,	 Phelippes,	 sólo	 a	 sí	misma.	—Walsingham	 había	 juntado	 las
manos	 y	murmuraba	 con	 los	 labios	 pegados	 a	 ellas—.	No	 sacrificará	 a	 la	 reina	 de
Escocia	más	que	como	último	recurso	para	proteger	su	vida	y	su	trono.	Es	por	eso	por
lo	que	debemos	convencerla	de	que	es	precisamente	lo	que	ocurre.

—Perdonadme.	No	he	oído	bien.
—Decía	—Walsingham	apartó	las	manos	de	sus	labios—	que	sólo	si	convencemos

a	Isabel	de	que	María	pretende	su	muerte,	se	atreverá	a	asesinarla.
Phelippes	hizo	una	mueca.
—¿Es	necesario	hablar	de	asesinato?
—En	eso	consiste	una	ejecución...,	en	un	asesinato	dignificado	por	los	rituales.	Se

trata	más	bien	de	una	versión	civil	de	la	aborrecida	misa.
Phelippes	parpadeó.	Walsingham	empezaría	a	despotricar	contra	el	catolicismo,	y

había	que	cambiar	de	tema.	No	era	que	Phelippes	no	estuviera	de	acuerdo	con	él,	pero
todo	aquello	ya	lo	había	oído	antes...,	muchas	veces.	Su	jefe	estaba	obsesionado	con	el
tema.

—El	pueblo	intentó	poner	término	a	la	amenaza	que	representa	la	reina	de	Escocia,
pero	una	vez	más	Isabel	la	protegió	—dijo	en	tono	de	hastío.

—Sí	 —musitó	 Walsingham,	 inmerso	 en	 sus	 pensamientos—.	 El	 Contrato	 de
Asociación	 que	 firmaron	miles	 de	 leales	 ingleses,	 por	 el	 cual	 prometían	 proteger	 a
Isabel	con	sus	propias	vidas	y	matar	en	el	acto	inmediatamente	a	María	en	caso	de	que
alguien	intentara	causar	daño	a	la	Reina	en	su	nombre...	era	muy	previsor,	suponiendo
que,	 si	 se	 supiera	 que	 la	 reina	 de	 Escocia	 dejaría	 de	 existir	 al	 mismo	 tiempo	 que
Isabel,	 ¿quién	 se	molestaría	 en	 organizar	 conspiraciones	 en	 su	 nombre?	El	móvil	 se
eliminaría	por	adelantado.	¡Pero	Isabel	dijo	que	no!	¿Y	cuál	fue	su	razón?	¡Que	nadie
debía	ser	castigado	por	los	pecados	de	otro!	—Levantó	las	manos,	asqueado—.	¡Como



si	no	nos	castigaran	a	diario	por	los	pecados	de	otros!
—Se	comprende	que	así	sea,	pues	Isabel	se	vio	a	merced	de	otros	antes	de	acceder

al	trono.	Pero	lo	que	no	comprendo	es	que	no	quisiera	eliminar	a	la	reina	de	Escocia
de	 la	 línea	 de	 sucesión.	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 querría	 que	 la
sucediese	 María,	 una	 católica	 y	 corrupta	 conspiradora!	 ¿Por	 qué	 no	 quitarla	 de	 en
medio?

Walsingham	sacudió	la	cabeza.
—No	 lo	 sé	—contestó—.	 Sinceramente	 no	 lo	 sé.	 La	 Reina	 es	 un	 gran	 misterio.

Después	 de	 la	 conspiración	 de	 Ridolfi	 empezó	 a	 negociar	 con	 los	 escoceses	 la
devolución	de	María	a	Morton	para	que	recibiera	su	merecido,	pero	después	cambió
de	idea.

—Y	ahora	el	pobre	Morton	ha	muerto.	Bueno,	el	Parlamento	resolverá	la	cuestión
cuando	se	reúna.	No	temáis,	esta	vez	serán	beligerantes	y	atacarán	no	sólo	la	amenaza
jesuita,	sino	también	a	María.

»Poco	a	poco	todo	se	aclara.	Los	restantes	lores	católicos	traidores,	como	Paget	y
Arundel,	 han	 sido	 descubiertos.	 Paget	 ha	 huido	 a	 París,	 y	 allí	 se	 ha	 unido	 a	 los
partidarios	 de	María.	—Walsingham	 soltó	 una	 carcajada—.	Quien	 traiciona	 una	 vez
traiciona	dos	veces.

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Phelippes,	a	quien	todo	aquello	le	resultaba	muy
emocionante.

—Paget	 ha	 regresado	 a	 nosotros	—respondió	Walsingham—.	 Está	 facilitándome
información.	—Se	levantó,	abrió	el	cajón	marcado	con	la	etiqueta	«París-Serpiente»,
extrajo	un	papel	y	se	lo	entregó	a	Phelippes.

—Está	en	clave	—protestó	Phelippes.
—Yo	creía	que	no	había	ninguna	clave	que	no	fueseis	capaz	de	descifrar.	¡Pensaba

que	incluso	soñabais	en	clave!
—Es	 una	 clave	 muy	 sencilla	 que	 empleaban	 los	 niños	 —comentó	 Phelippes—.

Puedo	descifrarla	mentalmente.
—Pues	hacedlo	—dijo	Walsingham,	reclinándose	en	su	asiento	sin	apartar	los	ojos

de	él.
—Yo...	 examino	 todos...	 los	 informes	 y	 ahora...	 no	 hay...	 nada	 en	 proyecto.	 Los

Guisa	están	ocupados...	en	la	 tarea	de	saquear...	 las	propiedades...	de	la	viudedad	de
María.	Tras...	la	muerte	de	su	tío	el	cardenal...	nadie...	vela	por	sus	intereses.

Phelippes	le	devolvió	orgulloso	el	papel	a	Walsingham	con	un	ceremonioso	gesto.
—¡Muy	 bien!	 ¡Muy	 bien!	—exclamó	Walsingham	 con	 una	 sonrisa—.	 ¡Y	 con	 qué

rapidez!	En	verdad,	 las	palabras	de	mis	enemigos	os	hacen	 justicia.	 ¡Ahora	no	se	os
ocurra	 pasaros	 a	 ellos!	Sería	 una	 terrible	 pérdida.	Sí,	 como	veis,	 los	 ingresos	de	 la
reina	de	Escocia	se	han	reducido	de	manera	considerable.	Los	franceses	están	hartos
de	mantener	a	tres	reinas	viudas:	las	de	Enrique	II,	Francisco	II	y	Carlos	IX.	Catalina



de	Médicis	se	quejó	de	que	«la	reina	de	Escocia	poseía	la	rosa	más	bella	de	Francia»,
y	cambió	las	fértiles	tierras	de	la	Turena	que	le	habían	asignado	por	otras	de	inferior
calidad	 en	 otra	 región.	Eso	ha	 reducido	 los	 ingresos	 de	María	 a	 la	mitad,	 limitando
gravemente	 sus	 posibilidades	 de	 financiar	 conspiraciones,	 por	 no	 hablar	 de	 sus
generosas	 limosnas	 aquí,	 en	 Inglaterra.	 Las	 tornas	 están	 cambiando,	 Phelippes,	 las
tornas	están	cambiando.

—¿Podemos	hablar	sin	tapujos?	—preguntó	Phelippes—.	No	me	atrevo	a	decir	lo
que	pienso,	ni	siquiera	a	hacerme	ciertas	preguntas	en	mi	fuero	interno.

—No	debería	haber	barreras	entre	nosotros.	Entre	marido	y	mujer,	entre	amante	y
amado,	 entre	 madre	 e	 hijo,	 sí,	 ¡pero	 jamás	 entre	 un	 jefe	 de	 espionaje	 y	 su	 agente!
Hablad,	os	lo	ruego	—lo	alentó	Walsingham—.	Yo	soy	fiel	a	los	míos.

—Ahora	que	es	posible	suponer	que	la	reina	Isabel	no	tendrá	un	heredero	nacido	de
su	 cuerpo,	 pues	 lo	 de	 la	Rana	 francesa	 quedó	 en	 agua	 de	 borrajas...,	 ¿quién	 será	 el
heredero?

—Jacobo	de	Escocia	—contestó	Walsingham—.	Es	protestante	y	parece	deseoso	de
complacer	a	Isabel,	hasta	el	extremo	de	pasar	por	alto	la	apurada	situación	en	que	se
encuentra	su	madre.	El	sucesor	de	la	reina	Isabel	será	el	rey	Jacobo.

—O,	 tal	 como	dicen	 algunos	 en	 la	 calle,	 la	 sucesora	 del	 rey	 Isabel	 será	 la	 reina
Jacobo	—señaló	Phelippes,	soltando	una	risita.

Walsingham	pareció	ponerse	tenso.
—¡Os	ruego	que	no	bromeéis	acerca	de	Su	Majestad!	—lo	reconvino—.	En	cuanto

a	Jacobo,	debo	reconocer	que	éste	muestra	la	lamentable	y	habitual	predilección	de	los
Estuardo	por	los	validos	varones.	—Hizo	una	mueca	de	desagrado—.	Menos	mal	que
aquel	entrometido	primo	francés	ya	se	ha	marchado.	Otro	golpe	para	los	Guisa.	Ya	os
lo	he	dicho,	las	tornas	están	cambiando	en	favor	nuestro.

—Siempre	y	cuando	Jacobo	no	acceda	a	gobernar	junto	con	su	madre.
—No	 lo	 hará.	 Como	 todos	 los	 Estuardo,	 quiere	 sentarse	 solo	 en	 el	 trono.	 Nada

ganará	si	permite	que	su	madre	gobierne	con	él.	Para	él,	María	es	sólo	una	molestia,	al
igual	que	para	Isabel	y	para	todo	el	mundo.	Ya	no	hay	lugar	para	ella,	Phelippes.	¿Y
sabéis	 lo	que	ocurre	con	algo	para	 lo	que	ya	no	hay	 lugar?	—Walsingham	abrió	otro
cajón	y	extrajo	una	carta—.	Es	antigua	y	su	contenido	carece	de	importancia.	—Arrojó
la	 carta	por	 la	ventana,	 cayó	a	 la	 calle	donde	 tres	 caballos	 seguidos	 la	pisotearon	y
trituraron	entre	el	barro—.	Eso	es	 lo	que	ocurre.	Es	muy	sencillo.	Debemos	ordenar
nuestros	cajones,	Phelippes;	prescindir	de	lo	que	ya	no	sirve.	—Se	levantó	y	abrió	otro
cajón—.	Yo	lo	tengo	todo	muy	bien	ordenado.	Estos	cajones	poseen	cerraduras,	y	las
llaves...	Permitidme	que	os	diga	que	no	hay	manera	de	hacer	duplicados.	Los	herreros
que	las	hicieron...	ya	no	están	en	condiciones	de	atender	a	nadie.	Las	ventanas	tienen
barrotes,	 y	 en	 esta	 estancia	 sólo	 hay	 una	 puerta.	 Nunca	 la	 dejo	 abierta,	 ni	 por	 un
instante,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 jamás	 dejaría	 destapada	 una	 caja	 que	 contuviera



serpientes	venenosas.	Un	segundo	de	descuido	puede	provocar	un	arrepentimiento	para
toda	la	vida.	¿Me	comprendéis,	Phelippes?

—Sí.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	todo	cuanto	hay	aquí	es	muy	valioso	y	está	muy	bien

protegido.	En	este	cajón	guardo	una	prueba	que	me	permitirá	conseguir	que	la	reina	de
Escocia	siga	el	mismo	camino	que	la	carta	que	he	arrojado	a	la	calle	para	que	pisoteen.
—Sacó	el	cajón	y	lo	depositó	encima	de	la	mesa.	Levantó	la	tapa	(el	cajón	disponía	de
una	tapa	con	bisagras)	y	extrajo	un	zapato	de	tacón,	una	botella,	un	libro	de	oraciones	y
un	 trozo	de	 tela	y	 lo	alineó	 todo	con	cuidado—.	Hace	varios	años,	en	1575	para	ser
más	exactos,	tuve	la	gran	suerte	de	que	se	me	presentase	la	ocasión	de	amenazar	con	la
tortura	 a	 cierto	 papelero	 de	 Londres,	 un	 tal	 Henry	 Cockyn.	 ¡La	 sola	 amenaza	 fue
suficiente!	Él	me	reveló	todos	los	secretos	de	los	métodos	de	comunicación	empleados
por	la	reina	de	Escocia.	¡Tonterías	como	éstas!	—Tomó	el	zapato	y	rascó	el	centro	del
tacón,	 ocasionando	 el	 desprendimiento	 de	 un	 tapón	 redondo	 que	 dejó	 al	 descubierto
una	cámara	hueca—.	¡Y	esto!	—Tiró	del	tapón	de	corcho	de	la	botella	y	apareció	un
escondrijo	similar—.	Esto	resultaba	un	poco	más	complicado,	pues	había	que	proteger
el	contenido	de	la	humedad	del	vino.	—Dio	unas	palmaditas	al	trozo	de	tela—.	Aquí	se
utilizó	alumbre	para	escribir.	La	 reina	de	Escocia	me	ayudó	dando	 instrucciones	por
escrito	a	todos	sus	corresponsales.	—Walsingham	sacudió	la	cabeza—.	Se	complacía
en	hacer	estas	cosas.	Supongo	que	para	ella	debía	de	ser	algo	así	como	sus	bordados	y
que	le	servía	para	pasar	el	rato	de	una	manera	creativa.

—¿De	dónde	sacasteis	todo	esto?	—preguntó	Phelippes.
—De	 muy	 diversos	 lugares	 —contestó	 Walsingham—.	 El	 volumen	 de	 su

correspondencia	es	impresionante.	Y,	como	es	natural,	cuanto	más	escribía,	más	cartas
podían	 interceptarse.	 El	 zapato	 llegó	 a	 mis	 manos	 gracias	 a	 la	 conexión	 con	 lady
Northumberland	hacia	 las	fechas	en	que	se	produjo	la	Rebelión	del	Norte.	La	tela	se
encontraba	bajo	la	protección	del	emisario	francés,	que	se	creía	portador	de	un	simple
regalo.	 La	 botella	 la	 llevaba	 un	 jesuita	 que	 llegó	 a	 Dover	 haciéndose	 pasar	 por
mercader	de	vinos	de	Burdeos.	Mientras	Anthony	Babington	fue	miembro	de	su	casa,
las	 claves	 florecieron	 como	 los	 narcisos	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 en	 primavera.
Ahora	 éste	 se	 ha	 ido	 y	 está	 ocupado	 promoviendo	 en	 París	 toda	 una	 serie	 de
conspiraciones	de	las	que	Paget	me	informa	de	inmediato.

—Tendréis	que	utilizar	un	arca	para	guardar	todo	eso	—señaló	Phelippes.
—No	lo	creo.	Al	final,	he	comprendido	cómo	destruirla	—contestó	Walsingham—.

¿Conocéis	el	salmo	treinta	y	cinco?	«Porque	sin	causa	me	tendieron	la	red,	sin	motivo
cavaron	 una	 fosa	 para	 mi	 alma.	 Sorpréndalos	 inesperadamente	 la	 ruina	 y	 sean
capturados	 en	 la	 red	que	 tendieron	y	 caigan	 en	 la	 fosa	 que	 cavaron.»	—Walsingham
señaló	con	la	mano	las	pruebas—.	Así	es	como	la	atraparemos.	Su	infantil	confianza	en
estas	 estratagemas	 será	 el	 cebo.	 Es	 muy	 sencillo:	 le	 cortaremos	 las	 vías	 de



comunicación.	Después	le	abriremos	una	que	ella	creerá	completamente	secreta.	Para
ello	 nos	 serviremos	 de	 todos	 estos	 artilugios,	 botellas	 secretas,	 claves,	 etcétera.
Controlaremos	 cada	mensaje	 que	 ella	 reciba	 y	 envíe.	 Tarde	 o	 temprano	 surgirá	 una
conspiración	y,	cuando	ella	la	acepte	por	escrito...

Walsingham	ladeó	la	cabeza	como	si	le	hubieran	apretado	en	torno	al	cuello	un	lazo
corredizo.

—¿La	conspiración	será	falsa?
—No	tendrá	por	qué	serlo.	Nos	bastará	una	que	sea	verdadera.	Sin	embargo,	como

estaremos	 al	 corriente	 de	 ella	 desde	 el	 principio,	 será	 inofensiva.	 —Walsingham
guardó	 de	 nuevo	 los	 objetos	 en	 el	 cajón—.	 La	 conspiración	 de	 Throckmorton	 fue
decisiva	para	revelarnos	hasta	dónde	 llegaba	 la	capacidad	que	ella	 tenía	de	enviar	y
recibir	cartas.	Shrewsbury	ha	sido	demasiado	negligente.	Ya	es	hora	de	que	lo	sustituya
alguien	de	los	nuestros	y	de	que	ella	sea	encarcelada	de	verdad.	La	encerraremos	como
a	 la	 princesa	 de	 la	 torre	 que	 siempre	 se	 imaginan	 sus	 admiradores,	 y	 allí	 no	 habrá
cartas	de	ninguna	clase.	—Dejó	escapar	un	 suspiro—.	Oh,	qué	 triste	 se	pondrá...,	 ¡y
cómo	se	alegrará	cuando	se	abra	de	nuevo	su	vía	«secreta»	de	comunicación!	—Por
primera	vez	aquella	tarde,	el	jefe	de	los	espías	se	echó	a	reír—.	Apuesto	a	que	será	el
día	más	feliz	de	su	vida...	y	de	la	nuestra.



XVII

Las	dos	damas	se	encontraban	en	la	azotea	de	la	llamada	Turret	House,	una	pequeña
torre	 cuadrada	 construida	 junto	 al	 borde	 del	 gran	 coto	 de	 caza	 que	 rodeaba	 la	 gran
mansión,	contemplando	la	campiña	de	octubre.	La	cacería	estaba	a	punto	de	empezar;
abajo	se	oían	los	ladridos	de	los	perros	de	caza	que	emitían	su	dulce	música,	la	música
del	otoño	y	de	la	gélida	montería.	Shrewsbury	disponía	de	unos	perros	espléndidos,	y
aquel	día	todas	sus	jaurías	estaban	preparadas.	Tenía	galgos	para	la	caza	de	venados	y
gamos,	 así	 como	bassets	 y	 sabuesos.	Sus	 ladridos	 se	mezclaban	y	 se	 elevaban	 en	 el
aire,	y	anhelaban	iniciar	la	cacería	mientras	sus	amos	trataban	de	sujetarlos.

Alrededor	de	los	pies	de	María,	sus	pequeños	terriers	y	spaniels	respondían	a	sus
primos	más	grandes	correteando	y	ladrando	con	estridencia.

—No,	 queridos	míos,	 vosotros	 no	 podéis	 reuniros	 con	 ellos	—les	 dijo	María	 en
tono	tranquilizador—.	Debéis	quedaros	aquí	con	nosotras	a	mirar.	Sois	tan	pequeñines
que	quizás	os	confundirían	con	una	liebre	y	os	perseguirían.	—Tomó	en	brazos	al	skye
terrier	y	acarició	su	suave	pelaje—.	Sé	que	tienes	muy	buen	olfato;	el	perrero	asegura
que	 eres	 capaz	 de	 seguir	 un	 rastro	 de	 dos	 horas	 de	 antigüedad.	 Pero,	 amigo	mío,	 la
verdad	es	que	yo	no	soportaría	perderte	—añadió,	estrechándolo	contra	su	pecho.

Era	el	único	superviviente	de	la	carnada	que	lady	Bothwell	 le	había	enviado	casi
diez	 años	 atrás.	 Lo	 había	 bautizado	 como	 Armageddon,	 pues	 le	 había	 parecido	 un
nombre	muy	gracioso	para	un	animalillo	 tan	 fiero	y	porque,	por	encima	de	cualquier
otra	 cosa,	 Bothwell	 siempre	 había	 sido	 un	 guerrero	 ansioso	 por	 combatir	 la	 batalla
definitiva.	Como	 es	 natural,	 el	 nombre	 se	 había	 quedado	 en	 un	 simple	Geddon,	 que
sonaba	mucho	más	inocente.

—¡Mirad!	¡Shrewsbury	nos	llama!	—señaló	María	Seton,	que	hacía	compañía	a	su
señora	en	la	azotea.

Ambas	se	inclinaron	y	miraron	hacia	abajo.
Shrewsbury,	montado	en	su	caballo	de	caza,	las	saludaba	con	la	mano.
—Cuando	termine	la	cacería,	subiremos	—les	dijo.
María	 le	 devolvió	 el	 saludo	 para	 darle	 a	 entender	 que	 había	 comprendido	 el

mensaje.	 Los	 cazadores	 regresaban	 a	menudo	 al	 pabellón	 de	 la	 torre	 para	 tomar	 un
refrigerio	después	de	la	cacería	y	comentar	sus	aventuras.	Shrewsbury	había	mandado
construir	hacía	poco	una	torre	de	tres	pisos	como	las	que	tan	de	moda	estaban	en	los
cotos	de	caza	y	la	había	decorado	con	preciosos	techos	de	yeso	con	flores	de	Francia,
Inglaterra	 y	 Escocia,	 los	 escudos	 de	 armas	 de	 la	 familia	 sobre	 las	 repisas	 de	 las
chimeneas	y	motivos	heráldicos	en	los	cristales	de	las	ventanas.

Los	 cazadores	 espolearon	 sus	 monturas	 y	 se	 alejaron	 al	 galope	 mientras	 el	 sol
arrancaba	 destellos	 de	 los	 costados	 de	 los	 caballos	 y	 los	 excitados	 perros	 se



dispersaban	corriendo	por	delante	de	ellos.
María	Seton	observó	con	cuánta	nostalgia	 los	contemplaba	 su	 señora,	 recordando

las	veces	que	le	habían	permitido	participar	en	las	monterías.	Sin	embargo,	el	Consejo
Real	inglés	había	recibido	unos	exagerados	informes	en	los	que	se	decía	que	ella	solía
alejarse	del	grupo	y	entonces	Shrewsbury	había	sido	amonestado	por	su	negligencia	y
ella	 se	había	visto	privada	de	aquel	privilegio.	De	 todos	modos	ya	no	 le	 importaba,
pues	debido	a	su	precario	estado	de	salud	no	habría	podido	cabalgar.	Algunos	días	del
verano	anterior	habían	 tenido	que	 transportarla	en	 litera,	y	 su	única	actividad	al	aire
libre	había	consistido	en	permanecer	sentada	a	la	orilla	del	estanque	de	los	patos.	Pero
Seton	sabía	que	su	señora	no	era	capaz	de	oír	el	 ladrido	de	los	perros	de	caza	y	sus
rápidas	 carreras	 sin	 desear	 incorporarse	 al	 grupo,	 olvidándose	 de	 su	 estado.	 Su
atlético	y	joven	corazón	estaba	atrapado	en	un	cuerpo	inmóvil	y	envejecido.

«Igual	que	el	mío	—pensó	Seton—.	Yo	también	tengo	los	dedos	anquilosados	y	una
columna	vertebral	que	ya	no	quiere	doblarse	ni	soportar	pesos.»

La	silueta	de	María	se	 recortaba	contra	 los	deslumbrantes	 rojos	y	dorados	de	 los
árboles	 del	 bosque	 bajo	 el	 intenso	 azul	 del	 cielo.	 De	 repente,	 Seton	 recordó	 haber
contemplado	antes	aquella	imagen...,	¿pero	dónde?

—Qué	bien	os	sientan	estos	colores	—le	dijo	a	su	señora—.	Son	tonos	de	alhaja,
como	los	que	empleó	Clouet	para	pintar	vuestro	retrato.

Sí,	allí	los	había	visto.
—¡Clouet!	 —exclamó	 María,	 echándose	 a	 reír—.	 De	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.

Tenéis	memoria	de	estudioso.	—Suspiró	y	señaló	el	bosque.	Los	cazadores	ya	casi	se
habían	perdido	de	vista	pero	aún	se	oían	los	 ladridos	de	 los	perros—.	Estos	colores
son	más	bellos	que	los	de	cualquier	pintura.

—Acerquemos	un	banco	para	sentarnos.
Se	 sentaron	 juntas	 en	 el	 mullido	 almohadón	 bordado	 del	 banco	 bajo	 los	 cálidos

rayos	del	sol.	Iban	vestidas	de	negro,	y	la	ropa	absorbía	el	sol	y	les	daba	calor.
El	perfil	de	María	 seguía	 siendo	nítido	y	agradable	a	 la	vista,	pues	apenas	había

cambiado	con	el	paso	de	los	años.	Seton	lo	había	visto	antes	de	que	la	nariz	de	María
dejara	 de	 ser	 tan	 respingona	 como	 en	 su	 infancia;	 había	 visto	 florecer	 la	 belleza	 de
aquel	 perfil	 en	 Francia,	 lo	 había	 visto	 asentarse	 en	 la	 edad	 adulta	 y,	 por	 último,	 lo
había	visto	desaparecer	detrás	de	los	velos	y	tocados	del	exilio	de	su	madurez.	Pero
aquel	día	resultaba	visible,	acariciado	por	el	sol	y	todavía	muy	hermoso.

«Creo	 que	 los	 hombres	 aún	 querrían	 amarla	—pensó	 Seton—,	 si	 hubiera	 alguno
digno	de	ella.	Pero	no	conocerá	a	nadie,	ya	no.»

—¿Recordáis	 los	 robles	 que	 rodeaban	 Chambord?	 —preguntó	 María—.	 ¿Y	 las
hojas	que	solíamos	recoger	en	esta	época	del	año	y	las	bellotas	que	buscábamos	para
usarlas	como	tazas	para	nuestras	muñecas?

Sí,	en	aquella	época	en	que	todo	el	mundo	era	joven...



—Jamás	lo	olvidaré.
—Ojalá	estuviéramos	allí.
—¿Preferiríais	que	jamás	nos	hubiéramos	marchado?
—No,	 eso	 no.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 nos	 permitieran	 regresar.	 Bueno,	 algún	 día

podré	ir.
Qué	extraño	que	María	manifestara	una	certeza	tan	grande.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Porque	figura	en	mi	testamento.	He	pedido	que	me	entierren	en	Reims,	cerca	de

mi	madre	y	mi	tío.	¡Pero	me	temo	que	no	disfrutaré	del	viaje!
¡Con	cuánta	serenidad	lo	decía!
—¡No	habléis	así!	—protestó	Seton.
—Y	vos	estaréis	allí	para	recibirme	—añadió	María.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Seton,	alarmada.
—Quiero	 decir,	 mi	 querida	 Seton,	 queridísima	 compañera	 mía,	 que	 os	 envío	 de

nuevo	a	Francia	antes	de	que	llegue	el	invierno.
—¡No!	¡No!	¡No	os	dejaré!
María	 se	 volvió	 a	 mirarla.	 Sus	 ojos	 estaban	 rodeados	 de	 arrugas	 y	 en	 sus

profundidades	se	reflejaba	una	tristeza	tan	grande	que	Seton	comprendió	el	significado
del	dicho	«los	ojos	son	el	espejo	del	alma».

—¿Soy	vuestra	Reina	o	no?	—dijo	María—.	Si	yo	os	lo	ordeno,	iréis.
Seton	cayó	de	rodillas	y	le	abrazó	los	pies.
—¡Pues	no	me	lo	ordenéis!	¡No	me	echéis	de	vuestro	lado!
María	le	acarició	los	hombros.	La	tela	del	vestido	estaba	caliente	por	el	sol.
—Quiero	que	vayáis	a	la	abadía	de	Saint-Pierre.	Mi	anciana	tía	Renata	sigue	siendo

la	abadesa	de	allí	y	os	acogerá.	Seton,	Seton,	estáis	casi	tan	enferma	y	lisiada	como	yo.
He	 de	 liberaros	 de	 vuestras	 obligaciones.	 ¡Pero	 si	 ya	 ni	 siquiera	 sois	 capaz	 de
peinarme!	¡Muy	pronto	todo	el	mundo	sabrá	que	tengo	el	cabello	cano!

—Si	vos	soportáis	permanecer	aquí,	yo	también	—afirmó	Seton—.	¿Cómo	podría
irme	al	lugar	al	que	tanto	ansiáis	ir	dejándoos	a	vos	aquí?

—Porque,	si	vos	vais,	será	casi	como	si	fuera	yo.	Y	además,	no	me	quedaré	aquí,
Seton.	Me	trasladarán	a	Tutbury.	No	dejaré	que	vos	también	vayáis.	Mi	conciencia	no
me	lo	permitiría.	Pensad	en	ello...,	regresar	a	Francia,	ver	a	vuestros	viejos	amigos	y
parientes,	a	vuestro	querido	hermano...	¡El	también	ha	sufrido	mucho!

—Es	cierto.
Tras	 haber	 sido	 capturado	 y	 herido	 en	Langside,	 lord	 Seton	 se	 había	 exiliado	 en

Francia,	donde	su	pobreza	lo	obligaba	a	conducir	un	carro.
—¡No	me	digáis	que	no	estáis	deseando	verlo!
—No	tanto	como	deseo	permanecer	con	vos.
—No	sois	vos	quien	tomará	la	decisión.	Os	ordeno	que	vayáis	antes	de	que	llegue



el	invierno	y	os	quedéis	atrapada	aquí.	—María	tomó	con	ternura	el	rostro	de	Seton	en
sus	manos—.	Siempre	hemos	estado	muy	unidas.	Habéis	sido	la	verdadera	compañera
de	toda	mi	vida	y	ya	nuestras	madres	eran	compañeras...	Vuestra	madre	vino	de	Francia
con	la	mía,	dos	francesas	casadas	con	escoceses.	Ahora	debéis	llevaros	mi	corazón	a
Francia	pues,	si	vos	vais,	me	parecerá	que	yo	también	me	he	marchado.

Seton	rompió	a	llorar	y	las	lágrimas	resbalaron	por	sus	mejillas	formando	largos	y
silenciosos	regueros.

—Os	suplico	que	no	lloréis.	No	lo	soporto	—dijo	María—.	Toda	mi	vida	ha	sido
una	 sucesión	 de	 separaciones,	 pero	 ésta	 es	 la	 primera	 que	 se	 produce	 porque	 así	 lo
decido.	Cuando	estéis	allí	os	sentiréis	segura,	querida	y	atendida,	me	lo	agradeceréis;
por	mi	parte,	me	enorgulleceré	de	haberle	hecho	un	bien	a	otra	persona.	—Lanzó	un
suspiro—.	 ¿Sabéis	 que	 ahora	 intentan	 impedir	 incluso	 que	 dé	 limosnas?	 Pero	 no
importa.	Mis	ingresos	se	han	reducido	hasta	tal	extremo	que	casi	no	me	queda	nada	que
dar.	 Francia	 no	 es	 lo	 que	 era.	 «Ahora	 había	 surgido	 un	 nuevo	 rey	 en	Egipto	 que	 no
conocía	a	José.»	Todos	los	dirigentes	que	conocíamos	han	muerto	y	el	control	está	en
manos	 de	 quienes	 eran	 sólo	 unos	 niños	 cuando	nosotras	 estábamos	 allí.	 ¡El	 pequeño
Enrique	es	el	Rey!	¡El	otro	pequeño	Enrique	es	duque	de	Guisa!	Ellos	no	me	recuerdan,
ni	yo	a	ellos.	La	representación	con	que	yo	contaba	allí	se	ha	convertido	en	un	grupo	de
exiliados	y	no	hay	ningún	francés	de	alto	rango	que	gobierne	mis	asuntos.	Me	temo	que
es	por	eso	por	 lo	que	se	han	administrado	 tan	mal.	Y	además,	el	 tiempo	transcurrido
hace	que	mis	reclamaciones	suenen	un	tanto	extrañas;	han	pasado	veinte	años	desde	que
me	marché.

—Imaginad...,	nos	fuimos	antes	de	que	estallaran	 las	guerras	de	religión	—afirmó
Seton—.	 Me	 temo	 que	 ahora	 Francia	 debe	 de	 ser	 un	 lugar	 devastado.	 No,	 aunque
regrese,	no	será	nuestra	Francia,	la	Francia	que	amábamos.

—Eso	desapareció	para	siempre	—dijo	María.	En	ese	momento,	Geddon	 soltó	un
gañido	y	le	acarició	la	falda	con	la	pata—.	¿Qué,	tú	también	estás	triste?	Eres	un	viejo
perro	muy	sabio,	querido.	—Le	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza	y	le	tiró	de	las	orejas,
lo	 que	 continuaba	 divirtiéndola	 después	 de	 tantos	 años—.	 Por	 favor,	 dime	 unas
palabras	de	consuelo.
Geddon	le	lamió	la	mano	y	agitó	el	cuerpo.
—Los	perros	se	guardan	mucho	de	lamentarse	y	revolcarse	en	la	melancolía	—dijo

Seton—.	Quizás	 es	 por	 ello	 por	 lo	 que	necesitamos	 su	 compañía.	 ¿Hay	perros	 en	 el
convento?

—Creo	que	sí	—respondió	María—.	Claro	que	quizás	eso	también	haya	cambiado.
Ambas	 contemplaron	 el	 sol	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,

despidiendo	rayos	de	bronceada	luz.	Un	velo	de	bruma	cubría	el	soñoliento	y	dorado
horizonte,	y	se	respiraba	una	profunda	sensación	de	paz,	como	si	las	horas	de	luz	que
todavía	quedaban	aceptaran	obedientes	su	destino.	María	tomó	la	mano	de	Seton	y	la



estrechó	con	fuerza	mientras	ambas	permanecían	sentadas	en	silencio.
En	medio	 del	 resplandeciente	 ocaso,	 oyeron	 los	 lejanos	 ladridos	 de	 los	 perros	 y

comprendieron	que	los	cazadores	estaban	regresando.	Se	reunirían	al	pie	de	la	torre	y
desmontarían,	y	los	criados	se	llevarían	las	piezas	cobradas	para	cocinarlas.

María	se	levantó	y	vio	acercarse	unos	puntos	de	luz.	Habían	encendido	antorchas.
Los	cazadores	gritaban	y	cantaban	a	pesar	de	su	cansancio,	llevando	los	cuerpos	de	los
venados	atados	a	unas	estacas.	Los	perros	trotaban	a	su	lado	con	la	lengua	fuera.

—¿Majestad?
María	reconoció	la	voz	de	Shrewsbury.
—¡Sí,	mi	buen	lord	Shrewsbury!	—contestó.
—Tomaremos	 un	 refrigerio	 en	 la	 planta	 baja	 —anunció	 él—.	 ¡Os	 ruego	 que

mandéis	encender	las	chimeneas	y	os	reunáis	con	nosotros!
—Con	 sumo	 placer	—respondió	 María.	 Volviéndose	 hacia	 Seton	 le	 dijo—:	 Me

temo	que	tardaré	una	hora	en	llegar	abajo.	Venid,	bajemos	juntas.

En	 la	planta	 inferior	el	 fuego	de	 la	chimenea	ya	crepitaba,	y	el	blanco	escudo	de
armas	de	Shrewsbury	sostenido	por	unos	lebreles	de	yeso,	aparecía	iluminado	por	el
resplandor	 de	 las	 llamas	 cuyas	 sombras,	 proyectadas	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 estancia,
hacían	resaltar	la	belleza	de	los	exquisitos	motivos	hexagonales	y	de	los	complicados
adornos	 florales	 que	 se	 entrelazaban	 formando	 preciosos	 dibujos.	 A	 María	 todo
aquello	 le	 recordaba	un	poco	 los	grandes	pabellones	de	 caza	 franceses,	 sólo	que	 en
miniatura.

Shrewsbury	se	había	quitado	el	sombrero	y	se	abanicaba	con	él.
—Qué	calor	hace	aquí	—comentó.
—¿Ha	ido	bien	la	cacería?	—preguntó	María.
Shrewsbury	contestó	con	cierta	 cautela,	 como	 temiendo	que	 la	pregunta	encerrara

una	velada	petición.
—Pues	 sí,	 hemos	 cobrado	 venados	 y	 gamos	 —contestó—.	 ¡Ah!	 —exclamó,

sirviéndose	 una	 copa	 de	 vino	 tinto	 caliente—.	 Los	 perros	 se	 han	 portado	muy	 bien,
sobre	todo	los	galgos	escoceses	y	mi	raza	especial	de	galgos	talbot.	Tengo	entendido
que	 vuestro	 pequeño	 terrier	 es	muy	 bueno	 en	 la	 caza	 de	 tejones.	 Lo	 llevaremos	 con
nosotros	 alguna	vez.	—Miró	alrededor	 como	si	 esperara	que	alguien	 lo	 rescatara	de
aquella	situación.

—Me	 temo	 que	 ya	 es	 demasiado	 viejo	 —repuso	 María—.	 No	 resistiría	 el
esfuerzo...,	al	igual	que	su	ama.

Se	hallaban	presentes	uno	de	los	hijos	de	Shrewsbury	y	varios	representantes	de	la
nobleza	 local.	Todos	miraban	 atentamente	 a	María	 intentado	grabarse	 en	 la	memoria
todos	 los	 detalles	 para	 contárselos	 después	 a	 sus	 amistades.	 Shrewsbury	 había



recibido	 una	 reprimenda	 precisamente	 por	 ello.	 El	 Consejo	 Real	 inglés	 le	 había
censurado	su	costumbre	de	exhibir	a	su	famosa	cautiva.	«Bueno,	menos	mal	que	pronto
me	 libraré	 de	 este	 problema	 —pensó	 Shrewsbury,	 aliviado—.	 Quince	 años	 de
cautiverio	para	los	dos	están	a	punto	de	terminar.»

—Señora	—musitó	sin	apartar	la	copa	de	vino	de	sus	labios—,	esto	es	lo	que	me
han	dicho.	Pasaréis	de	mi	custodia	a	la	de	otra	persona.

—¿A	la	de	quién?
Era	 un	 misterio.	 ¿Quién	 sustituiría	 a	 Shrewsbury?	 Con	 toda	 seguridad	 un

acaudalado	noble	políticamente	digno	de	confianza.	¿Robert	Dudley?	¿Cecil?
—Sir	Amyas	Paulet	—contestó	Shrewsbury.
—¿Quién?	—María	jamás	había	oído	hablar	de	él.
—Un	digno	caballero	y	buen	amigo	de	sir	Francis	Walsingham.
—¿Profesa...	el	mismo	credo?
María	 sabía	 que	 Walsingham	 pertenecía	 a	 un	 grupo	 eclesial	 conocido	 con	 la

denominación	de	puritano...,	una	modalidad	de	severo	y	riguroso	protestantismo	que	al
afable	Lutero	le	habría	resultado	incómodo.	Los	puritanos	eran	los	hijos	espirituales	de
John	Knox.

—Sí,	y	con	más	fervor	que	él	—contestó	Shrewsbury.
María	se	sumió	en	el	desánimo.

Cuando	los	cazadores	se	retiraron,	ya	había	oscurecido	y	María	regresó	con	Seton	a
sus	aposentos.	Las	chimeneas	encendidas	 intentaban	disipar	el	 frío	nocturno.	El	buen
padre	De	Préau	esperaba	para	rezar	las	oraciones	que	cerraban	la	jornada	en	presencia
de	todos	los	miembros	de	la	casa	de	María.

—Que	Dios	 se	 digne	 protegernos	 cuando	 nos	 separen	—añadió	María	 cuando	 el
clérigo	terminó.

Varios	servidores	se	acercaron	a	ella,	desconcertados.
—Acabo	de	recibir	la	noticia	de	que	pasaré	a	manos	de	un	nuevo...	anfitrión	—les

explicó—.	Cabe	la	posibilidad	de	que	me	exijan	una	reducción	del	número	de	personas
que	integran	mi	casa.	No	lo	sé;	sólo	os	pido	que	lo	tengáis	en	cuenta	para	que,	cuando
ocurra,	estemos	preparados.

Antes	de	que	pudieran	hacerle	más	preguntas,	María	se	retiró	a	su	cámara	privada.
En	 aquellos	 momentos	 no	 quería	 hablar	 de	 ello	 ni	 de	 nada	 más.	 La	 decisión	 de
separarse	de	Seton	la	había	dejado	agotada.

Ambas	se	prepararon	en	silencio	para	acostarse.	Seton,	como	siempre,	ayudó	a	su
señora	con	sus	manos	expertas	y	delicadas.	Antes	de	retirarse,	María	abrió	el	cofrecito
de	las	miniaturas,	las	extrajo	una	a	una	y	las	examinó	bajo	la	luz	de	la	vela.

Había	una	de	Francisco	y	otra	de	su	madre;	también	una	de	Darnley	tal	como	era	la



primera	 vez	 que	 visitaba	 Escocia.	 Recordó	 de	 repente	 su	 encuentro	 con	 él	 en	 el
brumoso	y	frío	jardín	y	la	razón	por	la	que	se	había	enamorado	de	él.	Una	representaba
a	la	madre	de	Darnley,	a	la	que	ella	jamás	había	conocido.	Estaba	el	plano	rostro	de
Catalina	de	Médicis	y	el	rostro	infantil	del	pequeño	Jacobo.	Y	después...	Isabel.

«Un	 rostro	que	 jamás	veré.	 Jamás	 en	 esta	vida	Y,	 sin	 embargo...	 si	 la	 viese...	Ya
basta	—pensó—.	Ya	basta.»

Envolvió	las	miniaturas	y	las	guardó	de	nuevo	en	su	pequeña	tumba.	Se	levantó	muy
despacio	y	se	acercó	al	crucifijo	que	colgaba	delante	del	reclinatorio	flanqueado	por
dos	candelabros.	Se	arrodilló	con	gran	esfuerzo	y	fijó	la	mirada	en	el	antiguo	y	amado
objeto.

Recordó	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 en	 aquella	 estancia	 de	 Saint-Pierre
cuando	se	había	postrado	ante	él	sin	saber	si	regresar	o	no	a	Escocia.

«Entonces	me	dolía	el	corazón	—se	dijo—.	Creía	que	en	mi	pérdida	de	Francisco
se	encerraba	todo	el	dolor	del	mundo.	Qué	poco	imaginaba	entonces	que	aquello	no	era
más	que	el	principio.	Después	se	presentó	mi	tía	Renata,	me	habló	y	todo	me	pareció
muy	claro	y	predestinado.»

Miró	a	Seton,	que	leía	sentada	en	silencio.
«Sí,	 es	 bueno	 que	 la	 envíe	 allí.	 Es	 bueno	 que	 aún	 sea	 capaz	 de	 ofrecer	 a	 mis

servidores	un	 refugio	y	una	protección.	 ¡Gracias,	Dios	mío,	por	haber	conservado	 la
vida	de	mi	tía	Renata!	Ahora	tiene	sesenta	y	dos	años...,	te	ruego	que	la	mantengas	con
salud	para	que	te	sirva	durante	muchos	años	más.»

Recorrió	con	la	vista	aquella	estancia	que	había	sido	su	hogar	durante	casi	quince
años...,	un	período	mucho	más	largo	que	el	que	había	pasado	jamás	en	cualquier	otro
hogar.	La	estancia	revestía	para	ella	una	reconfortante	familiaridad.

«¡Llevo	 más	 tiempo	 bajo	 la	 custodia	 de	 Shrewsbury	 que	 todo	 el	 que	 viví	 en
Francia!	—pensó—.	Y	ahora	eso	 también	 toca	a	 su	 fin.	Estoy	preparada	para	 lo	que
sea,	pero	me	temo	que	en	mi	vida	todos	los	cambios	son	para	peor.»



XVIII

—¡Aborrezco	Tutbury!	—exclamó	su	secretario	Claud	Nau,	frotándose	con	energía
las	manos	para	calentárselas.

—De	todas	mis	prisiones,	ésta	es	la	peor	—convino	María.
«Si	querían	que	me	sintiera	lo	más	desgraciada	posible	y	acelerar	mi	muerte	o	mi

invalidez	absoluta,	no	habrían	podido	elegir	un	lugar	mejor	—se	dijo—,	pero	me	niego
a	pensar	que	 lo	han	hecho	por	eso;	me	niego	a	atribuirles	 tan	diabólico	designio.	¿A
ellos...	o	a	ella?»

—Es	imposible	trabajar	con	este	frío	—protestó	Nau,	dejando	la	pluma.
Los	vientos	de	febrero	azotaban	el	castillo,	que	se	elevaba	hasta	una	altura	de	cien

pies	por	encima	del	 llano	y	estaba	expuesto	a	 los	elementos	por	 los	cuatro	costados.
Esta	vez	María	se	alojaba	en	un	endeble	edificio	de	madera	y	argamasa	 llamado	«el
pabellón»,	 que	 antaño	 empleaban	 como	 pabellón	 de	 caza	 los	 nobles	 que	 acudían	 a
solazarse	 al	 bosque	 de	Needwood.	Ahora	 el	 edificio	 tenía	 brechas	 en	 las	 paredes	 y
agujeros	en	los	cristales	de	las	ventanas.	Además,	estaba	adosado	a	los	terraplenes	de
las	murallas,	por	lo	que	ni	el	sol	ni	el	aire	penetraban	en	su	parte	más	alargada,	y	había
tanta	humedad	que	el	moho	cubría	todos	los	muebles.

El	patio	del	castillo	estaba	 lleno	de	barro,	y	 lo	más	parecido	a	un	 jardín	era	una
pequeña	 zona	 vallada	 cerca	 de	 los	 establos,	 que	más	 bien	 semejaba	 una	 pocilga.	El
hedor	de	los	retretes	que	se	vaciaban	justo	en	el	exterior	de	las	murallas	impregnaba	el
aire,	y	las	fiebres	y	la	pestilencia	se	elevaban	junto	con	los	vapores	de	los	cenagosos
marjales	que	se	extendían	al	pie	de	la	colina.

—Pues	 dejadlo	 por	 hoy	—dijo	María—.	 Creo	 que	 hemos	 llegado	 a	 mi	 fuga	 de
Langside.	Necesito	 rememorar	 la	 huida	 a	Dundrennan	 con	más	 detalle	 a	 pesar	 de	 lo
mucho	que	me	desagrada	recordarlo.

Juntos	 abandonaron	 la	 pequeña	 y	 retirada	 estancia	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 sala	 de
audiencias,	en	la	que	el	trono	de	María	era	una	simple	silla	de	alto	respaldo	con	unos
astillados	 peldaños	 debajo.	 Nadie	 había	 a	 quien	 conceder	 audiencia,	 pero	 la	 silla
estaba	allí	de	todos	modos.	Quizás	algún	día	habría	mensajeros	de	Isabel,	de	Jacobo,
del	embajador	francés.	Tal	vez	acudirían	a	verla	en	alguna	ocasión.

Justo	en	aquel	momento	 se	abrió	 la	puerta	y	entró	 sir	Amyas	Paulet.	Las	hebillas
metálicas	de	sus	relucientes	zapatos	tintineaban	al	compás	de	sus	pasos.	Se	detuvo	en
seco	y	miró	enfurecido	a	María,	visiblemente	molesto	por	verla	allí.

—Buenos	días,	Señora	—le	dijo	con	sequedad,	saludando	con	una	inclinación	de	la
cabeza	a	Nau.

Se	 acercó	 al	 trono	y	 empezó	 a	 tirar	 del	 lienzo	del	 escudo	de	 armas	de	María,	 el
verde	lienzo	en	el	que	campeaba	el	apreciado	lema	«En	mi	fin	está	mi	principio».	El



lienzo	cayó	con	un	crujido	envolviendo	el	trono	cual	una	tienda.
—¡Deteneos!	 ¿Qué	 estáis	 haciendo?	 —gritó	 María,	 corriendo	 hacia	 él	 con	 más

rapidez	de	la	que	jamás	habría	creído	posible	desde	su	llegada	a	aquel	lugar.
Él	enarcó	una	ceja	y	le	dirigió	una	gélida	mirada.
—¡Vaya,	Señora,	veo	que	os	movéis	con	gran	rapidez	cuando	os	conviene!	—dijo,	y

a	continuación	arrancó	el	lienzo	y	lo	apretó	contra	su	pecho.
—¡No	lo	toquéis!	—gritó	María—.	¡Dejadlo	ahora	mismo!	¡Os	lo	ordeno!
Paulet	soltó	una	carcajada.
—¿Que	vos	me	lo	ordenáis?	Vos	no	sois	mi	soberana.	No	os	debo	lealtad.
—Cierto,	 no	 sois	 súbdito	 mío,	 pero	 los	 súbditos	 de	 otros	 soberanos	 tienen	 la

obligación	de	tratar	con	cortesía	a	todos	los	gobernantes.
—¿Y	eso	en	qué	libro	está	escrito?	—preguntó	Paulet	en	tono	burlón—.	¿En	uno	de

estos	anticuados	libros	de	caballería	franceses	a	los	que	sois	tan	aficionada?
—En	el	libro	de	la	normal	honradez	humana	—contestó	María—.	¿Con	qué	derecho

retiráis	este	símbolo	de	mi	realeza?
—Para	 empezar,	 jamás	 recibisteis	 autorización	 para	 colgarlo	 y,	 por	 consiguiente,

tengo	derecho	a	retirarlo	—respondió	Paulet—.	No	recibí	ninguna	orden	al	respecto,	y
todo	lo	que	no	está	autorizado	de	manera	expresa,	está	prohibido.

—No	—terció	 de	 pronto	Nau—.	Es	 justo	 al	 revés.	 Lo	 que	 no	 está	 prohibido,	 es
lícito.

—¡Callaos,	 criado!	—gritó	 Paulet—.	 ¡Vuestros	 gañidos	 se	 parecen	 a	 los	 de	 los
molestos	perros	de	vuestra	ama!	Y	ahora,	Señora,	presentadme	una	orden	de	 la	reina
Isabel	y	de	inmediato	colocaré	de	nuevo	esta	bobada.

—¿Y	cómo	voy	a	presentaros	nada	de	la	reina	Isabel	si	no	se	me	permite	escribirle
cartas?	 Vos	 y	 vuestro	 amigo	 Walsingham	 me	 habéis	 cerrado	 todas	 las	 vías	 de
comunicación	 con	 el	mundo	 exterior.	 ¡No	 puedo	 enviar	 ni	 recibir	 cartas!	—protestó
María—.	¡Os	lo	ruego,	señor,	no	lo	destruyáis!	¡Perteneció	a	mi	madre!

—Si	 se	 os	 prohíbe	 escribir	 cartas,	 es	 porque	 habéis	 escrito	 demasiadas	 en	 el
pasado	—repuso	Paulet—.	Cartas	sediciosas,	de	amenaza	contra	Isabel	y	el	 reino	de
Inglaterra.	Cartas	de	conjura...	¡cartas	papistas!	—añadió,	escupiendo	sobre	el	desnudo
y	 manchado	 suelo	 de	 madera—.	 ¡No	 hicisteis	 más	 que	 sentaros	 con	 la	 pluma	 para
escribir	tonterías	y	basura	incendiaria	dirigidas	a	vuestros	aliados	católicos	de	Europa,
invitándolos	 a	 invadir	 Inglaterra!	 No,	 ahora	 tendréis	 que	 limitaros	 a	 dictar	 vuestras
memorias	a	vuestro	elegante	secretario	francés.	¡Es	lo	único	que	os	permitiré!

—Se	me	debería	permitir	escribir	a	 la	Reina.	Hasta	el	 súbdito	más	bajo	del	país
tiene	derecho	a	hacerlo	—insistió	María.

—¿Ahora	 reclamáis	 los	 derechos	 de	 un	 súbdito?	 ¿Estáis	 diciendo	 acaso	 que	 lo
sois?

—No,	por	supuesto	que	no.



¡Qué	rápido	era!
—En	tal	caso,	deberéis	soportar	vuestro	aislamiento	y	vuestro	castigo.
—¡Mi	castigo!	¿De	qué	soy	culpable?	—preguntó	María.
Paulet	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	hastío.
—¡Vamos,	 Señora,	 lo	 sabéis	 muy	 bien!	—Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 abandonó	 la

estancia.	 María	 no	 le	 había	 concedido	 su	 venia	 para	 retirarse,	 pero	 él	 no	 se
consideraba	bajo	su	dominio,	sino	todo	lo	contrario.

Cuando	la	puerta	se	cerró	de	golpe,	María	se	volvió	hacia	Nau.
—¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 semejante	 insolencia?	 —dijo—.	 ¡Anotadlo,	 Nau,

anotadlo	para	que	algún	día	otros	lo	sepan	y	juzguen	por	sí	mismos!
Nau	temblaba	de	cólera.
—¡Un	 hombrecillo	 corriente	 que	 ni	 siquiera	 es	 noble!	 —exclamó—.	 Con

Shrewsbury	desapareció	todo	el	simulacro	de	que	erais	una	«invitada»;	está	claro	que
este	hombre	es	un	carcelero.	Os	custodia	en	un	castillo	que	no	le	pertenece	y	no	recibe
órdenes	 directas	 de	 la	 Reina,	 sino	 que	 sigue	 las	 normas	 de	 su	 principal	 secretario,
Walsingham,	¡y	son	unas	normas	muy	severas!

—Sí.	¿Recordáis	el	día	en	que	Paulet	nos	las	leyó?	Los	miembros	de	ambas	casas
no	debían	mezclarse,	mis	criados	no	debían	salir	a	las	murallas,	el	cochero	no	podía
abandonar	el	castillo	sin	la	guardia	de	Paulet,	nada	de	lavanderas,	no	debo	hablar	con
miembro	alguno	de	su	casa	excepto	en	su	presencia,	no	se	me	permite	recibir	ni	enviar
cartas	más	que	a	través	de	la	embajada	francesa,	no	sin	que	antes	éstas	hayan	pasado
por	sus	manos...	 ¡Abre	 las	cartas	y	se	atreve	a	entregármelas	con	el	 sello	 roto!	 ¡Qué
insolencia,	Nau,	qué	insolencia!

—Es	un	mundo	nuevo,	el	de	los	«elegidos	de	Dios»	—comentó	Nau—.	Un	mundo
que	convierte	a	unos	hombrecillos	en	tiranos.

María	aún	estaba	temblando.
—¡El	lienzo	de	mi	escudo	de	armas!	¡El	emblema	de	mi	realeza!
—No	pueden	arrebataros	vuestra	realeza,	Señora.	Por	ello	temen	ver	sus	símbolos.

María	y	los	miembros	de	su	reducida	casa	llevaban	casi	dos	meses	en	poder	de	sir
Amyas	 Paulet.	 Ella	 nunca	 habría	 imaginado	 semejante	 desolación,	 no	 sólo	 por	 el
ambiente	 que	 la	 rodeaba	 y	 su	 mala	 salud,	 sino	 por	 el	 ostensible	 desprecio	 de	 su
carcelero	puritano.	Estaba	segura	de	que	la	habían	encomendado	a	su	custodia	porque
debían	 de	 considerarlo	 inmune	 a	 sus	 seducciones.	 Toda	 la	 vida	 había	 tenido	 la
habilidad	 de	 ganarse	 la	 simpatía	 de	 quienes	 la	 conocían.	 Sólo	 Knox	 la	 había
aborrecido	con	toda	su	alma	y	la	encontraba	molesta	y	aburrida.	Ahora	el	espíritu	de
Knox	 parecía	 haberse	 encarnado	 en	 el	 cuerpo	 de	 otra	 persona,	 pues	María	 veía	 el
mismo	desprecio	y	desagrado	en	el	rostro	de	Paulet	cada	vez	que	éste	la	miraba.



La	 anciana	madame	Rallay	 había	muerto	 a	 las	 cinco	 semanas	 de	 su	 llegada	 allí.
Tenía	casi	ochenta	años	y	el	frío	y	la	humedad	habían	sido	demasiado	para	ella.

Con	 profunda	 tristeza	 María	 había	 visto	 su	 entierro	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 del
priorato	 de	 Santa	 María	 justo	 al	 lado	 de	 las	 murallas	 de	 Tutbury.	 Era	 un	 antiguo
priorato	 benedictino	 fundado	 como	 acción	 de	 gracias	 por	 el	 primer	 ocupante	 de
Tutbury	 poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador.	 No	 obstante,
Enrique	VIII	había	acabado	con	la	presencia	de	los	monjes,	por	lo	que	la	anciana	y	fiel
servidora	francesa	fue	enterrada	de	acuerdo	con	el	rito	protestante	mientras	el	mojigato
Paulet	leía	un	fragmento	de	las	Sagradas	Escrituras.	Se	había	empeñado	en	asistir	a	la
ceremonia,	 durante	 la	 cual	 sus	 negros	 ojos	 miraban	 sin	 cesar	 en	 todas	 direcciones,
alerta	ante	la	posible	presencia	de	mensajeros	o	la	entrega	de	cartas	secretas.

Pero	aquel	día	María	no	pensaba	en	el	mundo	exterior,	sino	en	el	mundo	personal
cada	vez	más	restringido	en	que	vivía.

«Uno	 a	 uno	 todos	 me	 dejan	—pensó—.	 Muy	 pronto	 me	 quedaré	 completamente
sola.»

Mientras	el	sencillo	ataúd	de	madera	bajaba	a	la	fosa,	se	congratuló	en	silencio	por
haber	enviado	a	Seton	lejos	de	aquel	infierno	de	hielo	y	frío	tan	parecido	a	un	círculo
del	Infierno	de	Dante.

En	marzo	Paulet	la	visitó	en	su	cámara.
—Señora	—le	dijo	muy	serio—,	me	duele	enterarme	de	que	una	vez	más	os	habéis

empeñado	 en	 incumplir	 mis	 normas.	 Me	 refiero	 en	 concreto	 a	 vuestra	 papista
costumbre	de	dar	limosna	en	Semana	Santa	de	acuerdo	con	vuestra	edad.	Me	han	dicho
que	habéis	repartido	prendas	de	 lana	a	cuarenta	y	dos	mujeres	pobres	y,	por	si	 fuera
poco,	 en	 honor	 de	 Jacobo	 habéis	 hecho	 lo	mismo	 con	 dieciocho	muchachos	 pobres.
¡Como	 si	 Jacobo	 se	 entregara	 a	 semejantes	 tonterías	 supersticiosas!	Y	 ahora,	 puesto
que	seguís	 insistiendo	en	que	todo	lo	que	no	está	prohibido	de	un	modo	expreso	está
autorizado,	permitidme	añadir	a	la	lista	la	siguiente	prohibición:	¡ya	basta	de	limosnas!

—Mi	buen	señor	—contestó	María—,	sufro	en	el	alma	y	en	el	cuerpo	y	necesito	las
plegarias	de	los	pobres.

—¡Bobadas!	 —gritó	 Paulet—.	 ¡Ya	 basta	 de	 esos	 absurdos	 razonamientos!
Pretendéis	 ganarlos	 para	 vuestra	 causa	 y	 convertirlos	 en	 objeto	 de	 lealtad	 y
admiración.	Pero	a	mí	no	me	engañaréis	como	a	aquel	puñado	de	simples.

María	sintió	que	las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos,	pero	consiguió	reprimirlas.
—Venía	a	veros	para	otro	asunto	cuando	me	pusieron	al	corriente	de	esta	estupidez.

Aquí	tenéis	dos	comunicaciones	que	os	interesarán	—dijo	Paulet,	entregándole	un	par
de	cartas	ya	abiertas.

Después	permaneció	de	pie	esperando,	como	si	quisiera	observar	su	reacción.



—Podéis	retiraros	—le	dijo	María—;	no	necesito	vuestra	ayuda	para	leerlas.
Paulet	le	dirigió	una	mirada	cargada	de	furia,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	María

esperó	 a	 que	 se	 fuera	 antes	 de	 empezar	 a	 leerlas.	 La	 primera	 era	 un	 informe	 del
embajador	francés.

Mi	querida	hija,
Os	escribo	para	informaros	de	las	últimas	medidas	adoptadas	por	el	Parlamento,	el	cual	está	dominado

por	 los	 llamados	 puritanos	 y	 otros	 acérrimos	 defensores	 de	 todo	 lo	 ingles.	Como	 sabéis,	 los	 consejeros
reales	de	la	Reina	redactaron	un	contrato	de	lealtad	por	el	que	se	comprometían	a	defenderla	o	morir	por
ella,	al	estilo	del	viejo	rey	Arturo	y	sus	caballeros,	y	miles	de	súbditos	lo	firmaron.

El	 motivo	 fue	 la	 amenaza	 de	 conspiraciones	 contra	 ella	 y	 la	 histérica	 reacción	 provocada	 por	 los
asesinatos	que	se	han	producido	en	el	extranjero.	La	Reina	declaró	que	prefería	que	se	tratase	de	un	acto
espontáneo	de	lealtad	más	que	de	una	ley	en	sí	misma,	pero	el	Parlamento	insistió	en	convertirlo	en	ley.	Y
ahora	 figura	 en	 los	 libros	 la	 llamada	 Ley	 para	 Seguridad	 de	 la	 Reina,	 que	 faculta	 a	 los	 jueces	 para
investigar	 cualquier	 conspiración	 o	 a	 cualesquiera	 conspiradores	 y	 castigarlos	 si	 así	 lo	 consideran
conveniente.

Además,	el	Parlamento	se	ha	echado	encima	de	 los	 jesuitas.	Cualquier	sacerdote	ordenado	desde	 la
subida	al	trono	de	Isabel	dispone	de	cuarenta	días	para	abandonar	Inglaterra	so	pena	de	ser	castigado	por
alta	traición.	Cualquier	seglar	que	les	dé	cobijo	será	culpable	de	delito.

Y,	por	si	estos	acontecimientos	no	fueran	suficientes,	se	ha	descubierto	otra	conspiración	de	asesinato.
Un	tal	doctor	William	Parry,	que	alega	haber	sido	contratado	por	vuestro	agente	en	París	Thomas	Morgan
y	 por	 el	 Papa	 para	 asesinar	 a	 Isabel,	 recibió	 una	 carta	 del	 cardenal	Como,	 secretario	 papal,	 en	 la	 que
prometía	 indulgencias	si	 lo	conseguía.	Llegó	armado	con	una	bala	bendecida	por	Roma	para	cometer	el
acto.	Como	 consecuencia	 de	 ello,	mi	 rey	 ha	 considerado	 oportuno	 encarcelar	 a	 Thomas	Morgan	 en	 la
Bastilla.	 Y	 Parry	 pagará	 el	 precio	 de	 la	 traición	 en	 Tyburn,	 donde	 será	 ahorcado,	 desmembrado	 y
descuartizado,	 etcétera,	 todo	 el	 bestial	 procedimiento	 que	 ya	 conocéis.	 Tan	 furiosos	 estaban	 los
ciudadanos	 que	 exigieron	 una	 medida	más	 extrema...	 ¡como	 si	 hubiera	 algo	 peor!	 Sin	 embargo	 Isabel
decidió	que	 los	métodos	habituales	bastarían.	Me	duele	ser	el	portador	de	 tan	 infaustas	nuevas.	Dios	se
digne	confortaros.

María	dejó	la	carta.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.	Ahora	se	sentía	atrapada	de	una
manera	 nueva	 y	más	 sutil;	 cualquier	 loco	 podía	 señalarla	 con	 el	 dedo	 y	 acusarla	 de
estar	 involucrada	en	descabellados	planes.	Al	parecer,	 la	 fiebre	de	 los	asesinatos	 se
extendía	por	el	país.

«¿Leo	 la	 segunda	 carta?»,	 se	 preguntó.	 Recordó	 la	 triunfal	 expresión	 de	 Paulet.
Ambas	misivas	debían	de	ser	desfavorables	para	ella.	Con	dedos	temblorosos	tomó	el
segundo	documento	y	empezó	a	leerlo:

A	la	altísima	y	poderosísima	princesa	Isabel.
Tras	haberla	considerado	y	examinado	atentamente,	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	asociación

que	 deseaba	 nuestra	madre	 y	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 ambos	 hubiéramos	 gobernado	 conjuntamente,	 no	 es
conveniente	ni	deseable	para	nos.	Es	por	lo	tanto	nuestra	voluntad	no	aceptar	dicha	asociación	ni	hablar
más	de	ella	en	adelante.

Jacobo	VI,	Rey	de	Escocia	por	la	gracia	de	Dios.
Copia	oficial	certificada	por	Wm.	Cecil,	lord	Burghley	y	Francis	Walsingham,	principal	secretario.	Dos

de	marzo	de	1585.



María	emitió	un	gemido	mientras	el	papel	se	le	caía	de	la	mano.
Jacobo	 la	 repudiaba	 por	 entero	 y	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 el	 valor	 o	 la	 filial

amabilidad	de	escribirle	directamente	a	ella.
Estaba	a	punto	de	cumplir	diecinueve	años...,	la	edad	que	tenía	Darnley	cuando	ella

lo	había	conocido,	y	estaba	demostrando	ser	un	verdadero	hijo	de	su	padre.



XIX

El	picante	y	salado	viento	marino	asaltaba	las	curtidas	mejillas	de	Gilbert	Gifford
mientras	 éste	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 borda	 del	 bajel	 mercante,	 surcando	 el
embravecido	mar	que	separaba	Francia	de	Inglaterra.	El	barco	cabeceaba	al	entrar	y
salir	de	los	senos	de	las	olas	y	pocos	eran	los	pasajeros	que	no	estaban	mareados,	pero
Gifford	siempre	había	presumido	de	tener	el	estómago	de	un	tritón.	Era	capaz	de	comer
alimentos	 contaminados	 y	 beber	 cerveza	 fuerte	 sin	 sufrir	 la	menor	molestia.	Era	 una
bendición	de	Dios,	pensó	el	renegado	católico.

«Oh,	 han	 sido	 tantas	 las	 bendiciones	 de	 Dios»,	 se	 dijo.	 La	 primera	 y	 más
importante,	su	estirpe:	una	antigua	y	honrada	familia	católica	del	condado	de	Stafford.
Sus	 parientes:	 su	 escurridizo	 hermano	 George	 y	 su	 fiero	 tío	 William,	 todos	 ellos
miembros	activos	del	grupo	permanente	de	exiliados	que	habían	sentado	sus	reales	en
París	 y	vivían	 el	 febril	 sueño	de	 conducir	 de	nuevo	 Inglaterra	 a	 la	 verdadera	 fe.	Sí,
convenía	 que	 un	 hombre	 tuviera	 una	misión	 que	 cumplir,	 por	 descabellada	 que	 ésta
fuera.

Él,	Gilbert,	se	había	pasado	la	vida	coqueteando	con	la	verdadera	fe.	¡Qué	prueba
tan	dura	sentirse	a	la	vez	llamado	y	no	llamado!	Al	final,	había	sido	ordenado	diácono
en	 Reims	 después	 de	 un	 viaje	 a	 Roma.	 Pero	 las	 vestiduras	 clericales	 le	 venían
pequeñas.	Entretanto,	su	tío	William	se	había	enredado	en	la	desagradable	disputa	entre
los	 clérigos	 regulares	 y	 los	 jesuitas,	 todos	 ellos	 empeñados	 en	 salvar	 Inglaterra.
Gilbert	se	había	dirigido	a	París	y	había	ofrecido	sus	servicios	a	los	clérigos	regulares
de	 allí,	 que	 revoloteaban	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 embajada	 de	 la	 reina	 de	Escocia
como	abejas	en	torno	a	un	pastel.	Todo	era	un	hervidero	de	conspiraciones	y	planes	de
vasto	alcance.	No	había	tardado	en	ganarse	el	favor	de	Thomas	Morgan,	el	experto	en
claves	 del	 embajador,	 y	 de	 su	 ayudante	 Charles	 Paget.	 Resultó	 que	 era	 una	 vida
fabulosa,	mucho	más	 satisfactoria	 que	 rezar	 y	 leer.	Y	 esto	 constituía	 otra	 bendición:
haber	encontrado	un	trabajo	que	le	gustaba.

Vaya	si	le	gustaba.	Las	claves.	Los	murmullos.	El	dinero	introducido	en	secreto.	El
peligro.	El	 pobre	y	viejo	Morgan	había	 sufrido	un	 contratiempo:	un	 tal	 doctor	Parry
había	sido	apresado	antes	de	conseguir	su	propósito	de	matar	a	la	reina	Isabel	y	ahora
Morgan	 languidecía	 en	 la	 cárcel	 de	 la	Bastilla.	Sin	 embargo	 su	 encierro	no	 era	muy
duro,	 y	 desde	 allí	 seguía	 dirigiendo	 las	 conspiraciones	 sin	 apenas	 solución	 de
continuidad.	Las	conspiraciones	debían	de	ser	algo	que	le	entraba	a	uno	en	la	sangre,	la
vida	se	volvía	aburrida	sin	ellas.	Incluso	el	propio	Gilbert,	llevado	por	la	emoción	del
momento,	había	jurado	participar	en	la	conspiración	para	asesinar	a	Isabel	junto	con	su
tío	y	un	 soldado	que	curiosamente	 se	 llamaba	Savage,	Salvaje.	Pero	 la	 conspiración
había	fallado.	Thomas	Morgan	estaba	firmemente	convencido	de	que	había	que	rescatar



a	 la	 reina	 María	 de	 Escocia	 y	 catolizar	 nuevamente	 Inglaterra.	 Ahora	 Gilbert	 era
portador	de	unas	cartas	de	Morgan	a	María,	en	las	que	aquél	respondía	de	la	seguridad
del	 mensajero	 en	 un	 intento	 de	 reabrir	 sus	 vías	 de	 comunicación.	 María	 se	 había
pasado	 varios	meses	 incomunicada,	 desde	 que	 la	 encomendaran	 a	 la	 custodia	 de	 su
nuevo	 carcelero	 Paulet.	 No	 obstante,	 debía	 de	 haber	 algún	 medio	 de	 esquivar	 las
severas	 medidas	 de	 seguridad	 que	 éste	 había	 establecido.	 Los	 católicos	 de	 la	 zona
encontrarían	alguno;	él	los	conocía	desde	que	era	niño	y	ellos	le	tenían	confianza.

Serían	unos	meses	emocionantes,	hasta	que	se	hartara	de	la	situación.	Se	alegraba
de	no	haberse	ordenado	sacerdote,	ahora	que	el	hecho	de	que	un	cura	pusiera	los	pies
en	 Inglaterra	 se	 consideraba	 delito	 de	 traición.	 Sí,	 la	 guerra	 empezaba	 a	 caldearse;
incluso	 la	 tolerante	 Isabel	 había	 dictado	 severas	 medidas	 para	 proteger	 la	 religión
nacional.

¿Tenía	él	especial	empeño	en	que	 Inglaterra	volviera	a	ser	católica?	¿Lo	deseaba
con	sinceridad,	desde	lo	más	hondo	de	su	ser?	Se	hizo	la	pregunta	mientras	se	agarraba
a	 la	 borda	 y	 cabalgaba	 sobre	 el	 mar	 como	 un	 hombre	 a	 lomos	 de	 un	 caballo
encabritado.

«Bueno,	sería...	agradable	regresar	a	las	antiguas	costumbres...	Pero	¿a	ti	te	interesa
de	verdad?	—se	preguntó—.	¿Te	 importa	que	el	 canto	 llano	 se	 entone	en	el	 altar	 en
latín	o	en	inglés?	Y,	más	concretamente,	¿te	interesa	que	se	celebre	la	Cena	del	Señor	o
bien	la	Eucaristía?	¿Qué	piensas	de	todo	esto?

»No	 lo	 sé	—se	contestó—,	pero	me	gusta	 trabajar	 en	 favor	de	una	causa;	 resulta
más	emocionante	que	remendar	zapatos	o	cuidar	enfermos.»

Divisó	a	lo	lejos	la	costa	de	Inglaterra.	Ya	no	tardarían	mucho	en	llegar.

El	barco	había	fondeado	en	Rye,	un	pequeño	puerto	de	Sussex,	para	rehuir	Dover.
Allí	 los	 bajíos	 eran	 muy	 peligrosos	 y	 a	 menudo	 se	 formaban	 bancos	 de	 arena	 y
corrientes	 ocultas,	 pero	 ellos	 habían	 desembarcado	 sin	 dificultad,	 y	 ahora	 Gilbert
recogía	sus	efectos	personales	y	bajaba	a	tierra	rebosante	de	entusiasmo.	Llevaba	muy
pocas	cosas	para	no	despertar	sospechas	y	evitar	que	lo	registrasen.	Sólo	las	cartas.

Cuando	 cruzaba	 el	 muelle	 y	 pasaba	 por	 delante	 de	 los	 desembarcaderos	 y	 los
almacenes,	sintió	una	mano	en	su	hombro.

—No	habéis	 pasado	 por	 nuestra	 caseta	 de	 inspección	—dijo	 una	 voz.	Gilbert	 se
volvió	y	se	encontró	frente	a	frente	con	uno	de	los	funcionarios	de	Aduanas	de	la	Reina
—.	¡Venid,	señor!

—Disculpadme	—respondió	Gilbert	con	suavidad—,	no	he	visto	ninguna	caseta,	y
el	 capitán	 no	 me	 explicó	 que	 debía	 pasar	 por	 ella	 pues	 no	 llevo	 equipaje.	 Soy	 un
simple	pasajero.

—¿Un	pasajero?	¿En	viaje	de	negocios?



—No,	un	hijo	de	esta	tierra	que	regresa	a	su	casa.	—Gilbert	suspiró—.	La	echo	de
menos,	y	mi	madre...

—¿De	qué	lugar	del	extranjero	procedéis?
No	había	ninguna	respuesta	segura.	Los	Países	Bajos	albergaban	exiliados,	al	igual

que	Francia.	Roma	era	tan	sospechosa	como	España.
—De	París	—contestó	al	fin.
París	 significaba	 cualquier	 cosa	 que	 uno	 quisiera:	 escuelas,	 servicios	 a	 la	 corte

francesa,	cultura,	mujeres,	mercenarios.
—¿Dónde	está	vuestro	pasaporte?
Gilbert	se	lo	mostró.	Todo	estaba	en	regla;	no	había	nada	falsificado.
—Firmado	por	Walsingham	—señaló	el	funcionario	de	Aduanas.
—Pero	no	explica	nada	sobre	el	asunto	que	lo	trae	—dijo	su	compañero—.	¿Cuánto

tiempo	habéis	estado	en	París?
Antes	 de	 que	 Gilbert	 pudiera	 contestar,	 lo	 agarraron	 y	 empezaron	 a	 registrarlo.

Tomaron	 la	bolsa	de	sus	efectos	personales.	Las	cartas	estaban	escondidas	entre	dos
capas	 de	 cuero,	 pero	 sus	 expertos	 dedos	 percibieron	 el	 insólito	 grosor.	Un	 cuchillo
brilló	bajo	la	apagada	luz	de	la	tarde	y	rasgó	el	bolsillo	secreto.

—¡Vaya!	—Los	 funcionarios	extrajeron	 los	documentos—.	 ¡Algo	para	 la	 reina	de
Escocia!	Será	mejor	que	le	contéis	vuestra	historia	al	secretario	Walsingham,	amigo.

A	pesar	de	que	era	sólo	media	tarde,	en	aquel	breve	día	de	diciembre	Walsingham
ya	había	encendido	una	vela	en	su	escritorio	y	miraba	a	Gilbert,	de	pie	delante	de	él.
La	amarillenta	luz	acentuaba	la	palidez	de	Walsingham,	quien	miró	a	su	presa	con	sus
negros	y	brillantes	ojos,	que	movía	en	distintas	direcciones	mientras	lo	estudiaba	con
la	cabeza	quieta.

Su	 comportamiento	 obtuvo	 el	 efecto	 deseado.	 Gilbert	 empezó	 a	 moverse
nerviosamente.

«Este	hombre	parece	tan	moreno	y	melancólico	como	un	auténtico	español	—pensó
Gilbert—,	 y	 es	 igual	 de	 callado.	 Dicen	 que	 Felipe	 de	 España	 es	 así.	 Sereno	 y
reposado,	y	con	pleno	dominio	de	la	situación.	¿Por	qué	no	habla?»

Walsingham	continuaba	mirándolo	en	silencio	con	las	manos	entrelazadas	como	un
hombre	acostumbrado	a	meditar	acerca	de	todas	las	cosas.

Gilbert	 oía	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores	 callejeros	 que	 anunciaban	 productos
navideños.

—Conque	 sois	 un	 espía	 por	 cuenta	 de	Morgan	 y	 de	 la	 reina	 de	 Escocia	—dijo
Walsingham	sin	la	menor	inflexión	en	la	voz.

—¡No,	yo	no	soy	un	espía!	¡Regresaba	a	mi	casa	del	condado	de	Stafford,	y	Morgan
me	 pidió	 que	 llevara	 una	 simple	 carta!	—contestó	 Gilbert,	 tratando	 de	 esbozar	 una



sonrisa	 convincente	 y	 cautivadora.	 «Soy	un	 pobre	 chico	 del	 campo»,	 era	 el	mensaje
que	esperaba	transmitir.	«No	sé	nada	de	estas	cosas.»

—Tonterías	 —espetó	 Walsingham	 con	 aspereza—.	 Vos	 no	 regresabais	 a	 casa.
Lleváis	ocho	años	fuera	y	ya	no	pertenecéis	aquí.	Sois	un	mercenario,	un	hombre	que
ya	no	tiene	país.

—No,	yo...
—Un	 hombre	 moderno,	 un	 hombre	 situado	 por	 encima	 de	 las	 contiendas

provincianas.	¿A	quién	sois	 leal,	Gilbert?	¿A	la	 Iglesia	católica?	¿A	vuestra	 familia?
Yo	creo	que	no.	Creo	que	sólo	sois	leal	a	Gilbert	Gifford.	¿Tengo	razón?	—preguntó
Walsingham,	mirándolo	a	los	ojos.

—¡Sí,	por	supuesto	que	soy	leal	a	mí	mismo,	pero	no	sólo	a	mí	mismo!	¡También	lo
soy	a	cosas	más	grandes!

—¿Como	la	reina	de	Escocia?
—No	le	soy	especialmente	 fiel.	Yo	sólo	contribuía	de	un	modo	muy	secundario	a

restablecer	su	relación	con	el	mundo	exterior	—repuso	Gilbert.
—¿Os	 sorprendería	 saber	 que	 yo	 también	 estoy	 deseando	 restablecer	 su	 relación

con	el	mundo	exterior?	—inquirió	Walsingham.
—¡Sí!	—contestó	 Gilbert,	 echándose	 a	 reír—.	 Pues	 vos	 más	 que	 nadie	 queríais

amordazarla	 para	 que	no	 fomentara	más	 conspiraciones.	Y	 ella	 está	 amordazada	por
orden	vuestra.

—Sí,	 pero	 ahora	 me	 he	 percatado	 de	 que	 está	 demasiado	 amordazada.	 ¿Me
comprendéis,	Gilbert?

—Sí...	sí,	os	comprendo.
—Bueno,	vos	ya	sabéis	con	qué	pena	se	castiga	el	llevar	cartas	como	las	que	vos

llevabais,	¿verdad?	Por	desgracia,	con	la	muerte.	—Walsingham	extendió	las	manos	en
gesto	de	 impotencia—.	¿Deseáis	morir	por	esa	dama	que	está	encerrada	en	Tutbury?
Porque	moriréis	por	ella.

—¿A	no	ser	que...?
Walsingham	sonrió	por	primera	vez	desde	que	había	comenzado	la	entrevista.
—¿O	sea	que	estaríais	dispuesto	a	considerar	una...,	llamémosla,	propuesta?
—Pues	sí.
Justo	en	aquel	momento	alguien	llamó	a	la	puerta	y	entró	con	unos	pasteles	de	higos

y	fruta	confitada.
—Un	regalo	de	Navidad,	señor	—dijo,	dejando	la	bandeja	de	plata.
Walsingham	tomó	los	dulces.
—Me	 encantan	 las	 comidas	 navideñas,	 aunque	 aborrezco	 los	 excesos	 de	 esta

celebración	pagana	—aseveró,	llevándose	a	la	boca	un	trozo	de	jengibre	confitado—.
Servios	—indicó,	alargándole	la	bandeja	a	Gilbert.	Una	vez	que	éste	hubo	tragado	uno
de	mala	gana,	añadió—:	Bien,	Gilbert,	quiero	que	os	unáis	a	mis	 filas,	que	 trabajéis



para	mí.	Mis	 agentes	 son	 los	mejores.	 Cumpliríais	 una	 tarea	 de	 la	 que	 os	 sentiríais
orgulloso.	 Creo	 en	 vuestras	 aptitudes,	 pero	 vuestra	 labor	 sería	 muy	 sencilla:	 seguir
haciendo	 exactamente	 aquello	 para	 lo	 que	 os	 enviaron	 aquí.	 Me	 refiero	 a	 entregar
cartas,	establecer	contactos,	recibir	mensajes	y,	por	supuesto,	informarme	de	todo	ello
sólo	a	mí,	lo	cual	constituiría	la	única	diferencia.	¿Creéis	que	os	interesaría	hacerlo?

—¡Oh,	sí!
¡Como	si	hubiera	una	alternativa	entre	la	horca	y	el	espionaje!
—Por	cierto,	Gilbert	—añadió	Walsingham—,	si	intentáis	engañarme,	me	enteraré	y

os	 arrepentiréis	 tanto	 que	 desearéis	 haber	 recibido	 el	 castigo	 que	 en	 un	 principio
merecíais.	Un	doble	traidor	que	intenta	traicionar	a	un	tercer	nivel	es	una	criatura	que
no	hallará	compasión	en	ninguna	parte.

—Sí,	señor.
—Permaneced	 a	 la	 espera	 de	 mi	 llamada	—dijo	Walsingham—.	Muy	 pronto	 os

necesitaré.

Aquella	 noche	 Walsingham	 y	 Phelippes	 se	 reunieron	 después	 de	 cenar	 en	 la
recóndita	 estancia	 interior	 de	 la	 residencia	 del	 primero	 de	 ellos.	 A	 su	 espalda	 se
habían	 cerrado	 tres	 puertas	 seguidas.	 Allí,	 Walsingham	 dio	 cuerda	 a	 un	 artefacto
consistente	en	unas	 ruedas	con	dientes,	campanitas	y	palillos.	Una	vez	en	marcha,	 su
estruendo	metálico	y	sus	sordos	golpes	impedían	que	cualquier	persona	escuchara	las
voces	que	hablaban	en	susurros	en	segundo	plano.

Phelippes	estaba	nervioso	a	causa	de	la	inactividad	y	ansiaba	reunirse	con	su	jefe.
Esperaba	que	éste	le	hablara	del	inicio	de	una	nueva	operación.

—Tenemos	un	nuevo	agente,	Phelippes	—le	informó	su	jefe—.	He	tenido	el	placer
de	acogerlo	en	nuestra	augusta	compañía.	Es	 justo	 lo	que	buscábamos:	alguien	cuyas
credenciales	 son	 impecables	 y	 del	 todo	 aceptables	 para	 el	 otro	 bando.	 No	 necesita
inventarse	 ninguna	 historia	 para	 justificarse,	 pues	 su	 verdadera	 historia	 es	 perfecta:
pertenece	a	una	conocida	familia	católica	local,	desarrolla	actividades	en	los	círculos
católicos	del	otro	lado	del	estrecho	¡y	lo	recomienda	nada	menos	que	Thomas	Morgan!
Pero	 sus	católicos	 son	contrarios	a	 los	 jesuitas	de	aquí,	 lo	que	 le	ofrece	un	pretexto
ideal	para	mantener	tratos	con	nosotros.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Phelippes,	entornando	los	ojos,	que	en	condiciones
normales	ya	semejaban	rendijas,	como	un	juez	a	punto	de	dictar	sentencia.

—Gilbert	 Gifford.	 —Walsingham	 hizo	 una	 pausa	 para	 comprobar	 si	 Phelippes
reconocía	el	nombre—.	Ahora	podremos	llevar	a	cabo	el	resto	del	plan.	Ya	es	hora	de
abrir	 de	 nuevo	 la	 oficina	 de	 correos	 para	 la	 reina	 de	 Escocia.	 La	 trasladarán	 de
Tutbury	 a	 Chartley,	 y	 el	 cambio	 será	 para	 mejor...	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
correspondencia.	No	nos	será	difícil	echar	un	vistazo	a	sus	cartas	si	organizamos	una



vía	 de	 comunicación	 que	 parezca	 segura.	 ¡Démosle	 gusto!	 Dejemos	 que	 sus	 cartas
salgan	 por	 medio	 de...	 ¡Vamos	 a	 ver!	 ¿Qué	 sería	 más	 espectacular?	 ¡Un	 barril	 de
cerveza!	Sí,	que	introduzca	sus	mensajes	secretos	en	un	paquete	impermeable	dentro	de
un	 barril	 de	 cerveza.	 En	 Chartley	 no	 elaboran	 su	 propia	 cerveza,	 por	 lo	 que	 será
necesario	que	un	tonel	vaya	y	venga	desde	la	ciudad	más	próxima.

—¿Una	carta	cada	vez?	—preguntó	Phelippes.
—Por	supuesto.	No	queremos	un	alud	de	misivas	y,	además,	el	barril	de	cerveza	no

permitiría	que	se	guardara	en	su	interior	un	paquete	muy	grande.
—Pero,	¿y	el	cervecero?	¿Y	si	no	quiere	colaborar?
—Pues	 vuestro	 trabajo,	 Phelippes,	 consiste	 precisamente	 en	 que	 quiera.	 —

Walsingham	 miró	 con	 severidad	 a	 su	 subordinado—.	 He	 observado	 que,	 por	 regla
general,	 ante	 la	 amenaza	 de	 incurrir	 en	 el	 desagrado	 del	 Gobierno,	 la	 promesa	 de
dinero	y	la	emoción	que	suelen	provocar	estas	cosas,	la	gente	nunca	dice	que	no.

El	día	de	Año	Nuevo	Phelippes	le	comunicó	a	su	jefe	que	el	cervecero,	quien,	por
cierto,	deseaba	que	 lo	designaran	con	el	nombre	en	clave	de	«el	Hombre	Honrado»,
estaba	con	ellos.

—Tiene	el	mismo	aspecto	que	su	barril	de	cerveza	—comentó	Phelippes—.	¡Y	no
os	lo	vais	a	creer,	pero	se	llama	Bruno!	Su	apetito	de	dinero	es	tan	voraz	como	el	que
tiene	de	miel	un	oso	pardo.	Ha	pedido	más	de	lo	que	habíais	mencionado.

—¿Y	qué?	—preguntó	Walsingham.
—Se	lo	he	pagado,	desde	luego.	No	me	quedaba	más	remedio	que	hacerlo.
Walsingham	 hizo	 una	 mueca.	 Sí,	 Phelippes	 tenía	 razón,	 por	 supuesto,	 pero	 todo

aquello	estaba	saliendo	muy	caro,	y	la	Reina	jamás	le	reembolsaría	los	gastos.
—Claro.	Y,	tras	haber	resuelto	esta	cuestión...	¿os	pareció	que	le	gustaba	la	idea?
Phelippes	soltó	una	carcajada	semejante	a	un	rebuzno	y	asintió	con	la	cabeza.
—Es	casi	 como	 todo	el	mundo,	 le	gusta	 ser	un	poco	malo	cuando	en	ello	no	hay

peligro.	Le	di	a	entender	que	él	y	sólo	él	era	el	único	hombre	«corrupto»	de	 toda	 la
cadena.	El	secretario	de	la	reina	de	Escocia,	el	francés	Nau,	le	entregará	los	paquetes.

—Y	él	se	 los	entregará	directamente	a	Paulet,	que	os	 los	entregará	a	vos.	Vos	los
traduciréis,	se	los	devolveréis	a	Paulet	y	éste	se	los	devolverá	al	cervecero.	Después
el	cervecero,	el	Hombre	Honrado,	se	los	entregará	a	quien	él	creerá	que	es	un	simple
mensajero	 encargado	 de	 llevarlos	 a	 la	 embajada	 francesa.	 Pero	 aquel	 hombre	 será
nuestro	nuevo	amigo	y	compañero	Gilbert	Gifford.	Gifford	se	los	entregará	una	vez	más
a	Paulet,	quien	os	los	entregará	a	vos.

—¿Por	qué	una	segunda	vez?	Supondrá	una	pérdida	de	tiempo,	y	quizás	el	retraso
despierte	sospechas...

Phelippes	frunció	el	entrecejo,	y	todas	las	cacarañas	de	su	rostro	se	desplazaron	y



alargaron.
—Para	 controlar	 al	 cervecero	y	 asegurarnos	de	que	no	 añade	ni	 le	 oculta	 nada	 a

Paulet	 ni	 está	 haciendo	 un	 doble	 juego.	 Y	 lo	mismo,	 pero	 al	 revés,	 se	 hará	 cuando
recibamos	de	nuevo	las	cartas,	para	controlar	a	Gilbert.	Uno	debe	controlar	siempre	a
sus	agentes	corruptos	para	asegurarse	de	que	su	corrupción	no	se	vuelva	loca	y	de	que
otros	no	se	aprovechen	de	ella.

Ahora	el	rostro	de	Phelippes	se	relajó.
—Por	algo	sois	el	jefe	—reconoció—.	No	tenéis	rival	en	este	juego.
Walsingham	 se	 permitió	 el	 lujo	 de	 experimentar	 una	 momentánea	 satisfacción.

¡Ojalá	Isabel	le	manifestara	su	aprecio	de	aquella	manera!
—Os	lo	agradezco	—dijo—.	Lo	hago	todo	por	Su	Majestad.	Ningún	conocimiento

resulta	 demasiado	 caro.	 Me	 gustaría	 que	 hoy	 mismo	 conocierais	 a	 nuestro	 Gilbert
Gifford.	—Hizo	una	pausa	para	dar	cuerda	a	 la	máquina	de	 los	 ruidos,	que	se	había
parado.	 Volviéndose	 hacia	 Phelippes,	 añadió—:	 Ha	 estado	 ocupado	 en	 Londres,
intentando	 ganarse	 la	 confianza	 de	 los	 de	 la	 embajada	 francesa.	 El	 secretario	 del
embajador,	Sieur	de	Cherelles,	es	un	alma	Cándida	y	Gilbert	está	convenciéndolo	de	su
fidelidad	a	la	reina	de	Escocia.	Le	ha	dado	tiempo	a	Cherelles	para	que	compruebe	sus
referencias.	No	tardará	en	comunicarle	la	apertura	de	la	vía	de	comunicación	secreta	y
en	ofrecerse	a	entregar	las	cartas	que	se	han	acumulado	en	la	embajada	francesa	a	lo
largo	de	un	año.	Cherelles	aceptará	y...	voilà,	nuestros	eslabones	estarán	completos,	y
quedará	abierto	el	camino	por	el	que	esperamos	que	la	reina	de	Escocia	galope	hacia
su	ruina.



XX

—Van	a	hacernos	un	regalo	de	Navidad	—les	anunció	María	a	los	miembros	de	su
casa	reunidos	junto	a	la	chimenea	de	la	sala	principal	del	pabellón	de	caza	de	Tutbury.

—¿Unas	 Sagradas	 Escrituras	 con	 anotaciones	 de	 sir	 Paulet?	 —preguntó	 Jane
Kennedy,	soltando	una	risita.

—No,	unos	calzones	con	sentencias	morales	bordadas	—dijo	Marie	Courcelles,	la
simpática	francesa	que	trataba	de	sustituir	a	Seton	en	el	corazón	de	María.

—Un	retrete	con	el	rostro	de	la	reina	Isabel	en	el	fondo	—terció	Willie	Douglas.
—¡Willie!	—lo	reprendió	María—.	¡Esto	no	tiene	ninguna	gracia!
No	obstante	todos	se	desternillaban.
—Nos	trasladarán	a	otro	sitio	—dijo	María	por	encima	del	alboroto	de	 las	risas.

Todos	dieron	voces	de	alegría—.	A	Chartley,	una	mansión	casi	nueva	situada	no	muy
lejos	de	aquí,	perteneciente	al	conde	de	Essex.

—¡Nueva!	—exclamó	Marie	Courcelles—.	¡Nueva!
—¿Y	a	qué	debemos	el	favor?	—preguntó	el	siempre	receloso	Willie.
—Quizás	al	amor	y	al	cuidado	que	Dios	tiene	de	nosotros	—contestó	María—.	O

quizás	a	 la	simple	suerte.	El	 infortunio	no	dura	siempre,	¿sabéis?	La	suerte	 tiene	que
cambiar	alguna	vez.

—En	 Chartley	 habrá	 colchones	 de	 plumón	 —intervino	 Marie	 Courcelles
contemplando	el	viejo	y	manchado	colchón	relleno	de	apelmazadas	y	mohosas	plumas
del	lecho	de	su	señora.

—En	Chartley	habrá	grandes	ventanas	con	cristales	que	permitirán	la	entrada	de	la
luz	del	sol	—aventuró	Jane.

—Chartley	debe	de	estar	construida	con	ladrillos	rosados	que	absorben	el	calor	del
sol	y	lo	conservan	hasta	mucho	después	del	anochecer	—dijo	Barbara	Curle,	una	nueva
servidora	que	 enseguida	 se	 había	 casado	 con	Curle,	 el	 secretario	 escocés	de	María,
profundamente	enamorada.

La	sencilla	boda	se	había	celebrado	hacía	apenas	dos	meses	en	la	sala	de	Tutbury
azotada	por	las	corrientes	de	aire.

—En	Chartley	habrá	espalderas	con	perales	junto	a	aquellos	muros	de	ladrillo	tan
calientes	—señaló	Elizabeth	Curle,	 la	hermana	del	 secretario—,	y	un	cenador	donde
nos	sentaremos	a	leer,	y	bastará	con	que	nos	inclinemos	hacia	atrás	para	arrancar	una
pera.

—Veo	que	Chartley	ha	despertado	vuestra	imaginación	—comentó	María	con	afecto
—.	Yo	ya	no	soy	capaz	de	pensar	siquiera	en	semejantes	lujos.	—Contempló	la	fea	y
oscura	estancia	con	su	humeante	vela—.	Pero	los	sueños	son	libres.
Geddon	se	acercó	trotando	a	ella	con	las	orejas	erguidas.



—¿Me	has	oído,	Geddon?	—le	dijo	María—.	Nos	vamos	a	una	nueva	casa.	Un	sitio
mejor	para	tus	viejos	huesos.	Si	un	año	de	la	vida	de	un	perro	equivale	a	siete	de	los
seres	humanos,	tú	ahora	tienes...	setenta	y	siete	años,	lo	que	significa	que	eres	casi	tan
viejo	como	madame	Rallay,	a	quien	Dios	tenga	en	su	gloria.

María	contempló	las	jaulas	de	los	pájaros	ya	cubiertas	con	sus	mantas	debido	a	lo
avanzado	de	la	hora.	En	realidad	no	resultaban	necesarias,	pues	los	días	eran	casi	tan
oscuros	como	las	noches.	De	ahí	que	pocos	pájaros	hubieran	sobrevivido	en	Tutbury,
pues	 las	 corrientes	 de	 aire	 los	 habían	matado.	El	 cardenal	 que	 se	 los	 había	 enviado
también	 había	 muerto.	 En	 Francia	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 que	 se	 preocupara	 por	 las
pequeñas	 cosas	 que	 a	 ella	 tanto	 le	 gustaban;	 sólo	 los	 exiliados	 con	 sus	 perennes
conspiraciones.

«Para	ellos	no	soy	una	mujer	que	se	alegraría	de	que	le	enviaran	un	pajarillo	o	un
nuevo	hilo	de	bordar	de	plata,	sino	tan	sólo	un	símbolo	del	catolicismo.	Y	los	símbolos
no	 necesitan	 cosas	 vivas	 que	 respiren;	 no	 leen,	 no	 sienten	 la	 soledad	 ni	 necesitan
medicinas.	Viven	de	lemas...,	o	eso	creen	Morgan,	Paget	y	los	demás,	pues	éste	es	todo
el	consuelo	que	me	ofrecen.	A	veces	preferiría	que	me	enviaran	un	par	de	tórtolas.»

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	Willie	irrumpió	en	la	sala	donde	los	demás
llenaban	sus	jarras	de	cerveza	para	el	desayuno.

—¡Maldita	sea	su	negra	alma!	—exclamó,	arrojando	al	suelo	una	caja	chamuscada.
De	ella	saltaron	chispas	y	cenizas—.	¡Estaba	introduciéndola	en	el	horno	que	hay	junto
al	muro!

—Pero	 ¿qué	 es	 esto,	Willie?	—preguntó	María,	 acercándose	 a	 la	 caja,	 de	 la	 que
escapaban	vaharadas	de	humo.

—Era	de	María	Seton	—respondió	Willie—.	Llegó	aquí	procedente	de	la	embajada
francesa.	 Un	 sujeto	 llamado	 Nicholas	 de	 Cherelles	 se	 lo	 entregó	 a	 nuestro	 amigo
Paulet.	Mientras	yo	miraba,	pues	había	 ido	 a	vaciar	 los	orinales,	 ¡aquel	malvado	de
corazón	más	negro	que	el	carbón,	aquel	necio	santurrón,	la	abrió,	examinó	lo	que	había
dentro	y	la	arrojó	al	horno!

—¿Y	qué	ocurrió	entonces?	¿Cómo	la	rescatasteis?
—Corrí	 hacia	 él	 y	 le	 di	 un	 empujón.	Tomé	 la	 caja	 y	grité.	 ¿Y	 sabéis	 lo	que	dijo

aquel	mentecato	 cuya	 columna	 vertebral	 es	 un	 libro	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras?	—
Willie	 hizo	 una	mueca	 y	 lo	 imitó	 a	 la	 perfección—	«¡Eso	 está	 lleno	 de	 abominable
basura	papista!»

—Pero	permitió	que	os	quedaseis	con	él	—señaló	María	con	asombro.
—No	 le	 di	 ocasión	 de	 recuperarlo	 —respondió	 Willie—.	 Seguro	 que	 ya	 viene

hacia	aquí	para	buscarla.
María	y	sus	damas	se	acercaron	a	la	tiznada	ventana	y	miraron	hacia	el	patio.	Allí



estaba	Paulet	asintiendo	con	la	cabeza	y	hablando	muy	serio	con	dos	hombres.	Pero	no
seguía	a	Willie.

—Ése	 es	Cherelles,	 le	 oí	 pronunciar	 su	 nombre	—dijo	Willie—.	El	 otro...	 no	 sé
quién	es.

María	se	había	 inclinado	hacia	el	paquete	y	estaba	 retirando	su	chamuscada	 tapa.
En	el	interior	había	unos	rosarios,	unas	pinturas	de	santos,	unas	medallas	y	una	placa
de	seda	con	las	palabras	«Agnus	Dei».	No	había	ninguna	carta,	y	si	alguna	vez	la	hubo,
la	habían	retirado.

—Sé	que	me	lo	envía	Seton	—dijo	María—.	Recuerdo	que	las	hermanas	de	Saint-
Pierre	hacían	estas	placas.

Conservaría	como	un	tesoro	aquellos	pequeños	objetos	de	devoción,	pero	cuánto	le
habría	gustado	oír	de	labios	de	la	propia	Seton	qué	tal	se	encontraba	en	Francia.

Chartley	era,	en	efecto,	una	soberbia	mansión	construida	en	lo	alto	de	una	colina	y
rodeada	 por	 un	 foso,	 desde	 la	 que	 se	 abarcaba	 toda	 la	 campiña	 circundante.	 Estaba
adosada	a	un	castillo	más	antiguo	cuyas	torres,	embellecidas	con	cruces,	proclamaban
a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 su	 primer	 propietario	 había	 participado	 en	 las	Cruzadas	 en
Tierra	Santa.	En	verano	sería	sin	duda	un	lugar	muy	agradable	pero	ahora	todo	estaba
cubierto	de	nieve	y	hielo,	y	unas	grandes	bandadas	de	cuervos	permanecían	posadas	en
las	desnudas	ramas	de	los	árboles	que	la	rodeaban.	Parecía	que	estuvieran	celebrando
una	 sesión	 parlamentaria,	 pues	 graznaban	 sin	 cesar	 y	 se	 interrumpían	 los	 unos	 a	 los
otros	con	sus	roncas	voces.	María	se	estremeció	al	pasar	por	debajo	de	ellos.

Una	vez	instalados	en	la	casa,	todos	se	mostraron	más	animados,	incluido	el	propio
Paulet.	Los	aposentos,	a	pesar	de	no	ser	la	materialización	de	los	fantasiosos	sueños	de
los	servidores	de	María,	eran	mucho	más	cómodos	y	amplios	que	los	anteriores,	por	lo
que	les	parecieron	un	auténtico	paraíso.	Una	vez	más	se	reanudó	la	monótona	rutina	de
siempre,	 y	 las	 jornadas	 de	María	 seguían	 un	 orden	 determinado	 desde	 el	 amanecer
hasta	 medianoche.	 Ella	 las	 recorría	 como	 un	 asno	 que	 daba	 incesantes	 vueltas
alrededor	de	una	noria	sin	llegar	jamás	a	parte	alguna.

Estaba	sentada	en	una	silla	que	habían	tenido	el	detalle	de	enviarle	desde	Sheffield
y	que	siempre	le	había	gustado,	pues	tenía	un	travesarlo	para	apoyar	los	pies.	Nau	se
acercó	 a	 ella.	María	 suspiró.	Había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 cotidiana	 reunión.	Habría
preferido	seguir	leyendo,	pero	desviarse	del	programa	trastornaba	a	los	miembros	de
su	casa,	sobre	todo	a	los	de	más	edad	como	Nau,	su	modisto	Balthazzar,	el	médico	y	el
boticario.	Alabado	fuera	Dios.

—Sí,	Nau,	ya	sé	que	es	hora	de	continuar	con	las	memorias.
Él	 se	 limitó	 a	 permanecer	 de	 pie,	 mordiéndose	 el	 labio.	 María	 notó	 que	 se

estremecía.



—¿Qué	ocurre?	¿Alguna	mala	noticia?	¿Alguien	se	ha	puesto	enfermo?
—Casi	no	os	lo	puedo	decir,	de	la	alegría	que	siento	—contestó	Nau	en	un	susurro

—.	Ha	habido...	esta	mañana...	vino	un	mensajero.	De	París.
—¿Sin	conocimiento	de	Paulet?	—preguntó	María,	procurando	que	no	le	temblara

la	voz.
¿Sería	en	verdad	posible?
—Sí.	 Venía,	 dijo,	 con	 unas	 cartas	 de	 la	 embajada	 francesa	 para	 Paulet,	 pero

consiguió	hacerme	una	seña,	como	si	me	conociera...
—Quizás	alguien	os	describió.
—Deben	de	haberlo	hecho	personas	amigas.	En	la	corte	nadie	me	ha	visto.	Es	una

ventaja,	 ¡tal	 vez	 la	única!,	 de	nuestro	 encierro	y	 aislamiento	del	mundo.	Dijo	que	 se
había	encontrado	un	medio	para	enviar	y	recibir	cartas	en	 las	mismísimas	narices	de
Paulet.	Al	parecer,	nuestros	partidarios	han	conseguido	sobornar	al	hombre	que	todas
las	semanas	nos	trae	la	cerveza	desde	Burton,	para	que	lleve	las	cartas.

—No	 puede	 ser	 cierto	—repuso	María—.	 Paulet	 nos	 tiene	 tan	 vigilados	 que	 es
imposible	enviar	nada.

—¡Sí	es	posible!	No	existe	una	casa	completamente	sellada,	y	este	hombre...
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	María.
—Gilbert	Gifford.	Pertenece	a	una	familia	católica	de	esta	región.
—¿Cómo	nos	pondremos	en	contacto	con	él?
—A	 través	 del	 cervecero.	 Yo	 le	 entregaré	 las	 cartas	 cuando	 venga.	 Hemos	 de

esperar	a	que	la	cerveza	esté	en	la	bodega	antes	de	acercarnos.	Gifford	vendrá	algunas
veces,	pero	no	muchas,	pues	de	lo	contrario,	su	presencia	resultaría	sospechosa.	Dijo
que	el	primer	envío	lo	recibiremos	el	sábado	que	viene,	16	de	enero,	y	que	deberéis
tener	las	cartas	listas	para	enviar.	Pero	sólo	una	o	dos,	pues	la	caja	secreta	del	interior
del	barril	tiene	que	ser	pequeña	para	evitar	que	la	descubran.

María	esbozó	una	complacida	sonrisa.
—¡Una	caja	impermeable	en	un	barril	de	cerveza!	¡Qué	ingenioso!	—Le	brillaban

los	ojos	de	alegría.

No	se	atrevía	a	escribir	ninguna	carta	por	 temor	a	que	se	 tratase	de	una	 trampa	y
Paulet	se	abatiera	sobre	ella,	registrara	las	habitaciones	y	las	encontrase.	Sin	embargo,
esperó,	presa	de	un	nerviosismo	 tan	grande	que	se	alegró	de	que	 las	 frías	noches	de
enero	fueran	tan	largas	y	los	demás	no	la	vieran	revolverse	en	la	cama.	Ella,	que	solía
hablar	sin	reservas,	guardaba	con	celo	aquel	secreto,	rezando	para	que	fuera	cierto.

Llegó	 el	 16	 de	 enero,	 un	 frío	 y	 despejado	día	 de	 invierno.	El	 carro	 que	 hacía	 el
viaje	 desde	 Burton-upon-Trent	 recorrería	 las	 doce	 millas	 de	 distancia	 sin	 la	 menor
dificultad.	Era	sábado,	día	en	que	la	vigilancia	era	un	poco	menos	rígida	que	durante	el



resto	 de	 la	 semana.	 Las	 lavanderas	 entraron	 y	 salieron	—registradas	 hasta	 la	 ropa
interior	por	 las	mujeres	de	Paulet—,	y	el	molinero	entregó	 la	harina.	Después	María
vio	el	 carro	con	el	barril,	que	 subía	 ruidosamente	por	el	 camino	de	 la	entrada	de	 la
casa.	Cruzó	el	puente	levadizo	y	al	final	se	detuvo	en	el	patio.	El	carretero	gordinflón
pidió	ayuda,	y	 enseguida	 se	 acercaron	 tres	guardias	para	descargar	 el	 tonel	mientras
otros	hacían	rodar	por	el	suelo	el	de	la	semana	anterior,	ahora	vacío.

María	tiró	de	la	manga	de	Nau.
—¿Está	aquí	dentro?	—le	preguntó	en	voz	baja—.	¿Seguro?
—Debemos	esperar	y	enviar	un	paje	al	sótano.	No	sería	conveniente	que	lo	hiciera

yo,	ni	siquiera	Willie.
María	 deseó	 tener	 su	 relojito	 o	 por	 lo	menos	 un	 reloj	 de	 arena.	 No	 sabía	 cómo

calcular	el	tiempo	de	la	espera.
—Contemos	hasta	cien	—dijo—.	¡No,	recemos	el	rosario!
Cuando	terminaron	de	rezar	el	rosario,	Nau	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	que	el	carro

del	 cervecero	 ya	 no	 estaba.	Llamó	 a	 uno	 de	 los	 pajes,	 el	 que	 siempre	 lo	 ayudaba	 a
realizar	sus	tareas	cotidianas,	y	le	dio	instrucciones.	El	muchacho	asintió	con	expresión
muy	seria	y	se	retiró.

María	 se	dirigió	a	 su	 rincón	privado,	donde	nadie	debía	molestarla,	y	esperó.	Ni
siquiera	era	capaz	de	rezar;	 intentó	mantener	en	suspenso	todos	sus	pensamientos.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	Nau	 le	 entregó	 en	 silencio	 un	 paquete	 envuelto	 en	 cuero.	María	 se
levantó	y,	apartándose	con	él,	lo	desenvolvió.

Dentro	había	dos	cartas.
El	corazón	le	latía	con	tanta	fuerza	que	apenas	se	atrevía	a	abrir	la	primera.	Pero	lo

hizo	a	toda	prisa.

Mi	amadísima	Señora	y	Reina,
La	 presente	 es	 para	 garantizar	 que	 el	 portador	 señor	 Gilbert	 Gifford	 es	 alguien	 que	 está

completamente	 de	 acuerdo	 con	nuestra	misión.	 Podéis	 confiar	 en	 él	 y	 utilizar	 sus	 servicios,	 pues	 es	 un
diácono	de	la	Santa	Madre	Iglesia,	entregado	a	vuestra	causa.	Su	tío	vive	a	diez	millas	de	Chartley.

Siempre	a	vuestras	órdenes	en	afectuosa	obediencia,

Thomas	Morgan

María	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro	 que	 casi	 sonó	 como	 un	 grito.	 ¡Había
transcurrido	tanto	tiempo...!

Desdobló	la	segunda	carta	y	la	leyó.	Era	del	embajador	francés,	quien	se	limitaba	a
confirmar	 la	 autenticidad	 del	 mensajero	 y	 a	 informarle	 de	 que	 en	 la	 embajada	 de
Francia	 había	 veintiún	 paquetes	 de	 cartas	 acumuladas...,	 lo	 que	 equivalía	 a	 la
correspondencia	de	un	año	que	había	que	enviar.

—Ésta	 es	 del	 embajador	 francés	—explicó	María—;	 confirma	 que	 todo	 está	 en
orden.	—Se	 la	 entregó	 a	 Nau,	 que	 la	 leyó	 con	 rapidez,	 mientras	 ella	 exclamaba—:



¡Toda	mi	correspondencia!	¡Las	cartas	de	todo	un	año!
Se	pasó	los	días	sucesivos	escribiendo	cuatro	cartas,	tres	para	enviar	a	Francia	—a

su	agente	Morgan,	al	embajador	el	arzobispo	Beaton	y	a	su	sobrino	el	duque	de	Guisa
—	y	una	al	embajador	francés	en	Londres.	En	ellas	 incluía	 la	nueva	clave	que	debía
emplearse	 en	 las	 futuras	 comunicaciones.	 Al	 embajador	 francés	 le	 aseguraba	 que
Gifford	 era,	 en	 efecto,	 el	 fiel	 mensajero	 que	 él	 le	 había	 prometido:	 «Confiadle	 sin
reparo	todas	las	cartas	que	os	han	enviado	para	mí	a	este	nuevo	y	fiel	agente	a	través
del	cual	podréis	comunicaros	conmigo	a	partir	de	ahora.»

El	último	día	de	febrero	el	embajador	francés	entregó	a	Gilbert	Gifford	un	saco	con
los	veintiún	paquetes	de	cartas	recibidas	de	todo	el	mundo:	de	Morgan,	Beaton	y	Paget
en	París;	de	los	exiliados	políticos	y	agentes	católicos	en	los	Países	Bajos;	de	Robert
Parsons,	el	cerebro	 jesuita,	y	de	sir	Francis	Englefield,	a	 la	sazón	en	España;	de	 los
duques	de	Guisa	y	del	duque	de	Parma.

En	marzo,	las	cartas	empezaron	a	aparecer	—con	los	sellos	rotos	para	que	cupiesen
en	 la	 cajita	del	barril—	en	Chartley,	y	María	 se	enteró	por	 fin	de	 todo	 lo	que	había
ocurrido	en	el	mundo	exterior	desde	el	fracaso	de	la	conspiración	de	Throckmorton.

Leyó	que	los	católicos	habían	perdido	la	fe	en	las	promesas	de	Guisa	acerca	de	su
«Liga	 Santa»	 y	 se	 habían	 vuelto	 hacia	 España,	 confiando	 en	 contar	 con	 tropas
españolas	 para	 la	 invasión	 de	 Inglaterra.	 Leyó	 que	 las	 acciones	 de	 hostilidad	 entre
Inglaterra	y	España	ya	habían	empezado,	que	España	se	había	apoderado	de	los	barcos
ingleses	y	que	Isabel	había	asumido	de	manera	oficial	la	«protección»	de	los	rebeldes
holandeses.

—¡Pero	si	incluso	ha	enviado	tropas	allí!	—le	contó	María	a	Nau	con	incredulidad
—.	¡Y	ha	puesto	al	frente	de	ellas	a	su	amado	conde	de	Leicester!

—¡Ah!	¡Estando	los	 ingleses	 tan	ocupados,	ahora	será	el	momento	de	escapar!	—
dijo	 Nau—.	 Si	 el	 duque	 de	 Parma	 pudiera	 aportar	 algunos	 soldados,	 efectuar	 un
desembarco...

—¡Nau!	—exclamó	María	 llevándose	 las	manos	a	 la	boca—.	 ¡Tenemos	un	nuevo
Papa!	¡Mirad...	Sixto	V!	¡Cuántos	cambios!

—Sí,	 el	 mundo	 ha	 corrido	 mucho	 mientras	 nosotros	 criábamos	 moho	 aquí	 —
contestó	Nau	en	tono	sombrío.

A	 finales	de	marzo	ocurrió	 lo	 inesperado:	Nicholas	de	Cherches,	 el	 ayudante	del
embajador	 francés,	 llegó	 a	Chartley	 con	 cartas	de	 la	 familia	 real	 de	Francia	y	pidió
autorización	para	entregárselas	en	persona	a	María.	Paulet	fingió	protestar	y	quejarse,
abrió	 las	 cartas	 y	 por	 último	 dijo	 que	 lo	 autorizaría	 siempre	 y	 cuando	 él	 se	 hallara



presente.	El	joven	fue	conducido	a	la	presencia	de	María,	sentada	en	su	improvisado
trono	sin	dosel,	y	de	inmediato	cayó	de	hinojos	delante	de	ella.

—¡Oh,	Señora	—le	dijo—,	contemplar	vuestro	glorioso	rostro	es	algo	que	todos	los
verdaderos	caballeros	ansían	hacer!

Las	palabras	brotaron	de	su	boca	como	un	torrente	primaveral.
—No	hace	falta	que	os	comáis	las	sílabas	de	las	palabras	ni	que	farfulléis	al	galope

—dijo	Paulet—,	pues	 yo	 entiendo	 el	 francés	 aceptablemente	 bien	 tras	 haber	 servido
como	embajador	de	Su	Gloriosa	Majestad	la	reina	Isabel	en	vuestro	país.

—Fue	un	honor	teneros	entre	nosotros,	señor	—aseguró	Cherelles.
—¿Cómo	 están	 Su	 Majestad	 el	 rey	 Enrique	 III	 y	 su	 augusta	 madre?	—preguntó

Paulet.
—Luchan	 contra	 su	 primo	 Enrique	 de	 Navarra	 y	 el	 duque	 de	 Guisa	 —contestó

Cherelles—.	La	llaman	la	Guerra	de	los	Tres	Enriques.
—Siempre	guerras	—dijo	María	con	tristeza.
Francia	había	estado	de	manera	casi	continua	inmersa	en	guerras	desde	que	ella	se

marchó.	 Era	 probable	 que	Cherelles	 aquel	 apuesto	 y	 rubio	 joven,	 no	 recordase	 otra
cosa.

El	joven	le	entregó	las	cartas	y	ella	las	abrió,	comentando	lo	mucho	que	se	alegraba
de	recibirlas	y	agradeciendo	a	Paulet	que	lo	permitiese.	Mientras	ella	leía,	llamaron	de
pronto	a	Paulet,	que	los	dejó	solos.

—Señora	—susurró	Cherelles—,	mi	 señor	 el	 embajador	me	 ruega	 que	 le	 enviéis
otra	copia	de	la	clave.	¡Ha	perdido	la	suya!	No	temáis,	no	la	han	robado,	fue	un	simple
accidente.	El	perro	de	Su	Excelencia	(ya	veo	que	tenéis	perros	y	lo	comprenderéis)	le
hizo	encima...	un	accidente	de	la	naturaleza	y	la	dejó	ilegible.

María	se	echó	a	reír.	A	su	lado,	Geddon	se	puso	a	ladrar.
—Sí,	Geddon,	nosotros	ya	sabemos	a	qué	se	refiere.	Por	supuesto	que	sí.	La	tendrá

de	inmediato.
Paulet	 regresó	 a	 la	 estancia	 refunfuñando.	Cherelles	 pidió	 venia	 para	 retirarse,	 y

cuando	se	hubo	marchado,	Paulet	soltó	un	resoplido.
—Tengo	entendido	que	Enrique	III	prefiere	la	ropa	de	mujer	y	la	compañía	de	los

hombres	y	anda	por	ahí	abrazando	perritos	falderos	contra	su	pecho.
Miró	a	María	con	tristeza,	como	si	ella	tuviera	la	culpa.



XXI

Walsingham	alargó	la	mano	sobre	su	escritorio,	 tomó	un	frasquito	de	medicina,	 lo
destapó	 y	 bebió	 directamente	 de	 él.	 La	medicina,	 hecha	 con	 acedera	 procedente	 del
huerto	de	hierbas	medicinales	de	Cecil,	era	amarga	y	le	hizo	escocer	la	garganta,	pero
al	parecer	era	excelente	para	quienes	sufrían	de	«estómago	débil»,	y	el	suyo	lo	era	sin
la	 menor	 discusión.	 Quería	 que	 se	 le	 aliviaran	 las	 molestias	 antes	 de	 que	 llegase
Phelippes.

Sin	embargo,	últimamente	no	 sólo	 le	dolía	 el	 estómago,	 sino	 también	 las	piernas.
Solía	ocurrirle	antes	de	la	llegada	del	calor	primaveral.	No	obstante,	ahora,	en	medio
del	florido	esplendor	de	mediados	de	mayo,	no	tardaría	en	mejorar.

Mayo...	Walsingham	había	 abierto	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par	 para	 que	 entrara	 el
aire	suave	y	perfumado.	Caían	los	pétalos	del	manzano	que	había	justo	al	otro	lado.	En
un	día	de	mayo	como	aquél	Ana	Bolena	había	subido	al	cadalso	para	pagar	el	precio
de	su	traición.	Él	siempre	había	pensado	que	con	un	clima	así	le	habría	resultado	aún
más	duro	morir.

«¿El	 año	 que	 viene	 por	 estas	 fechas	 seguirá	 viva	 la	 Serpiente	 del	 Seno?	 —se
preguntó—.	 ¿Marchará	 hacia	 el	 cadalso,	 o,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 continuaremos
interceptando	sus	cartas	con	la	esperanza	de	que	provoque	su	propia	ruina?»

Phelippes	 llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta.	 Walsingham	 lo	 hizo	 pasar	 y,	 tras
ofrecerle	un	poco	de	hidromiel	recién	preparado,	se	levantó	de	mala	gana	para	cerrar
las	ventanas.	Lamentaba	tener	que	hacerlo,	pero	los	espías	eran	capaces	de	aprovechar
un	 descuido	 o	 una	 debilidad	 humana	 como	 la	 de	 querer	 aspirar	 el	 perfume	 de	 la
primavera.

Miró	 a	 aquel	 hombre	 de	 extraños	 ojos	 entrecerrados,	 sentado	 frente	 a	 él.	 Estaba
complacido	de	su	trabajo	y	de	las	disposiciones	que	había	adoptado.

—Las	cartas	de	hoy,	 señor	—anunció	Phelippes,	entregándoselas—.	Creo	que	 las
encontraréis	sumamente	interesantes.

—Humm.	—Walsingham	tomó	sus	gafas	de	 lectura	y	abrió	 la	carta,	o	más	bien	 la
copia	descifrada	de	 la	misma—.	De	María	a	su	agente	(y	el	nuestro)	Paget,	y	otra	al
embajador	 español	 Mendoza.	 —Walsingham	 enarcó	 las	 cejas	 mientras	 leía—.	 Muy
bien.	Acepta	por	escrito	un	plan	para	que	Felipe	 invada	Inglaterra	en	su	nombre.	No
sólo	lo	autoriza,	sino	que	lo	alienta	con	todas	sus	fuerzas,	e	incluso	hace	sugerencias
sobre	la	mejor	manera	de	llevarlo	a	cabo.	Muy	útil.	Estoy	seguro	de	que	el	duque	de
Parma	 apreciará	 en	 todo	 lo	 que	 valen	 estas	 instrucciones	 de	 alguien	 con	 tanta
experiencia	en	los	campos	de	batalla.

—¡Ya	 la	 tenemos!	 —exclamó	 Phelippes—.	 ¡Ya	 la	 tenemos!	 ¿Cuándo	 se	 lo
comunicaremos	a	la	Reina	para	abatirnos	sobre	ella?



—No,	todavía	no	la	tenemos	—repuso	Walsingham.
—¿Cómo?	—Phelippes	parecía	molesto—.	¿Por	qué	vaciláis?
—Porque	necesitamos	una	prueba	más	 irrefutable	que	ésta.	 ¿Qué	nos	dice	que	no

sepamos?	¿Que	María	simpatiza	con	los	enemigos	de	Inglaterra?	¿Que,	si	se	produjera
una	invasión,	ella	se	pondría	de	su	parte?	Y	eso	¿quién	no	lo	sabe?

—¡Pero	la	prueba!	¡Y	por	escrito!
—Jamás	bastaría	para	convencer	a	Isabel	de	que	hay	que	acabar	con	María.	No	se

ha	producido	ninguna	invasión	y,	por	consiguiente,	no	se	trata	más	que	de	un	ejercicio
verbal.	Isabel	jamás	accedería	a	eliminar	a	María	con	una	acusación	tan	endeble	como
la	de	una	inexistente	invasión.	Debe	ser	algo	más	llamativo,	Phelippes.	—Walsingham
suspiró—.	 Tras	 haberle	 tendido	 esta	 trampa	 tan	 perfecta,	 no	 hay	 que	 dejarla	 al
descubierto	 a	 no	 ser	 que	 estemos	 absolutamente	 seguros	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que
queremos.	—Acarició	una	hoja	de	la	enorme	planta	que	había	en	una	maceta	colocada
en	el	suelo.	Eran	unas	hojas	largas	y	flexibles	como	las	orejas	de	un	perro—.	¿Sabéis
qué	es	eso,	Phelippes?	Tabaco.	Quiero	plantarlo	en	el	campo,	en	Barn	Elms.	Procede
del	Nuevo	Mundo.	De	una	de	las	travesías,	en	la	que	invertí	un	poco,	han	traído	estas
plantas	exóticas.	Yo	no	 fumaría,	 claro...	—No	pudo	concluir	 la	 frase,	pues	 le	dio	un
retortijón.	 Algunos	 aseguraban	 que	 el	 tabaco	 era	 bueno	 para	 los	 malestares
estomacales.	En	fin,	tal	vez...

—Hay	 otra	 carta	—dijo	 Phelippes—,	 esta	 vez,	 de	 Paget	 a	María.	 Habla	 de	 los
planes	e	intrigas	habituales.	—La	depositó	sobre	el	escritorio,	con	gesto	de	hastío.

Walsingham	la	leyó	y,	para	asombro	de	Phelippes,	pareció	tomársela	en	serio.
—Conque	Ballard,	 ese	 clérigo	 loco,	 aún	 anda	por	 ahí	—masculló—.	Y	acaba	de

regresar	 de	 una	 reunión	 con	 Paget.	 Empiezo	 a	 dudar	 de	 Paget.	 Quizá	 no	 nos	 sea
enteramente	fiel;	esto	no	nos	lo	había	comunicado.	¿De	modo	que	Ballard	dice	que	los
católicos	 ingleses	 están	 preparados	 para	 rebelarse	 en	 cuanto	 las	 tropas	 españolas
desembarquen?	 Paget	 lo	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 Mendoza,	 y	 Ballard	 ha	 estado
hablando	con	John	Savage,	el	soldado	que	juró	matar	a	Isabel	el	verano	pasado.	¿Qué
significa	 todo	 esto,	 Phelippes?	 —Tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 escritorio—.
Todo	 indica	 que	 dos	 conspiraciones	 para	 matar	 a	 Isabel	 están	 uniendo	 sus	 fuerzas.
¿Dónde	se	encuentra	Ballard	ahora?

—Según	 nuestro	 agente	 Bernard	 Maude,	 acaba	 de	 regresar	 a	 Inglaterra	 —dijo
Phelippes—.	Desembarcó	en	Dover	hace	dos	días.	Al	parecer	tiene	un	pasaporte	que
le	permite	ir	y	venir	a	su	antojo.

—¿Y	adónde	ha	ido?	—preguntó	Walsingham.
—A	 Londres.	 Ahora	 mismo	 está	 aquí.	 Me	 tomé	 la	 libertad	 de	 ordenar	 que	 lo

siguiesen.
Walsingham	se	reclinó	en	su	asiento	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Muy	 bien,	 Phelippes.	 Muy	 bien.	 Ahora	 quizá,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 alguien



informará	de	esta	conspiración	urdida	por	Ballard	y	Savage	a	 la	 reina	de	Escocia,	y
ésta	será	lo	bastante	temeraria	como	para	sumarse	a	ella.

—Señor,	Ballard	tiene	un	amigo	en	Londres,	un	tal	Anthony	Babington...
—¡Ah!	—Walsingham	se	 incorporó	en	su	asiento	y	descargó	un	puñetazo	sobre	 la

palma	de	su	otra	mano—.	¡Ah!
Phelippes	lo	miró	desconcertado.
—¿Señor?
—Aquí	 lo	 tengo,	 aquí	 lo	 tengo...	—Walsingham	 se	 había	 levantado	 de	 un	 salto	 y

estaba	abriendo	el	cajón	marcado	con	el	marbete	de	«Serpiente-Inglaterra»—.	¡Sí,	aquí
está!	—exclamó	depositando	la	carta	en	la	mano	de	Phelippes.

—Ah,	 sí,	 la	 carta	 que	 Paget	 escribió	 a	 finales	 de	 abril,	 en	 la	 que	 sugería	 que	 la
reina	 de	Escocia	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	Babington.	Mandó	 incluso	 un	 borrador.
¿No	lo	enviasteis	a	Chartley?

—No,	estaba	esperando.	Ahora	ya	sé	por	qué.	—Walsingham	sacudió	la	cabeza—.
Y	 es	 por	 lo	 siguiente:	 si	 fuese	 posible	 arrastrar	 a	Babington	 a	 la	 conspiración,	 y	 si
consiguiéramos	que	María	se	viera	en	vuelta	en	ella...	¡sería	justo	lo	que	hemos	estado
buscando!	Decidme	qué	sabéis	de	este	Babington.

Phelippes	enarcó	una	ceja.
—Yo	 sólo	 soy	 un	 pobre	 descifrador	—dijo—,	 no	 un	 agente	 de	 espionaje,	 señor.

Apenas	sé	nada	de	él,	aparte	de	que	vive	en	un	sector	elegante	de	la	ciudad	de	Londres
y	mantiene	contactos	con	la	corte.	Vos	debéis	de	conocerlo,	habladme	de	él.	—Se	cruzó
de	brazos	y	esperó.

—Con	 sumo	 gusto	 —repuso	 Walsingham—.	 Os	 estaba	 poniendo	 a	 prueba.	 Por
cierto,	Phelippes,	me	ha	gustado	mucho	vuestra	actuación	en	esta	operación.	Fue	una
auténtica	genialidad	tener	 la	audacia	de	enviar	directamente	al	secretario	francés	con
María	 para	 obtener	 las	 cifras	 cuando	 tropezamos	 con	 dificultades	 en	 algunas	 cartas.
¡Audacia,	audacia!	¡Qué	admirable!	—Tomó	de	repente	un	despacho	que	estaba	sobre
su	 escritorio—.	 Esto	 también	 es	 un	 gesto	 de	 audacia	 por	 parte	 de	 uno	 de	 nuestros
agentes	en	los	Países	Bajos.	Estar	allí	es	el	sueño	dorado	de	cualquier	espía.

Phelippes	tomó	el	largo	despacho	y	le	echó	un	vistazo.	Contenía	mucha	información
sobre	 cañones,	 caballos	 y	 arsenales	 de	 municiones.	 Después	 seguía	 una	 página	 de
poesía.

—¿Poesía?	 —preguntó,	 soltando	 un	 resoplido—.	 ¿Y	 por	 qué	 razón	 nos	 manda
poesía	un	agente?

—La	poesía	suele	conducir	a	 ideas	 interesantes,	Phelippes.	No	 la	despreciéis.	—
Walsingham	 sostuvo	 el	 papel	 en	 alto	 y	 empezó	 a	 recitar—:	 «Sujeto	 el	 destino	 con
fuertes	cadenas	de	hierro	y	hago	girar	con	mi	mano	la	rueda	de	la	Fortuna.»	¿No	es	esto
acaso	 lo	 que	 nosotros	 hacemos	 o	 esperamos	 hacer?	 Aquí	 el	 joven	 Christopher
Marlowe	 escribe	 acerca	 de	 Tamerlán,	 pero,	 como	 es	 natural,	 se	 refiere	 a	 Isabel	 y



Felipe.
—¿Por	qué	será	que	hoy	en	día	todos	los	soldados	son	poetas	y	todos	los	poetas,

soldados?	 Cada	 uno	 debería	 dedicarse	 a	 lo	 suyo.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 los	 espías	 se
consideraran	poetas	y	escribieran	sus	informes	en	versos	libres?

—«Ser	poeta	es	un	bello	juego»,	reconoce	Marlowe.	Para	utilizar	a	los	jóvenes	hay
que	aprender	a	entender	su	manera	de	pensar.	Resulta	que	este	Anthony	Babington	se
cree	dotado	de	 ingenio	y	 frecuenta	 la	 compañía	de	 cortesanos	 aficionados	 a	 escribir
poesía	 como	 Chidiock	 Tichborne	 y	 Charles	 Tilney,	 todos	 católicos,	 por	 supuesto.
Pertenece	 a	una	 antigua	 familia	 católica	y	 fue	paje	 en	 la	 casa	de	Shrewsbury,	 donde
sentía	una	profunda	veneración	por	 la	reina	de	Escocia.	Se	marchó	de	allí	ha	ce	seis
años,	vino	a	Londres,	 se	casó,	 se	unió	a	sociedades	secretas	católicas	y	 realizó	 toda
una	serie	de	viajes	a	Francia	para	entrar	en	contacto	con	los	grupos	conspiradores.	En
el	 pasado	 ha	 actuado	 incluso	 en	 representación	 de	 la	 Reina,	 enviando	 y	 entregando
cartas.	Lo	más	importante,	Phelippes,	es	que	ella	lo	conoce	y,	sobre	todo,	confía	en	él.
Si	Babington	la	convenciera	de	las	ventajas	de	esta	conspiración...

—¿Creéis	que	picará	el	anzuelo	de	Ballard?
—Es	 muy	 probable.	 Es	 un	 auténtico	 agitador	 y	 hace	 seis	 meses	 promovió	 una

insensata	conjura	para	«matar	de	una	vez	a	todos	los	consejeros	en	la	Star	Chamber».
[10]	Sí,	creo	que	morderá	el	anzuelo.

—Y	entonces	nosotros	lo	morderemos	a	él.
—Como	los	dientes	de	un	cepo,	Phelippes.	—Walsingham	se	inclinó	hacia	delante	y

tomó	otro	trago	de	la	medicina	para	aliviar	los	dolorosos	retortijones.	Era	como	si	él
tuviese	dentro	un	cepo.



XXII

—¡Rosas,	rosas	para	todos!	—Anthony	Babington	introdujo	la	mano	en	el	cuenco	de
plata	 y	 extrajo	 una	 docena	 de	 rosas	 que	 empezó	 a	 repartir	 entre	 sus	 compañeros
sentados	en	torno	a	la	mesa.	Tomó	una	rosa	de	color	rojo	oscuro	y	se	la	colocó	detrás
de	la	oreja,	entre	los	oscuros	bucles	de	su	cabello—.	Son	de	mi	jardín,	cortadas	este
anochecer.	¿Existe	algo	más	embriagador	que	las	rosas	en	junio?

En	 efecto,	 se	 sentía	 embriagado.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 la	 balsámica	 brisa	 que	 lo
había	envuelto	y	sosegado	mientras	 se	dirigía	hacia	 la	 taberna	con	un	cesto	de	 rosas
bajo	el	brazo,	o	a	los	íntimos	rumores	que	oía	alrededor	de	él	en	las	calles	de	Londres,
donde	 se	 derramaban	 todos	 los	 deseos	 y	 los	 secretos	 después	 del	 confinamiento
invernal.

A	 lo	 mejor,	 la	 causa	 era	 la	 promesa	 de	 la	 gran	 aventura	 que	 lo	 esperaba	 y	 el
importante	servicio	que	iba	a	prestar.	O,	quizá,	todo	se	debía	a	que	estaban	en	el	mes
de	junio	y	él	tenía	veinticinco	años	y	era	muy	rico.

—Su	aroma	es	extremadamente	delicado	—dijo	Charles	Tilney,	cerrando	los	ojos
para	aspirar	la	fragancia.

—¿Tan	 delicado	 como	 el	 de	 los	 perfumados	 guantes	 de	 la	 Reina?	 —preguntó
Babington.

—¿De	quién	habláis?	—preguntó	Tilney,	que	era	uno	de	los	cortesanos	de	Isabel—.
¿De	nuestra	legítima	reina	o	de	su	usurpadora	rival?

—¡Callad!	—dijo	Babington,	y	rió—.	¡Quizás	haya	espías	por	ahí!	Por	motivos	de
seguridad,	 la	 llamaremos	 «la	UR».	—Levantó	 en	 alto	 su	 copa	 de	 vino.	 Este,	 recién
llegado	de	Francia,	era	de	color	rosado	y	sabía	a	sol	y	a	suaves	lluvias—.	¡Bebed	todo
cuanto	os	apetezca,	tengo	el	gusto	de	invitaros!	—añadió,	pasando	la	botella.

—Los	 guantes	 de	 la	 UR	 tienen	 un	 perfume	muy	 delicado.	 No	 soporta	 los	 olores
fuertes.	En	cuanto	a	los	de	nuestra	Reina,	no	lo	sé	—reconoció	Tilney.

—¡Pues	yo	sí!	Os	aseguro	que	no	hay	criatura	igual	—dijo	Babington—.	Su	propio
aroma	 es	 como	 la	 fragancia	 de	 un	 sueño.	 —Exhaló	 un	 suspiro	 y	 cerró	 los	 ojos,
recordando.	 Estaba	 rodeado	 de	 sus	 mejores	 amigos	 en	 Londres,	 unos	 hombres	 tan
ansiosos	como	él	de	lanzarse	a	la	gran	aventura	de	rescatar	a	la	reina	cautiva.	Y,	más
aún,	 de	 sentarla	 en	 el	 trono	 que	 se	merecía—.	Quiero	 enseñaros	 una	 cosa.	 ¡Ya	 está
hecho!	—anunció	extrajo	un	retrato	del	interior	de	una	bolsa	de	cuero	y	se	apartó	de	la
mesa	para	mostrarlo.

En	él,	todos	los	compañeros,	con	Babington	en	el	centro,	aparecían	retratados	con
sus	mejores	galas.	Y,	por	encima	de	ellos,	con	letra	muy	clara,	campeaba	la	leyenda:
«Hi	mihi	sunt	comites,	quos	ipsa	pericula	dicunt»,	«Éstos	son	los	compañeros	que	se
declaran	dispuestos	a	correr	conmigo	los	mismos	peligros».



—¿No	os	parece	un	retrato	excelente?	—preguntó	Babington.
—Pues	 sí,	 pero...	 —Chidiock	 Tichborne	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 nutrida

concurrencia	de	la	taberna—.	¿Os	parece	aconsejable	exhibirlo	en	público?
—¿Qué	mal	puede	haber	en	ello,	hombre?	¡Aquí	nadie	sabe	qué	significa!
—Cantemos	la	Canción	del	zapatero	—propuso	Tilney—.	Empiezo	yo:	¡Nosotros

los	zapateros	vivimos	felices,	din,	don,	dan!
—¡Libres	 de	 envidias	 y	 deslices,	 don,	 din,	 dan!	 —entonó	 el	 siguiente,	 Jerome

Bellamy.
—¡Grande	es	nuestra	dicha	y	pocos	los	dolores	—añadió	Robert	Gage—,	dan,	dan,

dan!
—¡Pero	ganamos	el	dinero	a	montones,	don,	din,	dan!	—cantó	John	Travers.
—Contadme	más	detalles	—murmuró	Tichborne	al	amparo	del	coro	de	voces.
—En	el	camino	de	regreso	a	casa	—respondió	Babington—.	Ah,	¿ahora	me	toca	a

mí?	¡Para	nuestra	alegría	y	nuestro	deleite,	dan,	dan,	dan,	dan!
Aquella	noche,	cuando	la	taberna	ya	estaba	casi	vacía,	Babington	y	sus	compañeros

bebieron	una	ronda	final	y	salieron	a	la	suave	y	seductora	oscuridad	de	la	calle.	Todos
se	dispersaron	en	grupos	de	tres	y	de	cuatro	menos	Chidiock,	que	vivía	muy	cerca	de
Babington	y	regresó	con	éste	a	su	casa.	Las	calles	no	estaban	desiertas,	pues	Londres
nunca	dormía	y	 en	noches	 tan	 cálidas	 como	 aquélla	 la	 gente	 se	 sentía	 atraída	 por	 la
oscuridad	como	las	mariposas	nocturnas	por	las	trémulas	llamas	de	las	velas.	Ambos
hombres	 caminaban	 con	 paso	 decidido	 para	 no	 responder	 a	 los	 comentarios	 que	 se
hacían	 a	 su	 paso,	 con	 las	 bolsas	 del	 dinero	 colgadas	 del	 cuello	 o	 guardadas	 en	 el
interior	de	la	camisa.	Sin	embargo,	grande	era	la	tentación	de	detenerse	para	saborear
la	deliciosa	sensación	de	la	noche.

Bajaron	por	Bishopsgate	Street,	cruzaron	el	cementerio	de	una	parroquia	y	pasaron
por	delante	del	hospital	para	«personas	perturbadas»	de	Santa	María	de	Belén.

—A	 veces	 pienso	 que	 deberían	 encerrarme	 aquí	 —comentó	 Babington,
contemplando	el	muro	de	ladrillo	que	rodeaba	el	edificio.

—¿Por	qué?	¿Acaso	os	habéis	sorbido	el	seso?	—preguntó	Chidiock—.	Es	cierto
que	 en	 ocasiones	 decís	 disparates.	 Desde	 que	 os	 conozco,	 siempre	 os	 he	 visto
nervioso,	¡pero	no	carente	de	lógica!

—No	sé...	—respondió	Babington,	hablando	completamente	en	serio—.	A	veces	los
pensamientos	me	persiguen,	se	apoderan	de	mí	y	no	sé	con	exactitud	de	dónde	vienen.
Entonces	digo,	«¡Apártate	de	mí,	Satanás!»	—añadió,	soltando	una	leve	carcajada.

—Satanás...	Ahora	parecéis	un	puritano.	Se	pasan	la	vida	hablando	de	él.
Habían	dejado	atrás	el	muro	de	 ladrillo	que	 rodeaba	el	hospital	y	se	encontraban

delante	 de	 una	 posada	 llamada	 del	 Delfín.	 Casi	 todos	 los	 clientes	 se	 habían	 ido	 a
dormir	pero	aún	se	oía	un	poco	de	ruido	procedente	de	la	taberna	aneja.

—Soy	 muy	 consciente	 de	 su	 presencia	 —aseveró	 Babington—.	 Cuentan	 que	 es



capaz	de	adoptar	formas	muy	placenteras.	A	veces	oigo	su	voz...	—interrumpió	la	frase
al	ver	que	Chidiock	lo	miraba	fijamente—.	En	mi	imaginación,	quiero	decir.

Pasaron	por	delante	de	un	caño	de	agua,	donde,	a	pesar	de	la	hora,	había	gente	que
llenaba	sus	cubos.	El	juguetón	rumor	del	agua	invitaba	a	acercarse,	por	lo	que	ambos
hombres	se	detuvieron	y,	 tras	mojarse	 las	palmas	de	 las	manos,	se	 frotaron	 la	cara	y
dejaron	que	el	agua	les	resbalara	hacia	el	cuello.

—¿Creéis	 que	 esta	 empresa	 es...	 obra	 suya?	 —preguntó	 Chidiock—.	 He	 de
reconocer	que	mis	sentimientos	son	un	poco	confusos.

Ambos	reanudaron	la	marcha	en	silencio	y	pasaron	por	delante	de	varias	posadas	y
casas	de	mercaderes	hasta	que,	al	final,	llegaron	a	la	hermosa	residencia	de	Babington,
con	su	 jardín	y	su	bolera.	De	repente,	oyeron	a	su	espalda	unas	pisadas	que	sonaban
como	un	eco	de	las	suyas,	pues	se	detenían	y	apretaban	el	paso	a	la	par	que	ellos,	pero
cuando	se	volvieron,	no	vieron	a	nadie.

Babington	ordenó	que	se	abrieran	las	puertas	de	su	casa	y	ambos	entraron.
—¡Vamos	al	jardín!	—dijo	Babington.
Desde	algún	lugar,	se	oyó	un	reloj	que	daba	las	dos.
—Es	muy	tarde	—señaló	Chidiock.
—¿Os	 parece	 tarde?	—le	 preguntó	 Babington.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 aquella

noche	el	tiempo	parecía	burlarse	de	ellos—.	¡Venid!	¡Podéis	quedaros	a	dormir	aquí!
Babington	echó	a	correr	entre	risas	hacia	las	oscuras	siluetas	de	los	cipreses	y	bajó

por	los	peldaños	de	mármol	que	descendían	al	intrincado	jardín.	Al	fondo,	el	agua	que
surgía	de	una	fuente	semejaba	un	manantial	de	montaña.	Babington	empezó	a	correr	en
círculo	 y	 a	 saltar	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Chidiock	 lo	 siguió,	 contemplando	 las
silenciosas	 estatuas	 de	 mármol	 de	 los	 dioses	 griegos	 que,	 desde	 sus	 pequeñas
hornacinas	de	tejos	observaban	las	bufonadas	de	los	dos	jóvenes.	La	luna	los	bañaba
con	su	benévola	luz.

Chidiock	asió	el	brazo	de	Babington.
—¿Por	 qué?	—le	 preguntó—.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacéis?	 Contemplad	 lo	 que	 tenéis.	—

Señaló	 con	un	gesto	 de	 la	mano	 la	 alameda	del	 jardín	 que	 conducía	 a	 la	 espléndida
mansión—.	Sois	joven,	rico,	tenéis	una	esposa	encantadora.	¿Por	qué	no	os	contentáis
con	 esto?	 ¿Por	 qué	 lo	 apostáis	 en	 este	 arriesgado	 juego?	 No	 creo	 que	 seáis	 tan
religioso.	Si	 lo	 fuerais,	os	habríais	ordenado	sacerdote.	Os	gusta	demasiado	 la	vida.
¿Por	qué	la	malgastáis?

—No	la	malgastaré.	Escribís	demasiada	poesía.	Siempre	pensáis	en	la	pérdida	y	el
dolor.	Aquel	poema	vuestro	en	el	que	habláis	de	morir	joven...

—¿Mi	elegía?	—dijo	Chidiock—.	«Gasté	mi	juventud	y,	sin	embargo,	no	soy	viejo,
vi	 el	 mundo	 pero	 el	 mundo	 no	me	 vio;	me	 han	 cortado	 el	 hilo	 que	 todavía	 no	 está
hilado,	vivo	y	mi	vida	terminó.»

—Qué	cosa	tan	tétrica	—opinó	Babington.



—Deberíais	pensar	en	ello.	¿Por	qué	lo	hacéis?	¿Es	por	ella?	¿O	acaso	por	él?
—Por	 ella,	 claro.	 Sabéis	 que	 siempre	 la	 he	 amado.	 —Babington	 contuvo	 la

respiración	y	esperó.	Todo	estaba	en	silencio—.	Justo	ayer	recibí	una	carta	suya.	Me
pregunta	 cómo	 estoy	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Pero	 también	 he	 hablado	 con	Ballard,	 el
cura.	Está	preparado	para	llevar	a	cabo	la	acción...;	liquidar	a	la	usurpadora.	Él	y	otros
seis.	Supongo	que	vos	querréis	ser	uno	de	ellos.	Podéis	acercaros	a	su	persona.

—¿Uno	de	ellos?	—preguntó	Chidiock	con	un	trémulo	hilillo	de	voz.
—Le	 revelaré	 a	 ella	 nuestro	plan.	Sin	 su	bendición,	 no	 sería	 posible	hacer	 nada,

¡pero	con	su	bendición	es	imposible	que	fracase!
—¡Os	lo	suplico,	no	lo	pongáis	por	escrito!	—imploró	Chidiock—.	En	cuanto	a	lo

de	su	bendición...	no	sé	qué	deciros,	parece	que	todo	lo	que	ella	toca	fracasa.	¡Se	diría
que	ella	y	él	son	una	sola	persona!

—¡Buscáis	 pretextos	 para	 vuestra	 cobardía!	 ¡Ya	 encontraré	 a	 otro	 que	 ocupe
vuestro	lugar!

—No,	iré	yo,	pero...	—Chidiock	hizo	una	pausa—.	Tened	cuidado,	os	lo	ruego.

Solo	en	su	estudio	de	 lujoso	mobiliario	con	un	escritorio	de	marquetería	 italiano,
sillas	 de	 ébano,	 candelabros	 de	 oro	 y	 un	 busto	 de	 mármol	 del	 emperador	 Marco
Aurelio,	Anthony	Babington	 se	 sentó	 a	 escribir	 a	 su	 soberana.	Encima	del	 escritorio
una	imagen	de	marfil	de	la	Virgen	miraba	con	expresión	suplicante	a	Marco	Aurelio.	El
abuelo	de	Anthony	apreciaba	mucho	aquella	antigua	imagen	que,	según	una	leyenda,	se
había	labrado	en	acción	de	gracias	tras	haberse	salvado	la	familia	de	la	peste	negra.

Pero	ahora	otra	peste	negra	se	extendía	por	el	país,	pensó	Babington.	La	peste	negra
de	la	herejía,	de	la	perdición	del	alma...	Sacudió	la	cabeza	para	despejársela.	Estaba
cansado;	 el	 vino	 y	 las	 horas	 en	 vela	 empezaban	 a	 obrar	 efecto.	 No	 obstante,	 debía
escribir	la	carta	en	aquel	momento	en	que	disfrutaba	de	intimidad	y	silencio	absoluto.

Encendió	la	vela	de	su	escritorio	y,	por	un	instante,	contempló	la	belleza	del	rostro
de	la	Virgen,	realzada	por	la	luz.	Una	belleza	pisoteada	y	profanada	en	aquellos	días...
Jesucristo	y	su	Bienaventurada	Madre	debían	de	estar	muy	afligidos.

«Sí,	es	por	esto	por	lo	que	lo	hago.	Por	ello	debe	hacerse.»
Extendió	el	papel	de	excelente	calidad	y	empezó	a	escribir	su	carta	a	María,	reina

de	Escocia,	injustamente	encarcelada	y	verdadera	reina	de	Inglaterra.
Expuso	 los	 planes	 que	 Ballard	 y	 Savage	 le	 habían	 descrito.	 Se	 produciría	 una

invasión	 desde	 el	 extranjero	 gracias	 al	 rey	 de	 España	 con	 un	 número	 de	 soldados
suficiente	para	garantizar	el	éxito	de	la	empresa.	A	ellos	se	unirían	los	leales	católicos
de	 todo	 el	 país,	 y	 juntos	 integrarían	 un	 poderoso	 ejército.	 Habría	 que	 capturar	 y
asesinar	a	Isabel	pues,	de	lo	contrario,	de	nada	serviría	todo	lo	demás.

Oh,	poderosa	y	virtuosa	Reina,



Saludo	a	aquella	a	la	que,	como	vos	sabéis,	siempre	he	sido	leal.	Es	deseo	mío	y	de	mis	amigos,	con
riesgo	 de	 nuestra	 vida	 y	 nuestra	 fortuna,	 liberaros	 de	 vuestro	 encierro	 y	 eliminar	 a	 la	 usurpadora.
Esperamos	 vuestra	 aprobación;	 en	 cuanto	 la	 recibamos,	 entraremos	 en	 acción	 dispuestos	 a	 triunfar	 o
morir	en	el	 intento.	Suplico	con	humildad	vuestra	autorización	para	actuar	en	vuestro	regio	nombre	y	os
ruego	que	dirijáis	nuestro	proceder.

Para	 eliminar	 a	 la	 usurpadora,	 a	 quien	 no	 debemos	 obediencia	 desde	 su	 excomunión,	 contamos	 con
seis	nobles	caballeros,	todos	ellos	amigos	míos,	que	en	su	celosa	defensa	de	la	causa	católica	y	para	servir
a	Vuestra	Majestad,	llevarán	a	cabo	la	trágica	ejecución.	Se	da	por	sentado	que,	por	sus	merecimientos	y
por	 la	generosidad	de	Vuestra	Majestad,	 su	heroica	acción	 será	 recompensada	en	debida	 forma	en	 sus
personas,	 si	 salen	 con	 vida,	 o	 en	 las	 de	 sus	 herederos.	 Pido	 la	 autorización	 de	Vuestra	Majestad	 para
garantizarles	esta	promesa.

Sí,	esperaba	que	ella	estuviera	de	acuerdo,	pues	se	trataba	en	efecto	de	una	solemne
y	arriesgada	empresa.

Yo	mismo,	 al	 frente	 de	 diez	 caballeros,	 os	 rescataré	 de	 vuestra	 prisión.	 Formaremos	 parte	 de	 una
fuerza	mucho	más	numerosa	de	por	lo	menos	cien	hombres	que	aplastarán	de	inmediato	la	guarnición	que
os	tiene	presa	y	se	os	llevarán	lejos.

Oh,	mi	muy	apreciada	Soberana	y	Señora,	apenas	resisto	el	paso	de	los	días	que	faltan	para	que,	cara
a	cara,	me	reúna	con	vos	y	os	devuelva	la	libertad.

Anthony	suspiró.	Era	cierto.	Todos	los	instantes	entre	el	ahora	y	el	momento	de	la
acción	le	parecían	inútiles,	insensatos	y	despreciables.

En	 el	 exterior	 empezaba	 a	 clarear.	 Las	 noches	 de	 junio	 eran	muy	 cortas.	Oía	 los
rumores	 levemente	diferentes	que	distinguían	 las	primeras	horas	de	 la	mañana	de	 las
silenciosas	 y	 muertas	 horas	 de	 la	 noche.	 Se	 percibía	 una	 especie	 de	 ajetreo	 y
aceleración.

Tres	casas	más	abajo	se	encontraba	la	residencia	del	embajador	de	Federico	II	de
Dinamarca.	 Al	 recordarlo,	 una	 sombra	 de	 tristeza	 empañó	 su	 alegría.	 Bothwell.
«Parece	que	todo	lo	que	ella	toca	fracasa.»	O	muere.

«Pero	 todo	 muere	 —pensó	 Anthony—.	 Morir	 por	 una	 noble	 causa	 supone	 un
privilegio.	La	 sangre	 de	 los	mártires	 es	 la	 semilla	 de	 la	 Iglesia.	 Sin	 embargo,	 quizá
convendría	 que	 tomara	 la	 precaución	 de	 procurarme	 un	 pasaporte	 que	 me	 permita
abandonar	 Inglaterra.	 Si	 fallara	 la	 conspiración,	 sería	 sin	 duda	más	 noble	 huir	 a	 un
lugar	 seguro	 que	 dejarme	 capturar	 como	 un	 conejo	 en	 una	 trampa.	 Cuando	 falla	 la
conspiración,	resulta	absurdo	morir	por	ella.»



XXIII

Walsingham	se	dirigía	despacio	a	su	despacho	principal,	en	el	que	quien	quisiera
podía	 entrar	 desde	 la	 calle	 y	 pedir	 un	 pasaporte,	 una	 licencia	 de	 importación	 o
cualquier	otra	cosa	relacionada	con	los	miles	de	actividades	legales	que	desarrollaban
los	leales	súbditos	de	Isabel.	En	aquel	despacho,	no	lejos	de	su	casa,	contaba	con	tres
auxiliares	que	 trabajaban	 sin	 cesar.	Toda	una	estancia	 estaba	dedicada	a	guardar	 los
archivos	 de	 aquellas	 transacciones;	 y,	 como	 todo	 lo	 que	 hacía	 Walsingham,	 los
documentos	 estaban	 ordenados	 de	 manera	 pulcra	 y	 metódica.	 Walsingham	 se
enorgullecía	 de	 que	 así	 fuera,	 pues	 ni	 siquiera	 el	 Parlamento	 contaba	 con	 un	 lugar
permanente	donde	conservar	sus	archivos,	pensaba	él	cuando	veía	a	los	secretarios	de
aquél	 ir	 de	un	 lado	para	otro	 con	 los	 libros	bajo	 el	 brazo,	 buscando	un	 lugar	donde
guardarlos.

En	 ese	momento,	mientras	 cruzaba	 las	 calles	 de	 Londres	 en	 plena	 canícula,	 rezó
para	que	no	se	produjera	un	brote	de	peste,	tal	como	solía	ocurrir	en	aquella	época	del
año.	No	convenía	que	hubiera	interrupciones	ahora	que	estaban	tan	cerca	de	alcanzar	el
éxito.	Todos	los	 ingredientes	empezaban	a	espesarse	como	un	budín	cocido	al	horno.
Un	poco	más	y...

En	 torno	 a	 él,	 la	 basura	 acumulada	 en	 el	 arroyo	 desprendía	 fétidos	miasmas.	 El
cálido	 sol	 de	 julio	 hacía	 que	 la	 pestilencia	 de	 la	 podredumbre	 y	 la	 corrupción
impregnara	el	aire;	no	era	de	extrañar	que	la	corte	abandonara	Londres	en	verano.	Las
ratas	 muertas	 y	 los	 despojos	 de	 las	 reses	 sacrificadas	 brillaban	 con	 iridiscentes
destellos	cubiertos	de	moscas.	Desvió	la	mirada	y	apretó	el	paso,	esquivando	un	carro
que	 avanzaba	 lentamente	 aplastando	 con	 sus	 ruedas	 de	 madera	 la	 pestilente	 basura.
Suspiró	 aliviado	 al	 llegar	 a	 su	 despacho,	 una	 isla	 de	 limpieza	 y	 orden.	 Sus	 tres
auxiliares	sentados	ante	sus	escritorios	 levantaron	respetuosos	 la	vista.	Él	 los	saludó
con	una	inclinación	de	la	cabeza	y	se	retiró	a	su	despacho	interior.

Estaba	revisando	un	reciente	acuerdo	con	los	exportadores	de	Burdeos	acerca	del
máximo	tonelaje	cuando	llamaron	a	la	puerta	y	ésta	se	abrió	con	cierto	titubeo.

—¿Sí?	—dijo	Walsingham,	molesto	por	la	interrupción.
Pero	 su	 desagrado	 se	 disipó	 al	 ver	 de	 quién	 se	 trataba.	 Procuró	 mantener	 un

semblante	inexpresivo.
—Buenos	días,	señor,	soy	Anthony	Babington.
Un	rostro	esculpido	con	suavidad,	enmarcado	por	oscuros	bucles	y	 tocado	con	un

elegante	sombrero	lo	miraba	seriamente.
—¿Sí?	—repitió	Walsingham—.	¿En	qué	puedo	serviros?
—Es	 posible	 que	 me	 vea	 en	 la	 necesidad	 de	 viajar	 al	 extranjero	 en	 un	 futuro

próximo,	señor,	y	vengo	a	pedir	un	pasaporte	por	adelantado.	Vuestros	ayudantes	han



insistido	en	que	os	hiciera	la	petición	directamente	a	vos.
—¿Y	esta	vaga	necesidad	 futura...	 ¿a	qué	obedece?	Os	 ruego	que	os	 sentéis	—lo

invitó	Walsingham,	señalando	su	sillón	más	cómodo.
—Tengo	negocios	en	Francia,	señor,	concretamente	en	París.
—¿Qué	clase	de	negocios?
—Me	 avergüenza	 un	 poco	 confesarlo,	 señor.	—Babington	 ladeó	 la	 cabeza	 de	 un

modo	encantador	y	miró	por	debajo	de	sus	bucles.	Sus	ojos	eran	tan	azules	como	los
cielos	 del	 Egeo—.	 El	 caso	 es	 que	 a	 menudo	 visito	 la	 corte	 y	 el	 vestido	 es	 muy
importante	para	mí.	También	me	gusta	llevarle	a	Su	Majestad	las	más	recientes	noticias
sobre	la	moda	y	pequeños	artículos	que	son	de	su	agrado.

—¿Como	qué?
—Pues	guantes,	perfumes,	libros	de	poesía	encuadernados	en	cuero.
—¿Y	hacéis	la	travesía	a	Francia	sólo	para	comprar	esas	cosas?	¿A	esto	se	dedica

en	la	actualidad	la	juventud	de	Inglaterra?	Decidme,	¿por	qué	no	os	vais	a	los	Países
Bajos	a	luchar	con	los	de	vuestra	generación?	Allí	están	sir	Philip	Sidney,	Christopher
Marlowe,	el	joven	Essex...	¿No	os	parece	una	actividad	más	noble	que	permanecer	en
la	 corte	 o	 viajar	 a	 Francia	 para	 adquirir	 fruslerías	 femeninas?	 —Walsingham	 se
sorprendió	de	su	actitud	airada—.	No	sois	más	que	un	perrito	faldero	como	los	que	la
reina	de	Escocia	tiene	bajo	sus	faldas.

Babington	se	encogió	de	hombros	y	mirando	a	Walsingham	a	los	ojos,	dijo:
—No	 todos	 los	hombres	están	dotados	para	ser	 soldados	en	el	campo	de	batalla.

Podemos	combatir	en	otros	terrenos.	Vos,	señor,	sois	sin	duda	el	mejor	ejemplo	de	ello.
—Os	exhorto	a	meditar	acerca	de	mis	palabras	—repuso	Walsingham.	«Pero	en	este

duelo,	 estoy	 deseando	 que	 las	 desoigáis,	 como	 os	 sentís	 obligado	 a	 hacer,	 necio	 y
orgulloso	jovenzuelo»,	pensó.

—Señor,	os	reitero	mi	petición	de	un	pasaporte.
—¿Para	cuándo?
—Pues...	—Babington	miró	con	aire	distraído	a	su	alrededor—	para	lo	que	queda

del	verano	y	el	otoño.
—Por	el	momento,	no	me	es	posible	acceder	a	vuestra	petición	—dijo	Walsingham

—.	Presentadla	de	nuevo	dentro	de	dos	o	tres	semanas	al	secretario	Robert	Poley.
Babington	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	convendría	que	lo	reconsiderarais.	Quizá	yo	pudiese	ayudaros.
—¿De	qué	manera?
—Tal	como	vos	habéis	dicho,	hay	otros	campos	de	batalla.	Podría	espiar	para	vos.
—¿Cómo?
—Como	mejor	os	parezca.	Soy	católico,	y	allí	me	aceptan	muy	bien...
Ante	aquellas	palabras	Walsingham	se	mostró	sorprendido,	algo	que	hacía	al	menos

diez	años	no	le	ocurría.



—Tengo	acceso	a	Morgan	en	 la	Bastilla	y	a	Paget	y	Beaton	en	 la	embajada	de	 la
reina	de	Escocia	en	París	—prosiguió	Babington—.	Y	Mendoza...

—Ya	tengo	agentes	allí.	¿Qué	haríais	vos	que	ellos	no	fuesen	capaces	de	hacer?
Babington	lo	miró	desconcertado.
—¡Pensé	que	mi	ofrecimiento	os	alegraría!
—Vamos,	vamos.	No	todos	los	espías	son	iguales.	Los	torpes	causan	más	daño	que

la	ausencia	de	espías	pues	delatan	su	presencia.	Estudiaré	vuestro	ofrecimiento,	pero
habréis	de	escribirme	un	plan	muy	detallado	del	modo	en	que	pensáis	realizar	vuestra
tarea.	 «Muchos	 son	 los	 llamados	 pero	 pocos	 los	 elegidos.»	 ¿No	 pensaréis	 que	 los
cincuenta	y	tres	agentes	que	tengo	repartidos	por	todo	el	mundo	alcanzaron	su	posición
y	 se	 ganaron	 mi	 confianza	 entrando	 aquí	 directamente	 desde	 la	 calle?	 —preguntó
Walsingham,	soltando	una	risita.

—Muy	bien.	—Babington	se	levantó	y	acercó	la	mano	a	la	espada—.	¡Ya	lo	veréis!
Cuando	Anthony	se	marchó,	Walsingham	estaba	tan	aturdido	que	ni	siquiera	le	fue

posible	concentrarse	en	el	informe	sobre	el	tonelaje.
«No,	amigo	mío	—pensó—.	Tú	serás	quien	lo	verá.»

Hacia	el	mediodía,	el	calor	se	intensificó	y	el	silencio	se	apoderó	de	las	calles	de
la	 ciudad.	 Finalmente,	Walsingham	 se	 levantó	 y	 se	 despidió	 de	 sus	 secretarios	 para
dirigirse	 a	 su	 otro	 despacho.	 Estos	 cerraron	 la	 oficina	 y	 se	 fueron	 a	 almorzar	 a	 la
Liebre	Blanca,	 situada	 tres	puertas	más	 abajo.	Walsingham	se	 encaminó	directo	 a	 su
destino,	situado	a	unos	diez	minutos	a	pie.

Mientras	 andaba	 sorteando	 la	 basura	 con	 una	 caja	 de	 perfumes	 en	 la	mano	 para
proteger	 sus	pulmones	de	 los	 repulsivos	olores,	 pensó	en	 la	 extraña	visita.	 ¿Por	qué
habría	 acudido	 a	 verlo	 Babington?	 ¿Le	 remordía	 la	 conciencia	 y	 estaba	 dispuesto	 a
confesar?	¿O	acaso	intuía	que	su	conspiración	había	sido	descubierta	y	había	querido
ponerlo	a	prueba?

«¿He	 sido	 el	 observador	 o	 el	 observado?	 —se	 preguntó—.	 ¿O	 acaso	 se	 ha
amilanado	 y	 está	 dispuesto	 a	 traicionar	 a	 sus	 compañeros	 de	 conspiración?	 ¿Tan
voluble	es?	En	tal	caso,	debemos	actuar	con	rapidez	antes	de	que	todo	se	venga	abajo.
Debe	de	querer	el	pasaporte	para	huir.

«Los	ojos...,	qué	ojos	tan	extraños...,	con	aquel	aspecto	tan	inocente...	y	engañoso...»
Walsingham	 sacudió	 la	 cabeza.	 «Si	mi	 fe	 no	me	 impidiera	 abrazar	 por	 entero	 la

filosofía	 de	 Maquiavelo,	 todo	 resultaría	 mucho	 más	 fácil	 —pensó—.	 Falsificaría
pruebas	sin	 tener	que	 realizar	 todo	este	esfuerzo	ni	 intentar	averiguar	 los	motivos	de
Babington.»	 Exhalando	 un	 suspiro,	 introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 entró	 en	 sus
silenciosos	y	oscuros	aposentos.	Una	vez	dentro,	examinó	con	cuidado	la	fina	capa	de
arena	 de	 Alejandría	 que	 había	 espolvoreado	 alrededor	 de	 la	 puerta	 para	 detectar



huellas.	 No	 había	 ninguna.	 A	 continuación,	 se	 dirigió	 a	 la	 siguiente	 puerta	 e
inspeccionó	el	pelo	de	cola	de	caballo	que	había	 tendido	entre	 la	puerta	y	 la	 jamba;
estaba	intacto.	Nadie	había	entrado.

A	continuación,	examinó	la	tercera	y	última	puerta,	inclinándose	para	comprobar	si
había	 huellas	 de	 dedos	 en	 el	 tirador	 cubierto	 con	 una	 ligera	 capa	 de	 goma	 arábiga.
Ninguna.	Eliminó	la	goma	con	un	pañuelo	y	entró	en	su	refugio	interior.

Todo	 estaba	 allí,	 esperándolo,	 y	 no	 había	 en	 la	 estancia	 un	 solo	 objeto	 que	 no
reflejara	de	alguna	manera	su	personalidad.	Se	sentía	más	completamente	él	mismo	en
aquel	 lugar	que	 en	ningún	otro,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 a	veces	 se	 sentía	prisionero,
como	si	todos	aquellos	cajones	y	su	contenido	fueran	sus	amos	y	no	al	revés,	como	si
hubiera	en	algún	 lugar	un	gran	cajón	etiquetado	con	su	nombre.	Y	era	allí,	dentro	de
aquellos	oscuros	y	siniestros	confines,	donde	trabajaba.

Abrió	los	postigos	de	las	ventanas	para	que	entrara	un	poco	de	luz	y	se	sentó	ante	su
escritorio.

«Debo	de	tener	callos	en	las	nalgas	—pensó—.	Si	un	joven	entrara	y	me	preguntase
cuál	 es	 la	 cualidad	 más	 importante	 para	 desarrollar	 esta	 clase	 de	 actividad,	 le
contestaría	que	un	trasero	ancho	y	plano	acostumbrado	a	la	inmovilidad.

»Babington...	Su	visita	me	ha	inquietado;	pero	¿por	qué?	Me	niego	a	que	el	 juego
pase	de	mis	manos	a	las	suyas...»

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Pasad	—dijo	Walsingham.
Phelippes	asomó	 la	cabeza	sonriendo	como	una	calavera.	Entró	sosteniendo	en	 la

mano	 un	 trozo	 de	 papel	 semejante	 a	 un	 pañuelo.	Walsingham	no	 pudo	 por	menos	 de
pensar	que	su	agente	parecía	una	mala	imitación	de	una	mujer	coqueta.

—Hela	 aquí	—anunció	 Phelippes,	 depositando	 el	 papel	 encima	 del	 escritorio	 de
Walsingham.

Walsingham	tomó	la	carta	y	la	leyó.	Mientras	lo	hacía,	su	cansancio	se	desvaneció	y
las	molestas	preguntas	que	se	 formulaba	acerca	del	valor	de	su	 trabajo	se	esfumaron
como	por	ensalmo.	Era	una	 larga	carta	de	Babington	a	 la	 reina	de	Escocia	en	 la	que
aquél	 explicaba	 con	 lujo	 de	 detalles	 los	 planes	 para	 liberarla	 y	 asesinar	 a	 Isabel.
¡Babington!	Walsingham	contuvo	la	respiración	y	cerró	los	ojos.

—Sí;	hela	aquí.
—Éste	es	el	original	—dijo	Phelippes,	entregándoselo	con	profundo	respeto—.	Yo

mismo	la	llevaré	a	Chartley;	no	quiero	confiársela	a	ningún	otro	mensajero.	El	Hombre
Honrado	debe	entregar	el	próximo	pedido	de	cerveza	el	sábado	que	viene,	9	de	julio.
¡Y	esa	misma	noche	ella	tendrá	esta	carta	en	sus	manos!

—¡Ojalá	conteste!
—Lo	 hará,	 no	 temáis.	 La	 imprudencia	 constituye	 el	 principal	 rasgo	 de	 su

personalidad.	 ¿Cuándo	 ha	 dudado	 en	 participar	 en	 una	 empresa	 peligrosa?	 Su



comportamiento	 inicial	 con	 Isabel	 fue	 audaz	 e	 insolente:	 zarpar	 de	 Francia	 sin
pasaporte	 y	 desafiarla	 a	 que	 la	 apresara.	 Pronunció	 un	 emotivo	 discurso	 preparado
acerca	de	 esta	 posibilidad	 antes	 de	 subir	 al	 barco.	 ¿Recordáis	 sus	 palabras?	«Estoy
resuelta	a	correr	el	riesgo,	con	independencia	del	resultado;	confío	en	que	los	vientos
sean	favorables	y	no	me	obliguen	a	acercarme	a	la	costa	de	Inglaterra;	de	lo	contrario,
caeré	en	manos	de	la	Reina,	vuestra	señora,	que	podrá	hacer	conmigo	lo	que	quiera.	Si
tiene	 el	 corazón	 tan	 duro	 como	 para	 desear	 mi	 final,	 quizá	 se	 complazca	 en
sacrificarme;	quizás	esta	desgracia	sea	para	mí	mejor	que	vivir.»	Pues	bien,	los	vientos
la	empujaron	a	 Inglaterra	y	ahora	ocurrirá	 lo	que	ella	con	 tanta	arrogancia	dijo	hace
veinticinco	años.	Deberíamos	ser	muy	cautos	con	nuestras	palabras,	pues	éstas	suelen
perseguirnos.

—Ella	nunca	ha	sido	cauta	con	sus	palabras	—señaló	Walsingham—.	Esta	es	una	de
las	 constantes	 con	 las	 que	 podemos	 contar.	 —Contempló	 la	 carta	 casi	 con	 temor
reverente—.	Durante	veinticinco	años	ha	eludido	su	destino.	Ahora	éste	 la	alcanzará.
Entregad	la	carta	de	inmediato.	Por	cierto,	Phelippes...

Walsingham	iba	a	comentarle	la	visita	de	Babington,	pero	algo	lo	indujo	a	pensarlo
mejor.

—Decidme,	señor.
—Nada.
Walsingham	contempló	durante	largo	rato	la	carta.
—Esperemos	que	ponga	todo	su	corazón	en	la	respuesta.



XXIV

María	había	extraído	la	miniatura	de	Jacobo,	como	si,	por	arte	de	magia,	el	niño	de
la	 pintura	 fuese	 a	 suplicarle	 al	 hombre	 adulto	 de	 la	 carta.	 ¿Era	 posible	 que	 ambos
fueran	 la	misma	persona?	Jacobo	acababa	de	cumplir	veinte	años;	veinte	años	desde
que	 ella	 lo	 diera	 a	 luz	 aquel	 día	 de	 junio	 en	 el	 castillo	 de	 Edimburgo.	 Estaban
presentes	Darnley,	Bothwell,	Maitland...	Todos	aquellos	nombres	constituían	una	triste
lista.	Todos	muertos,	muertos	porque...	¿por	qué?

«Sólo	quedo	yo	en	el	escenario	—pensó—.	Yo	e	Isabel.	Jacobo	ya	es	adulto	y	se	ha
convertido	en	un	extraño.	La	presencia	que	yo	les	dije	a	los	asesinos	de	Rizzio	que	me
vengaría	me	ha	abandonado	y	traicionado	como	todas	las	demás.»

Dos	días	antes,	el	6	de	julio,	Jacobo	e	Isabel	habían	firmado	el	llamado	Tratado	de
Berwick,	por	el	que	ambos	se	convertían	en	aliados	permanentes	y	se	comprometían	a
prestarse	ayuda	y	protección	mutuas.

A	Jacobo	se	le	había	otorgado	una	pensión,	que	equivalía	a	una	recompensa.	En	el
tratado	 no	 se	 mencionaba	 en	 absoluto	 a	 María.	 Por	 lo	 que	 a	 los	 dos	 soberanos
respectaba,	 ella	 no	 existía.	 No	 era	 necesario	 tenerla	 en	 cuenta	 en	 ninguna	 de	 sus
negociaciones	o	promesas.

«Para	ellos	soy	una	mujer	muerta	—se	dijo—.	He	desaparecido	de	escena	con	tanta
certeza	 como	 Darnley	 y	 Maitland.	 En	 otros	 tiempos,	 habrían	 tenido	 que	 llegar	 a
difíciles	compromisos	con	 los	 franceses	y	habría	sido	necesario	ofrecer	garantías	de
esto	 y	 de	 aquello.	 Ahora,	 nada.	 Isabel	 negocia	 de	 un	 modo	 directo	 con	 Jacobo,	 y
Jacobo	negocia	de	un	modo	directo	con	Isabel	sin	temer	represalias.»

Tomó	la	miniatura	del	niño	y	 la	miró	fijamente	casi	como	si	deseara	verla	cobrar
vida.	Pero	los	inexpresivos	ojos	azules	le	devolvieron	la	mirada	sin	pestañear.

«Mi	hijo,	mi	hijo	—pensó—.	Mi	propio	hijo	abandona	mi	causa	y	se	vende	a	mi
enemigo.	Quiere	gobernar	como	rey;	si	yo	soy	la	reina	de	Escocia,	está	claro	que	él	no
puede	 ser	 rey.	 Como	 un	 auténtico	 Estuardo,	 cree	 en	 su	 absoluto	 derecho	 divino	 a
gobernar.	Y	yo	soy	un	obstáculo.»

Pero,	por	encima	de	 todo,	no	podía	evitar	el	dolor	que	 le	producía	que	el	último
miembro	de	su	familia	había	desaparecido,	el	único	que	debería	haber	permanecido	a
su	lado	cuando	todos	los	demás	habían	huido,	la	habían	abandonado	o	habían	muerto.
Un	hijo	tenía	que	ser	la	mano	que	vengara	la	causa	de	su	madre,	su	refugio	en	su	vejez,
su	 consuelo	 de	 las	 injusticias	 sufridas	 y	 los	 dolores	 padecidos.	 Era	 la	más	 querida
posesión	y	la	mejor	obra	de	una	madre.

«Con	esto,	mi	catálogo	de	pérdidas	se	completó	—pensó—.	Perdí	a	mi	padre,	a	mi
madre,	a	mis	tres	esposos,	el	Reino,	la	salud...	y	ahora	pierdo	a	mi	único	hijo.»

Dirigió	la	mirada	hacia	el	reclinatorio	y	el	antiguo	crucifijo	que	colgaba	por	encima



de	él.	Paulet	le	había	permitido	conservarlo	por	orden	expresa	de	Isabel.
«Debería	arrodillarme	a	rezar	—se	dijo—.	Debería	encomendar	todas	mis	ansias	a

Dios	y	dejar	que	Él	me	consuele,	tal	como	ha	prometido	hacer.	¡Pero	no	quiero!	¡Dios
no	sabe	lo	que	siento!	Quizás	haya	creado	el	Universo,	pero	jamás	ha	sido	madre.»

Aquella	 tarde,	 mientras	 paseaba	 renqueando	 por	 los	 jardines	 donde	 gustaba	 de
sentarse	a	empaparse	del	sol	de	julio	—como	un	viejo	gato	achacoso,	pensó—,	había
visto	a	Paulet	en	compañía	de	un	desconocido.	El	hombre	tenía	una	grasienta	cabellera
amarilla	y	caminaba	inclinado	hacia	un	lado.	María	se	sentó	en	un	banco	de	mármol	y
extrajo	su	labor;	estaba	trabajando	en	un	bordado	que	representaba	unas	tórtolas.	Los
hombres	 se	 aproximaban	 y	 el	 desconocido	 parecía	 mirarla.	 Aunque	 se	 abstuvo	 de
señalarla	con	el	dedo,	ella	vio	que	forzaba	la	vista.	A	pesar	de	la	distancia,	María	vio
su	rostro	horriblemente	desfigurado	por	 las	picaduras	de	viruela	y	se	compadeció	de
él.	No	había	manera	de	disimular	aquel	defecto,	que	era	el	rasgo	más	destacado	de	su
aspecto.

Él	y	Paulet	parecían	enzarzados	en	una	animada	conversación	y	volvían	la	cabeza
una	 y	 otra	 vez	 hacia	 donde	 ella	 se	 encontraba.	 Confiaba	 en	 que	 no	 se	 le	 acercaran;
aquel	día	no	habría	soportado	los	sarcásticos	comentarios	de	Paulet.	Agachó	la	cabeza
con	la	esperanza	de	que	se	marcharan.	Cuando	levantó	la	vista,	ya	no	estaban.

Las	 sombras	 empezaron	 a	 extenderse	 desde	 debajo	 de	 los	 arbustos	 como	 unos
tímidos	animales	a	los	que	hubiera	que	obligar	a	salir.	De	pronto	empezó	a	soplar	una
cálida	 brisa.	 El	 buen	 tiempo	 había	 beneficiado	 sus	 reumáticas	 articulaciones;	 su
médico	 Bourgoing	 le	 había	 prescrito	 tomar	 el	 sol	 lo	 más	 posible	 y	 estaba	 muy
satisfecho	de	 los	 resultados.	Ahora	doblaba	con	 facilidad	 las	 rodillas	y	 los	codos,	y
sólo	le	dolían	los	dedos.

—Muy	pronto	cabalgaréis	—le	había	dicho	el	médico.
—Siempre	y	cuando	me	 lo	permitan	—había	contestado	ella—.	Tal	y	como	están

las	cosas,	poco	me	importa.
—La	situación	podría	cambiar	en	cualquier	momento	—había	replicado	Bourgoing

arqueando	una	ceja.
Su	entusiasmo	la	conmovió,	a	pesar	de	lo	descaminado	que	iba.
—¡Ah,	 amigo	 mío	 —le	 había	 respondido	 ella	 sonriendo—,	 gracias	 a	 Dios	 que

todavía	conserváis	la	esperanza!

En	 medio	 de	 las	 sombras	 del	 crepúsculo	 María	 abrió	 la	 ventanita	 del	 pequeño
gabinete	 que	 le	 servía	 de	 oratorio	 para	 que	 entrara	 el	 aire	 estival.	 Se	 apoyó	 en	 el



alféizar	y	aspiró	una	bocanada	de	aire.	Los	rumores	nocturnos	empezaban	a	extenderse
por	toda	la	campiña	y	alrededor	de	la	casa.	En	el	estanque	del	prado	croaban	las	ranas
y	una	vieja	rana	toro	croaba	con	su	insistente	voz	de	bajo	por	encima	de	otras	voces
más	altas.	Le	habían	dicho	que	en	el	estanque	había	unos	blancos	y	céreos	lirios	pero	a
ella	 jamás	 le	 habían	 permitido	 acercarse,	 aunque	 hubiera	 podido.	 A	 lo	mejor,	 si	 le
hubieran	 dado	 permiso,	 habría	 sido	 capaz	 de	 ir,	 pensó.	 ¿Qué	 había	 venido	 antes,	 el
encierro	 o	 la	 lisiadura?	 «Creo	 que	 esta	 noche	 podría	 hacerlo.	 Si	 alguien	 me
acompañara,	aparte	de	los	fantasmas.	El	fantasma	de	Bothwell	en	los	campos...	Si	yo
pensara	que	tú	estarías	allí,	mi	dulce	amor	—susurró—,	me	reuniría	contigo	a	pesar	de
mi	estado.»

No	estaba	muy	segura	de	cuáles	eran	sus	creencias	acerca	de	los	fantasmas.
A	veces	sentía	la	presencia	de	Bothwell	con	tanta	certeza	como	si	lo	contemplase

en	 carne	 y	 hueso;	 otras	 veces	 se	 alegraba	 de	 que	 él	 no	 la	 viera	 en	 su	 estado.	 Sin
embargo	ambas	cosas	no	eran	posibles	al	mismo	tiempo;	o	él	la	veía	como	estaba	o	no
veía	nada	en	absoluto.	Ansiaba	cada	vez	más	que	llegara	el	momento	de	reunirse	con
él;	allí	no	estaría	lisiada	ni	abatida	sino	alegre	y	radiante	e	inundada	de	felicidad.	La
visión	se	había	desarrollado	de	manera	gradual	hasta	volverse	por	 lo	menos	 tan	real
como	los	campos	que	susurraban	delante	de	ella	y	se	extendían	en	torno	a	su	prisión.

La	gente	empezaba	a	encender	y	a	colgar	 las	 linternas	en	 las	paredes,	y	entre	 los
gigantescos	 árboles	 María	 distinguió	 las	 veloces	 sombras	 de	 los	 murciélagos	 que
surcaban	 el	 aire.	 Su	 rápido	 e	 irregular	 vuelo	 era	 del	 todo	 distinto	 al	 de	 cualquier
pájaro.	Los	había	oído	susurrar	en	las	grandes	torres	redondas	del	viejo	castillo	donde
de	día	dormían	impregnando	el	aire	con	su	curioso	olor.

Más	tarde	saldría	la	luna	y	se	reflejaría	en	el	estanque,	y	los	ruiseñores	iniciarían
sus	cantos.	Tomó	la	decisión	de	regresar	más	tarde	para	asomarse	a	la	ventana.

En	determinado	momento,	en	medio	del	silencio	de	la	noche	cerrada,	despertó	y	se
acercó	a	la	ventana.	La	pálida	media	luna	había	salido	perezosamente	y	comenzaba	a
mostrarse	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.

«Incluso	la	luna	envejece	—pensó—.	Incluso	la	luna.

—Mi	dulce	Señora	—murmuró	una	voz	junto	a	su	oído.
María	 despertó	 y	 vio	 a	 Jane	 Kennedy	 inclinada	 sobre	 ella	 en	 donde	 se	 había

quedado	 dormida,	 con	 un	 brazo	 asomando	 por	 la	 ventana.	 En	 el	 lugar	 que	 antes
ocupaba	 la	 luna,	 un	 vigoroso	 y	 radiante	 sol	 despuntaba	 en	 el	 horizonte	 con	 sus
brumosos	rayos	dorados.

—Rezáis	 demasiado	—añadió	 Jane,	 contemplando	 con	 expresión	 de	 reproche	 el



pequeño	altar	con	su	crucifijo.
—No,	no	lo	suficiente	—repuso	María.
—¿Después	del	desayuno	pasearéis	conmigo	por	los	jardines?	—preguntó	Jane.
—De	mil	amores	—contestó	María.

A	media	mañana,	vestidas	con	atuendos	ligeros,	ambas	salieron	a	dar	un	paseo	por
los	jardines.	Esta	vez	no	había	ni	rastro	de	Paulet	ni	del	feo	desconocido	con	el	rostro
picado	de	viruelas.	Jane	llevaba	sus	plumas,	 tintas	y	papeles;	últimamente	se	distraía
dibujando	flores	y	pájaros.	María	tomó	su	diario	encuadernado	en	el	que,	a	lo	largo	de
los	años,	había	anotado	de	manera	intermitente	sus	pensamientos	y	compuesto	versos.
En	ocasiones,	se	pasaba	varios	meses	sin	acordarse	de	él	y,	de	pronto,	experimentaba
la	necesidad	de	escribir,	como	aquel	día,	por	ejemplo.	Ambas	habían	suscrito	un	pacto
de	silencio:	Jane	jamás	debía	preguntarle	qué	escribía	ni	interrumpirla.

Los	 jardines	 de	 Chartley	 se	 habían	 proyectado	 de	 acuerdo	 con	 la	 nueva	 moda:
largos	y	rectos	canales	de	agua,	dioses	paganos	que	presidían	alamedas	de	plantas	de
hoja	 perenne,	 fuentes	 de	 mármol	 y	 surtidores.	 En	 un	 extremo	 había	 un	 pabellón	 de
recreo	de	dos	pisos	y,	en	el	centro,	un	monte	Olimpo	artificial	al	que	se	accedía	por
medio	de	unas	gradas,	 con	una	 estatua	de	Zeus	 en	 la	 cumbre.	Los	 jardines	 los	había
diseñado	el	joven	Roberto	Devereaux,	conde	de	Essex,	que,	según	todos	los	informes,
era	el	espejo	y	la	encarnación	de	la	moda.

«Qué	curioso	—pensó	María—,	vivir	en	la	casa	de	un	desconocido	en	ausencia	de
éste»;	era	una	situación	parecida	a	la	de	Psique,	que	habitaba	en	la	misteriosa	casa	de
su	esposo	invisible.	El	 joven	conde	de	Essex	tenía	apenas	veinticinco	años	y	 todo	el
mundo	hablaba	de	él	en	términos	elogiosos.	«Es	joven	y	parece	muy	prometedor...	Pero
cuando	 yo	 contaba	 veinticinco	 años	 mi	 reinado	 había	 terminado,	 ya	 no	 había	 más
oportunidades	 para	mí	 y	 nadie	 dijo,	 “Aún	 es	 joven...”.	 No,	 a	 mí	 me	 juzgaron	 y	me
declararon	 culpable;	 habiendo	 accedido	 al	 trono	 antes	 de	 los	 veinte	 años,	 me
arrancaron	de	él	a	una	edad	más	temprana	que	la	que	tenía	la	“prudente	virgen”	Isabel
cuando	 subió	 al	 suyo.	 ¡Ojalá	 me	 hubiesen	 permitido	 empezar	 a	 gobernar	 a	 los
veinticinco	años	en	lugar	de	obligarme	a	terminar!»

Contempló	 los	polvorientos,	 adormilados	y	pulcros	 setos	del	 jardín	cuyos	bordes
floridos	semejaban	los	ribetes	de	un	uniforme.	El	atuendo	de	Essex.	«En	fin,	muchacho
mío,	que	te	vaya	bien	—pensó—.	Demora	tu	entrada	en	el	mundo	de	la	corte	todo	lo
posible.	 Sin	 embargo	 la	 juventud	 nunca	 espera,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 sería	 la
juventud.»

La	suave	brisa	llevaba	consigo	el	dulce	perfume	de	la	hierba	recién	segada	de	los
campos.	Dos	mariposas	blancas	se	perseguían	sin	cesar	describiendo	curvas	en	el	aire.
Arriba,	desteñidos	por	el	cielo,	los	restos	de	la	luna	aparecían	tan	pálidos	que	apenas



se	distinguían.
En	 un	 curioso	 destello	 de	 inspiración,	María	 comprendió	 que	 ella	 era	 la	 luna	 e

Isabel	era	el	sol.	«Mi	espectro	iluminado	por	la	luna	desaparece	bajo	el	resplandor	de
la	luz	diurna	de	Isabel.	Yo	me	desvanezco	en	el	fulgor	de	su	cielo.»

—¿Nos	 sentamos	 aquí?	—preguntó	 Jane,	 señalando	 un	 banco	 a	 la	 sombra	 de	 un
ciprés.

Medio	 aturdida,	 María	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 siguió.	 Las	 ramas	 del	 árbol
ocultaron	la	visión	de	la	luna	diurna.

Tarareando	para	sí,	Jane	extrajo	sus	plumas	y	empezó	a	dibujar	una	de	las	urracas
que	graznaban	en	un	seto.	María	sacó	también	su	libro	y	contempló	la	página	en	blanco.
Después	se	puso	a	escribir	muy	despacio.

¿Qué	soy	yo,	qué	objeto	tiene	mi	existencia?
Nada	soy,	sólo	un	cadáver	sin	corazón,
una	sombra	inútil,	la	víctima	de	una	triste	contienda,
una	que	vive	pero	quisiera	huir	de	esta	desesperación.
Mis	enemigos	envidia	no	sienten	de	mí,
mi	espíritu	ya	no	ambiciona	honores.
El	dolor	me	consume	en	un	tormento	sin	fin,
sé	que	vuestro	odio	cumplidas	verá	sus	aspiraciones.
Y	vosotros	mis	amigos	que	tanto	me	habéis	amado,
pensad	que,	tras	la	pérdida	de	la	salud	y	la	fortuna,
ya	no	puedo	aspirar	en	este	mundo	a	nada	que	os	sea	grato,
dad	pues	la	bienvenida	a	mi	última	desventura.
Y	rezad	para	que	cuando	la	aflicción	ponga	fin	a	mi	historia
participe	de	la	celeste	gloria.

Esperó	en	vano	a	que	se	le	ocurrieran	más	palabras.
Cuando	levantó	la	vista	advirtió	que	Jane	la	miraba	con	expresión	apenada.
—Mi	estimada	Reina,	parecéis	la	diosa	de	la	tristeza	—le	dijo	Jane—.	No	es	bueno

estar	triste	en	un	día	tan	espléndido	y	soleado.
Un	día	espléndido	y	soleado...	Es	justo	por	esto	por	lo	que	estoy	triste,	amiga	mía.
María	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Ya	es	casi	la	hora	del	almuerzo	—observó	Jane—.	Vamos,	debemos	regresar.	—

Dirigiéndose	 a	 las	 urracas,	 añadió—:	 Vosotras	 tendréis	 que	 esperar	 un	 poco	 a	 que
termine	vuestro	retrato.

En	 el	 patio	 de	 Chartley	 reinaba	 un	 gran	 ajetreo.	 María	 tardó	 un	 momento	 en



recordar	que	era	sábado,	el	día	en	que	llegaba	el	cervecero.
Por	 regla	general	aquel	hecho	 la	 llenaba	de	emoción,	pero	ese	día	no	 le	 importó.

¿Qué	más	 daba	 las	 cartas	 que	 llevara?	 ¿Qué	más	 daba	 lo	 que	 ocurriera	 en	 Francia,
España	o	Escocia?	Malgastaría	el	resto	de	su	vida	durmiendo	encerrada	en	aquel	lugar
como	 los	murciélagos	 en	 la	 torre.	Ya	nada	 importaba.	Ni	 siquiera	 le	 había	pedido	 a
Nau	que	bajara	a	la	bodega.	En	cierto	modo,	ya	estaba	harta	de	las	tentadoras	cartas	y
los	mensajes	secretos.	Eran	como	juegos	de	niños	que	los	mayores	barrían	cada	noche,
algo	para	mantener	ocupada	a	la	prisionera.

Después	del	almuerzo,	en	la	hora	más	calurosa	de	la	jornada,	las	damas	se	tendían	a
descansar.	María	ya	estaba	cansada	y	el	calor	le	producía	sueño.	Cuando	Nau	la	rozó
con	suavidad,	dormía	profundamente	y	se	despertó	sobresaltada.

—Chsss	—dijo	Nau	señalando	con	un	gesto	alrededor.	Todas	 las	mujeres	estaban
durmiendo—.	 Majestad,	 ya	 ha	 llegado	 vuestra	 llamada	 a	 la	 libertad	 —musitó—.
Levantaos	y	leedla.

Demasiado	 tarde.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde.	 María	 cerró	 los	 ojos	 y	 sacudió	 la
cabeza.

—Acabo	de	descifrar	la	carta.	¡Os	ruego	que	la	leáis	enseguida!	De	lo	contrario	no
podremos	 contestarla	 hasta	 la	 semana	 que	 viene	 —dijo	 Nau	 con	 voz	 trémula	 y
emocionada.

Procurando	 no	 hacer	 ruido,	 María	 se	 levantó	 de	 su	 lecho,	 cruzó	 la	 estancia	 de
puntillas	y	salió	a	la	sala	de	audiencias.	Sólo	entonces	se	acomodó	en	el	asiento	de	una
ventana	y	desplegó	la	carta	recién	escrita	en	lenguaje	normal	por	Nau.

Era	 de	 Anthony	 Babington.	 Su	 apreciado	 Anthony.	 ¡Cuánto	 le	 agradecía	 que	 le
escribiese!	 Se	 quedó	 boquiabierta	 al	 leerla.	 ¡Una	 invasión	 española!	 Un	 pequeño
ejército	 inglés	 bajo	 el	 mando	 de	 Babington	 la	 rescataría,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un
reducido	grupo	de	seis	cortesanos	de	quienes	nadie	sospechaba	asesinarían	a	Isabel.

...	que,	en	su	celosa	defensa	de	la	causa	católica	y	para	servir	a	Vuestra	Majestad,	llevarán	a	cabo	la
trágica	 ejecución.	 Se	 da	 por	 sentado	 que,	 por	 sus	 merecimientos	 y	 por	 la	 generosidad	 de	 Vuestra
Majestad,	su	heroica	acción	será	recompensada	en	debida	forma	en	sus	personas,	si	salen	con	vida,	o	en
las	de	sus	herederos.	Pido	la	autorización	de	Vuestra	Majestad	para	garantizarles	esta	promesa.

María	sintió	que	una	oleada	de	temor	y	de	frío	pánico	le	recorría	el	cuerpo.	¿Qué
quería	Babington	de	ella?	Leyó	de	nuevo	la	carta	y	esta	vez	reparó	en	un	párrafo	que
decía:

Esperamos	vuestra	aprobación;	en	cuanto	la	recibamos,	entraremos	en	acción	dispuestos	a	triunfar	o
morir	en	el	 intento.	Suplico	con	humildad	vuestra	autorización	para	actuar	en	vuestro	regio	nombre	y	os
ruego	que	dirijáis	nuestro	proceder.

¡Querían	que	ella	 fuera	 su	general!	Pero	¿cómo	 iba	a	 serlo?	Se	volvió	hacia	Nau



con	expresión	perpleja.
—¿No	es	lo	que	esperábamos?	—preguntó	Nau	en	un	susurro.
—Sí...,	no...	¡No	lo	sé!
María	estaba	al	borde	del	llanto.
—¿Qué	le	contestaremos?
—Que...	 pronto	 les	 daremos	 una	 respuesta	más	 larga	 pero	 que,	 de	momento,	 me

limito	a	acusar	recibo	de	sus	planes	—contestó	María,	sujetándose	la	cabeza	con	las
manos	como	si	quisiera	exprimirla	para	extraer	un	poco	de	prudencia	que	le	permitiera
hallar	una	respuesta	acertada.

Nau	 hizo	 una	 reverencia	 y	 regresó	 al	 cuarto	 de	 escritura	 para	 completar	 la	 tarea
antes	de	que	el	cervecero	se	marchase.	Un	solo	párrafo	exigía	una	hora,	pues	había	que
codificarlo	todo.

María	 ya	 no	 tenía	 sueño	 y	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Con
anterioridad,	siempre	había	tenido	por	norma	no	implicarse	en	aquellas	conspiraciones
ni	autorizar	jamás	a	nadie	a	que	actuara	en	su	nombre.	Y	esto	era	justo	lo	que	la	había
salvado.	Tanto	en	 la	Rebelión	del	Norte	como	en	 las	conspiraciones	de	Ridolfi	y	de
Throckmorton	había	mantenido	comunicación	con	los	conspiradores,	pero	nunca	había
desempeñado	el	papel	de	comandante.	Isabel	lo	sabía	y	se	lo	agradecía,	aunque	nadie
más	lo	hiciera.	Pero	esta	vez	era	distinto.

Anthony	 Babington	 estaba	 organizándolo	 todo;	 Anthony,	 a	 quien	 ella	 había	 visto
crecer,	que	había	sido	su	compañero	durante	varios	años	y	que	le	profesaba	con	toda
evidencia	mucho	más	afecto	que	su	propio	hijo.	Por	ella	Anthony	estaba	dispuesto	a
arriesgar	 su	 vida.	 El	 llamamiento	 revestía	 carácter	 personal,	 era	 el	 de	 un	 amigo
personal	que	quería	liberarla	tras	haber	visto	con	sus	propios	ojos	las	condiciones	de
su	cautiverio.	Estaba	profundamente	conmovida.

El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 encontrado	 ingleses	 lo	 bastante	 valientes	 como	 para
«llevar	 a	 cabo	 la	 trágica	 ejecución»	 constituía	 una	 hazaña	 extraordinaria	 pues,	 al
parecer,	 todos	 estaban	 enamorados	 de	 su	 Reina	 de	 las	 Hadas.	 Sin	 embargo	 no	 se
trataba	de	unos	extranjeros	que	se	hubieran	ofrecido	a	cumplir	 la	 tarea.	«Seis	nobles
caballeros,	todos	amigos	míos...»	¿Qué	decía	la	carta?

María	la	desdobló	y	la	leyó	de	nuevo	con	cuidado.	Sin	duda	eran	unos	jóvenes	con
todo	el	 futuro	por	delante	 como	el	propio	Anthony.	«Que	en	 su	celosa	defensa	de	 la
causa	 católica...»	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 unos	 jóvenes	 se	 mantuvieran	 fieles	 a	 la
antigua	religión?

«En	mi	caso	es	distinto	—pensó	María—.	A	mí	me	educaron	como	católica	y	me
instruyeron	en	la	fe	cuando	tal	cosa	no	sólo	estaba	permitida	sino	que	se	exigía.	Ahora
debo	conservar	 la	 fe	porque	 soy	 su	 símbolo	visible.	 ¡Pero	que	una	persona	 joven	 la
abrace	en	unos	momentos	en	que	está	prohibida...!	Me	avergüenza	comparar	su	fe	con
la	mía.	Y	que	lo	hagan	con	temor	y	con	recelo...	“Llevarán	a	cabo	la	trágica	ejecución.”



No	la	consideran	buena	sino	trágica,	y	en	modo	alguno	una	simple	aventura.	Y	es	cierto
que	 sería	 trágica.	 El	 asesinato	 siempre	 es	 trágico,	 y	 quienes	 piensan	 lo	 contrario	 se
engañan.	Me	 alegro	 de	 que	 les	 parezca	 un	 hecho	 trágico,	 de	 lo	 contrario	 no	 serían
mejores	que	los	lores	de	Escocia,	para	quienes	matar	a	la	gente	suponía	una	diversión.
Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 aprobaré.	 No	 puedo.	 Pero,	 si	 lo	 hiciera,	 ¿qué	 justificación
tendría?»

Se	levantó	y	empezó	a	caminar	arriba	y	abajo	por	la	estancia,	acariciando	nerviosa
las	cuentas	de	su	rosario.

«Para	empezar,	me	han	retenido	aquí	de	manera	ilegal.	A	lo	largo	de	todos	los	años,
he	intentado	por	todos	los	medios	recuperar	la	libertad.	He	implorado	a	Isabel	que	me
concediera	una	entrevista	privada,	he	pedido	que	el	Parlamento	me	escuche.	Dejé	a	un
lado	mi	prerrogativa	real	y	me	sometí	a	las	humillantes	“vistas	de	York”	poco	después
de	 mi	 llegada.	 Intenté	 casarme	 para	 salir	 de	 mi	 encierro	 y	 sólo	 conseguí	 que	 mi
prometido	 fuera	 ejecutado.	 He	 visto	 que	 mis	 simpatizantes	 y	 correligionarios	 eran
perseguidos,	expulsados	del	país,	encarcelados	como	yo	e	incluso	ejecutados.	Y	sólo
entonces	 recurrí	 a	 la	 ayuda	 extranjera,	 suplicando	 la	 de	 Francia	 y	 España.	 Los
franceses	 me	 rechazaron	 y	 los	 españoles	 se	 limitaron	 a	 jugar	 conmigo.	 Si	 esta	 vez
hablan	en	serio...»

Suspiró.	Por	supuesto	que	no	lo	haría.	Por	supuesto	que	no	participaría	en	aquella
conspiración.	Pero	¿y	si	Anthony	seguía	adelante	con	sus	planes	a	pesar	de	todo,	en	la
creencia	de	que,	una	vez	cometida	la	acción,	ella	le	daría	su	bendición?	«La	juventud
no	espera,	pues	de	lo	contrario	no	sería	juventud»,	recordó.

Cuando	las	perfidias	de	Isabel	se	enumeraban	de	aquella	manera,	la	lista	resultaba
asombrosa.	«¡Para	empezar,	vine	a	este	país	porque	ella	prometió	ayudarme!	—pensó
María—.	¿Cómo	olvidarlo?	Pero	Isabel	ha	endurecido	su	corazón	contra	mí	como	el
faraón.	¿Qué	decían	las	Escrituras	sobre	el	faraón?»

Mandó	 llamar	 al	padre	De	Préau.	El	 seguramente	 lo	 sabría.	 ¿Y	 si	 allí	 hubiera	un
principio	espiritual	que	ella	debiera	seguir?	A	lo	mejor,	asesinar	a	Isabel	ni	siquiera
constituiría	 un	 pecado	 grave.	 ¿Y	 qué	 pensar	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 secretario	 del
Papa?	«Puesto	que	esta	culpable	mujer	de	Inglaterra	es	la	causante	de	tantos	males	a	la
Iglesia	católica,	no	cabe	duda	de	que	quienquiera	que	la	echara	de	este	mundo	con	la
piadosa	 intención	 de	 prestar	 un	 servicio	 a	 Dios,	 no	 sólo	 no	 pecaría	 sino	 que	 haría
méritos,	 teniendo	en	cuenta	sobre	todo	la	sentencia	de	excomunión	dictada	por	Pío	V
de	santa	memoria.»	¿Qué	habría	querido	decir	con	eso?	Estaba	claro	que	Anthony	y	sus
amigos	actuarían	«con	piadosa	intención»,	«en	su	celosa	defensa	de	la	causa	católica»,
decía	en	su	carta.

El	padre	De	Préau	ya	estaba	allí.	Sentía	curiosidad	por	saber	qué	deseaba	María	y,
al	verla	ir	y	venir	tan	deprisa,	se	sorprendió.

—Ah,	querida	mía,	 tenéis	muy	buen	 aspecto.	Hace	muchos	meses	que	no	os	veía



caminar	con	tanta	energía.
María	 se	 detuvo,	 sobresaltada.	 No	 se	 había	 percatado	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 se

movía.	El	padre	tenía	razón.	Comprendió	por	qué:	la	excitación	le	había	devuelto	las
fuerzas.

—Sí,	nuestras	plegarias	han	 sido	escuchadas	—se	 limitó	a	 responder—.	Mi	buen
padre,	 ¿tenéis	 el	 texto	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 en	 el	 que	 se	 cuenta	 la	 historia	 de
Moisés?

—Pues	claro.	¿Queréis	que	vaya	por	él?
—Os	lo	ruego.
Cuando	 el	 sacerdote	 se	 retiró,	 María	 siguió	 reflexionando.	 ¿Se	 trataría	 de	 un

pecado,	o	sólo	de	una	ingeniosa	prueba?
—Aquí	 está,	Majestad	—dijo	 el	 padre	 De	 Préau,	 entrando	 con	 un	 bulto	 bajo	 el

brazo—.	 Es	 bueno	 que	 tengáis	 este	 interés.	 Muchos	 nunca	 van	 más	 allá	 de	 los
evangelios	y	las	epístolas.	Veamos:	la	historia	de	Moisés	y	el	faraón...	—Depositó	el
volumen	encima	de	 la	mesa	y	empezó	a	buscar—.	Aquí,	 en	el	Libro	del	Éxodo...	 sí.
Dice	el	Señor:	«He	visto	la	aflicción	de	mi	pueblo	en	Egipto.	Y	quiero	que	guíes	a	mi
pueblo	 fuera	 de	 Egipto...	 Bien	 sé	 yo	 que	 el	 rey	 de	 Egipto	 no	 os	 permitirá	 ir	 sino
obligado	por	mano	poderosa.	Pero	yo	endureceré	su	corazón	y	él	no	te	escuchará:	yo
extenderé	mi	mano	sobre	Egipto	y	sacaré	a	mi	pueblo	de	la	tierra	de	Egipto	por	medio
de	grandes	juicios.»	¿Es	esto	lo	que	deseabais	saber?

—Sí.	Leedme	cómo	se	endureció	el	corazón	del	faraón.
—«Y	el	corazón	del	faraón	se	endureció	y	esta	vez	tampoco	dejó	salir	al	pueblo.	Y

se	endureció	su	corazón	y	el	de	sus	servidores	y	endureció	su	corazón	hasta	el	extremo.
Y	Yavé	le	dijo	a	Moisés:	El	faraón	no	te	escuchará.»

—¡Sí!	—exclamó	María—.	¡Todo	es	verdad!	«Se	endureció	su	corazón	y	el	de	sus
servidores»,	 ¡Cecil,	Paulet,	Shrewsbury!,	«y	endureció	su	corazón	hasta	el	extremo...
El	faraón	no	te	escuchará.»	En	cierta	ocasión	le	escribí:	«No	seáis	como	la	serpiente
que	se	tapa	los	oídos»,	y	le	supliqué	que	me	escuchara.	¡Pero	no	quiso!

El	padre	De	Préau	cerró	el	libro	de	las	Sagradas	Escrituras.
—Os	ruego	que	no	os	alteréis.	Es	sólo	la	antiquísima	historia	de	Moisés...
—¡Es	algo	más	que	eso!	—gritó	María—.	¡Mucho	más!
«“Y	 yo	 sacaré	 a	 mi	 pueblo	 por	 medio	 de	 grandes	 juicios.”	 ¡Un	 gran	 juicio,	 en

efecto!	—pensó—.	Pero	yo	jamás	daría	mi	consentimiento.	Jamás.»

Se	hallaba	sola	delante	del	crucifijo.	Era	muy	tarde	y	todos	en	la	casa	dormían.	Les
había	 dicho	 a	 sus	 damas	 que	 deseaba	 estar	 a	 solas	 por	 completo	 para	 practicar	 sus
devociones.	 Se	 arrodilló	 delante	 del	 crucifijo	 que	 la	 había	 acompañado	 en	 tantas
decisiones	y	le	habló	en	un	suave	susurro.



—Te	 ofrezco	 todo	 lo	 que	 me	 han	 ofrecido.	 El	 joven	 Anthony	 Babington	 desea
liberarme	de	mi	prisión	y	ha	encontrado	a	unos	amigos	que	están	dispuestos	a	arriesgar
sus	vidas	para	 conseguirlo.	Lo	que	 los	vínculos	de	 la	 sangre	y	 el	 parentesco	no	han
suscitado,	esta	persona	está	dispuesta	a	llevarlo	a	cabo.	¿Es	posible	que	Tú	lo	enviaras
a	mi	 casa?	Sé	que	ordenas	 todas	 las	 cosas	 con	 tu	poderosa	mano.	Se	presentó	 en	 la
casa	de	Shrewsbury	como	si	lo	hubieran	enviado.	No	obstante	me	cuesta	creer	que	sea
bueno	 que	 yo	 apruebe	 el	 plan.	 Tú	 lo	 dices	 en	 los	mandamientos,	 «No	matarás».	—
Inclinó	la	cabeza	y	apoyó	la	frente	en	sus	brazos—.	Ayúdame	—rezó.

Pero	ya	no	esperaba	una	respuesta	directa	como	en	otros	tiempos.	Ahora	conocía	el
crucifijo,	a	Dios	y	a	sí	misma	mucho	mejor.

Acostada	 en	 su	 lecho,	 intentó	 dormir.	 Acarició	 con	 aire	 ausente	 la	 sortija	 de
matrimonio	que	Bothwell	le	había	puesto	en	el	dedo	hacía	mucho	tiempo.	Bothwell...
¿habría	 permitido	 que	 los	 escrúpulos	 se	 interpusieran	 entre	 su	 persona	 y	 la	 libertad
cuando	 quienes	 lo	 mantenían	 preso	 llevaban	 tanto	 tiempo	 pecando?	 Ni	 siquiera	 se
atrevía	 a	 responder	 a	 la	 pregunta.	 Bothwell	 se	 avergonzaría	 de	 que	 ella	 fuera	 tan
sumisa,	 rechazara	 el	 ofrecimiento	 y	 prefiriese	 obedecer	 las	 mezquinas	 órdenes	 de
Isabel.	«Antes	yo	era	tan	valiente	como	él	—pensó—.	¿Cómo	me	llamaba	él?	“Corazón
de	mi	corazón,	hueso	de	mi	hueso,	espíritu	de	mi	espíritu,	no	pueden	retenernos.”	Sí,	él
murió	 en	 prisión,	 pero	 sólo	 porque	 antes	 había	 osado	 fugarse	 de	 otra	 prisión.	 Fue
necesaria	la	más	dura	mazmorra	para	retenerlo,	mientras	que	yo	permanezco	sentada	en
una	 estancia,	 diciendo:	 “¡No	me	 atrevo,	 no	me	 atrevo!”	La	 prisión	me	 ha	 robado	 el
valor.»

Se	 revolvió	 en	 la	 cama	 con	 el	 corazón	 rebosante	 de	 tristeza.	 Le	 dolía	 pensar	 en
Bothwell	y	traicionar	su	memoria.

«A	lo	mejor,	debo	hacerlo	por	él	y	por	mis	leales	partidarios	—se	dijo—.	Jacobo
me	ha	abandonado	pero	hay	otros	que	no	lo	han	hecho.»

De	repente,	no	se	sintió	tan	vieja	y	cansada.	No	la	habían	olvidado	por	completo.	A
lo	mejor,	era	algo	más	que	un	espantapájaros	con	un	crucifijo	que	montaba	guardia	en
un	estéril	campo.

Cerró	 los	ojos.	No	 tendría	que	 responder	a	 la	carta	hasta	al	 cabo	de	varios	días.
Entretanto...

La	 carta	 la	 aguardaba	 a	 la	 mañana	 siguiente:	 ni	 siquiera	 había	 esperado	 a	 que
amaneciera	pues	había	invadido	su	conciencia	mientras	dormía.	Había	soñado	con	ella,
con	sus	tentadoras	palabras	y	con	Anthony,	convertido	ahora	en	un	adulto.	Las	fugaces
imágenes	de	los	orgullosos	jóvenes	de	Inglaterra	como	el	conde	de	Essex	y	sir	Philip



Sidney	luchando	en	los	Países	Bajos	se	superpusieron	a	las	de	otro	grupo	de	jóvenes
no	menos	audaces.	No	todos	habían	respondido	al	llamamiento	de	Isabel	de	enarbolar
la	bandera	protestante;	otros	campos	de	batalla	todavía	atraían	a	algunos	y	les	exigían
lealtad.

Descubrió	que	 las	horas	de	 sueño	 le	habían	conferido	nuevos	bríos	y	un	ardiente
afán	 de	 entrar	 en	 acción...,	 la	 primera	 acción	 posible	 en	muchos	 años.	Atrás	 habían
quedado	las	horas	y	los	días	de	pacientes	plegarias	y	resignación	que	tan	cómodamente
la	habían	envuelto	y	que	tan	naturales	le	parecían;	su	antiguo	yo	que	ella	creía	muerto
desde	hacía	mucho	tiempo	había	resucitado.

No	 obstante,	 sabía	muy	 bien	 qué	 representaba	 aquella	 carta:	 un	 espejismo	 y	 una
tentación.	Se	postró	desesperada	ante	el	pequeño	altar	y	pidió	fuerzas	para	no	caer	en
la	 tentación	 de	 ceder.	 Jamás	 había	 percibido	 con	 tanta	 nitidez	 las	 dos	 caras	 de	 su
naturaleza:	 la	espiritual,	que	 intentaba	 trascender	 las	 limitaciones	de	 lo	 terrenal,	y	 la
corporal,	fuerte	y	vital,	incapaz	de	morir	a	menos	que	el	corazón	dejara	de	latir.

La	 carta,	 doblada	 con	 esmero,	 descansaba	 a	 la	 vista	 encima	 del	 escritorio.	 La
distinguía	por	el	rabillo	del	ojo.	Se	esforzó	por	concentrarse	en	el	crucifijo.

—De	modo	que	me	ocurre	lo	que	dice	san	Pablo	—murmuró:	cuando	quiero	hacer
el	 bien,	 obro	 el	 mal.	 ¡Qué	 mujer	 tan	 desdichada	 soy!	 ¿Quién	 me	 rescatará	 de	 este
cuerpo	mortal?

Hundió	el	rostro	en	el	suave	terciopelo	del	reclinatorio.
«Rescátame	de	mi	 cuerpo	mortal.»	En	 eso	 consiste	 la	 carta.	De	una	manera	o	de

otra,	me	rescatará	de	este	cuerpo	mortal.	Por	fin,	he	recibido	la	llamada.»

De	la	noche	a	la	mañana,	el	estado	de	ánimo	de	Nau	había	pasado	del	entusiasmo	a
la	cautela.

—Amigo	mío	—le	dijo	María	con	una	extraña	serenidad,	sintiéndose	dominada	por
una	 determinación	 sobrenatural—,	 se	 trata	 de	 un	 ofrecimiento	 oportuno.	 Tengo	 la
intención	de	aceptarlo.

El	 menudo	 francés,	 con	 su	 puntiaguda	 barba	 pulcramente	 peinada,	 sacudió	 la
cabeza.	La	tenía	tan	untada	de	aceite	que	no	le	tembló	cuando	dijo:

—No,	Señora,	albergo	ciertas	dudas.
—Ayer	parecíais	entusiasmado	con	la	idea.
—Sí,	pero	durante	la	noche	me	han	venido	a	la	mente	otros	pensamientos.	Todas	las

anteriores	conspiraciones	han	fracasado.	Y	ésta	no	es	distinta	de	las	demás.
—Con	una	excepción:	ésta	contempla	la	muerte	de	Isabel.
—Sí,	y	esto	es	justo	lo	que	me	hace	dudar.
—En	realidad,	todas	las	demás	habrían	desembocado	en	lo	mismo	—dijo	María—,

pues	Isabel	no	se	habría	conformado	con	retirarse	al	campo.	Las	reinas	no	suelen	hacer



estas	cosas;	yo	misma	soy	un	ejemplo.	No	le	deseo	la	muerte	pero	quiero	mi	libertad.
Os	ruego	que	escribáis	mi	respuesta,	ahora	mismo.

—Muy	bien.
Nau	se	sentó	para	escribir	la	respuesta	que	ella	le	dictaría	en	francés,	el	idioma	en

el	que	mejor	se	expresaba.
María	se	situó	de	pie	a	su	lado	y	empezó	a	recitar	con	voz	mecánica:
—«Mi	querido	amigo,	con	todo	mi	corazón	os	concedo	permiso	para	actuar	en	mi

nombre	y	trataré	de	dirigir	vuestra	actuación.	En	cuanto	a	mi	rescate,	se	me	ocurren	tres
maneras	de	efectuarlo:	 la	primera;	cuando	yo	saliera	a	dar	un	paseo	a	caballo	por	el
llano	que	hay	entre	este	lugar	y	Stafford,	donde	no	suele	haber	gente,	unos	cincuenta	o
sesenta	 hombres	 bien	 armados	 y	 montados	 podrían	 venir	 y	 llevarme	 consigo...	 La
segunda;	que	vengáis	a	medianoche	y	prendáis	fuego	a	los	establos,	los	graneros	y	los
edificios	anexos...	La	tercera;	que,	aprovechando	el	momento	en	que	suelen	venir	 los
carros	a	primera	hora	de	la	mañana,	os	mezcléis	con	ellos	disfrazados...»

Formuló	 los	 detallados	 planes,	 que	 le	 salieron	 sin	 previo	 ensayo,	 haciéndole
comprender	que	ya	 llevaba	 algún	 tiempo	elaborándolos	 a	 escondidas	de	 su	vigilante
conciencia.	Su	precisión	la	sobresaltó	y	casi	la	asustó.

Nau	escribía	con	furia.
—Quizá	sería	mejor	que	no	concretarais	demasiado,	Señora	—opinó	al	final—.	No

respondáis	a	los	planes;	no	los	mencionéis	como	habéis	hecho	en	ocasiones	anteriores.
¿Y	si	se	tratase	de	una	trampa?

—Quizá	sea	mi	última	oportunidad;	más	tarde	o	más	temprano	Paulet	descubrirá	el
correo	secreto	o	el	cervecero	decidirá	no	seguir	ayudándonos	—repuso	María.

—¡Pero	no	es	prudente	que	os	comprometáis	por	escrito	de	esta	manera!	—protestó
Nau.

—Os	ruego	que	sigáis	—dijo	María	con	firmeza—.	«Cuando	las	tropas	de	España
hayan	 desembarcado	 y	 todo	 esté	 dispuesto	 y	 las	 fuerzas	 tanto	 del	 Reino	 como	 del
exterior	 estén	preparadas,	 será	 el	momento	de	poner	 a	 trabajar	 a	 los	 seis	 caballeros
para	que	cumplan	la	orden	y	lleven	a	cabo	el	mencionado	designio,	y	yo	sea	liberada
de	inmediato	de	este	lugar.»

Se	 detuvo	 para	 recuperar	 el	 resuello.	 «Poned	 a	 trabajar	 a	 los	 seis	 caballeros.»
Sonaba	 tan	 práctico	 como	 llevar	 una	 silla	 de	 manos.	 O	 un	 ataúd.	 ¿Acaso	 no	 eran
siempre	seis	los	que	portaban	a	hombros	un	ataúd?

Nau	se	sujetaba	la	muñeca.
—Me	tiembla	la	mano	al	escribirlo	—dijo.
—A	 mí	 me	 tiembla	 el	 corazón	 de	 sólo	 pensarlo	 —replicó	 María—.	 Pero

continuemos.	«Sin	embargo,	puesto	que	no	será	posible	fijar	con	exactitud	el	día	en	que
se	 cumplirá	 el	 designio	 de	 los	 citados	 caballeros	 de	 tal	 manera	 que	 otros	 estén
preparados	para	sacarme	de	aquí,	quisiera	que	los	citados	caballeros	tuvieran	siempre



a	su	lado,	o	por	lo	menos	en	la	corte,	a	cuatro	hombres	intrépidos	dotados	de	buenos	y
rápidos	 caballos	 que,	 una	 vez	 cumplido	 el	 citado	 designio,	 se	 dirigieran	 con	 toda
diligencia	y	prontitud	a	informar	a	aquellos	a	quienes	se	haya	encomendado	mi	rescate,
antes	de	que	mi	custodio	venga	en	conocimiento	de	la	ejecución	del	citado	designio	a
tiempo	para	fortificar	su	casa.»

—¿Por	qué	repetís	sin	cesar	«el	citado	designio»?	—preguntó	Nau	con	voz	trémula
—.	 ¿Creéis	 que	 esto	 engañará	 a	 alguien,	 o	 que	 os	 salvará	 en	 caso	 de	 que	 vuestros
enemigos	lo	lean?

—No	 sé	 de	 qué	 otra	 manera	 expresarlo.	 No	 quiero	 pronunciar...	 la	 palabra	 —
respondió	María—.	¡No	deseo	que	ocurra!	A	lo	mejor	podrán	rescatarme	sin	necesidad
de	hacerlo,	por	lo	que	he	de	exponer	también	estos	planes.	Seguid:	«No	permitáis	que
se	 produzca	 ningún	 levantamiento	 inglés	 sin	 el	 apoyo	 de	 la	 ayuda	 extranjera,	 ni	 os
mováis	sin	antes	aseguraros	de	que	estoy	a	salvo,	 lejos	de	mi	prisión	o	protegida	en
ella	 por	 un	 buen	 ejército.	 De	 lo	 contrario,	 la	 Reina	 me	 capturaría	 de	 nuevo	 y	 me
encerraría	 en	 algún	 agujero	 del	 que	 jamás	 saldría.	 Y	 perseguiría	 con	 la	 máxima
severidad	 a	 todos	 aquellos	 que	 me	 hubieran	 ayudado	 en	 mi	 fuga,	 cosa	 que	 yo
lamentaría	mucho	más	que	cualquier	percance	que	me	acaeciere	a	mí.»

—Ahora	los	estáis	confundiendo	—repuso	Nau—.	Primero	decís	que	hay	que	matar
a	Isabel	y	después	que	primero	deben	rescataros	a	vos.	¿Cómo	deseáis	que	se	haga?

—¡Como	quiera	el	destino!	—contestó	a	María,	a	punto	de	romper	a	gritar	en	medio
de	aquella	tortura—.	Siguiendo	el	camino	que	decida	el	destino...	No	lo	sé...	Su	muerte
o	la	mía,	o	ninguna	de	las	dos	o	ambas...

—En	tal	caso,	Señora,	conviene	no	contestar	o	dar	una	respuesta	vaga.	Esta	carta
nada	les	dice	a	ellos,	pero	a	vuestros	enemigos	se	lo	dice	todo	—afirmó	con	severidad.

—¡Me	da	igual!	—estalló	María—.	¡Me	da	igual!	¡Que	me	atrapen	mis	enemigos,
les	 doy	 permiso,	 pero	 esto	 debe	 terminar,	 no	 puedo	 seguir	 así,	 muerta	 en	 vida,	 mi
castigo	es	demasiado	duro!	¡Sea	pues	bienvenida	mi	última	desgracia!

Nau	se	levantó.
—Llamaré	 al	 padre	 De	 Préau.	 Ahora	 estáis	 hablando	 de	 suicidio;	 provocar	 la

propia	muerte	en	un	acto	de	desesperación	constituye	un	pecado	mortal.
María	lo	asió	por	el	brazo.
—Os	prohíbo	que	vayáis.	No	busco	el	suicidio	ni	estoy	desesperada.	Es	mi	última

decisión,	la	decisión	que	termina	con	todas	las	demás,	y,	al	hacerlo,	acepto	mi	destino.
Lo	 acepto	 y	 lo	 abrazo	 como	 a	 un	 amante.	A	 lo	 largo	 de	 toda	mi	 vida	 el	 destino	 ha
querido	 ser	 mi	 amante	 y	 ha	 intentado	 gobernarme.	 Ahora	 me	 vuelvo	 hacia	 él	 para
someterme	a	sus	abrazos.

—Responder	a	esta	carta	es	la	máxima	locura	—dijo	Nau.
—Amigo	mío,	no	se	trata	de	una	locura,	sino	de	una	apuesta	que	yo	estoy	dispuesta

a	hacer	pues,	al	margen	de	lo	que	ocurra,	yo	saldré	victoriosa.	Si	me	liberan,	exultaré



de	gozo.	Y,	si	me	atrapan	y	me	ejecutan,	también	seré	libre	y	exultaré	de	gozo.	¡Ya	no
estaré	prisionera!

—Pero,	mi	buena	Señora,	vuestros	leales	partidarios...
—Se	lo	debo	a	mis	leales	partidarios.	Ellos	están	dispuestos	a	morir	por	mí	y	son

en	verdad	muy	valientes.	¿No	he	de	estar	dispuesta	también	a	morir	por	ellos	y	a	dar
testimonio	 de	 la	 verdad...,	 de	 que	me	 han	 retenido	 aquí	 no	 por	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a
Darnley	hace	veinte	años	en	Escocia,	sino	por	mi	fe	y	mi	sangre	real?

—¡No	cedáis	a	esta	tentación!	—exclamó	Nau—.	¡Os	lo	suplico!
María	se	sentía	muy	tranquila	y	libre	de	todo	temor.	Sabía	que	era	esto	lo	que	tenía

que	hacer	y	 lo	sabía	en	aquella	parte	de	sí	misma	que	se	encontraba	más	allá	de	 las
palabras	y	los	pensamientos.

—Entregadle	la	carta	a	Curle	y	mandad	que	la	codifiquen.	Que	esté	lista	para	salir
con	el	cervecero	la	próxima	vez	que	venga.

Dicho	esto,	María	rompió	a	llorar	de	alivio.



XXV

Nau	 entregó	 la	 carta	 al	 paje;	 el	 paje	 la	 bajó	 al	 sótano	 y	 la	 introdujo	 en	 la	 caja
secreta	el	16	de	julio,	el	día	en	que	debía	regresar	el	cervecero.	Aquella	tarde	llevaron
el	 barril	 vacío	 rodando	 al	 patio,	 lo	 cargaron	 en	 el	 carro	 y	 lo	 sacaron	 del	 castillo.
Después	el	cervecero	desmontó,	extrajo	la	carta	y	se	la	entregó	a	Paulet	y	Phelippes,
que	aguardaban	allí	cerca.

Al	anochecer,	Phelippes	la	descifró.	Una	sonrisa	apareció	en	su	rostro.	Todo	había
terminado.	 Dibujó	 una	 horca	 en	 el	 margen	 de	 la	 traducción.	Walsingham	 apreciaría
aquella	muestra	de	humor.

De	 repente,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Convendría	 que	 el	 desventurado	 Babington
revelara	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 conspiradores.	 Como	 era	 un	 hábil	 falsificador,
añadió	sin	la	menor	dificultad	una	posdata	a	la	carta	original:

Me	complacería	conocer	los	nombres	y	las	cualidades	de	los	seis	caballeros	que	cumplirán	el	designio,
pues	quizás,	al	conocer	a	las	personas,	yo	podría	daros	algún	consejo	ulterior	que	considerara	necesario;
quisiera	que	me	mantuvieseis	 informada	de	vuestras	actividades	y	que,	en	cuanto	fuera	posible	y	con	el
mismo	propósito,	me	comunicarais	quién	está	preparado	y	en	qué	grado	está	cada	uno	informado.

Le	entregó	la	misiva	a	su	cómplice	Arthur	Gregory;	Gregory	era	un	genio	capaz	de
abrir	las	cartas	y	sellarlas	de	nuevo	sin	dejar	rastro.

Phelippes	 se	 retrepó	en	su	asiento.	Ya	era	hora	de	que	empezaran	a	atrapar	a	 los
conspiradores;	ya	habían	cumplido	su	propósito.	Sólo	restaba	esperar	a	que	Babington
contestara,	 aunque	 ya	 ni	 siquiera	 esto	 era	 necesario;	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 toque
adicional.

Walsingham	 ya	 sabía	 que	 sería	 difícil,	 pero	 no	 hasta	 aquel	 extremo.	 Había
presentado	con	reverencia	las	pruebas	a	la	Reina,	pensando	que	ésta	se	entristecería;	él
mismo	 lamentaba	 su	 propio	 éxito.	 Por	 una	 vez,	 deseó	 equivocarse	 al	 pensar	mal	 de
alguien.	Pero	las	cosas	nunca	salían	así.

De	todos	modos,	para	la	Reina	fue	muy	doloroso.	Leyó	y	releyó	la	carta	en	silencio.
La	dejó	y	empezó	a	caminar	arriba	y	abajo	por	la	estancia.

—Mi	 amadísima	 Soberana	 —dijo	 al	 fin	 Walsingham—,	 ¿contamos	 con	 vuestro
permiso	para	detenerla?

—¡No!	—contestó	Isabel	con	aspereza.
—Es	necesario	que	tengamos	acceso	a	sus	papeles	—insistió	Walsingham—.	En	sus

aposentos	 de	 Chartley	 guarda	 celosamente	 montones	 de	 documentos.	 Por	 vuestra
seguridad,	 debemos	 apoderarnos	 de	 ellos	 para	 conocer	 el	 alcance	 de	 las



conspiraciones.
Isabel	no	paraba	de	rascarse	el	cuello	hasta	que	aparecieron	unas	rojas	ronchas.
—Esta	 carta	 —susurró	 al	 final.	 Estaba	 claro	 que	 le	 había	 causado	 una	 gran

turbación.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 reflejaba	 sobresalto	 y	 una	 profunda	 decepción,
como	si	alguien	acabara	de	abofetearla—.	Esta	carta...	ojalá	nunca	la	hubiese	escrito.

—Ella	 pensará	muy	 pronto	 lo	mismo,	 pero	 ¿qué	 dijo	 Pilato?	 «Lo	 que	 he	 escrito,
escrito	está.»	No	debe	modificarse,	y	ella	ha	de	ser	detenida.

Isabel	soltó	una	risita.
—¿Y	cómo	se	detiene	a	una	prisionera?
—Se	la	acusará	formalmente	de	su	delito	—repuso	Walsingham.
—«Por	 fin»,	 diría	 ella.	 «Al	 cabo	de	dieciocho	 años	 se	me	acusa	 formalmente	de

algo.»	A	lo	mejor,	es	por	esto	por	lo	que	lo	ha	hecho.	A	lo	mejor...
—No	hay	justificación	posible.	La	traición	es	la	traición.	La	ley	es	la	ley.
—Lo	que	he	escrito,	escrito	está.	Muy	bien.	Hacedlo	—ordenó	Isabel.
Cuando	Walsingham	se	hubo	marchado,	Isabel	se	pasó	un	rato	 inmóvil,	esperando

que	el	dolor	remitiera.
La	intensidad	del	dolor	era	increíble.	Un	gobernante	tenía	que	aceptar	la	compañía

cotidiana	de	la	muerte	y	el	odio	que,	de	modo	inevitable,	pudiera	despertar	en	algunos
descontentos.

«¡Pero	 que	 alguien	 que	 es	 de	 mi	 propia	 sangre,	 una	 mujer	 como	 yo,	 una	 reina
ungida,	 planee	 mi	 asesinato!»	 Las	 palabras	 se	 repetían	 sin	 cesar	 en	 su	 mente,
desfilando	orgullosas	como	unos	caballeros:	«Será	el	momento	de	poner	a	 trabajar	a
los	 seis	 caballeros	 para	 que	 cumplan	 la	 orden	 y	 lleven	 a	 cabo	 el	 mencionado
designio...»	Isabel	se	estremeció	como	si	percibiera	el	roce	del	puñal.	¿Quiénes	eran
aquellos	cortesanos?	¿Quiénes	eran	aquellas	personas	que	servían	en	la	corte	y	en	su
presencia	sin	que	nadie	sospechara	de	ellas?

Y,	para	evitar	que	ella	interpretara	de	manera	errónea	la	referencia,	Walsingham	le
había	 proporcionado	 la	 carta	 a	 la	 que	 ésta	 respondía	 y	 cuyo	 texto	 era	 todavía	 más
explícito:	«En	defensa	de	la	causa	católica	y	para	servir	a	Vuestra	Majestad,	llevarán	a
cabo	la	trágica	ejecución...»

«Gracias,	 Walsingham»,	 pensó;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 alegró	 de	 tener	 a	 un
sirviente	tan	inteligente	y	fiel.	¿Qué	habría	ocurrido	si	hubiese	trabajado	para	el	otro
bando?

«Por	fortuna	para	mí	la	reina	de	Escocia	jamás	ha	contado	con	un	competente	y	leal
servidor.	 Quienes	 eran	 competentes	 resultaron	 ser	 desleales,	 y	 quienes	 eran	 leales
resultaron	ser	incompetentes.»

Temía	lo	que,	de	manera	inevitable,	estaba	a	punto	de	ocurrir.



El	20	de	julio	Gilbert	Gifford	viajó	a	Europa	para	evitar	que	lo	interrogasen.	Dos
semanas	después	Ballard	fue	detenido;	al	enterarse	de	la	noticia,	Babington	huyó	de	su
casa	y	se	ocultó	en	la	espesura	del	bosque	Saint	John.	De	día	permanecía	escondido,	se
cortó	el	cabello,	se	embadurnó	la	cara	con	jugo	de	nogal	y	sólo	se	movía	de	noche	por
la	 floresta.	 Jamás	 consiguió	 el	 preciado	 pasaporte	 y	 no	 tenía	 la	menor	 esperanza	 de
abandonar	Inglaterra.	Al	final,	el	hambre	lo	indujo	a	acercarse	a	la	casa	de	otro	de	los
conspiradores,	Jerome	Bellamy.

Los	agentes	de	Walsingham	acechaban	y	lo	detuvieron	de	inmediato.	La	sorpresa	y
el	temor	le	tensaron	las	facciones	de	su	oscuro	rostro	de	gitano	mientras	se	lo	llevaban
a	rastras	de	allí.

—¡No!	¡No!	—gritó—.	¡Tened	piedad!

Mientras	la	esposa	de	Babington	aguardaba	en	los	jardines	de	su	espléndida	casa	de
Barbicon,	prendieron	a	los	restantes	miembros	del	pequeño	grupo	de	conspiradores	y
los	llevaron	a	prisión.

La	conspiración,	desbaratada	con	 facilidad	y	 terminada	en	un	santiamén,	 se	había
desvanecido	como	un	suspiro.



XXVI

Tras	enviar	la	carta,	María	sintió	que	la	invadía	un	pánico	que	no	tardó	en	sustituir
la	serenidad	que	experimentaba.	¿Cómo	fue	capaz	de	hacerlo?	Recordaba	claramente
todas	las	razones,	pero	éstas	retrocedían	ante	el	hecho	más	importante:	había	caído	en
la	tentación.	Y,	aunque	fuera	cierto	que,	si	se	descubriera	y	la	castigaran,	más	que	un
castigo	 representaría	 una	 liberación	 de	 una	 penosa	 existencia,	 se	 avergonzaba	 de
haberlo	hecho.	Su	único	consuelo	consistía	en	pensar	que	la	conspiración	quedaría	en
agua	de	borrajas	 tal	 como	había	ocurrido	con	 todas	 las	demás.	Cosa	 rara,	 su	cuerpo
había	 reaccionado	 de	 un	 modo	 favorable	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 batalla:	 la
hinchazón	de	las	rodillas	había	disminuido;	su	columna	vertebral	se	había	enderezado	y
una	nueva	flexibilidad	le	cosquilleaba	los	dedos.

Desde	sus	ventanas	vio	que	el	denso	y	apagado	verdor	de	 los	campos	tic	 julio	se
transformaba	 en	 un	 atisbo	 de	 oro	 a	 principios	 de	 agosto.	 A	 veces	 temblaba	 cuando
apoyaba	la	cabeza	en	el	marco	de	la	ventana	y	su	mirada	se	perdía	camino	abajo	hasta
más	allá	de	los	campos.	No	sabía	por	dónde	aparecerían	los	hombres	de	Babington,	ni
siquiera	si	 los	vería	acercarse.	No	 importaba;	eso	era	 lo	más	misterioso.	Tras	haber
enviado	la	respuesta,	su	intervención	en	el	asunto	había	terminado.	Ya	no	soñaba	con
cruzar	el	mar	para	pasar	sus	últimos	días	en	Francia,	ya	no	esperaba	ver	cara	a	cara	a
Jacobo	ni	 llegar	 a	 un	 entendimiento	 con	 él	 para	 deshacer	 todo	 el	 daño	 que	 se	 había
producido	entre	ambos.	Ya	no	pensaba	visitar	el	sepulcro	de	su	madre	en	Reims	ni	ver
a	 su	 tía	Renata.	El	 futuro	estaba	en	blanco	y	no	 le	 importaba;	por	primera	vez	en	 su
vida	 se	 sentía	 libre	 de	 sus	 amenazas	 y	 de	 sus	 promesas.	 Había	 tomado	 su	 última
decisión.

Recientemente	 a	 Paulet	 le	 había	 dado	 por	 mirarla	 con	 expresión	 inquisitiva	 y
observar	 sus	 movimientos	 como	 si	 examinase	 un	 caballo	 de	 carreras.	 Su	 estado	 de
salud	no	era	muy	bueno	y	cojeaba	ligeramente.	Los	criados	de	María	le	habían	dicho
que	lo	habían	visto	paseando	por	los	campos	con	alguien	de	la	corte,	lejos	del	alcance
del	oído	de	los	demás.	¿La	trasladarían	a	otro	sitio?	¿La	confiarían	a	otro	carcelero?
Ahora	todo	le	era	indiferente.

El	8	de	 agosto,	 cuando	ella	 acababa	de	 rezar	 sus	oraciones	de	 la	mañana,	Paulet
apareció	en	el	umbral	de	sus	aposentos.	Se	apoyaba	en	un	bastón	y	su	sonrisa	parecía
pintada.

—Señora	 —dijo	 con	 voz	 cascada—,	 se	 ha	 recibido	 una	 invitación	 de	 uno	 de
nuestros	vecinos,	sir	Walter	Aston,	para	una	cacería	de	venados	en	su	finca	de	Tixall.
¿Os	apetecería	participar?	Veo	que	vuestra	salud	ha	mejorado	de	manera	considerable
en	este	último	mes.

—¿Una	 cacería?	 —preguntó	 ella.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 salía	 de	 caza,	 y



Paulet	jamás	le	había	permitido	traspasar	los	límites	de	la	propiedad—.	Pero,	¿y	vos,
amigo	mío?	Me	 parece	 que	 tenéis	 tantas	molestias	 en	 las	 piernas	 como	 las	 que	me
atormentaban	hasta	hace	poco.

Paulet	 esbozó	 una	 sonrisa.	 ¿En	 eso	 radicaba	 el	 célebre	 encanto	 de	 María,	 en
observar	y	preocuparse	por	las	pequeñas	cosas	que	la	rodeaban?	Aunque	le	constaba
que	era	falsa,	aquella	solicitud	le	resultó	curiosamente	reconfortante.

—Me	las	arreglo	muy	bien.	¿Os	apetecería?
—¡Por	supuesto	que	sí!
—Pues	 empezad	 ya	 a	 prepararos.	 Podéis	 llevaros	 a	 unos	 cuantos	 servidores.

Cualquiera	 sabe	a	quién	encontraréis.	Tengo	entendido	que	quizá	 sir	Walter	 se	 reúna
con	 nosotros;	 si	 no	 participa	 en	 la	 cacería,	 seguro	 que	 después	 nos	 agasajará	 en	 su
casa.

—Tixall	es	una	nueva	mansión,	¿verdad?
—En	efecto.	Terminaron	de	construirla	hace	poco	y	es	la	más	lujosa	del	condado,

por	 lo	 menos	 por	 las	 comodidades	 con	 que	 cuenta.	 Es	 posible	 que	 sir	 Walter	 nos
acompañe	 en	 un	 recorrido	 por	 la	 casa	 y	 nos	 muestre	 los	 nuevos	 inventos	 que	 ha
instalado.	He	oído	decir	que	tiene	unos...	dispositivos	sanitarios...,	ejem...	—El	rostro
de	Paulet	enrojeció	como	un	tomate—.	Y	mandó	construir	la	casa	de	cara	al	sur,	lo	que
resulta	muy	atrevido	si	se	piensa	en	los	vientos	que	soplan	desde	aquella	dirección...
Así	gasta	menos	leña	y	carbón	para	calentarse	en	invierno.

—Estoy	deseando	verlo	y	agradecerle	la	invitación	—respondió	María.
—¿Estaréis	 lista	 dentro	 de	 una	 hora?	—preguntó	 Paulet—.	 Podemos	 almorzar	 en

los	campos.
Haciendo	una	rígida	reverencia,	se	retiró.
—¡Nau,	Curle!	¿Lo	habéis	oído?	—dijo	María—.	¿Os	apetece	venir?	¿Y	a	vosotras,

Jane	y	Elizabeth?
—No,	tenemos	trabajo	que	hacer	—contestaron	las	damas.
—Nosotros	también,	pero	lo	aplazaremos	—dijeron	los	hombres.
—Vuestro	principal	trabajo	ya	está	hecho	—les	aseguró	María	a	sus	secretarios—.

Ahora	podéis	descansar.	¡Vamos	a	prepararnos!
Abrió	 el	 arca	 y	 extrajo	 un	 atuendo	 de	montar	 de	 color	 verde.	 Jamás	 se	 le	 había

presentado	 la	 ocasión	 de	 ponérselo	 desde	 que	 Balthazzar	 se	 lo	 confeccionara	 con
trémulas	manos	dos	años	atrás.	El	traje	se	completaba	con	un	sombrerito	adornado	con
plumas.	 Se	 había	 diseñado	 tomando	 como	 modelo	 los	 dibujos	 que	 ella	 recibía	 de
Francia	poco	antes	de	que	se	 interrumpiera	su	correspondencia,	por	 lo	que	no	estaba
muy	pasado	de	moda.

Jane	 la	 peinó	 y	 le	 puso	 su	 mejor	 peluca.	 Jamás	 salía	 sin	 peluca,	 pues	 se	 había
cortado	el	cabello	para	facilitar	la	aplicación	del	tratamiento	de	emplastos	medicinales
contra	los	dolores	de	cabeza	que	padecía.



—Estáis	encantadora	—comentó	Jane,	estudiando	el	rostro	de	María.
Había	 recuperado	el	 color,	 y	 las	 arrugas	 se	habían	 atenuado	 sin	motivo	 aparente,

pues	nada	había	ocurrido	y	 las	condiciones	de	su	confinamiento	no	habían	mejorado,
pese	a	lo	cual	el	cambio	había	sido	muy	notorio.

—Gracias.
María	 se	 preguntó	 si	 encontrarían	 a	 algún	 vecino,	 si	 no	 durante	 la	 cacería

propiamente	dicha,	más	tarde	en	la	recepción	de	Tixall.	Ver	rostros	nuevos	constituiría
una	bendición	del	Cielo.

Hacía	buen	tiempo	y	el	día	era	caluroso	cuando	a	las	diez	en	punto	María,	sus	dos
secretarios	y	su	fiel	médico	cruzaron	el	foso	del	edificio	a	lomos	de	sus	cabalgaduras.
No	 temía	 sufrir	 una	 indisposición,	 pero	 se	 alegraba	 de	 ofrecerle	 a	 su	 médico	 una
ocasión	de	salir	al	campo,	una	agradable	distracción	que	le	compensara	sus	largos	días
de	servicio.

El	contingente	de	guardias	era	más	numeroso	que	de	costumbre	pero	no	importaba.
Bajaron	por	 la	 colina	 y	 dejaron	Chartley	 a	 su	 espalda.	María	 volvió	 la	 cabeza	 para
contemplar	 la	 mansión	 por	 vez	 primera	 en	 el	 marco	 que	 la	 rodeaba.	 Sus	 aposentos
parecían	minúsculos.

El	 brumoso	 aire	 de	 agosto	 y	 el	 denso	 olor	 de	 la	 tierra	 calentada	 por	 el	 sol	 la
envolvieron	como	un	manto.

«No	es	de	extrañar	que	los	paganos	siempre	tuvieran	una	diosa	de	la	tierra	—pensó
—.	Hoy	hasta	yo	misma	percibo	su	presencia...	 suave,	dilatada,	benévola.	La	veo	en
las	 grandes	 parras	 y	 las	 ramas	 de	 los	 perales	 inclinadas	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 frutos.
Siento	su	radiante	contacto	en	el	sol	que	me	acaricia	las	mejillas;	aspiro	su	perfume	en
los	costados	de	estos	vigorosos	caballos;	oigo	su	voz	en	los	gritos	y	las	llamadas	de
los	 pájaros	 ya	 medio	 desarrollados	 que	 empiezan	 a	 abandonar	 los	 nidos	 y	 están
aprendiendo	 a	 volar.	 En	 Francia	 comprendían	 que	 honrar	 a	 los	 dioses	 paganos	 no
equivalía	a	ser	 infiel	a	 los	verdaderos;	en	Francia...	Si	voy	a	Francia...	No,	no	debo
pensar	en	eso.»

Los	cazadores	se	detuvieron	y	se	congregaron	en	un	 lugar	antes	de	hacer	sonar	el
cuerno	de	caza	y	soltar	las	jaurías.	María	sabía	que	aquélla	sería	su	última	oportunidad
de	ajustarse	las	cintas	del	sombrero	y	tomar	un	trago	de	su	botellín.

De	repente,	un	grupo	de	jinetes	apareció	en	el	horizonte	cabalgando	al	galope.
«Deben	de	perseguir	a	alguien	—fue	lo	primero	que	pensó	María—,	pero	yo	no	he

visto	a	nadie	por	el	camino.»
De	pronto	lo	comprendió:	¡Era	Babington!	¡Había	acudido	a	rescatarla!
«Pero	 no	 estoy	 preparada,	 éste	 no	 es	 el	 momento;	 yo	 quería	 participar	 en	 la

cacería...	¡Necia!	¿Cómo	es	posible	que	seas	tan	ingrata?»



Sujetó	 con	 fuerza	 las	 riendas	 y	 se	 preparó.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 violencia.
Aquello	no	debía	ocurrir,	se	trataba	de	un	mero	juego	de	ficción...	Los	hombres	seguían
aproximándose	a	toda	velocidad.	¿Acaso	querían	atropellar	a	Paulet	y	a	los	guardias?
Vio	un	destello	metálico	bajo	el	sol.	Las	espadas	estaban	desenvainadas.	Retrocedió	y
desvió	la	mirada.

Oyó	el	rumor	de	los	cascos	de	los	caballos	y	después	las	voces.	Levantó	los	ojos	y
vio	desmontar	a	un	hombre	muy	corpulento,	vestido	con	un	complicado	atuendo	verde	y
dorado.	El	hombre	saludó	a	Paulet,	que	no	pareció	sorprenderse	y	desmontó	a	su	vez.
Ambos	se	acercaron	juntos	a	ella.

—Sir	Thomas	Gorges,	 emisario	 especial	 de	 la	 reina	 Isabel	—anunció	Paulet	 con
voz	nasal.

—¡Señora!	 —exclamó	 el	 enviado	 vestido	 de	 verde	 y	 dorado—,	 a	 la	 Reina	 mi
señora	 le	 parece	muy	 extraño	 que	 vos,	 incumpliendo	 el	 pacto	 y	 el	 compromiso	 que
ambas	 habíais	 suscrito,	 hayáis	 conspirado	 contra	 ella	 y	 su	 Estado,	 lo	 cual	 ella	 no
habría	 creído	 posible	 de	 no	 haber	 visto	 las	 pruebas	 con	 sus	 propios	 ojos	 y	 haberlo
sabido	con	toda	certeza.

—Señor,	no	sé	a	qué	os	referís,	yo	no	he...
—¡Se	 ha	 descubierto	 una	 horrible	 conspiración	 contra	 la	 vida	 de	 la	Reina,	 de	 la

cual	 vos	 formabais	 parte!	 —gritó	 el	 emisario,	 furioso—.	 Por	 esta	 causa,	 debo
conduciros	a	Tixall.	¡Estáis	bajo	arresto,	Señora!

Curle	y	Nau	se	habían	acercado	para	situarse	uno	a	cada	lado	de	María.
—¡Apresadlos!	—ordenó	 Gorges—.	 ¡Quedan	 detenidos	 también!	 ¡Llevadlos	 a	 la

Torre!
Unos	soldados	rodearon	al	momento	a	los	secretarios	y	se	los	llevaron.
—¡Y	ahora,	Señora,	dirigid	vuestro	caballo	hacia	Tixall!
Gorges	le	hizo	una	seña	a	un	soldado,	que	acercó	su	pica	al	caballo	de	María.
—¡Maese	Paulet,	vos	lo	sabíais!	—gritó	María—.	¡Por	eso	me	habéis	traído	aquí!
Su	custodio	se	limitó	a	mirarla	en	silencio.
—¡Me	niego	a	ir!	¡Me	niego	a	ir!	—chilló	María—.	¡Vos	lo	que	queréis	es	registrar

mis	aposentos,	apoderaros	de	mis	pertenencias	y	colocar	falsas	pruebas	contra	mí	en
mi	ausencia!	¡No	tenéis	ningún	derecho,	sabéis	que	esto	es	ilegal!	¡Sois	un	judas!

—No	 soy	 un	 judas	—replicó	Paulet	 con	 aire	 ofendido—.	Sé	 a	 quién	 sirvo:	 a	mi
reina	 Isabel.	 Jamás	 fingí	 ser	 vuestro	 amigo	 ni	 serviros.	 En	 realidad,	 no	 habría	 sido
capaz	de	hacerlo,	pues	sois	la	enemiga	de	mi	soberana.

—¡No!	¡Eso	no	es	cierto!
—¡Callaos!	Obedeced	 las	órdenes	si	no	queréis	que	os	ate	y	os	suba	en	un	carro

para	trasladaros	a	Tixall.	¡Pues,	no	os	engañéis,	es	allí	a	donde	iréis!
Gorges	tiró	de	la	brida	del	caballo	de	María.
—¡Vamos!



Rodeada	 de	 soldados	 con	 las	 lanzas	 enhiestas,	María	 cabalgó	 en	 silencio	 por	 el
camino	de	Tixall.	Sólo	su	médico	permanecía	a	su	lado;	a	Nau	y	Curle	se	los	habían
llevado.

¿La	 ejecutarían	 de	 manera	 sumaria?	 ¿Qué	 había	 dicho	 aquel	 hombre?	 «Quedáis
detenida.»	Pero	la	Ley	de	la	Seguridad	de	la	Reina...	¿qué	establecía?	¿Que	cualquiera
que	participara	en	una	conspiración	contra	 la	Reina	podría	ser	ejecutado?	¿O	esto	 lo
decía	 el	 Contrato?	 Sí,	 esto	 lo	 establecía	 el	 Contrato.	 La	 ley	 había	 suavizado	 la
disposición	 hasta	 el	 extremo	 de	 disponer	 que	 por	 lo	 menos	 se	 interrogase	 a	 los
culpables	antes	de	ejecutarlos.

Pero	 no	 especificaba	 hasta	 qué	 punto	 el	 «interrogatorio»	 debía	 ser	 oficial.	Quizá
bastasen	unas	cuantas	preguntas	por	parte	de	Gorges,	el	«emisario	oficial»,	para	salvar
las	formas.

«Habéis	conspirado...	Una	horrible	conspiración»...;	éstas	habían	sido	sus	palabras.
Pero	 ¿a	 qué	 se	 refería?	 ¿A	 la	 conspiración	 de	 Babington	 o	 a	 otra	 cosa

completamente	 distinta?	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 conspiración	 auténtica	 o	 todo	 era	 una
comedia	para	favorecer	los	propósitos	del	Gobierno?

Parecía	que	su	corazón	hubiera	dejado	de	latir,	cuando	hacía	apenas	unos	momentos
palpitaba	tan	rápido	que	ella	se	había	sentido	desfallecer.	Tenía	las	manos	heladas	y	ya
no	percibía	el	calor	de	la	tarde	estival.

«Prepárate	para	morir.	Todo	ha	desembocado	en	esto.	Hoy	es	el	día.»

Llegaron	 a	 la	 torre	 de	 la	 entrada	 de	 Tixall,	 un	 edificio	 gris	 de	 tres	 pisos	 que	 se
alzaba	en	la	linde	del	coto	de	caza.	Cuatro	torres	octogonales	rematadas	por	redondos
tejados	 y	 rígidos	 estandartes	 de	 bronce	 guardaban	 cada	 una	 de	 las	 esquinas	 del
edificio.	Cruzaron	al	trote	el	arco	de	estilo	italiano,	y	María	aún	sentía	un	frío	mortal
cuando	penetró	en	las	sombras	del	interior.

—¡Valor!	—la	 alentó	 su	médico	Bourgoing—.	La	 reina	 Isabel	 ha	muerto.	 Eso	 es
sólo	para	protegeros	por	si	hubiera	otros	asesinos	sueltos.

—No	—repuso	María—.	Quien	ha	muerto	es	esta	reina.

La	empujaron	a	una	estancia	de	la	parte	más	antigua	de	la	mansión	y	se	llevaron	a
rastras	 a	 Bourgoing.	 La	 puerta	 se	 cerró	 ruidosamente	 y	 ella	 se	 quedó	 sola	 por
completo.	 No	 había	 ningún	 criado	 o	 servidor	 ni	 siquiera	 un	 guardia.	 Una	 pequeña
habitación	comunicaba	con	la	otra,	más	grande,	pero	allí	no	había	ni	papel	ni	pluma	ni
libros,	y	por	una	vez	ella	no	llevaba	consigo	ni	su	crucifijo	ni	su	rosario.

Cuando	oscureció,	una	criada	entró	con	una	vela	y	 la	colocó	en	silencio	sobre	 la



mesa.	Después	se	retiró,	cerrando	la	puerta	a	su	espalda.
María	se	dejó	caer	en	una	pequeña	silla.	Estaba	tan	agotada	que	apenas	era	capaz

de	moverse.
«Se	acabó	—pensó—.	Esto	es	el	fin.	Pero	lo	sabía	—se	contestó	a	sí	misma—,	y

me	 parece	 justo	 y	 aceptable.	 Lo	 soportaré.	 Isabel	 sigue	 viva	 y	 la	 conspiración	 ha
fracasado.	 Dios	 ha	 sido	 compasivo;	 me	 ha	 salvado	 de	 convertirme	 en	 una	 asesina.
Ahora	 su	 muerte	 no	 pesará	 sobre	 mi	 conciencia.	 No	 superé	 la	 prueba	 a	 que	 fui
sometida,	pero	el	Señor	me	ha	salvado	de	semejante	desgracia.»

Se	acercó	casi	a	rastras	a	la	cama	y	se	durmió	con	profundo	alivio.

Permaneció	diecisiete	días	en	Tixall.	Al	cabo	de	poco	tiempo	permitieron	que	dos
criados	 le	 llevaran	 una	 muda	 de	 ropa.	 Ella	 pidió	 permiso	 para	 escribir	 a	 la	 reina
Isabel,	pero	Paulet,	que	había	permanecido	en	Tixall	para	custodiarla,	se	lo	denegó.

Durante	aquellos	diecisiete	días	María	 revisó	 toda	su	vida	pasada.	No	 tenía	nada
que	 leer,	 ni	 distracciones	 ni	 con	 quién	 conversar,	 por	 lo	 que	 no	 le	 quedaba	 otro
remedio	 que	 pasarse	 las	 largas	 horas	 pensando.	 Cuando	 se	 producían	 los
acontecimientos,	 no	 parecía	 que	 éstos	 siguieran	 una	 pauta	 determinada.	 Pero,	 al
examinarlos	a	posteriori,	ésta	aparecía.	Sólo	al	final	de	la	existencia	de	una	persona
resultaba	posible	distinguir	la	trama	de	sus	días;	sólo	entonces	se	traslucía	el	tejido	en
la	 totalidad.	Y	el	 suyo	 era	 éste:	 desde	 el	momento	de	nacer,	 había	 sido	una	persona
molesta,	que	no	encajaba	y	estropeaba	los	primorosos	tejidos	de	las	demás	personas.

Nació	niña	cuando	su	padre	deseaba	un	heredero	varón;	era	una	princesa	cuando	lo
que	el	Reino	esperaba	era	un	príncipe.

Llevaba	sangre	francesa	en	las	venas	y	su	educación	francesa	la	había	convertido	en
una	extraña	en	la	tierra	que	le	había	tocado	gobernar,	odiada	por	su	pueblo.

Era	una	gobernante	católica	en	un	país	protestante,	algo	único	en	el	mundo.
Por	su	sexo,	su	educación	y	su	religión	no	encajaba	con	su	pueblo.	Sin	embargo,	no

por	ello	renegaría	de	esas	tres	cosas,	pues	constituían	la	esencia	de	su	persona.
Había	intentado	compensar	aquellos	fallos	con	el	matrimonio,	pero	sus	matrimonios

la	 habían	 vuelto	 todavía	 más	 detestable	 a	 los	 ojos	 de	 su	 pueblo.	 Sus	 súbditos	 no
habrían	 tolerado	 un	 príncipe	 extranjero	 y	 católico,	 pero	 los	 naturales	 del	 país	 con
quienes	ella	se	había	casado	resultaban	inaceptables.	Uno	de	ellos	por	ser	demasiado
débil	y	el	otro	por	ser	demasiado	fuerte.

Era	amante	de	 la	paz	en	un	país	donde	sólo	se	respetaban	 la	crueldad	y	el	poder.
Había	perdonado	a	los	rebeldes	en	lugar	de	ejecutarlos;	después	de	cada	conspiración,
había	permitido	que	los	traidores	regresaran	a	Escocia	y	recuperaran	su	favor.	Ella	lo
atribuía	a	la	bondad	cristiana,	pero	ellos	lo	consideraban	una	debilidad	y	se	burlaban
de	ella.



Lord	Stewart,	Knox,	Morton,	Erskine,	Darnley,	Lennox...;	la	lista	era	interminable.
Aquellos	a	quienes	ella	había	tratado	con	bondad	la	habían	traicionado.

¿Cuál	 era	 la	 misión	 del	Mesías	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 de	 todos	 los	 gobernantes
cristianos?	 Predicar	 la	 buena	 nueva	 a	 los	 pobres,	 proclamar	 la	 libertad	 para	 los
cautivos,	devolver	 la	vista	a	 los	ciegos,	 liberar	a	 los	oprimidos.	«Pero	era	yo	quien
estaba	ciega	y	soy	yo	quien	terminó	en	la	cárcel.»

Después	de	la	agitación	final,	había	comprendido	con	toda	claridad	que	en	ningún
lugar	del	mundo	la	querían.	No	había	descanso	ni	refugio	para	ella.	Su	amada	Francia
—¡el	país	por	el	que	tanto	había	sufrido	en	el	suyo!—	no	levantaría	un	solo	dedo	por
ella.	 Isabel	 de	 Inglaterra,	 su	 pariente,	 la	 había	 considerado	 demasiado	 cercana	 por
vínculos	de	sangre	como	para	prescindir	de	ella	pero	demasiado	extranjera	como	para
recibirla	bien.

«Bien	mirado,	no	existe	un	lugar	en	la	tierra	donde	yo	pueda	encontrar	un	hogar»,	se
dijo.	 Día	 tras	 día	 se	 entretenía	 con	 estos	 tristes	 pensamientos	 y	 clasificaba	 sus
fracasos.

Cuando	 se	 levantó	 al	 decimosexto	 día,	 todo	 le	 pareció	 distinto.	 Acababa	 de
ocurrírsele	una	idea	tan	sencilla	como	revolucionaria:	«Mi	vida	aún	no	ha	terminado.
Con	mi	muerte	puedo	redimirla.»

Desde	muy	lejos,	desde	la	época	de	su	niñez	en	Francia,	le	llegaron	las	palabras	de
su	poderoso	tío	el	cardenal	de	Guisa.

—Hija	mía	—le	había	dicho	éste—,	tú	tienes	la	valentía	hereditaria	de	tu	raza.	Creo
que,	cuando	llegue	el	momento,	sabrás	morir.

Saber	morir.
¿En	qué	consistía	el	saber	morir?	Era	una	de	las	cosas	que	resultaban	imposibles	de

ensayar.
Pero	era	también	el	único	momento	en	que	todos	ponían	los	ojos	en	uno,	si	se	moría

en	público...
«¡Una	muerte	en	público!	—rezó—.	¡Concédemelo,	Señor!	Es	lo	único	que	te	pido.

Concédeme	 una	muerte	 así	 y	 permíteme	 disponer	 todo	 lo	 demás	 según	 Tu	 voluntad,
como	 una	 ofrenda	 que	 te	 complazca,	 como	 un	 sacrificio	 que	 enmiende	 mi
consentimiento	para	la	comisión	de	un	asesinato,	aunque	sólo	fuera	por	un	instante.»

Pasados	 diecisiete	 días,	 se	 presentaron	 para	 llevarse	 a	 María...	 ¿adónde?	 ¿La
conducirían	directamente	a	la	Torre?	De	no	haber	sido	porque,	en	tal	caso,	lamentaría
no	 despedirse	 en	 persona	 de	 todos	 sus	 fieles	 servidores,	 lo	 habría	 preferido.	 Que
ocurriera,	que	ocurriera	todo	enseguida	antes	de	que	se	debilitara	su	firmeza.



Mientras	pasaba	por	debajo	del	largo	pasadizo	de	la	hermosa	torre	de	la	entrada,	un
grupo	de	mendigos	la	saludó.	Se	habían	enterado	de	que	permanecía	retenida	allí	y	se
habían	 congregado	 para	 esperar	 su	 salida.	 La	 reina	 de	 Escocia	 era	 célebre	 por	 sus
generosas	limosnas.

—¡Una	limosna!	¡Una	limosna!	—gritaron	intentando	acercarse.
Las	 madres	 levantaban	 en	 brazos	 a	 sus	 andrajosos	 hijitos	 y	 los	 señalaban;	 los

tullidos	se	apoyaban	en	sus	bastones	y	extendían	unas	manos	que	parecían	garras.
—Ay,	mi	buena	gente	—les	contestó	ella—,	no	puedo	daros	limosna	pues	ahora	yo

también	soy	una	mendiga.
—¡Embustera!	—le	murmuró	Paulet	al	oído—.	Siempre	fingís	ser	mejor	de	lo	que

sois.	 No	 sois	 una	 mendiga,	 guardáis	 montones	 y	 montones	 de	 dinero	 en	 vuestros
armarios.

—Es	dinero	para	los	gastos	de	mi	entierro	—repuso	María.
—En	 tal	 caso,	 hacéis	 bien	 en	 ahorrar,	 pues	 lo	 necesitaréis	—dijo	 Paulet	 en	 tono

siniestro	 mientras	 la	 empujaba	 hacia	 un	 carruaje	 que	 esperaba	 con	 las	 cortinas
corridas.

Cuando	regresaron	a	Chartley,	María	vio	qué	había	ocurrido.	Habían	registrado	sus
aposentos,	 se	 habían	 llevado	 todos	 sus	 documentos	 privados	 y	 algunas	 pertenencias
personales	 sin	 valor	 político:	 chucherías,	 un	 chal	 de	 lana	 e	 incluso	 juguetes.	 Los
intrusos	 ni	 siquiera	 se	 habían	 molestado	 en	 ordenar	 un	 poco	 todo	 lo	 que	 habían
revuelto	 sino	que	 lo	habían	dejado	 con	desprecio	 como	estaba.	Encontró	 las	puertas
abiertas	y	los	objetos	desechados	amontonados	de	cualquier	manera	en	los	armarios	y
los	arcones.

—Los	papeles,	las	cartas	y	todas	las	claves	se	han	colocado	en	unas	cajas	y	se	han
enviado	a	la	reina	Isabel	—le	informó	Paulet.

—No	sé	qué	pensará	Su	Majestad	cuando	 lea	 tantas	cartas	 secretas	de	apoyo	por
parte	de	sus	leales	cortesanos	—dijo	María.

Paulet	la	fulminó	con	la	mirada	y	giró	sobre	sus	talones,	dejándola	sola.
María	 empezó	 a	 ir	 y	 venir	 despacio	 por	 la	 habitación.	 Ya	 no	 le	 parecía	 su

habitación	ni	se	identificaba	con	ella.	Nada	de	todo	aquello	le	interesaba.
«Daos	prisa	—pensó—.	¡Daos	prisa	antes	de	que	regresen	los	antiguos	cuidados	y

temores!	Ahora	sé	por	qué	se	alegró	Tomás	Moro	cuando	lo	llevaron	a	la	Torre	y	ya	no
le	quedó	escapatoria.	Hasta	entonces,	habría	podido	cruzar	la	puerta	abierta	y	alejarse
por	el	ancho	camino.»

—Tendréis	 que	 comparecer	 en	 juicio	 —le	 comunicó	 Paulet—.	 No	 se	 celebrará



aquí,	sino	en	otro	lugar.	Preparaos.
—¿Cuándo?	—preguntó	María.
—Eso	ya	no	lo	sé,	como	tampoco	sé	dónde.	El	Consejo	Real	quería	que	os	llevaran

a	la	Torre,	pero	la	Reina	se	opuso.	En	estos	momentos	buscan	el	lugar.
—Comprendo.
Le	costaba	permanecer	de	pie;	 la	 antigua	dolencia	había	 regresado	a	 sus	piernas,

pero	ella	estaba	resuelta	a	permanecer	lo	más	alta	y	erguida	posible.
—¿No	 os	 interesa	 saber	 qué	 les	 ha	 ocurrido	 a	 vuestros	 compañeros	 de

conspiración?	—preguntó	Paulet.
La	 antipatía	 que	 sentía	 por	 ella	 se	 mezclaba	 ahora	 con	 la	 curiosidad	 que	 le

inspiraba	su	extraño	comportamiento.
—No	sé	a	qué	os	referís	—contestó	María	con	aplomo.
—Muy	 bien,	 muy	 bien,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal	 os	 conviene	 mantener	 esta

postura.	 Muy	 inteligente	 de	 vuestra	 parte.	 Quizá	 tengáis	 las	 piernas	 podridas,	 pero
vuestra	 mente	 continúa	 tan	 aguda	 como	 siempre.	 Os	 lo	 contaré	 de	 todos	 modos:
Ballard,	Babington	y	Tichborne	fueron	detenidos,	llevados	a	la	Torre	y	juzgados.	Los
declararon	culpables,	naturalmente.	El	pueblo	se	alborotó	y	pidió	para	ellos	una	nueva
forma	de	morir,	más	cruel	que	la	ejecución	habitual	de	los	delincuentes.	Sin	embargo
nuestra	 Graciosa	 Reina	 se	 negó;	 dijo	 que	 la	 normal	 bastaría	 siempre	 y	 cuando	 se
observasen	todas	las	correspondientes	disposiciones.	—Paulet	la	estudió	con	cuidado,
intentando	descubrir	algún	atisbo	de	emoción—.	Ballard,	Babington	y	los	otros	cinco
fueron	conducidos	a	Saint	Giles	para	que	 los	desmembrasen.	Esta	vez	el	verdugo	no
esperó	a	que	muriesen	ahorcados,	sino	que	los	abrió	en	canal	cuando	todavía	estaban
vivos,	los	destripó	y	los	castró.

A	María	la	recorrió	una	oleada	de	repugnancia	y	temor.	Se	tambaleó	un	poco	y	tuvo
que	alargar	la	mano	para	apoyarse	en	una	mesa	para	no	perder	el	equilibrio.

—Les	cortaron	las	partes	pudendas	y	las	quemaron...
—Ya	basta	—dijo	María,	 extendiendo	 la	mano—.	Es	 pecado	 complacerse	 en	 los

sufrimientos	de	los	demás,	amigo.	Debo	prohibiros	que	sigáis	hablando	de	ello.
—¡Yo	no	me	complazco	en	sus	sufrimientos!	—replicó	Paulet	en	tono	indignado.
No	obstante,	como	muchos	otros,	había	lamentado	la	orden	de	la	Reina	de	ejecutar	a

la	otra	mitad	de	los	conspiradores	de	la	manera	más	humana	posible.	Los	escrúpulos	y
la	caridad	mal	entendida	no	servían	precisamente	para	disuadir	a	la	gente	de	ulteriores
intentos	de	asesinato.

—Pues	 entonces,	 cuando	 habléis	 de	 los	míos	 espero	 que	 nos	 os	 brillen	 tanto	 los
ojos.



XXVII

No	hubo	previo	aviso.	Una	noche	rezó	las	oraciones	con	los	miembros	de	su	casa	y
a	 la	 mañana	 siguiente	 descubrió	 que	 sus	 servidores	 estaban	 encerrados	 en	 sus
habitaciones	y	que	sir	Thomas	Gorges	y	su	lacayo	Stallenge	se	habían	presentado	para
llevársela.

Iban	armados	con	pistolas	y	la	trataron	como	si	fuera	un	peligroso	espadachín	o	una
víbora	venenosa	que	pudiera	atacarlos	en	cualquier	momento.	Habían	colocado	a	unos
guardias	en	las	habitaciones	de	sus	servidores	para	impedir	a	éstos	que	se	despidieran
de	ella	siquiera	agitando	la	mano.

María	 bajó	 lentamente	 por	 la	 escalinata	 sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 los
apremiantes	 gestos	 que	 ellos	 le	 hacían.	 No	 era	 capaz	 de	 caminar	 con	 tanta	 rapidez
como	creían,	pero	se	negó	a	que	la	llevaran	en	brazos.

En	el	exterior	los	esperaba	un	carruaje	tirado	por	dos	bayos	que	movían	sin	cesar	la
cola.

—¿Adónde	me	lleváis?	—preguntó.
—Al	castillo	de	Fotheringhay	en	el	condado	de	Northumberland	—contestó	Gorges.
Un	contingente	de	rurales	caballeros	protestantes	armados	rodeaba	el	carruaje.	Sus

lanzas	y	mosquetes	brillaban	bajo	el	amable	sol	de	septiembre.
—Si	 una	 paloma	 se	 desplazara	 volando	 hasta	 allí,	 estaría	 a	 setenta	 millas	 de

distancia	—dijo	Gorges—,	 pero	 debido	 al	 estado	 de	 los	 caminos,	 la	 distancia	 será
mayor.	Tres	o	cuatro	días	de	viaje.

—¿Se	me	permitirá	contemplar	la	campiña?
Gorges	y	Paulet	se	miraron	y	soltaron	una	carcajada.
—¡Quiere	ver	el	paisaje!	¡Imaginaos!	—exclamó	Gorges—.	¿Debemos	detenernos

también	en	los	antiguos	monumentos	y	mostrároslos?	Sí,	podréis	mirar	a	través	de	las
ventanillas.	Pero	al	menor	 intento	que	hagáis	de	saludar	a	 la	gente	con	 la	mano	o	de
despertar	su	simpatía,	¡se	corren	las	cortinas!

El	carruaje	bajó	por	el	largo	camino	que	salía	de	Chartley,	el	mismo	por	el	que	el
cervecero	había	subido	con	gran	esfuerzo	con	su	carro,	y	enfiló	otra	vía	que	conducía
al	este.	Chartley,	con	sus	redondas	torres	y	sus	grandes	ventanas	acristaladas,	se	hizo
más	pequeño	hasta	convertirse	en	una	manchita	en	el	horizonte	no	mayor	que	un	palillo.

Atravesaron	 el	 bosque	de	Needwood	y	 la	 localidad	de	Burton-upon-Trent,	 donde
vivía	el	fatídico	cervecero,	y,	tras	cruzar	el	bosque	de	Charnwood	llegaron	a	la	grande
y	próspera	ciudad	de	Leicester.

María	 sabía	 que	 allí	 estaba	 enterrado	 el	 cardenal	 Wolsey.	 Se	 había	 pasado	 los
últimos	meses	leyendo	historia	inglesa.	Él	también	había	sido	llamado	por	el	monarca
para	que	lo	juzgaran	por	«traición»;	él	también	había	vivido	algún	tiempo	en	Wingfield.



Había	muerto	 entre	 los	monjes	de	 la	 abadía	de	Leicester,	 quizá	por	 su	propia	mano,
tras	pronunciar	su	ahora	célebre	despedida,	«Si	hubiera	servido	a	mi	Dios	con	la	mitad
del	celo	con	que	serví	a	mi	rey,	Él	no	me	habría	dejado	a	mi	edad	indefenso	en	poder
de	mis	enemigos.»

María	 se	 estremeció	 y	 se	 santiguó.	 Todavía	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 evitar	 que
aquellas	 tristes	 y	 trágicas	 palabras	 se	 aplicaran	 a	 ella.	 Aún	 podía	 prestar	 un	 gran
servicio	a	Dios.

Fotheringhay	 se	 levantaba	 en	 medio	 de	 un	 aburrido	 paisaje.	 A	 medida	 que
avanzaban	hacia	el	este,	 las	onduladas	colinas	habían	desaparecido	y	el	 territorio	 se
había	vuelto	más	llano,	pero	con	unos	hermosos	prados.	La	gigantesca	y	siniestra	mole
se	 alzaba	a	orillas	del	 río	Nene	y	 tenía	dos	grandes	 fosos:	uno	exterior	de	 setenta	y
cinco	pies	de	anchura	y	uno	interior	de	sesenta	y	cinco	pies.	El	camino	que	conducía
hasta	allí	siempre	se	había	llamado	Perryho	Lane.

A	María	le	sonaba	a	latín	y	le	parecía	un	nombre	lúgubre	pero	apropiado.
—Pereo	—musitó—.	Perezco.
El	carruaje	cruzó	el	puente	levadizo	y	entró	por	la	gigantesca	torre	de	entrada	del

norte,	la	única	que	había.	Las	piedras	de	la	antigua	fortaleza	eran	de	color	gris,	estaban
manchadas	 y	 parecían	 irradiar	 una	 sensación	 de	 tristeza.	 Los	 gruesos	 muros	 que
rodeaban	el	patio	eran	tan	altos	que	casi	impedían	la	entrada	de	la	luz.	El	castillo	se
erguía	en	aquel	lugar	desde	los	tiempos	de	Guillermo	el	Conquistador	y	parecía	haber
recogido	y	concentrado	en	sí	todos	los	malos	presagios	de	cada	época.	Ahora	era	sólo
una	prisión	del	Estado.	Había	pertenecido	al	rey	David	de	Escocia,	pero	se	lo	habían
arrebatado	 los	 Plantagenet,	 que	 habían	 interpretado	 en	 aquel	 lugar	 sus	 dolorosos
papeles.	 Ricardo	 Plantagenet,	 conde	 de	 Cambridge,	 fue	 decapitado	 por	 conspirar
contra	Enrique	V;	Ricardo	III	había	nacido	allí;	Eduardo	Courtenay,	conde	de	Devon,
había	permanecido	encarcelado	en	aquel	lugar.	Enrique	VIII	había	intentado	enviar	allí
a	Catalina	de	Aragón,	pero	ella	se	había	negado	a	ir.

María	 bajó	del	 carruaje	 y	 se	 encontró	 en	 el	 patio.	Vio	que	había	 una	gran	 sala	 y
también	una	capilla	a	un	lado	de	los	edificios.	En	la	esquina	noroccidental	se	levantaba
una	torre	octogonal,	y	allí	la	condujo	un	grupo	de	hombres	armados.

No	hubo	saludo	oficial	ni	una	sola	palabra	de	bienvenida	por	parte	del	castellano,
quienquiera	que	éste	fuera.

Subió	por	una	escalera,	deteniéndose	cada	cinco	o	seis	peldaños.	La	vieja	escalera
de	piedra	estaba	oscura,	y	los	escalones	tan	gastados	por	los	incontables	pies	que	los
habían	pisado	que	el	borde	de	cada	uno	de	ellos	aparecía	mellado	como	el	pétalo	de
una	azucena.	Al	final,	llegó	al	rellano	de	la	primera	planta.

—Esta	torre	es	vuestra	—le	comunicó	Gorges—.	En	este	piso	hay	dos	estancias	y



otras	dos	en	el	de	arriba.
María	recorrió	con	la	mirada	la	habitación	medio	vacía.	Su	anchura	era	de	apenas

unos	dieciséis	pies;	la	otra	estancia	no	era	más	que	un	minúsculo	cuartito.
—Os	 lo	agradezco	—dijo	al	 fin—.	¿Me	enviarán	 los	muebles...,	 lo	que	queda	de

ellos?
—Sí,	no	tardarán	en	llegar.
Cuando	 ellos	 se	 retiraron	 cerrando	 ruidosamente	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 María

permaneció	 tiritando	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Era	 la	 clase	 de	 lugar	 en	 el	 que
solían	 producirse	 los	 crímenes	 políticos:	 los	 pequeños	 príncipes	 asfixiados	 en	 la
Torre,	el	horrible	asesinato	de	Eduardo	II	en	el	castillo	de	Berkeley	con	un	atizador	al
rojo	vivo	y	la	muerte	secreta	de	Ricardo	II	en	el	castillo	de	Pontefract.	¿Quién	había
asesinado	 a	 aquellos	 reyes?	Otros	 reyes	 a	 quienes	 les	 resultaban	 incómodos	 y	 para
quienes	constituían	un	obstáculo.

«¿Me	han	 enviado	 aquí	 para	 que	me	 asesinen?	—se	preguntó	 en	 silencio—.	 ¡Oh,
Dios	mío,	sálvame	de	un	asesinato	secreto!	Pues	entonces	al	morir	no	te	glorificaría	ni
haría	 una	 declaración	 para	 la	 posteridad,	 que	 es	 justo	 lo	 que	 los	 ingleses	 quisieran
evitar...»

Se	sentó	temblando	en	una	banqueta	de	la	fría	y	oscura	estancia.

A	 los	 pocos	 días,	 un	 reducido	 número	 de	 sus	 servidores	 se	 reunió	 con	 ella,	 y	 le
enviaron	una	parte	de	sus	muebles.

Con	 el	 reclinatorio,	 el	 altar	 portátil	 y	 el	 crucifijo	 de	 marfil	 improvisaron	 un
oratorio.	 Sus	 restantes	 efectos	 personales,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 miniaturas	 de	 su
familia	 y	 las	 apreciadas	 cartas	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 saqueo	 le	 proporcionaron
tanto	consuelo	como	la	presencia	de	unos	amigos.

Los	 miembros	 de	 su	 casa	 eran	 ahora	 muy	 escasos:	 Jane	 Kennedy;	 Elizabeth	 y
Barbara	Curle;	Gilles	Mowbray;	Andrew	Melville,	el	jefe	de	su	casa;	Bastian	Pages	y
su	mujer;	Willie	Douglas;	su	viejo	sastre	Balthazzar;	su	no	menos	viejo	portero	Didier;
el	 médico	 Dominique	 Bourgoing;	 el	 boticario	 Jacques	 Gervais;	 el	 cirujano	 Pierre
Gorion,	y	el	padre	De	Préau.	Todos	sus	«servidores	externos»,	sus	mozos	de	cuadras	y
el	cochero	habían	sido	despedidos.	Ella	jamás	volvería	a	salir.

Todas	 aquellas	 personas	 se	 apretujaban	 en	 las	 estancias	 de	 la	 torre	 octogonal;
algunos	 de	 sus	 servidores	más	 audaces	 consiguieron	 explorar	 el	 resto	 del	 castillo	 y
aseguraron	que	había	muchas	habitaciones	vacías	que	ocupaban	todo	un	lado	del	patio.

—Ah	—dijo	 María	 al	 comprender	 qué	 significaban—.	 Son	 para	 albergar	 a	 los
hombres	que	vendrán	a	juzgarme.



Una	semana	después	de	 su	 llegada,	Paulet	 entró	en	 la	estancia	y	 la	miró	con	aire
triunfal.

—Señora	 —le	 anunció—,	 vuestros	 delitos	 recibirán	 ahora	 su	 castigo.	 Os
interrogarán	los	lores	del	país.	Os	aconsejo	por	lo	tanto	que	confeséis	vuestro	crimen	y
pidáis	el	indulto	antes	de	ser	condenada	por	un	tribunal	de	justicia.

María	lo	contempló,	allí	de	pie	con	su	rostro	severo,	y	permaneció	sentada.
—Me	tratáis	como	a	una	niña	que	tuviera	que	confesar	una	travesura	a	sus	padres

para	evitar	una	zurra	—le	dijo—.	Nada	tengo	que	confesar.
Paulet	la	miró	boquiabierto,	y	su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca	de	furia.
—Pero	si	vos...
—Como	 pecadora	 —lo	 interrumpió	 ella—	 soy	 consciente	 de	 haber	 ofendido	 a

menudo	a	mi	Creador	y	 le	suplico	que	me	perdone,	pero	como	Reina	y	Soberana,	no
soy	consciente	de	haber	cometido	delito	alguno	del	que	deba	dar	cuenta	a	nadie	aquí
abajo.

—¡Reina!	¡Soberana!	—farfulló	Paulet.
—Al	no	ser	responsable	de	ningún	delito,	no	quiero	pedir	el	indulto;	no	lo	busco	ni

lo	aceptaría	de	ningún	ser	viviente.
Paulet	sacudió	la	cabeza,	enfurecido.
—¡Orgullo,	Señora,	orgullo!	¡Os	ahogáis	en	el	orgullo!
Cuando	Paulet	se	retiró,	Jane	le	dijo	a	María:
—Me	temo	que	os	harán	pagar	caras	vuestras	palabras.
—Mis	palabras	ya	nada	significan.	La	Ley	para	la	Seguridad	de	la	Reina	se	aprobó

con	 el	 propósito	 de	 destruirme.	 Es	 cierto,	 no	 tienen	 derecho	 legal	 a	 juzgarme,	 pero
retienen	mi	cuerpo	y	lo	castigarán	a	pesar	de	todo.

El	12	de	octubre,	una	pequeña	delegación	de	lores,	de	la	que	también	formaba	parte
Paulet,	visitó	a	María	en	sus	aposentos	para	anunciarle	lo	que	ella	ya	sabía	por	haberlo
visto	 desde	 sus	 ventanas:	 que	 los	 comisarios	 habían	 llegado	 a	 Fotheringhay
respaldados	 por	 un	 contingente	 de	 dos	mil	 soldados.	 Se	 celebraría	 un	 juicio,	 y	 ella
tendría	 que	 responder	 a	 la	 acusación	 de	 participar	 en	 una	 conspiración	 para	 causar
daño	 a	 Isabel.	 La	 juzgarían	 como	 a	 «una	 persona	 que	 aspirará	 o	 podría	 aspirar	 al
derecho	de	sucesión	a	la	corona	de	este	reino».	El	castigo	consistiría	en	primer	lugar
en	despojarla	para	siempre	de	sus	derechos	a	la	Corona	de	Inglaterra	y,	en	segundo,	en
ejecutarla.

—Sabéis	 que	 no	 tenéis	 derecho	 a	 juzgarme	 —les	 dijo	 María	 con	 serenidad—.
Como	soberana	 reinante,	 sólo	otros	monarcas	pueden	 juzgarme.	¿Estarán	 los	escaños
llenos	 de	 reyes	 y	 reinas	 de	 este	 mundo?	 Si	 es	 así,	 lo	 acepto.	 Si	 no,	 me	 niego	 a
comparecer	en	juicio.



Paulet	le	entregó	una	carta.
—La	Reina	os	ordena	comparecer.
—La	 Reina	 no	 me	 puede	 «ordenar»	 nada.	 No	 soy	 súbdita	 suya.	 —María	 leyó

rápidamente	 la	 carta	 y	 se	 la	 devolvió	 a	 Paulet—.	No	 estoy	 sometida	 a	 las	 leyes	 de
Inglaterra.

—¡Sí	 lo	 estáis!	 —replicó	 el	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 Thomas
Bromley—.	Habéis	 vivido	 bajo	 su	 protección,	 y	 por	 consiguiente	 estáis	 sometida	 a
ellas.

A	María	se	le	escapó	una	carcajada	por	lo	bajo.
—Vine	 a	 Inglaterra	 en	 busca	 de	 la	 ayuda	 de	 Isabel,	 pero	 me	 encerraron	 en	 una

prisión.	Por	consiguiente,	no	he	disfrutado	de	protección	alguna	ni	me	he	beneficiado
de	estas	leyes...	ni	nadie	me	ha	explicado	jamás	qué	clase	de	leyes	son.	Parecen	unas
leyes	muy	extrañas.

—Vuestras	 prerrogativas	 de	 soberana	 de	 nada	 os	 sirven	 en	 este	 reino	—aseveró
Cecil—.	¡Y,	si	no	comparecéis,	dará	lo	mismo:	se	os	juzgará	en	rebeldía!

María	no	había	previsto	aquella	posibilidad.
—¿Es	 eso	 cierto?	 —susurró—.	 ¿Me	 juzgarán	 aunque	 no	 comparezca?	 ¡Cómo

torcéis	las	leyes!	Yo	he	pedido	que	me	escuchen.	Me	he	pasado	veinte	años	pidiendo
que	 se	me	permita	hablar	 con	 Isabel	 y	 responder	 a	 las	preguntas	 ante	un	Parlamento
libre.	Pero	 tener	que	comparecer	ante	un	 tribunal	 cerrado	y	 secreto...	 ¿qué	es	 lo	que
tanto	os	preocupa	que	otros	oigan?

Cecil,	que	temía	sus	argumentos	y	su	obstinación,	contestó:
—No	temáis,	todo	el	país	oirá	vuestras	palabras,	y	todos	vuestros	actos	se	darán	a

conocer.	¡Tendréis	motivos	para	desear	que	se	hubieran	mantenido	en	secreto!
Sir	 Christopher	 Hatton	 tomó	 de	 súbito	 la	 palabra.	 María	 observó	 lo	 mucho	 que

había	envejecido	el	otrora	apuesto	cortesano	desde	que	acudiera	a	Escocia	para	asistir
al	bautizo.	El	bautizo...

—Si	 no	 comparecéis,	 la	 gente	 pensará	 que	 ocultáis	 cosas	 vergonzosas.	 Si	 sois
inocente,	nada	habéis	de	temer.	En	cambio,	al	rechazar	el	juicio,	arrojáis	una	mancha
eterna	sobre	vuestra	reputación.

—Preferiría	morir	mil	veces	antes	que	reconocerme	sujeta	a	la	autoridad	de	la	reina
de	 Inglaterra	 y	 a	 los	 prejuicios	 de	 Su	 Regia	 Majestad	 —contestó	 María—.	 Por
consiguiente,	no	puedo	someterme	a	 las	 leyes	del	país	sin	causar	un	grave	daño	a	mi
persona,	 a	 la	 de	mi	 hijo	 el	Rey	 y	 a	 la	 de	 todos	 los	 demás	 príncipes	 soberanos.	No
reconozco	las	leyes	inglesas;	no	las	conozco	ni	las	entiendo.	En	cuanto	al	juicio,	estoy
sola	 y	 carezco	 de	 abogado	 o	 representación.	Me	 han	 arrebatado	mis	 papeles	 y	mis
notas,	por	lo	que	ni	siquiera	me	es	posible	preparar	mi	defensa,	como	no	sea	confiando
en	mi	memoria.	Vosotros	tenéis	todos	mis	papeles	para	usarlos	contra	mí,	mientras	que
a	mí	me	impiden	que	me	sirva	de	ellos	en	mi	defensa.



—Ningún	juicio	por	traición	permite	que	el	acusado	disponga	de	abogado	—repuso
Bromley.

—Ya	 basta	—dijo	Cecil—.	Oíd	 las	 palabras	 que	 la	 Reina,	 que	 preveía	 vuestras
protestas	 y	 vuestra	 resistencia,	 os	 dirige:	 «Habéis	 planeado	 por	 distintos	 medios	 y
maneras	arrebatarme	la	vida	y	arruinar	mi	reino	con	derramamientos	de	sangre.»

María	dio	un	respingo.	Las	palabras	sonaban	duras	y	desconsideradas	y	no	eran	las
propias	de	una	soberana	a	otra,	sino	las	de	un	ama	a	su	esclava	desobediente.

—¿No	hay	saludo	inicial?	—preguntó,	interrumpiendo	a	Cecil.
—No.	No	hay	saludo	ni	títulos.
Era,	en	efecto,	la	nota	de	un	ama	a	su	esclava.
—«Jamás	 me	 he	 comportado	 severamente	 con	 vos	 —dijo	 Cecil,	 reanudando	 la

lectura—.	Por	el	contrario,	os	he	mantenido	y	he	preservado	vuestra	vida	con	la	misma
solicitud	que	dedico	a	mi	propia	persona.»

María	señaló	la	pequeña	y	oscura	estancia.
—¿Es	así	como	vive	ella?	—preguntó.
—«Estas	 traiciones	 os	 serán	 demostradas	 y	 todas	 ellas	 serán	 reveladas	—siguió

leyendo	Cecil—.	Sin	embargo,	es	mi	voluntad	que	respondáis	a	los	nobles	y	pares	del
Reino	como	si	yo	misma	me	hallase	presente.	Os	requiero,	os	exhorto	y	os	ordeno	que
respondáis	a	las	preguntas,	pues	ya	he	sido	informada	de	vuestra	arrogancia.	Procurad
ser	sincera	y	recibiréis	de	mí	un	trato	más	favorable.»

Después	Cecil	sostuvo	en	alto	la	carta	y	la	hizo	girar	lentamente	para	que	todos	la
vieran.

María	contempló	los	rostros	que	formaban	un	semicírculo	alrededor	de	ella.
—La	 asamblea	 aquí	 reunida	 ya	 me	 ha	 juzgado	 y	 condenado,	 ¡pero,	 aun	 así,	 os

suplico	que	consultéis	a	vuestra	conciencia	y	recordéis	que	el	teatro	del	mundo	es	más
vasto	que	el	reino	de	Inglaterra!	—exclamó—.	¡Recordádselo	así	a	vuestra	Reina!

Cuando	los	lores	se	retiraron,	María	le	hizo	una	seña	a	Jane.
—Os	ruego	que	me	traigáis	unos	lienzos	calientes.	Me	duele	mucho	la	cabeza.
—Disculpadme,	pero	no	he	podido	evitar	oírlo	—dijo	Jane.
María	le	sonrió.
—De	eso	se	 trataba.	Ojalá	 Isabel	hubiese	oído	mis	palabras	en	 lugar	de	que	más

tarde	se	las	repitan	tergiversadas.
—Las	palabras	de	los	lores	han	sido	muy	duras.
—Sí,	y	además	hablaban	en	serio.	Mirad,	Jane,	ellos	jamás	me	permitirán	vivir.	Lo

sé	y	estoy	preparada.	—María	suspiró,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	Jane	aplicó	unos
suaves	paños	calientes	a	su	frente—.	Rezo	tan	sólo	para	que	no	me	falte	valor	a	la	hora
de	 enfrentarme	 a	 tan	 dura	 prueba.	 Me	 resulta	 fácil	 mostrarme	 valiente	 aquí	 en	 mis



aposentos;	frente	al	espejo	todos	los	hombres	son	héroes.
—¿Así	 que	 compareceréis?	 —preguntó	 Jane,	 frotándole	 de	 manera	 metódica	 la

frente	con	el	paño	para	que	el	calor	penetrara	en	su	cráneo.
—Sí,	 y	 no	 por	 razones	 legales,	 sino	 por	 otras	más	 elevadas.	Necesito	 hablar;	 no

quiero	irme	en	silencio	a	la	tumba	que	me	han	preparado.	—María,	pesarosa,	exhaló	un
profundo	 suspiro—.	 Mi	 valor	 siempre	 ha	 sido	 de	 carácter	 físico...;	 correr,	 luchar,
cabalgar.	Es	el	valor	que	procede	de	la	sangre	ardiente	y	la	furia.	Pero	ahora	me	hace
falta	 un	 valor	 de	 otra	 clase.	 Os	 ruego	 que,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 ocurra	 cuando
abandonéis	 este	 lugar,	 contéis	 mi	 historia.	 No	 dejéis	 que	 mis	 palabras	 o	 acciones
perezcan	o	se	pierdan	entre	los	muros	de	este	castillo.

Jane	se	estremeció.
—¡No	 soporto	 pensarlo	 siquiera!	 Vos,	 en	 cambio,	 lo	 planeáis	 todo	 con	 gran

serenidad.
—Por	 una	 vez	 en	 mi	 vida,	 debo	 anticiparme	 a	 los	 acontecimientos.	 Sé	 que	 su

propósito	 será	 hacerme	 callar,	 y	 he	 de	 impedir	 que	 esto	 ocurra.	 Pertenezco	 a	 una
antigua	 y	 noble	 estirpe	 de	 reyes	 y	 es	 absolutamente	 necesario	 que	 muera	 haciendo
honor	a	mi	sangre.	—«Aunque	no	siempre	 le	haya	hecho	honor	con	mi	vida»,	añadió
para	sus	adentros.

La	 víspera	 del	 comienzo	 del	 juicio,	 María	 se	 pasó	 una	 hora	 rezando	 antes	 de
mandar	 llamar	 al	 padre	 De	 Préau.	 Cuando	 el	 anciano	 sacerdote	 se	 presentó	 en	 sus
aposentos,	ella	le	tomó	la	mano	y	se	apartó	con	él	a	un	pequeño	gabinete	para	gozar	de
mayor	intimidad.

—Bendecidme	—le	pidió—.	¡Dadme	fuerzas	para	mañana!
—Así	 lo	 haré	 —contestó	 el	 padre	 De	 Préau—,	 pero	 recordad	 que	 no	 debéis

preocuparos	por	lo	que	tengáis	que	decir	o	dejar	de	decir,	pues,	en	el	debido	momento,
esto	se	os	revelará.	Creedlo	sin	vacilar.

—Tengo	miedo.	—Sus	manos	estaban	 frías	y	 sabía	que	aquella	noche	no	 lograría
conciliar	el	sueño—.	Tengo	miedo	de	que	me	obliguen	a	traicionarme	a	mí	misma	y	a
mi	fe	y	mi	sangre	real,	pues	éstas	son	las	cosas	de	las	que	me	consideran	culpable,	las
cosas	que	los	indignan	—añadió	temblando—.	Estaré	sola	contra	su	multitud.

—No	estaréis	sola	por	completo	—repuso	el	sacerdote—.	Él	estará	allí,	a	vuestro
lado.

—Ojalá	me	fuera	posible	apoyarme	en	Él.	Ojalá	hubiera	algo	sólido.	—María	juntó
las	manos	y	se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	para	que	el	dolor	la	fortaleciera—.	¡Oh,
padre,	he	cometido	unos	errores	tan	grandes!	Y,	sin	embargo,	tomé	todas	las	decisiones
de	buena	fe,	pensando	que	era	lo	mejor.	Actué	de	acuerdo	con	los	conocimientos	que
tenía	y	que	eran	muy	limitados.	Comprendí	que	debía	casarme,	amaba	a	Darnley,	y	su



sangre	real	lo	hacía	aceptable	a	mis	nobles.	¡En	teoría	se	trataba	del	esposo	perfecto!,
pero	las	cosas	que	yo	ignoraba...

—Todo	eso	pertenece	al	pasado	—dijo	el	padre	De	Préau	con	firmeza—.	Ningún
ser	 humano	 es	 Dios	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 puede	 escudriñar	 el	 corazón	 de	 otro	 ni
predecir	el	futuro.	Debéis	perdonaros,	pues	Dios	os	ha	perdonado.	Y	no	olvidéis	que
de	 aquel	 «pecado»	 nació	 Jacobo,	 quien	 algún	 día	 unirá	 los	 dos	 reinos.	Dejad	 todas
estas	cosas	en	manos	de	Dios.

María	 permaneció	 en	 vela	 toda	 aquella	 noche,	 temerosa	 de	 que	 el	 cansancio	 le
embotara	el	ingenio.

La	luz	del	sol,	diluida	pero	dorada,	penetraba	a	través	de	las	ventanas	mientras	las
damas	vestían	a	María	la	mañana	del	15	de	octubre.	Tiritaba	pero	ya	no	tenía	miedo;	le
parecía	que	 las	cosas	ya	habían	ocurrido	y	que	se	 revelarían	ante	ella	en	 la	sala	del
juicio.	De	ahí	que	no	 le	preocupara	estropear	 lo	que	ya	estaba	escrito	 sino	que	sólo
sintiera	curiosidad	por	saber	de	qué	se	trataba.

El	 juicio	 se	 celebraría	 en	 una	 estancia	 situada	 justo	 encima	 de	 la	 gran	 sala.
Precisamente	 aquella	 mañana	 y	 para	 su	 gran	 turbación	 sus	 piernas	 estaban	 más
hinchadas	y	anquilosadas	que	nunca.	Esto	significaba	que	tendría	que	apoyarse	en	dos
personas	y	utilizarlas	como	muletas...,	por	 lo	que	 su	entrada	no	 resultaría	muy	 regia.
Sin	embargo	aquello	también	estaba	escrito.	Eligió	por	tanto	a	Melville	y	Bourgoing	y
los	 tomó	del	 brazo	 para	 dirigirse	 despacio	 a	 la	 estancia,	 pasando	 entre	 dos	 filas	 de
alabarderos	armados	hasta	llegar	a	la	entrada.

Sus	 jueces	 estaban	 sentados	 en	 dos	 bancos	 de	 unos	 setenta	 pies	 de	 longitud	 que
llegaban	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 estancia.	 En	 el	 centro	 había	 una	 mesita	 con	 los
funcionarios	 de	 la	 Corona:	 un	 rectángulo	 interior	 y	 otro	 exterior,	 abarrotado	 de
hombres.	Ella	era	la	única	mujer	de	la	estancia.	Cuando	entró,	cuarenta	y	cuatro	rostros
se	 volvieron	 a	 mirarla.	 Los	 contó	 de	 manera	 lenta	 y	 deliberada,	 como	 si	 con	 ello
quisiera	serenarse.

«Uno	por	cada	año	de	mi	vida	—pensó—.	¿Lo	habrán	hecho	a	propósito...,	o	acaso
es	 un	guiño	del	Señor	 para	 recordarme	que	 existe	 un	orden	por	 encima	de	 todas	 las
disposiciones	que	ellos	han	adoptado?»

El	 silencio	 lo	 dominaba	 todo;	 los	 hombres	 contemplaban	 boquiabiertos	 a	 la
legendaria	Serpiente	 del	Seno.	Pocos	 eran	 los	 que	 en	 Inglaterra	 la	 habían	 visto	 a	 lo
largo	de	todos	los	años	que	llevaba	viviendo	entre	ellos;	era	mucho	más	probable	que
hubiesen	visto	un	fantasma.

¿Era	aquélla	la	 femme	fatale,	 la	mujer	que	había	empujado	a	 tantos	hombres	a	su
perdición?	 El	 tiempo	 había	 apagado	 sus	 peligrosos	 encantos	 y	 la	 había	 dejado
desarmada	del	todo.	Los	hombres	experimentaron	una	punzada	de	decepción	mezclada



con	cierta	sensación	de	alivio.	La	mujer	vestida	de	negro	que	cruzaba	la	puerta	tenía
papada	y	una	cintura	muy	ancha.

Hacia	el	fondo	de	la	estancia	un	trono	con	dosel	presidía	la	reunión,	colocado	sobre
un	 pequeño	 estrado.	 Mientras	 María	 se	 dirigía	 hacia	 él,	 alguien	 la	 detuvo	 con
amabilidad	y	le	señaló	la	silla	situada	justo	debajo.

María	contempló	con	desesperación	el	trono	vacío.
—¡Soy	reina	por	nacimiento	y	mi	lugar	debería	estar	allí,	bajo	el	dosel!	—protestó.
—Ese	es	el	lugar	de	Isabel	—contestó	Thomas	Bromley.
El	lugar	de	Isabel...	despectivamente	vacío.	Su	ausencia	parecía	más	sólida	que	la

presencia	viva	de	los	jueces.
María	se	sentó	con	cuidado	en	una	silla	de	terciopelo	al	pie	del	amenazador	trono

vacío.
Miró	en	 torno	a	sí.	Allí	estaban	 los	 rostros	que	correspondían	a	 los	nombres	que

ella	había	oído	mencionar	durante	tantos	años.
—¡Tantos	consejeros	—le	susurró	a	Melville—	y	ninguno	para	mí!
Bromley,	presidente	de	la	Cámara	de	los	Lores,	se	levantó	y	leyó	las	acusaciones

formuladas	 contra	 ella.	 Sería	 juzgada	 por	 conspirar	 contra	 la	 persona	 de	 Isabel	 y	 el
reino	 de	 Inglaterra	 y	 por	 subvertir	 la	 religión	 nacional.	 Ella	 contestó,	 como	 otras
muchas	 veces,	 que	 la	 habían	 detenido	 en	 Inglaterra	 de	 modo	 ilegal	 y	 que	 había
accedido	 a	 comparecer	 sólo	 para	 demostrar	 que	 no	 era	 culpable	 del	 intento	 de
asesinato	 de	 Isabel.	 Sólo	 respondería	 a	 aquella	 pregunta,	 dijo.	 No	 reconocía	 la
jurisdicción	 de	 aquel	 tribunal	 sobre	 ella	 y	 sólo	 había	 acudido	 allí	 para	 defender	 su
buen	nombre.

El	lord	canciller	leyó	en	latín	la	autorización	para	juzgarla;	María	protestó	diciendo
que	la	nueva	ley	se	había	promulgado	con	el	único	fin	de	tenderle	una	trampa.

El	 oficial	 Gawdy,	 en	 nombre	 de	 la	 Corona,	 se	 levantó	 y	 la	 acusó	 de	 intentar
asesinar	a	Isabel	y	fomentar	la	invasión	de	Inglaterra	por	parte	de	una	fuerza	extranjera;
cosas	 ambas	 consideradas	 delito	 de	 traición	 según	 la	 Ley	 para	 la	 Seguridad	 de	 la
Reina,	 con	 independencia	 de	 la	 forma	 o	 la	 causa	 de	 la	 promulgación	 de	 ésta.	 A
continuación,	pasó	a	describir	con	todo	detalle	la	conspiración	de	Babington	y	la	acusó
de	haber	tenido	conocimiento	de	ella,	haber	dado	su	aquiescencia,	haber	prometido	su
ayuda	 a	 los	 rebeldes	 y	 haberles	 indicado	 los	 medios	 y	 la	 manera	 en	 que	 deberían
hacerlo.

—¡Conocí	 a	 Babington	 cuando	 éste	 era	 paje	 en	 casa	 de	 Shrewsbury!	 —replicó
María—.	Sin	embargo,	desde	que	se	fue	de	allí,	jamás	mantuve	tratos	directos	con	él	y
no	 le	 escribí	 ni	 recibí	 cartas	 suyas	 de	 ninguna	 clase	 y	 tampoco	 he	 conspirado	 ni	 he
participado	en	conspiración	alguna	para	destruir	a	vuestra	reina.

Era	lo	que	Anthony	habría	deseado	que	alegase;	le	debía	aquella	lealtad.	Era	lo	que
solía	decirse,	lo	que	siempre	se	negaba	y	se	retaba	a	los	demás	a	demostrar.



—¡Babington	confesó!	—dijo	Gawdy—.	Sí,	confesó	por	propia	voluntad	pensando
que	con	ello	obtendría	un	privilegio.	¡Como	si	por	el	hecho	de	confesar	una	traición	se
obtuviese	el	perdón!

«¡Confesó!	 —pensó	 María	 consternada—.	 Se	 traicionó	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 sus
creencias.»	Se	estremeció	al	 imaginárselo	derrumbado,	 lo	que	en	ocasiones	era	peor
que	estar	muerto.

—Nos	 habló	 de	 las	 cartas	 que	 os	 escribíais;	 incluso	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
reconstruir	una	de	ellas.	Y	resulta	que	dijo	la	verdad...	¡pues	disponemos	de	una	copia
certificada	de	la	carta	original!

María	 experimentó	 una	 sensación	 de	 debilidad.	 ¿Cómo	 la	 habrían	 conseguido?
¿Cómo	habrían	descubierto	el	correo	secreto?

—El	 asunto	 del	 cervecero	 fue	 obra	 nuestra	—intervino	Walsingham,	mirándola	 a
los	ojos.

De	modo	 que	 había	 sido	Walsingham:	 aquel	 pálido	 puritano	 con	 gorguera,	 aquel
hombre	 siniestro	 que	 era	 su	 adversario	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Le	 clavó	 la	 vista,
dominada	por	la	conmoción	y	la	ira.

Todo	era	obra	suya,	pensó,	desde	el	principio,	y	ella	había	picado	el	anzuelo...	De
pronto,	se	sintió	mareada.

Walsingham	 leyó	 la	 carta	 de	 Babington	 en	 su	 totalidad	 y,	 a	 continuación,	 la
respuesta	 de	María.	De	 repente	 a	 ésta	 se	 le	 ocurrió	 preguntarse	 si	Babington	 habría
escrito	efectivamente	aquella	carta;	quizá	Walsingham	la	hubiese	falsificado.

—Yo...	 Es	 posible	 que	 Babington	 escribiera	 esta	 carta;	 ¡pero	 demostrad	 que	 la
recibí!	Y,	 para	demostrar	 que	yo	di	mi	 consentimiento	 a	 un	perverso	designio,	 ¡Será
necesario	 presentar	 mi	 propia	 caligrafía!	 ¡Resulta	 muy	 fácil	 falsificar	 claves	 y
caligrafías!	 —aseveró—.	 Además,	 si	 Babington	 confesó	 estas	 cosas,	 ¿por	 qué	 lo
ejecutaron	en	lugar	de	presentarlo	como	testigo	contra	mí	para	condenarme?	—María
miró	angustiada	alrededor—.	Apelo	al	decreto	aprobado	en	el	decimoquinto	año	del
reinado	de	Isabel,	en	el	cual	se	especifica	que	nadie	debe	ser	llevado	a	juicio	bajo	la
acusación	de	haber	intentado	atentar	contra	la	vida	de	la	Soberana	sin	la	declaración,
el	juramento	y	la	comparecencia	de	dos	testigos	válidos	que	se	sometan	a	un	careo	con
él.

—¡Y	yo	 que	 pensaba	 que	 no	 teníais	 ni	 idea	 de	 la	 legislación	 inglesa!	—exclamó
Cecil	en	tono	sarcástico—.	Ya	veis,	caballeros,	la	credibilidad	que	cabe	atribuir	a	sus
declaraciones	y	negaciones.

—¿Cómo	sabéis	que	 la	carta	de	Babington	no	es	una	falsificación?	—gritó	María
—.	 ¡Está	 claro	 que	 pasó	 por	 muchas	 manos!	 ¡Esto	 es	 obra	 de	Walsingham!	 ¡No	 se
detendrá	ante	nada	con	tal	de	conseguir	mi	muerte!

Con	los	ojos	ardiendo	de	furia,	Walsingham	se	puso	de	pie.
—Pongo	 a	Dios	 por	 testigo	—dijo	 levantando	 la	 voz—	de	 que,	 como	 ciudadano



particular,	no	he	hecho	nada	impropio	de	un	hombre	honrado	y	de	que,	como	hombre
público,	 no	 he	 hecho	 nada	 indigno	 de	 mi	 cargo.	 Confieso	 que,	 en	 mi	 celo	 por	 la
seguridad	 de	 la	 Reina	 y	 del	 Reino,	 he	 investigado	 cuidadosamente	 todas	 las
actividades	contra	ellos.	Si	Ballard	y	Babington	me	hubieran	ofrecido	su	ayuda	en	esta
cuestión,	no	la	habría	rechazado;	es	más,	les	habría	recompensado	las	molestias	que	se
hubieran	 tomado.	Si	mantuve	algún	 trato	con	ellos,	 ¿por	qué	no	 lo	mencionaron	para
salvar	sus	vidas?

—¡Yo	 sólo	 hablo	 de	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 señor,	 y	 es	 que	 sois	 muy	 capaz	 de
inventaros	 pruebas!	 —replicó	 María—.	 Ya	 veis	 lo	 peligroso	 que	 es	 fiarse	 de	 los
malvados.	Rezo	para	que	no	deis	crédito	a	mis	calumniadores	así	como	yo	no	lo	doy	a
los	vuestros.

La	vista	 siguió	 su	 curso	 con	 la	 lectura	 de	 las	 declaraciones	 de	Nau	y	Curle.	Los
secretarios	habían	confirmado	la	autenticidad	del	texto	de	la	carta	de	Babington.

—Eso	significa	que	los	amenazaron	con	la	tortura	—dijo	María.
El	juicio	prosiguió,	y	sólo	fue	interrumpido	para	el	refrigerio	del	mediodía.	María

estaba	 sedienta	 y	 se	 sentía	 muy	 débil.	 Empezaba	 a	 perder	 el	 aplomo	 y	 tenía	 la
sensación	de	que	la	atacaba	una	manada	de	lobos.

Por	la	tarde	se	presentaron	más	detalles.	Se	examinaron	de	nuevo	las	declaraciones
de	Nau	y	Curle	y,	a	continuación,	Cecil	acusó	a	María	de	haberse	negado	a	firmar	el
Tratado	 de	 Edimburgo.	 Después	 se	 mencionó	 la	 conspiración	 de	 Parry	 y	 la
participación	de	Morgan	en	ella,	y	María	fue	interrogada	acerca	de	las	razones	que	la
indujeron	 a	 pagarle	 a	Morgan	 una	 pensión.	 Ella	 replicó	 preguntando	 por	 qué	 Isabel
había	decidido	conceder	una	pensión	a	lord	Stewart	y	a	los	demás	rebeldes	escoceses.

Acto	seguido	se	lanzaron	contra	ella	otras	imputaciones:	apropiarse	del	escudo	de
armas	 y	 el	 título	 de	 la	Corona	 de	 Inglaterra	 en	 1558,	 declararse	 única	 descendiente
legítima	 de	 Enrique	 VII;	 atreverse	 a	 elaborar	 un	 árbol	 genealógico	 en	 el	 que	 se
demostraba	 su	 condición	 de	 representante	 de	 los	 antiguos	 monarcas	 británicos
descendientes	 de	 Edmundo	 II	 Costilla	 de	 Hierro,	 negarse	 a	 censurar	 al	 Papa	 por
haberla	nombrado	Reina	de	Inglaterra.	Los	comisarios	ni	siquiera	esperaron	a	que	les
tocara	el	turno,	sino	que,	todos	a	una,	se	pusieron	a	gritar:

—¡Culpable,	culpable,	culpable!
Sus	voces	acabaron	por	convertirse	en	una	algarabía	que	ahogó	el	alegre	crepitar	de

las	llamas	de	la	enorme	chimenea.
Thomas	Bromley	suspendió	la	vista	hasta	el	día	siguiente.

María	 estaba	 tan	 agotada	 que	 le	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 regresar	 sin	 ayuda	 a	 sus
aposentos.	No	obstante	tenía	el	firme	propósito	de	mantenerse	erguida	en	presencia	de
los	comisarios.	Al	llegar	a	su	habitación,	sólo	le	quedaban	fuerzas	para	decirles	a	los



servidores	que	la	esperaban:
—Aún	no	ha	terminado.
Se	 tendió	en	 la	cama	y,	poco	a	poco,	dejó	de	 temblar.	La	vista	había	durado	casi

ocho	horas.
Las	pruebas	de	que	disponían	 los	comisarios	eran	demoledoras;	 era	evidente	que

estaba	perdida.
«Y,	 sin	 embargo,	 creo	 haber	 contestado	 con	 gran	 habilidad	 —pensó—.	 Quizás

algunos	 se	 lleven	 una	 impresión	más	 favorable	 de	mí	 de	 la	 que	 tenían	 al	 principio.
Jesús	mío,	cuántos	eran;	a	muchos	de	ellos	me	apetecía	verlos.	Allí	estaba	el	viejo	y
querido	Shrewsbury.	Apenas	 abrió	 la	 boca...	A	Hatton	 se	 le	 veía	muy	 cansado...	 Sir
Ralph	 Sadler,	 que	 me	 vio	 desnuda	 y	 me	 examinó	 cuando	 nací...,	 ¿quién	 habría
imaginado	 que	 me	 sobreviviría?	 Todos	 aquellos	 caballeros,	 ¿qué	 habían	 dicho	 que
eran?	Nueve	condes,	trece	barones,	seis	miembros	del	Consejo	Real...»

El	juicio	se	reanudó	a	la	mañana	siguiente.	María	entró	en	la	estancia	apoyándose
en	 los	 brazos	 de	 sus	 servidores	 y	 ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 silla	 tapizada	 de	 terciopelo
carmesí.	Los	cuarenta	y	cuatro	rostros	parecían	ansiosos	de	proseguir	su	tarea;	tenían
las	mejillas	 arreboladas	 y	 hablaban	 con	 voz	más	 fuerte.	 Cuando	miró	 en	 torno	 a	 sí,
María	creyó	advertir	una	sutil	diferencia	entre	aquel	día	y	la	víspera,	pero	no	consiguió
identificarla	de	inmediato.

Se	levantó	para	dirigir	la	palabra	a	la	asamblea.
—Amigos	 —empezó	 diciendo.	 Acto	 seguido	 se	 percató	 de	 que	 al	 oír	 aquella

palabra	 todos	 habían	 negado	 con	 la	 cabeza—.	 Jueces	—rectificó—,	 he	 venido	 aquí
voluntariamente	por	respeto	a	mi	honor	y	para	defenderme	de	la	horrible	acusación	de
haber	participado	en	una	trama	para	causar	daño	a	la	reina	Isabel.	Pero,	en	cambio,	he
sido	atacada	por	muchas	otras	cuestiones;	habéis	intentado	confundirme	y	apartarme	de
la	 principal	 imputación,	 pero	 no	 habéis	 presentado	 escritos	 originales	 sino	 sólo
«copias	certificadas».	Si	me	condenáis	por	mis	palabras	o	escritos,	lo	aceptaré,	pero
estoy	 segura	 de	 que	 no	 seréis	 capaces	 de	 presentar	 ninguno.	—«Es	 cierto	 que	 di	mi
aquiescencia	—pensó—,	en	un	momento	de	debilidad.	Pero	me	niego	a	ser	condenada
por	pruebas	falsas	o	manipuladas.	Dios	ha	querido	en	su	misericordia	que	no	existan
pruebas	terrenas	de	mi	error.	Él	es	mi	escudo	y	mi	fortaleza.»

—¡Observad	cuan	segura	se	muestra!	¡No	habla	la	inocencia,	sino	la	astucia!	¡Sabe
muy	bien	que	las	pruebas	no	existen	porque	ella	las	destruyó	de	manera	sistemática...,
demostrando	con	ello	su	artería!

—¡Bravo,	bravo!	—gritaron	otras	voces.
El	 ruido	 se	 intensificó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 retumbo.	 De	 pronto,	 María

comprendió	 en	 qué	 consistía	 la	 diferencia	 que	 había	 advertido	 al	 principio:	 los



comisarios	 iban	vestidos	con	atuendos	de	montar	y	 llevaban	botas	y	espuelas,	 lo	que
significaba	que	tenían	la	intención	de	terminar	la	vista	lo	bastante	temprano	como	para
marcharse	cuando	todavía	fuera	de	día.	La	hora	ya	estaba	decidida;	lo	que	ella	dijera
carecía	de	importancia.

—Los	 delitos	 por	 los	 que	 hoy	 se	me	 juzga	—dijo	María	manteniendo	 la	 cabeza
erguida—	son	mi	cuna,	las	heridas	que	se	me	han	infligido	y	mi	religión.	Del	primero
siento	un	justo	orgullo,	el	segundo	lo	perdono	y	el	tercero	constituye	mi	único	consuelo
y	 esperanza.	 Soy	 la	 última	 representante	 católica	 de	 las	 casas	 reales	 de	 Inglaterra	 y
Escocia	y	con	gusto	daría	toda	mi	sangre	para	aliviar	los	sufrimientos	de	los	católicos
del	Reino;	pero	ni	siquiera	por	ellos	lo	compraría	al	precio	de	una	guerra	religiosa	y	la
sangre	 de	 muchos	 otros,	 pues	 siempre	 me	 he	 compadecido	 de	 la	 vida	 de	 las	 más
pequeñas	criaturas	de	Dios.

—¡El	 que	 se	 compadece	 de	 los	 potrillos	 y	 los	 lechones	 suele	 ser	 cruel	 con	 su
mujer!	—gritó	un	hombre.

—¡Y	 todos	 los	 asesinos	 tienen	 una	 madre	 que	 permanece	 al	 pie	 de	 la	 horca,
ensalzando	 su	 bondad	 para	 con	 sus	 parientes!	—gritó	 otro—.	 «¡Mi	Gregory	 no!	 ¡Él
jamás	se	olvidaba	de	regar	las	flores!»

Todos	 estallaron	 en	 carcajadas	 y	 hasta	Walsingham	 se	 unió	 a	 las	 risas	 mientras
Cecil	pugnaba	por	mantener	el	orden.

María	 se	echó	a	 llorar,	 lo	que	 los	 indujo	a	atacarla	con	más	saña.	Siempre	había
sido	contraria	 a	 la	popular	diversión	consistente	en	azuzar	 a	unos	 fieros	perros	para
que,	 arrojando	 espumarajos	 por	 la	 boca,	 atacaran	 a	 un	 pobre	 oso	 encadenado.	 Se
negaba	a	contemplar	aquel	presunto	deporte	y	recordaba	con	dolor	a	su	oso	amaestrado
de	Francia,	tan	dulce	y	obediente.	Ahora	le	parecía	que	el	oso	encadenado	era	ella	y
que	 los	demás	estaban	a	punto	de	atacarla	y	matarla.	Decían	que	Isabel	se	 lo	pasaba
muy	 bien	 viendo	 el	 suplicio	 de	 los	 osos	 y	 que	 éste	 era	 uno	 de	 sus	 pasatiempos
preferidos...

—Prosigamos	 —intervino	 Cecil—.	 Pasemos	 a	 la	 siguiente	 acusación,	 la	 de	 la
relación	con	los	enemigos	de	Inglaterra,	al	propiciar	invasiones	por	parte	de	España	—
añadió,	haciéndole	una	seña	a	Walsingham.

Walsingham	se	levantó.
—Existen	numerosas	cartas	que	lo	demuestran	—dijo—.	Ha	escrito	a	sus	agentes	de

París,	a	Mendoza,	el	embajador	español,	al	propio	Felipe	 II,	 instándole	a	emprender
dicha	acción.	—Abrió	una	bolsa	de	gran	 tamaño	y	dejó	que	 las	cartas	cayeran	como
una	lluvia	de	hojas.	Un	par	de	ellas	acabó	en	el	suelo.

María	 respiró	 hondo	 y	 dominó	 su	 temblor	 echando	 mano	 de	 toda	 su	 fuerza	 de
voluntad.

—No	 niego	 que	 he	 ansiado	 recuperar	 la	 libertad	 y	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
conseguirla	—respondió—.	Lo	hice	 obedeciendo	 a	 un	deseo	muy	natural.	Cuando	 la



reina	Isabel	me	la	denegó,	recurrí	a	otros	países;	pero	sólo	me	vi	empujada	a	hacerlo
cuando	me	burlaron	mediante	 tratados	engañosos,	cuando	 todos	mis	ofrecimientos	de
amistad	fueron	rechazados	y	cuando	el	rigor	de	mi	encierro	quebrantó	mi	salud.

Por	fin,	la	sala	había	enmudecido.
—He	 escrito	 a	 mis	 amigos	 y	 les	 he	 rogado	 que	 me	 ayudaran	 a	 escapar	 de	 las

deplorables	prisiones	de	 Isabel	—prosiguió	ella—,	en	 las	que	ésta	me	ha	mantenido
encerrada	a	lo	largo	de	casi	diecinueve	años	hasta	destruir	de	un	modo	cruel	mi	salud	y
mis	esperanzas.

—¡Ya	 basta!	 —exclamó	 Bromley,	 levantando	 las	 manos—.	 ¡Aquí	 no	 estamos
juzgando	a	la	reina	Isabel!

—Señora	—dijo	Cecil—,	cuando	se	negociaba	el	último	tratado	para	vuestra	puesta
en	libertad,	la	asociación	con	vuestro	hijo	el	Rey,	¿cuál	fue	vuestra	respuesta?	¡Vuestro
paniaguado	Morgan	envió	aquí	a	Parry	para	asesinar	a	nuestra	reina!

—¡No!	—gritó	María—.	¡Yo	no	sabía	nada	de	eso!	Si	Morgan	cometió	esta	maldad,
lo	hizo	sin	mi	conocimiento.

—¡Desde	 luego!	—repuso	Cecil—.	Nosotros	 sabemos	que	vos	estabais	detrás	de
todas	 estas	 conspiraciones.	 ¡Creéis	 que	 nos	 engañáis,	 pero	 nosotros	 sabemos	 lo	 que
sois!	¡La	auténtica	hija	de	la	sedición!

María	lo	miró	fijamente.
—¡Milord	—dijo	al	final—,	vos	sois	mi	enemigo!
—¡Sí!	—gritó	Cecil—.	¡Soy	el	enemigo	de	todos	los	enemigos	de	la	reina	Isabel!
María	 contempló	 los	 congestionados	 y	 alterados	 rostros	 de	 los	 hombres.	 Sus

espuelas	tintineaban	cuando	se	rebullían	en	sus	asientos.	Muy	pronto	saldrían	al	aire	de
octubre	 para	 cabalgar	 entre	 risas	 hacia	 el	 sur	 y	 detenerse	 en	 las	 tabernas.	 Allí	 la
imitarían,	se	burlarían	de	ella	y	montarían	pequeñas	escenas	para	deleite	de	los	demás
parroquianos.	Alguien	se	envolvería	en	un	lienzo	de	color	negro,	se	cubriría	la	cabeza
con	un	velo	blanco	y	diría	con	voz	chillona:	«Soy	una	reina	ungida...»

—Sólo	hablaré	ante	el	pleno	de	un	Parlamento	y	en	presencia	de	la	Reina	y	de	su
Consejo	—decidió—,	pues	veo	que	 es	 una	gran	necedad	 someterme	a	 juicio	 en	 este
lugar,	donde	todos	los	presentes	tienen	tan	evidentes	y	notorios	prejuicios	contra	mí.	—
Se	 apartó	 de	 su	 silla—.	Os	 perdono	 a	 todos	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 la	 asamblea—.
Milores	 y	 caballeros,	 dejo	 mi	 causa	 en	 manos	 de	 Dios.	 —Dio	 media	 vuelta	 y	 se
encaminó	muy	despacio	a	la	cercana	puerta,	 la	misma	por	la	que	había	entrado.	Pasó
por	delante	de	una	mesa	donde	unos	 abogados	 tomaban	unas	 apresuradas	notas.	Que
Dios	me	libre	de	volver	a	tratar	con	vosotros	—dijo	sonriendo.

Acto	seguido,	y	sin	que	Cecil	o	Bromley	pudieran	impedírselo,	desapareció	por	la
puerta.

Cecil	se	levantó	y	pidió	orden.
—¡Caballeros,	 caballeros!	 Ya	 habéis	 presenciado	 todos	 los	 procedimientos.



Nuestra	 graciosa	 reina	 quiere	 que	 nos	 reunamos	 en	Londres	 para	 dictar	 la	 sentencia
dentro	de	diez	días	—dijo,	sosteniendo	en	alto	las	instrucciones	que	había	garabateado
Isabel—.	¡Ahora	sois	libres	de	retiraros!

Con	un	estallido	de	energía	 los	hombres	 se	 levantaron	de	un	salto	de	 sus	 sillas	y
bancos.

Desde	 su	ventana	María	vio	que	el	patio	 se	 llenaba	de	hombres	cuyos	mantos	de
vivos	colores	formaban	un	vistoso	mosaico	contra	los	apagados	tonos	de	las	piedras.
Muy	pronto	se	alejarían	y	divulgarían	la	noticia	por	toda	la	campiña.

Se	tendió	en	su	lecho	y	cerró	los	ojos.	Cuando	se	levantó	y	volvió	a	mirar,	el	patio
estaba	vacío.



XXVIII

Walsingham	caminaba	arrastrando	su	pierna	enferma	al	lado	de	Cecil,	que	también
cojeaba	 a	 causa	 de	 una	 lesión	 mientras	 montaba	 a	 caballo.	 Ambos	 recorrían	 con
doloroso	esfuerzo	el	camino	desde	el	embarcadero	a	la	casa	de	campo	de	Walsingham
en	Barn	Elms.

El	buen	 tiempo	estaba	prolongándose;	a	pesar	de	que	se	encontraban	a	 finales	de
noviembre,	 ninguno	 de	 ellos	 necesitaba	 un	 manto	 y	 el	 radiante	 sol	 les	 calentaba
agradablemente	 los	 hombros.	 A	 su	 espalda	 el	 Támesis	 lamía	 las	 orillas,	 y	 muchas
embarcaciones	surcaban	las	aguas.

—Mi	dolencia	 se	debe	 a	una	caída	—comentó	Cecil—.	Y	pensar	que	por	querer
acelerar	mis	viajes	lo	único	que	he	conseguido	es	lisiarme.

Tenía	la	pierna	derecha	entablillada	y	vendada.
—La	mía	se	debe	a	la	obstinación	de	Su	Majestad	—dijo	Walsingham—.	La	verdad

es	que	no	sé	qué	debo	hacer.	Tengo	el	estómago	revuelto,	 la	rodilla	se	me	hincha,	 la
pierna	me	sangra...

Su	voz	se	elevó	en	tono	lastimero	y	Cecil	lo	miró	alarmado.	¿Acaso	estaba	a	punto
de	echarse	a	llorar?

Pasaron	 por	 delante	 de	 las	 hileras	 de	 plantas	 de	 tabaco	 que	 Walsingham	 había
dispuesto;	al	parecer	se	desarrollaban	muy	bien.

—¡A	 ella	 no	 le	 importa!	 —musitó	 Walsingham—.	 ¡No	 le	 importa	 nuestro	 duro
esfuerzo,	nuestra	diligencia,	su	propia	seguridad...,	todo	ha	sido	inútil,	Cecil,	inútil!	La
Serpiente	vivirá.

Cecil	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—No,	 no,	 están	 haciéndose	 progresos.	 La	 comisión	 ha	 declarado	 culpable	 a	 la

Serpiente,	y	las	dos	cámaras	del	Parlamento	han	pedido	a	la	Reina	que	se	proceda	a	la
ejecución.

—¡Pero	ella	se	niega!	¡Se	limita	a	darles	las	gracias	por	las	molestias	y	dice	que	no
puede	dar	una	respuesta!	Les	pide	que	busquen	algún	otro	medio,	asegura	que	aceptaría
una	disculpa	personal	de	María...	 ¡Dios	 sabe	que	no	se	atreve	a	hacer	 lo	que	por	 su
propio	bien	debería	hacer!

Cecil	suspiró,	contemplando	una	piedra	grande.
—Venid,	 sentémonos	 aquí	 bajo	 el	 sol.	 Nos	 sentará	 bien.	—Se	 sentó	 y	 estiró	 la

dolorida	pierna—.	Debéis	comprender	que	la	Reina	se	encuentra	en	una	posición	muy
difícil.	 No	 soporta	 que	 la	 vean	 derramando	 sangre.	 A	 lo	 mejor,	 desea	 borrar	 el
fantasma	de	su	padre.	Quizás,	en	algún	recóndito	rincón	de	su	mente,	equipara	a	María
con	su	madre	Ana	Bolena.	Ambas	se	educaron	en	Francia,	ambas	fueron	acusadas	de
cometer	 indiscreciones,	ambas	fueron	condenadas	por	buscar	 la	muerte	del	Monarca.



Y,	sin	embargo,	Isabel	y	muchos	otros	no	están	muy	seguros	de	la	culpabilidad	de	Ana
Bolena.	Tal	vez	Isabel	quiera	expiarlo	de	esta	manera.	¿Quién	sabe?

—A	 lo	 mejor,	 sencillamente	 está	 indecisa	 —espetó	 Walsingham—.	 O	 es	 una
cobarde.

—La	Serpiente	ha	aprovechado	el	juicio	para	exhibir	su	elocuencia	y	su	ingenio	—
dijo	Cecil—.	Cuentan	que	 lo	mismo	hizo	Ana	Bolena,	pero	no	 le	 sirvió	de	nada.	En
cuanto	 a	 María,	 incluso	 sus	 partidarios	 se	 vieron	 obligados	 a	 reconocer	 que	 las
pruebas	contra	ella	eran	aplastantes.	Sin	embargo...	—su	voz	se	apagó—	su	actuación
ha	sido	impresionante.

—¡Cualquiera	diría	que	estáis	enamorado	de	ella!
—No.	Dije	la	verdad.	Soy	enemigo	de	todos	los	enemigos	de	la	Reina.
—Pues	a	mí	me	decepcionó.	No	era	más	que	una	mujer	regordeta	de	mediana	edad

que	soltaba	comentarios	piadosos	y	 lugares	comunes	y	que	 rezumaba	autocompasión.
—Walsingham	 hizo	 una	 mueca	 mientras	 se	 frotaba	 la	 pierna—.	 Como	 Catalina	 de
Aragón.	No	me	extraña	que	Enrique	VIII	la	encerrara	en	una	torre.	Aquellos	aburridos
y	 artificiales	 discursos...	—Sacudió	 la	 cabeza—.	 En	 lugar	 de	 despertar	 compasión,
ejercían	el	efecto	contrario.	¡Qué	asco!

—El	 conde	 de	 Leicester	 está	 a	 punto	 de	 regresar	—dijo	 de	 pronto	 Cecil—.	 Es
posible	que	la	Reina	le	haga	caso	a	él	cuando	falle	todo	lo	demás.	La	ha	instado	a	que
emprenda	una	acción	pero	las	cartas	no	resultan	tan	persuasivas	como	un	llamamiento
personal.

»Entretanto,	los	embajadores	francés	y	escocés	han	empezado	a	hacer	una	campaña
en	su	defensa,	socavando	más	si	cabe	la	indecisión	de	Su	Majestad.	Y	el	hecho	de	que
la	 Serpiente	 haya	 abrazado	 el	 martirio	 y	 desee	 que	 Isabel	 la	 ejecute	 en	 público	 no
contribuye	precisamente	a	que	ésta	adopte	una	decisión.	¡Para	contrariarla,	Isabel	sería
capaz	de	dejarla	vivir!	¡Creo	que	Dios	ha	destinado	a	esta	sucia	y	perversa	criatura	de
Escocia	para	que	sea	nuestro	castigo!	¡Oh,	Cecil,	qué	tarea	tan	ingrata	la	nuestra!

Cecil	se	encogió	de	hombros.
—Dejémosla	escenificar	su	lamentable	martirio	—respondió—.	Los	más	perversos

criminales	 tienen	 todo	el	 tiempo	a	Dios	en	sus	 labios,	pues	Dios	es	el	único	que	 los
aguanta.

—¡Ojalá	venga	pronto	lord	Leicester!	—replicó	Walsingham	levantando	sus	tristes
ojos	al	cielo—.	¡Que	vuestra	magia	surta	efecto	en	la	Reina!

Isabel	 se	 encontraba	 de	 pie	 delante	 del	 espejo	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 cámara	 de
Richmond.	Sólo	 llevaba	puesta	 la	camisa,	y	sus	pies	descalzos	asomaban	por	debajo
del	dobladillo.	Se	había	quitado	la	peluca	y	su	cabello	natural	se	derramaba	sobre	sus
hombros.	Despojada	de	 todas	 las	glorificaciones	 terrenales	de	 las	 joyas,	 los	encajes,



los	brocados	y	los	afeites,	contempló	lo	que	quedaba.
Con	los	ojos	entornados,	habría	podido	decir	que	apenas	había	cambiado	desde	su

ascenso	al	 trono:	 seguía	 siendo	esbelta,	 su	cabello	natural	no	había	perdido	el	 color
rojo	dorado	y	conservaba	casi	todos	los	dientes.	Al	no	haber	pasado	por	la	experiencia
de	 la	 maternidad,	 su	 cuerpo	 conservaba	 sus	 líneas	 adolescentes	 y	 un	 insólito	 aire
juvenil.	No	obstante	ella	sabía	 también	que	sus	 idilios	habían	terminado	junto	con	su
fertilidad.	Nadie	la	había	cortejado	de	nuevo	después	de	la	Rana.

«He	 conservado	 la	 virginidad	 y	 la	 virginidad	 me	 ha	 conservado	 a	 mí	—pensó,
mirándose	al	espejo—.	Y	me	alegro.»

Se	envolvió	en	una	bata	y	se	recogió	el	cabello	sujetándolo	con	un	pasador	de	plata.
Se	sirvió	un	poco	de	dulce	vino	de	Chipre	y	bebió	un	sorbo.	Su	frugalidad	en	el	comer
y	el	beber	había	contribuido	a	preservar	también	su	salud.

«A	mi	edad,	mi	padre	el	Rey	había	alcanzado	una	gordura	impresionante	—se	dijo
—.	Recuerdo	haberle	oído	decir	a	alguien	que	tres	hombres	del	Reino	habrían	cabido
en	su	jubón.	Ahora	ya	he	vivido	casi	tanto	como	él,	que	murió	a	los	cincuenta	y	cinco
años	y	que	desde	hacía	mucho	tiempo	se	calificaba	a	sí	mismo	de	“el	viejo”.	¡Yo,	en
cambio,	no	me	siento	“la	vieja”!

»La	muerte...	no	la	siento	cercana	por	causas	naturales,	pero...»
Apuró	la	copa	de	vino,	se	sentó	y	permaneció	un	buen	rato	contemplando	el	motivo

de	la	taracea	de	su	escritorio.	Encima	de	él	había	un	memento	mori,	una	calavera,	y	en
una	página	de	su	libro	de	oraciones	abierto	se	veía	a	la	muerte	atrapando	a	personas
inocentes:	 la	muerte	 como	 artista	murmuraba	 «Ningún	 compás	 ni	 artificio	me	 puede
obligar	a	retirarme».	Sobre	el	sepulcro	de	un	rey	yacente	figuraba	labrado	el	siguiente
lema:	«Ningún	ardid,	arte	o	trampa	nos	ayudó	a	derrotar	a	la	muerte.»	Se	estremeció	y
cerró	el	libro.	Se	pasó	las	manos	por	las	mejillas	y	percibió	los	pronunciados	pómulos
bajo	la	piel.

Raras	 veces	 se	 había	 sentido	 tan	 hostigada	 como	 aquel	 año,	 el
quincuagesimotercero	 de	 su	 vida.	 Su	 soltería	 estaba	 asentada	 y	 no	 era	 posible
cambiarla.	 Robert	Dudley,	 su	Robert,	 conde	 de	 Leicester,	 llevaba	 siete	 años	 casado
con	su	segunda	esposa	y	hacía	un	año	que	la	había	privado	de	su	presencia	en	la	corte
pues	 se	 encontraba	 lejos,	 al	 mando	 de	 las	 fuerzas	 inglesas	 en	 los	 Países	 Bajos.	 Su
actuación	 allí	 la	 había	 decepcionado	 al	 igual	 que	 el	 descubrimiento	 del	 verdadero
alcance	 de	 su	 ambición.	 Pero,	 aun	 así,	 lo	 había	 echado	 de	 menos	 a	 su	 lado	 en
Inglaterra.

La	 guerra	 en	 los	 Países	 Bajos	 había	 constituido	 un	 terrible	 error.	 El	 Tesoro
empezaba	a	vaciarse	a	pesar	de	todos	los	cuidadosos	ahorros	que	ella	estaba	haciendo.
Poco	 a	 poco	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 la	 vasta	 guerra	 de	 religión	 que	 tanto	 se	 había
esforzado	en	evitar;	 las	 relaciones	con	España	eran	cada	vez	más	 tensas;	muy	pronto
estallarían	 las	 hostilidades.	 Las	 circunstancias	 la	 obligaban	 a	 asumir	 el	 papel	 de



defensora	universal	del	protestantismo.
Y,	por	si	fuera	poco,	estaba	la	cuestión	de	la	reina	de	Escocia.
Nadie	 parecía	 comprender	 su	 dilema	 ni	 sus	 escrúpulos.	 Nadie	 comprendía	 su

renuencia	a	ejecutar	a	su	regia	prima.	Estaba	sola	del	todo.
«A	 pesar	 del	 Parlamento,	 a	 pesar	 de	 los	 fieles	 servidores	 como	 Cecil	 y

Walsingham,	a	pesar	de	los	millares	de	leales	súbditos	que	se	proclaman	dispuestos	a
morir	por	mí,	sólo	yo	tengo	poder	para	actuar	—pensó—.	Soy	yo	quien	debe	firmar	la
sentencia	de	muerte,	y	seré	yo	quien	cargue	con	toda	la	culpa.	A	los	ojos	del	mundo,
estoy	sola.

»En	esto	consiste	el	verdadero	peso	de	la	púrpura:	soy	yo	quien	tiene	que	tomar	la
decisión	definitiva	y	arrostrar	 las	consecuencias.	Hasta	ahora	he	compartido	la	carga
con	mis	consejeros	y	con	el	pueblo;	hemos	actuado	juntos	en	todas	las	cosas.	En	este
caso,	aunque	ellos	me	insten	a	hacerlo,	la	decisión	es	sólo	mía.

»¿Es	culpable	María?	Por	supuesto	que	sí.	Pero	esta	vez	no	es	la	justicia	la	que	la
lleva	al	tajo	del	verdugo;	si	se	hubiera	hecho	justicia,	hace	años	que	habría	muerto.	Es
algo	que	debió	haber	ocurrido	hace	mucho	tiempo.»

Desenvolvió	una	miniatura	de	la	reina	de	Escocia	que	conservaba	desde	hacía	años.
En	 ella	 ésta	 aparecía	 como	 la	 joven,	 bella	 y	 afortunada	 gobernante	 que	 ascendía	 al
trono	de	Escocia.	De	la	misma	envoltura	de	papel	extrajo	la	sortija	de	diamantes	que
María	le	había	enviado	al	llegar	a	Inglaterra	como	fugitiva,	afirmando	que	ésta	le	daba
derecho	a	recibir	su	ayuda.	La	pequeña	sortija	brilló	bajo	la	luz	de	la	vela.	Isabel	la
estudió	 desde	 distintos	 ángulos	 como	 si	 fuese	 a	 descubrir	 en	 ella	 algo	 que	 antes	 le
hubiera	pasado	inadvertido.

«No	es	más	que	un	juguete	—se	dijo—.	No	es	posible	creer	que	algo	tan	pequeño
haya	tenido	consecuencias	 tan	trascendentales...,	que	quizá	muera	una	reina	por	culpa
de	esta	sortija.	¿Que	quizá	muera?	Ya	han	muerto	muchos.	Esta	sortija	no	es	ni	un	sueño
ni	un	juguete	sino	un	auténtico	memento	mori.»

A	la	mañana	siguiente,	Isabel	se	vistió	con	sus	colores	más	favorecedores,	bermejo
y	 dorado,	 y	 se	 puso	 el	 collar	 de	 perlas	 negras	 de	 la	 reina	 de	 Escocia	 para	 ser
consciente	de	la	presencia	de	María	a	lo	largo	de	todo	el	día.	Los	lores	se	lo	habían
vendido	hacia	mucho	tiempo,	la	primera	vez	que	habían	derrocado	a	María.	Eran	unas
perlas	preciosas,	no	enteramente	negras,	sino	de	un	intenso	y	opalescente	gris	morado,
con	una	superficie	que	brillaba	como	los	racimos	de	uva	todavía	en	la	parra	bajo	el	sol
de	 finales	 de	 otoño.	Tantas	 cosas	 había	 perdido	María...	Le	 aplicaron	 con	 habilidad
unos	afeites	para	simular	el	arrebol	de	la	juventud	y	le	pusieron	su	mejor	peluca,	la	que
tenía	los	bucles	más	espesos	y	brillantes.	Ahora	la	criatura	del	espejo	era	una	versión
mejorada	 de	 la	 pálida	 y	 delgada	 imagen	 de	 la	 víspera;	 ahora	Gloriana	 resplandecía



bajo	el	sol	y	el	fulgor	de	la	majestad.
Robert	Dudley	 la	visitaría,	y	ella	quería	mostrarse	 tal	como	siempre	había	estado

para	 él.	El	 tiempo	 jamás	debía	 interponerse	 entre	 ellos...,	 ni	 tampoco	 las	 esposas	ni
otros	cortesanos.	Lettice	Knollys,	Christopher	Hatton	y	Walter	Raleigh	no	eran	más	que
apéndices	de	ellos	dos,	que	siempre	serían	uno:	Robert	e	Isabel.

Esperó	en	su	cámara	privada.	En	el	exterior	brillaba	un	pálido	y	frío	sol.	Oyó	unas
pisadas	y	comprendió	que	él	estaba	a	punto	de	llegar.

—¡Robert!	—exclamó	al	verlo	entrar	en	la	estancia.
Dudley	estaba	un	poco	más	grueso,	tenía	el	rostro	colorado	y	empezaba	a	perder	el

cabello.	Sin	embargo	esto	carecía	de	importancia	e	Isabel	ni	siquiera	lo	notó;	no	era	él
sino	 sólo	 una	 capa	 superficial	 que	 lo	 cubría	 en	 broma.	 El	 verdadero	 Robert	 era
inmutable,	tanto	como	la	verdadera	Isabel,	y	ambos	serían	siempre	jóvenes	y	bellos.

—¡Mi	 Reina!	—Robert	 cayó	 de	 rodillas	 y	 le	 besó	 la	 mano—.	 ¡Oh,	 por	 fin	 me
encuentro	de	verdad	en	casa!

—Os	 ruego	 que	 os	 levantéis,	 querido	—dijo	 Isabel,	 tirándole	 de	 la	 mano	 hacia
arriba—.	¡Ahora	vuelvo	a	estar	a	salvo!

Ambos	 permanecieron	 un	 buen	 rato	mirándose	 fijamente	 el	 uno	 al	 otro.	 Después
Isabel	le	indicó	a	Robert	que	se	sentara	y	le	ofreció	vino	caliente.

—Mi	muy	amada	Majestad	—dijo	Dudley—,	me	temo	que	no	estaréis	a	salvo	hasta
que...	tengáis	a	bien	hacer	lo	que	vuestro	pueblo	os	pide.

—¿Os	 han	 enviado	 ellos?	 —preguntó	 Isabel	 con	 brusquedad—.	 ¿Cecil	 y
Walsingham?	¿Para	intentar	convencerme?

—No	 —contestó	 Dudley.	 Sus	 ojos	 castaños	 sólo	 reflejaban	 una	 profunda
preocupación	por	 ella—.	Walsingham	yace	 enfermo	en	 su	 casa;	ha	gastado	 la	vida	 a
vuestro	 servicio	 y	 ahora	 se	 encuentra	 afligido	 y	 temeroso.	 Pero	 su	 papel	 ya	 ha
terminado.	 Sin	 embargo,	 el	 Parlamento	 se	 ha	 reunido	 y	 ha	 decidido	 que	 vos	 debéis
ejecutar	la	sentencia	contra	la	reina	de	Escocia.

—¿Que	debo	hacerlo?	¿Quién	es	el	Parlamento	para	dictarme	lo	que	«debo»	hacer?
¿Quién	manda	aquí,	la	Corona	o	el	Parlamento?

—La	Corona	—se	apresuró	a	responder	Dudley—.	El	Parlamento	carece	de	poder
para	hacer	cumplir	la	resolución.	Si	vos	no	la	publicáis	y	no	estampáis	vuestra	firma	en
la	 sentencia	 de	muerte,	 ésta	 no	 puede	 efectuarse.	 Ella	 vivirá	 hasta	 que	 decidáis	 que
muera.	Así	de	sencillo.

—¡Ya	lo	sé!	—replicó	Isabel—.	¿Por	qué	creéis	que	estoy	tan	atormentada?
—Pero	si	vuestro	talento	de	gobernante	siempre	ha	residido	en	estar	de	acuerdo	y

en	armonía	con	vuestro	pueblo	—dijo	Robert—.	Vos	lo	reflejáis	de	la	misma	manera
que	el	agua	mansa	refleja	las	nubes;	juntos	habéis	formado	un	todo	inconsútil.	Vos	decís
que	 estáis	 casada	 con	 vuestro	 pueblo,	 y	 yo	 sé	 mejor	 que	 nadie	 cuán	 cierta	 es	 esta
afirmación.	 Formáis	 una	 sola	 carne	 con	 vuestro	 pueblo.	 Y	 ahora	 el	 pueblo	 está



convencido	de	que	este	peligro	para	él	y	para	vos	debe	eliminarse.	Si	desatendéis	sus
deseos,	demostraréis	que	os	 tomáis	a	 la	 ligera	vuestra	seguridad	y	 la	suya.	Y	esto	el
pueblo	no	lo	perdonará	ni	lo	olvidará.

—Oh.	—Isabel	cruzó	los	brazos	sobre	el	abdomen	y	se	inclinó	hacia	delante,	como
si	le	doliera.	Las	perlas	le	rozaron	los	brazos—.	Sé	que	tenéis	razón	—admitió	al	final.

—Habéis	pedido	al	Parlamento	que	busque	otro	medio.	Lo	han	buscado	y	aseguran
que	no	hay	otro.	Les	habéis	pedido	que	os	ayuden	a	llevar	la	carga...

—¡No!	Se	 lo	he	pedido	porque...	 ¡porque	 eso	 resultaría	más	 satisfactorio	para	 el
mundo,	porque	deseo	que	incluso	mis	enemigos	sepan	que	fui	justa	y	jamás	me	acusen
de	tiranía	o	de	haber	emprendido	una	acción	precipitada!

Robert	se	echó	a	reír.
—¡Una	acción	precipitada!	¡No,	os	aseguro	que	de	eso	no	sois	culpable	ni	jamás	lo

habéis	sido!	Si	tuvierais	que	elegir	un	símbolo	de	vuestro	reinado,	podríais	elegir	a	la
tortuga:	sabia,	cauta,	lenta	y	amante	de	la	paz.

Ahora	 Isabel	 también	 sonrió	 y	 acarició	 las	 perlas	 como	 si	 quisiera	 invocar	 un
espíritu	para	que	obedeciera	sus	órdenes.

—Y	longeva,	supongo.
La	imagen	de	la	calavera	le	pasó	como	un	relámpago	por	la	mente.
—Si	María	 y	 sus	 partidarios	 se	 salen	 con	 la	 suya,	 no	—repuso	Robert—.	Nadie

sabe	qué	nos	depara	el	mañana.
«Ningún	ardid,	arte	o	trampa	nos	ayudó	a	derrotar	a	la	muerte.»
—Si	 ella	 os	 sobreviviera	 —añadió	 con	 cautela	 Robert—,	 pues	 las	 personas

enfermizas	alcanzan	a	veces	una	edad	muy	avanzada,	quizás	heredaría	vuestro	trono.	Se
restauraría	el	catolicismo	y	se	destruiría	todo	lo	alcanzado	gracias	a	vuestra	prudencia
y	habilidad	para	llegar	al	compromiso.	Vos	y	vuestro	pueblo	sois	una	sola	cosa,	pero
ella	 no	 armonizaría	 con	 este	 mismo	 pueblo,	 como	 tampoco	 armonizaba	 con	 el	 de
Escocia.	Y	vos	sabéis	qué	sucedió	allí.	Evitadle	a	vuestro	pueblo	esta	posibilidad.

—¿Recordáis	 lo	 que	 dije	 hace	 tiempo,	 Robert?	—preguntó	 de	 repente	 Isabel—.
Dije	que	yo	era	su	reina	ungida	y	que	nunca	me	obligarían	a	hacer	algo	a	la	fuerza.	Pero
esto	es	lo	que	ha	ocurrido...	¡y	por	eso	lo	aborrezco	tanto!

—No	comprendo	a	qué	os	referís.
Dudley	la	miró	perplejo.
—Primero	 me	 obligaron	 a	 permitir	 que	 Babington	 y	 los	 conspiradores	 fueran

juzgados.	 Cuando	 los	 juzgaron	 y	 declararon	 culpables,	 me	 obligaron	 a	 ordenar	 su
ejecución.	Esperaba	que	con	ello	el	pueblo	se	diera	por	satisfecho	y	María	se	salvase,
tal	como	ocurrió	con	la	ejecución	de	Norfolk.	¡Pero	no!	Me	hicieron	comprender	con
toda	 claridad	 que	 lo	 que	 ellos	 querían	 era	 la	 cabeza	 de	 María,	 no	 las	 de	 los
conspiradores.	 ¡No	 se	 dieron	 por	 satisfechos!	 Me	 acusaron	 de	 haber	 tendido	 una
trampa	a	aquellos	pobres	jóvenes.	Y	entonces	me	vi	obligada	a	permitir	que	sometieran



a	juicio	a	María.	Una	vez	juzgada,	me	obligaron	a	convocar	el	Parlamento	para	intentar
ablandar	 a	 las	 potencias	 extranjeras.	Y,	 en	 cuanto	 intervino,	 el	Parlamento	 empezó	 a
presionar	para	conseguir	su	ejecución.	¡Paso	a	paso	han	estado	guiándome	y	forzando
mis	actos!

—Hay	ciertas	cosas	a	las	que	incluso	vos	debéis	obedecer	—señaló	Robert—.	No
al	 Parlamento	 en	 sí	 sino	 al	 sentimiento	 que	 hay	 detrás.	 El	 tiempo	 de	 las	 argucias
legales	y	la	vacilación	ha	terminado.	La	reina	de	Escocia	tiene	que	morir.

Isabel	cerró	las	manos	en	puño	y	se	golpeó	los	costados	en	gesto	de	impotencia.
—Si	 no	 lo	 hacéis	—añadió	Dudley—,	 ¿qué	 será	 de	 las	 leyes	 del	 país?	La	 gente

pensará	que	 la	 ley	no	sirve	de	nada.	Somos	un	país	de	 leyes;	nos	enorgullecemos	de
nuestro	sistema	legal.	Eludirlo	equivale	a	regresar	a	la	barbarie.

—¡Pero	 ejecutar	 a	 una	 reina	 coronada...!	—exclamó	 Isabel—.	 Jamás	 se	ha	hecho
semejante	cosa.	¿Qué	ocurrirá?

—¿Qué	ocurrirá	si	no	 lo	hacéis?	—preguntó	Dudley	a	su	vez—.	Os	ruego	que	no
atribuyáis	más	importancia	a	la	opinión	de	las	potencias	extranjeras	que	a	la	de	vuestro
pueblo.

—¿Qué	hará	Francia?	¿Qué	hará	Escocia?
—Los	 franceses	 no	 harán	 nada.	Hace	 tiempo	 que	 dejaron	 de	 preocuparse	 por	 su

suerte.	 En	 cuanto	 a	 Escocia...,	 Jacobo	 deberá	 armar	 público	 alboroto	 por	 su	madre.
Pero,	 en	 privado,	 procurará	 hacer	 lo	 que	 más	 conviene	 a	 sus	 intereses,	 que	 es
conservar	sus	buenas	relaciones	con	Inglaterra.	Disfruta	de	su	pensión	y	no	pondrá	en
peligro	el	tratado	que	acaba	de	firmar	con	vos,	con	el	implícito	acuerdo	de	sucesión,	ni
por	todas	las	madres	de	la	cristiandad,	y	menos	aún	por	la	suya.	¿Recordáis	lo	que	dijo
cuando	le	comunicaron	que	se	había	descubierto	su	participación	en	la	conspiración	de
Babington?	 «Ahora	 deberá	 beberse	 la	 cerveza	 que	 ella	 misma	 ha	 elaborado.»	 No,
tened	por	seguro	que	no	hará	nada.

—Me	han	dicho	que	 ciertos	nobles	 escoceses,	 entre	 ellos	 el	 siempre	 caballeroso
George	Douglas,	han	estado	apremiándolo	para	que	invada	Inglaterra	y	libere	a	María.

—Los	escoceses	a	quienes	vos	misma	tuvisteis	que	impedir	que	la	ejecutaran	no	es
probable	que	ahora	arriesguen	su	vida	por	ella.	No,	por	allí	estáis	a	salvo.

—¡Ojalá	todo	hubiera	terminado!	—exclamó	Isabel.
—Pues	 terminadlo	 —dijo	 Dudley—.	 Terminad	 de	 una	 vez,	 mi	 muy	 Graciosa

Majestad.

Isabel	suspendió	las	sesiones	del	Parlamento	y	lo	convocó	de	nuevo	para	el	15	de
febrero.	Dos	días	después,	el	4	de	diciembre,	permitió	que	se	publicara	la	sentencia	al
son	de	las	trompetas:	María	había	sido	declarada	culpable	de	«ser	no	sólo	cómplice	y
partícipe	 en	 la	 conspiración	 sino	 también	 la	 artífice	 y	maquinadora	 de	 un	 plan	 para



asesinar	a	Su	Majestad».	En	Londres	sonaron	las	campanas	durante	veinticuatro	horas,
se	encendieron	hogueras	y	la	gente	lo	celebró	bebiendo	y	bailando	por	las	calles.

Isabel	pidió	a	Cecil	que	redactara	la	orden	de	ejecución	y	envió	una	delegación	de
consejeros	 a	 Fotheringhay	 para	 que	 notificaran	 a	María	 el	 veredicto	 y	 la	 sentencia.
Después	se	pasó	dos	días	encerrada	en	sus	aposentos.



XXIX

María	 acababa	 de	 terminar	 el	 almuerzo	 servido	 en	 silencio	 en	 la	 estancia	 más
espaciosa	de	la	torre	octogonal,	cuando	Paulet	apareció	en	la	puerta.

—Tenéis	visita	—le	anunció	enigmáticamente.
Antes	de	que	ella	tuviera	tiempo	de	levantarse	de	la	mesa	y	de	limpiarse	los	labios

con	la	servilleta,	un	grupo	de	hombres	entró	en	la	habitación.	No	reconoció	a	ninguno;
le	pareció	recordar	algunos	de	los	rostros	del	juicio	pero	ignoraba	sus	nombres.

—Soy	Robert	Beale,	escribano	del	Consejo	Real	de	Su	Majestad	—dijo	uno	de	los
hombres,	adelantándose.

Ofrecía	un	aspecto	muy	saludable	y	era	fornido	sin	ser	grueso.
María	se	levantó,	se	apartó	de	la	mesa	y	se	dirigió	lentamente	hacia	el	otro	extremo

de	la	habitación	donde	habría	debido	estar	el	trono.	Una	vez	allí,	se	volvió	hacia	ellos.
—Señora	—dijo	el	hombre	con	voz	pausada—,	nos	han	enviado	para	anunciaros	la

sentencia:	 habéis	 sido	 declarada	 culpable	 de	 conspirar	 contra	 la	 vida	 de	 la	 reina
Isabel,	y	el	Parlamento	de	este	país	os	ha	condenado	a	morir.

María	se	limitó	a	mirarlo	en	silencio.
Detrás	de	Beale,	los	otros	hombres	se	removieron	inquietos.
—Estos	 caballeros	 —añadió	 Beale—,	 todos	 ellos	 miembros	 destacados	 del

Consejo	 Real,	 abogados	 de	 la	 Corona	 y	 otros	 funcionarios,	 son	 testigos	 de	 que	 en
efecto	os	lo	hemos	comunicado.	La	sentencia	ha	sido	anunciada	por	medio	de	heraldos
y	publicada	en	todo	el	Reino.

—Comprendo	—dijo	María.
—¡Ahora	es	el	momento	de	confesar	y	pedir	perdón!	—terció	Paulet,	que	acababa

de	incorporarse	al	grupo.
—¿Confesar?	 ¿Pedir	 perdón?	 —preguntó	 María—.	 El	 juicio	 y	 la	 sentencia	 son

ilegales.	—Mientras	los	hombres	murmuraban	entre	sí,	se	apresuró	a	añadir—:	Pero	no
importa.	 Conozco	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 he	 de	 morir	 y	 la	 agradezco	 con
humildad.	Es	por	mi	religión.	¡Qué	gran	privilegio	se	me	ha	concedido!

—¡Será	 mejor	 que	 os	 calléis	 ahora	 mismo!	 —exclamó	 Beale—.	 Es	 una	 jugada
inteligente	haceros	pasar	por	santa	y	mártir,	pero	la	verdad	es	que	no	sois	ninguna	de
las	 dos	 cosas	 y	 estáis	 condenada	 a	 morir	 por	 haber	 participado	 en	 una	 vulgar
conspiración	contra	la	Reina.

—¡Supliqué	al	Señor	que	aceptara	los	sufrimientos	y	las	persecuciones	corporales	y
espirituales	 que	 he	 padecido	 como	 expiación	 por	 mis	 pecados	 y	 veo	 que	 Él	 ha
escuchado	mis	plegarias!	—continuó	María.

—Ya	 veis,	 caballeros,	 todo	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 soportar	 —comentó	 Paulet—.
¡Largas	y	aburridas	peroratas	que	nunca	vienen	a	cuento!	Sería	caritativo	decir	que	el



largo	período	de	encarcelamiento	 le	ha	hecho	perder	el	 juicio,	pero	 lo	cierto	es	que
ella	jamás	lo	tuvo.	Siempre	se	ha	entregado	a	fantasías	y	se	ha	rodeado	de	aduladores	y
de	 extranjeros,	 incluso	 en	 Escocia,	 y	 se	 ha	 pasado	 toda	 la	 vida	 encerrada	 en	 su
pequeño	mundo.	Y	ahora	monta	otro	pequeño	escenario	para	interpretar	un	papel:	el	de
la	santa	mártir	que	eleva	los	ojos	al	cielo,	murmurando	en	latín	con	un	rosario	en	las
manos.

—Señora	—insistió	Beale—,	si	le	confesarais	a	la	Reina...
—¿Cuándo	ha	de	cumplirse	la	sentencia?	—preguntó	María.
—Eso	está	en	manos	de	Su	Majestad	la	Reina	—contestó	Beale.
—¿Y	se	tratará	de	una	ejecución	pública?
—Sí.
—¿No	me	matareis	en	secreto,	privándome	de	la	muerte	en	público?	—le	preguntó

María	a	Paulet.
—¡Señora	—contestó	Paulet	casi	a	gritos—,	soy	un	hombre	de	honor	y	un	caballero,

y	 jamás	me	he	deshonrado	ejerciendo	semejante	crueldad	o	comportándome	como	un
turco!

—De	lo	que	me	congratulo	—respondió	María.
Cuando	 los	miembros	 de	 la	 delegación	 se	 retiraron,	 Paulet	 entro	 de	 nuevo	 en	 la

estancia	y	subió	con	rapidez	al	dormitorio	de	María	con	un	bulto	bajo	el	brazo.	Ella	lo
siguió,	pero	 tardó	un	poco	más	en	subir	por	 los	escalones.	Cuando	por	fin	 llegó	a	 la
habitación,	se	le	helo	la	sangre.

Paulet	estaba	colocando	unas	colgaduras	negras	en	su	cama.
—¿Qué	hacéis?	—le	preguntó.
—Es	para	indicar	que	a	los	ojos	de	la	ley	ya	estáis	muerta.	Estos	son	los	adornos	de

vuestro	 entierro.	 En	 todo	 el	 resto	 de	 la	 cámara	 también	 habrá	 colgaduras	 negras	—
explicó	Paulet	sin	interrumpir	su	tarea.

—¿De	 modo	 que	 mi	 lecho	 es	 mi	 catafalco	 y	 yo	 yaceré	 en	 él	 como	 de	 cuerpo
presente?

—Algo	 así	 —contestó	 Paulet—.	 Pensad	 en	 vuestro	 eterno	 destino	 —añadió,
bajando	 del	 taburete	 para	 estudiar	 su	 obra—.	Se	 llevarán	 vuestra	mesa	 de	 billar	—
añadió—.	No	debéis	perder	el	tiempo	en	ociosas	distracciones.

—Jamás	 la	 he	utilizado	desde	que	 estoy	 aquí.	Tenía	 otras	 ocupaciones.	Os	 ruego
que	os	la	llevéis	para	que	nos	quede	un	poco	más	de	espacio.

Paulet	soltó	un	bufido	de	desprecio	y	se	retiró.

Aquella	misma	tarde	María	reunió	a	los	suyos	y	les	comunicó	la	noticia.	Esperaba
que	nadie	prorrumpiera	en	lamentos	o	en	exclamaciones	de	cólera,	pues	en	tal	caso	la
situación	se	hubiera	complicado.



—Amigos	míos,	hoy	he	recibido	la	sentencia	—les	anunció—.	Todos	sabemos	qué
significa.	Paulet	ha	tenido	la	gentileza	de	adornar	mi	habitación	de	tal	manera	que	en
todo	momento	me	sienta	en	el	oscuro	valle	de	la	muerte.

—¿Y	cuándo	será?	—preguntó	Jane	Kennedy.	Tenía	los	ojos	empañados	pero	no	le
temblaba	la	voz.	María	se	lo	agradeció	en	silencio.

—No	 lo	 sé.	 Por	 eso	 debo	 prepararme	 ahora.	 Necesitaré	 papel	 y	 habrá	 que
confeccionar	 unas	 listas	 de	 los	 bienes	 que	me	 quedan.	 Tengo	 que	 escribir	 cartas	 de
despedida	y	hacer	testamento.

Al	oírlo,	Elizabeth	Curle	profirió	un	grito	y	Willie	Douglas	emitió	un	gemido.
—Soy	feliz,	creedme,	pues	esto	supondrá	el	fin	de	todas	mis	preocupaciones	—los

tranquilizó	María—.	Si	me	amáis,	os	alegraréis	por	mí.	¡La	cautiva	alcanzará	por	fin	la
libertad!	Y	cuando	yo	sea	libre,	vosotros	también	lo	seréis.	Sin	embargo,	os	pido	que
me	 ayudéis	 a	 despedirme	de	 este	mundo	 fácilmente	 y	 con	 elegancia.	Esta	 es	 vuestra
tarea,	es	 lo	único	que	os	pido.	Ayudadme	a	despojarme	de	este	manto	de	 tristeza	y	a
ponerme	las	vestiduras	celestiales.

A	María	le	dolía	la	mano.	El	reuma	le	afectaba	en	especial	a	la	mano	que	empleaba
para	 escribir,	 lo	 que	 incrementaba	 las	 molestias	 que	 padecía.	 Aun	 así,	 había
conseguido	 terminar	 las	 cartas:	una	al	 arzobispo	Beaton,	 su	enviado	en	París;	una	al
embajador	español	Mendoza,	a	quien	habían	expulsado	de	Inglaterra	por	su	culpa	por
haber	participado	en	la	conspiración	de	Throckmorton,	y	lo	habían	acreditado	en	París;
una	al	Papa,	su	padre	espiritual;	y	una	a	Enrique	de	Guisa,	jefe	de	la	familia.

En	esta	última	carta	se	había	permitido	especular	acerca	de	su	ejecución.

Por	una	injusta	sentencia,	estoy	a	punto	de	sufrir	una	muerte	que	nadie	de	mi	familia,	y	menos	todavía
de	mi	rango,	ha	sufrido	jamás.	Y,	sin	embargo,	doy	gracias	a	Dios	por	ello,	pues,	en	mi	actual	estado,	soy
inútil	para	el	mundo	y	para	la	causa	de	su	Iglesia.	Y,	aunque	el	verdugo	jamás	se	haya	manchado	la	mano
con	nuestra	sangre,	no	os	avergoncéis	por	ello,	amigo	mío.

Aún	le	restaba	redactar	el	testamento	y	escribir	la	carta	más	difícil	de	todas,	la	que
estaba	obligada	a	enviarle	a	Isabel.

Durante	todo	el	día	se	había	hallado	en	un	curioso	estado	de	euforia	que	empezaba
a	debilitarse	y	a	ceder	el	paso	al	cansancio.

«¿Dispongo	 de	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 seguir	 adelante?	—se	 preguntó—.	 Debo
tenerla	pues	quizá	más	adelante	me	 falte	 tiempo	para	hacerlo.	Y	es	necesario	que	 lo
haga.»

El	 testamento	 consistía	 en	 una	 simple	 enumeración	 de	 cuestiones	 de	 carácter
económico	 para	 asegurar	 el	 porvenir	 de	 sus	 servidores	 y	 pedir	 que	 la	 enterraran	 en
Francia,	 al	 lado	 de	 su	madre.	 Intentó	 recordar	 todas	 las	 sumas	 y	 las	 fincas,	 pero	 no



estaba	segura	porque	no	tenía	sus	libros	de	contabilidad.	Sin	embargo,	esperaba	que	el
rey	 de	 España,	 el	 de	 Francia	 o	 el	 duque	 de	Guisa	 tuvieran	 la	 caridad	 de	 cubrir	 las
pequeñas	donaciones.

Y	ahora	la	carta	a	Isabel.	Cerró	los	ojos	y	rezó	para	que	le	vinieran	a	la	mente	las
palabras	más	apropiadas.	Después	se	puso	a	escribir	muy	despacio.	Al	principio,	las
palabras	fueron	meras	fórmulas	de	cortesía.	Pero	después	entró	de	lleno	en	la	materia.

Al	 haber	 sido	 informada	 por	 vos	 de	 la	 sentencia	 aprobada	 en	 la	 última	 sesión	 del	 Parlamento	 y
advertida	 por	 lord	 Beale	 de	 la	 conveniencia	 de	 prepararme	 para	 el	 término	 de	 mi	 largo	 y	 agotador
peregrinaje,	les	rogué	que	os	transmitieran	mi	gratitud	por	vuestra	amabilidad	y	os	pidieran	en	mi	nombre
la	concesión	de	ciertas	cosas	para	alivio	de	mi	conciencia.

No	 acusaré	 a	 nadie	 y	 perdono	 de	 corazón	 a	 todo	 el	 mundo	 así	 como	 deseo	 que	 los	 demás,	 y	 por
encima	 de	 todo,	Dios,	me	 perdonen	 a	mí.	Y,	 pues	 sé	 que	 vuestro	 corazón,	más	 que	 el	 de	 ninguna	 otra
persona,	ha	de	conmoverse	por	el	honor	y	la	deshonra	de	vuestra	propia	sangre	y	de	una	reina,	hija	de	rey,
os	suplico,	Señora,	en	nombre	de	Jesús,	que,	una	vez	que	mis	enemigos	hayan	saciado	su	negra	sed	de	mi
sangre	inocente,	permitáis	que	mis	pobres	y	desconsolados	servidores	retiren	mi	cadáver	para	enterrarlo
en	lugar	consagrado	con	mis	antepasados	de	Francia	y,	en	especial,	con	mi	difunta	madre	la	Reina,	ya	que
en	 Escocia	 los	 restos	 de	 los	 reyes	 antepasados	 míos	 han	 sido	 afrentados	 y	 las	 iglesias	 derribadas	 y
profanadas.

Puesto	que	se	me	ejecutará	en	este	país,	no	se	me	concederá	un	lugar	de	descanso	cerca	de	vuestros
antepasados,	 que	 también	 lo	 son	míos,	 y	 vos	 sabéis	 que	 quienes	 profesan	mi	 religión	 valoran	mucho	 el
hecho	 de	 ser	 enterrados	 en	 tierra	 consagrada.	 Confío	 en	 que	 accederéis	 a	 esta	 última	 petición	 que	 os
formulo	y	permitiréis	por	lo	menos	una	libre	sepultura	a	este	cuerpo	cuando	el	alma	se	separe	de	él,	pues
no	disfrutaron,	cuando	estaban	unidos,	de	la	libertad	de	vivir	en	paz.

Temerosa	de	la	velada	tiranía	de	algunos	de	aquellos	en	cuyas	manos	vos	me	habéis	abandonado,	os
suplico	que	impidáis	que	me	eliminen	en	secreto	sin	vuestro	conocimiento,	no	por	miedo	al	dolor,	que	estoy
dispuesta	a	sufrir,	sino	por	 los	comentarios	que	circularían	después	de	mi	muerte.	Es	por	eso	por	 lo	que
deseo	 que	mis	 servidores	 sean	 testigos	 y	 puedan	 dar	 testimonio	 de	mi	 fin,	 mi	 fe	 en	mi	 Salvador	 y	mi
obediencia	a	su	Iglesia.	Os	lo	pido	en	nombre	de	Jesucristo,	por	respeto	a	nuestros	vínculos	de	sangre,	por
Enrique	VII,	vuestro	bisabuelo	y	el	mío,	por	la	dignidad	que	ambas	ejercemos	y	por	el	sexo	al	que	ambas
pertenecemos.

Le	 temblaba	 la	mano.	No	 quería	 imaginarse	 a	 Isabel	 sosteniendo	 la	 carta	 en	 sus
manos	y	leyéndola.	Pero,	al	mismo	tiempo,	sabía	que	se	sentiría	desdichada	si	supiese
con	certeza	que	Isabel	jamás	la	vería.	Siguió	escribiendo.

Suplico	al	Dios	de	la	misericordia	y	la	justicia	que	os	ilumine	con	su	santo	Espíritu	y	a	mí	me	conceda
la	 gracia	 de	morir	 en	 perfecta	 caridad	 tal	 como	me	 esfuerzo	 en	 hacer,	 perdonando	mi	muerte	 a	 todos
quienes	la	han	causado	o	han	participado	en	ella;	ésta	será	mi	plegaria	hasta	el	final.	No	me	acuséis	de
presunción	si,	al	abandonar	este	mundo	y	prepararme	para	otro	mejor,	os	recuerdo	que	un	día	vos	habréis
de	dar	cuenta	del	cargo	que	habéis	ocupado,	al	igual	que	quienes	os	han	precedido	en	él,	y	que	mi	sangre
y	 la	 desventura	 de	 mi	 país	 serán	 recordadas,	 por	 lo	 que	 desde	 el	 primer	 amanecer	 de	 nuestro
entendimiento	 deberíamos	 disponer	 nuestra	mente	 de	 tal	manera	 que	 las	 cosas	 temporales	 cedieran	 su
lugar	a	las	eternas.

Vuestra	hermana	y	prima	injustamente	encarcelada

María	Reina



Ya	 estaba	 hecho.	María	 dobló	 el	 papel	 y	 se	 levantó.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Había
escrito	muchas,	muchísimas	páginas.	Cuando	las	contempló,	le	pareció	increíble.

La	vela	de	 su	pequeño	 altar	 todavía	parpadeaba.	La	débil	 luz	 amarilla	 bañaba	 el
rostro	de	la	Virgen	pintado	sobre	una	tabla	de	madera,	su	principal	objeto	de	devoción
desde	que	 retirara	el	crucifijo	de	marfil	para	colgarlo	en	el	 lugar	de	 la	pared	donde
debía	estar	su	dosel	real.	Al	reconocer	Paulet	con	cierta	inquietud	que	no	tenía	derecho
a	retirarlo,	ella	le	aseguró	que,	de	todos	modos,	prefería	el	crucifijo.

Ahora,	de	rodillas	delante	de	la	Virgen,	cerró	los	ojos	y	la	inundó	una	sensación	de
paz	nacida	de	algo	más	que	del	 simple	cumplimiento	de	una	 tarea.	Se	 sorprendió	de
que	así	fuera	e	intentó	imaginar	qué	habría	ocurrido	si	la	hubieran	condenado	a	muerte
en	otro	momento	o	lugar	de	su	vida,	cuando	la	sangre	le	ardía	en	las	venas	y	su	apego	a
la	vida	era	tan	fuerte.

En	 Francia,	 cuando	 todos	 sus	 sentidos	 se	 hallaban	 sumergidos	 en	 la	 belleza;	 en
Escocia,	cuando	su	orgullo	y	su	ambición	se	enfrentaban	con	el	desafío	de	gobernar	y
más	tarde,	cuando	su	valor	tuvo	que	afrontar	el	peligro	de	la	traición;	en	los	brazos	de
Bothwell,	 cuando	 el	 deseo	 y	 el	 amor	 la	 dominaban	 y	 la	 hacían	 exultar	 de	 gozo	 con
todos	 los	 aspectos	 de	 su	 ser	 terrenal...	No,	 en	 ninguno	de	 aquellos	momentos	 habría
deseado	 separarse	 de	 este	mundo.	Al	 principio,	 el	mundo	 representaba	 para	 ella	 un
jardín,	 más	 tarde	 una	 liza	 y	 después	 un	 lecho	 de	 placer	 del	 que	 había	 bebido
profundamente.	 Ahora	 era	 una	 bebida	 que	 tenía	 que	 dejar	 a	 un	 lado	 y	 que	 jamás
volvería	a	saborear.

Las	palabras	acudieron	a	su	mente	de	manera	misteriosa,	unas	palabras	en	latín	que
debía	anotar	como	si	acabara	de	recibirlas.	Se	levantó	y	regresó	al	escritorio.

O	Domine	Deus
Speravi	in	Te;
O	care	mi	Jesu
Nunc	Libera	me.
In	dura	catena,
In	misera	poena,
Desidero	Te.
Languendo,	gemendo,
Et	genuflectendo,
Adoro,	imploro,
Ut	liberes	me.

Oh,	Señor	Dios	mío,
en	ti	he	esperado;
oh,	amado	Jesús,



ahora	líbrame.
Con	duras	cadenas,
con	muy	tristes	penas,
te	he	deseado.
Gimiendo	y	languideciendo,
de	rodillas
te	adoro	y	te	imploro
que	me	liberes.

—La	libertad,	la	libertad...	rompe	mis	cadenas	—musitó	en	la	silenciosa	estancia.
Todo	estaba	en	silencio.	Era	ya	pasada	la	medianoche.

«Estamos	a	8	de	diciembre	—pensó—;	mi	cumpleaños.	El	cuadragesimocuarto,	el
último	que	viviré	en	la	tierra.»	El	hecho	de	saberlo	constituía	un	regalo	de	incalculable
valor.

Al	día	siguiente	mandó	llamar	a	Balthazzar.	El	anciano	medio	encorvado	cruzó	con
paso	vacilante	la	estancia,	pues	apenas	le	quedaban	fuerzas	para	levantar	los	pies	del
suelo.	Como	consecuencia	de	ello,	éstos	emitían	un	rumor	susurrante	al	rozar	sobre	las
baldosas	de	piedra.

—Amigo	mío	—le	dijo	María—,	hoy	es	mi	cumpleaños	y	necesito	una	vez	más	del
servicio	que	me	habéis	prestado	a	lo	largo	de	tantos	años.

Balthazzar	tenía	los	ojos	empañados	por	una	especie	de	velo	blanquecino,	pese	a	lo
cual	 los	 levantó	 hacia	 ella	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	María	 comprendió	 que	 se	 había
pasado	la	noche	llorando.

—Me	hicisteis	el	vestido	de	mi	primera	comunión,	y	mi	vestido	de	boda	cuando	me
casé	 con	Francisco.	 También	 confeccionasteis	 el	 vestido	 que	 lucí	 en	 el	 bautismo	 de
Jacobo.	 ¿Creéis	 que	 ahora	 seríais	 capaz	 de	 hacerme	 el	 vestido	más	 espléndido	 que
jamás	me	hayáis	hecho?

Balthazzar	sacudió	la	cabeza.
—No	veo	bien	y	me	 tiemblan	 tanto	 las	manos	que	no	 soy	 capaz	de	 cortar	 la	 tela

recta.
—Que	otros	realicen	estas	tareas;	lo	que	quiero	es	que	vos	me	diseñéis	el	vestido.

Os	podéis	imaginar	una	prenda	terminada,	¿verdad?
—Sí.	Mejor	que	nunca.
—Pues	imaginad	lo	siguiente:	quiero	un	vestido	con	el	que	alcance	la	inmortalidad.

Un	vestido	con	el	que	pase	de	la	naturaleza	mortal	a	la	eternidad.	¿Lo	estáis	viendo?
—Sí,	Señora.	—Balthazzar	se	enjugó	los	ojos—.	En	mi	mente	lo	veo.
—¿Y	qué	veis?



—Un	vestido	de	color	rojo.	Carmesí.	El	color	del	martirio.	Con	el	cuello	bajo	y	una
falda	holgada.	Sí,	lo	veo.

—Pues	tomadme	las	medidas,	mi	fiel	servidor.	Y	preparádmelo.	No	se	lo	digáis	a
nadie	más	que	a	vuestros	ayudantes.	Será	nuestro	secreto,	hasta	que	llegue	el	día.

Balthazzar	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	rompió	a	llorar.
—No,	amigo	mío,	no	lloréis	—le	dijo	María—.	Yo	me	alegro	de	partir;	cuando	iba

a	mis	 bodas	 y	mis	 ceremonias,	 aquello	 no	 era	más	 que	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 viene
ahora,	un	fugaz	sabor	de	este	gozo	superior	a	todos	los	gozos.	Os	diré	un	secreto:	ya	lo
presiento.	 La	 eternidad	 ya	 ha	 empezado	 para	 mí,	 y	 constituye	 una	 dicha	 y	 una	 paz
indescriptibles.

El	cuadragesimocuarto	cumpleaños	de	María	llegó	y	se	fue;	la	Navidad,	celebrada
con	tristeza,	llegó	y	se	fue.	Todos	menos	María	se	encontraban	abatidos	y	apenas	tenían
fuerzas	 para	 seguir	 viviendo,	 excepto	 los	 pocos	 que	 se	 sentían	 dominados	 por	 una
ardiente	furia.	Sólo	María	parecía	flotar	en	un	mundo	protegido	propio,	ajena	al	frío,	la
oscuridad,	 la	 humedad	 y	 los	 interminables	 rumores	 que	 se	 filtraban	 al	 interior	 de	 la
torre	a	pesar	de	la	fuerte	vigilancia.	Por	todo	el	Reino	corrían	voces	de	que	María	se
había	 fugado,	 que	 las	 tropas	 españolas	 habían	desembarcado	 en	Gales,	 que	 se	 había
producido	 una	 rebelión	 en	 el	 norte.	 Se	 hablaba	 incluso	 de	 una	 nueva	 conspiración
contra	 Isabel,	 en	 la	 que	 se	 pretendía	 cubrir	 con	 veneno	 sus	 espuelas	 y	 su	 silla	 de
montar.

María	 se	 preparaba	 cada	 día	 para	 la	 llegada	 del	 funcionario	 con	 la	 orden	 de
ejecución.

Se	 lo	 imaginaba	 en	 una	 carrera	 contra	 el	 asesino	 secreto	 que	 podía	 atacar	 en
cualquier	momento	y	despojar	a	su	muerte	de	significado.	Estaba	segura	de	que	aquel
verdugo	por	decisión	propia	se	encontraba	en	algún	lugar	de	Fotheringhay.

No	 obstante,	 a	medida	 que	 transcurrían	 los	 días	 sin	 que	 nada	 ocurriera,	 el	 temor
empezó	a	apoderarse	de	ella.

Cabía	 la	posibilidad	de	que	 Isabel	 en	 su	«clemencia»	decidiera	 salvarle	 la	vida.
Quizás	aplazaría	 la	 firma	de	 la	orden	así	como	aplazaba	 todo	 lo	demás	hasta	que	se
salía	con	la	suya	y	el	pueblo	dejaba	de	acosarla...,	tal	como	había	dejado	de	acosarla
para	que	se	casara.	Confió	sus	temores	a	su	diario.

29	de	 diciembre,	Anno	Domini	 de	 1586.	 ¡Es	 posible	 que	me	 tengan	 así	 otros	 veinte	 años!	De	 esta
manera,	Isabel	no	derramaría	mi	sangre.	Otros	veinte	años	de	habitaciones	cerradas,	de	no	recibir	cartas,
de	enfermedad	y	aislamiento.	Con	las	consabidas	conspiraciones.	Los	de	fuera	seguirían	conspirando	y	yo
me	vería	obligada	a	participar.	Más	claves,	más	mensajeros...	¡Oh,	Salvador	mío,	líbrame	de	esta	muerte
en	vida!	¡No	me	condenes	a	ella!

1	de	enero,	Día	de	Año	Nuevo,	Anno	Domini	de	1587.	Amanece	otro	año.	Ayer	Paulet	me	comentó



la	cuestión	de	los	salarios	de	mis	servidores.	Por	su	tono	de	voz	y	sus	palabras,	me	pareció	que	tenían	la
intención	 de	 darles	 empleo	 en	 un	 futuro	 previsible.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 oh,	 dulce	 y	 compasiva	 Madre,	 no
permitas	que	se	prolongue	mi	tormento!	No	lo	soporto,	no	lo	soporto,	no	lo	soporto...

8	 de	 enero,	Anno	Domini	 de	 1587.	 Sí,	 soy	 capaz	 de	 soportarlo.	 Puedo	 hacerlo	 todo	 por	medio	 de
Cristo,	que	me	da	fuerza.	Pero,	oh,	Dios	mío,	quiero	algo	más	que	la	simple	capacidad	de	resistir.	Quiero
ofrecerte	la	dádiva	de	mi	muerte.	Quiero	morir	de	una	manera	en	la	que	te	glorifique	para	expiar	todas	las
ocasiones	en	que	no	te	he	glorificado	con	mi	vida.

Descubre	tu	presencia,
y	máteme	tu	vista	y	hermosura;
mira	que	la	dolencia
de	amor,	que	no	se	cura
sino	con	la	presencia	y	la	figura.

Esto	 es	 lo	 que	 escribe	mi	 compañero	de	 sufrimientos	 Juan	de	 la	Cruz.	 ¡Oh,	 quién	 tuviera	 el	 don	de
tales	palabras!	Pero	no	debo	ambicionar	lo	que	Tú	has	querido	dar	a	otros...	Aquí	todo	está	tranquilo	y	no
ocurre	nada.	Isabel	se	ha	olvidado	por	completo	de	mí	y	me	deja	esperando...	y	esperando.

Mis	enfermedades	corporales,	que	ya	había	olvidado	—¿para	qué	reparar	el	tejado	de	un	edificio	que
está	a	punto	de	ser	derribado?—,	pronto	requerirán	nuevos	cuidados.	Bourgoing	necesita	ciertas	hierbas
para	los	tratamientos.

¡Oh,	cuánto	aborrezco	estas	pequeñas	indignidades!	¡Ya	no	deberían	hacerme	falta	más	hierbas!
Pero	perdona	mi	rebelión,	Señor.



XXX

A	 Isabel	 no	 le	 gustaron	 las	 celebraciones	 de	 Año	 Nuevo,	 con	 el	 consabido
intercambio	de	regalos.	Y	no	es	que	no	le	hubieran	hecho	regalos	costosos	e	insólitos:
saleros	 de	 oro	 en	 forma	 de	 galeones,	 alhajas	 en	 forma	 de	 animales,	 collares	 de
esmeraldas.	Pero	no	le	gustaba	pasar	del	año	1586	al	1587.	El	Parlamento	se	reuniría	a
principios	 de	 año,	 lo	 que	 significaba	 que	 cada	 vez	 le	 quedaba	 menos	 tiempo	 para
encontrar	una	solución	al	engorroso	problema	de	María,	Reina	de	Escocia.	Necesitaba
zanjarlo	antes	de	enfrentarse	con	los	lores.

El	 mes	 de	 enero	 no	 sirvió	 precisamente	 para	 ayudarla	 a	 resolver	 el	 dilema.
Ocurrieron	toda	suerte	de	cosas	que	por	fuerza	la	empujaban	a	ordenar	la	ejecución	de
María:	se	produjo	otra	conspiración	de	asesinato,	esta	vez	con	la	participación	de	la
embajada	francesa.	El	pueblo	estaba	cada	vez	más	agitado	pues	los	rumores	sobre	la
invasión	española	o	la	fuga	de	María	se	extendían	por	todo	el	país.	Algunos	aseguraban
que	Londres	estaba	ardiendo	y	que	en	el	norte	había	estallado	una	rebelión	armada.	En
Londres	se	habían	producido	violentos	disturbios	en	los	que	la	gente	había	exigido	que
se	ajusticiase	al	«Monstruoso	Dragón».

—Pero	 lo	 que	 se	 ha	 hecho,	 ya	 no	 puede	 deshacerse	 —musitó	 Isabel,	 yendo	 y
viniendo	por	 la	estancia—.	Y	eso	es	algo	que	nunca	antes	se	ha	efectuado,	 la	muerte
por	 sentencia	 judicial	 de	 un	 soberano	 ungido.	 ¿Qué	 desencadenará	 este	 hecho?	 El
pueblo	está	forzándome	a	hacerlo.	Hoy	me	obligan	a	ejecutar	a	María;	mañana	quizás
ejecuten	 directamente	 a	 un	 monarca	 por	 su	 propia	 autoridad.	 Ni	 siquiera	 deberán
convencer	a	otro	gobernante	de	que	lo	haga.

Se	estremeció	al	pensar	de	súbito	en	un	mundo	en	el	que	 la	soberanía	del	pueblo
dictara	la	ley.	«Eso	no	ocurrirá	mañana	ni	al	día	siguiente	—se	dijo—,	pero	ocurrirá,	y
yo	habré	sido	la	causante.»

Sin	embargo,	Robert	 también	 tenía	razón.	¿Qué	ocurría	cuando	el	pueblo	hablaba,
actuaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 y	 los	 procedimientos	 legales	 y	 no	 se	 le	 prestaba
atención?	¿Y	si	la	frustración	lo	conducía	al	mismo	sitio	con	mayor	rapidez?

De	 pronto,	 sintió	 que	 cobraba	 fuerzas	 renovadas.	 Llamó	 al	 momento	 a	 William
Davison,	 secretario	de	Estado,	y	 le	pidió	que	 le	 llevara	 la	orden	de	ejecución	de	 la
sentencia.

Mientras	 aguardaba	 su	 regreso,	 comprendió	 que	 aquella	 oportunidad	 jamás	 se
presentaría	de	nuevo.	Los	franceses	permanecían	encerrados	en	su	embajada	cubiertos
de	 ignominia	 tras	 el	 descubrimiento	 de	 la	 conspiración,	 y	 no	 les	 sería	 posible
interceder	por	María.	Los	escoceses	ya	habían	dejado	de	presentar	peticiones	por	ella
y	no	había	aparecido	nadie	que	quisiera	rescatarla.	El	emisario	especial	escocés,	lejos
de	abogar	por	su	antigua	soberana,	había	comentado	por	lo	bajo	que	«una	mujer	muerta



no	muerde».	Era	la	estación	del	mal	tiempo,	y	esta	vez	los	españoles	no	enviarían	una
flota	al	norte.	Tenía	que	ser	ahora;	era	un	momento	fugaz,	y	semejante	constelación	de
acontecimientos	jamás	se	repetiría.

—Atacar	o	ser	atacada	—murmuraba	una	y	otra	vez	Isabel	cual	si	se	tratara	de	una
letanía—.	 Aut	 fer	 aut	 feri,	 ne	 feriare,	 feri.	 Seré	 una	 bellaca	 indigna	 del	 puesto	 que
ocupo	si	no	sigo	adelante.

Davison	 se	 presentó	 con	 la	 orden	 de	 ejecución	 redactada	 varias	 semanas	 atrás,
cuando	 se	 había	 dictado	 la	 sentencia,	 y	 la	 depositó	 con	 reverencia	 en	 las	manos	 de
Isabel.

La	Reina	la	leyó	muy	despacio	mientras	él	permanecía	de	pie	delante	de	ella.

Isabel,	por	la	gracia	de	Dios,	Reina	de	Inglaterra,	Francia	e	Irlanda
A	nuestros	fieles	y	amados	primos	George,	conde	de	Shrewsbury,	Henry,	conde	de	Kent,	Henry,	conde

de	Derby,	George,	conde	de	Cumberland,	y	Henry,	conde	de	Pembroke,	saludos.
Desde	que	la	sentencia	dictada	por	vosotros	y	otros	miembros	de	nuestro	Consejo	contra	la	reina	de

Escocia,	María,	hija	de	Jacobo	V,	se	dio	a	conocer,	el	Parlamento	no	sólo	aprobó	la	citada	sentencia	por
considerarla	 justa	 y	 honrosa	 sino	 que	 con	 toda	 humildad	 exigió,	 solicitó	 y	 nos	 apremió	 para	 que
ordenáramos	la	ejecución	de	su	persona	por	juzgarla	merecida.	Añadió	que	el	aplazamiento	de	la	misma
constituiría	 a	 diario	 un	 indudable	 peligro	 no	 sólo	 para	 nuestra	 vida	 sino	 también	 para	 la	 suya,	 su
descendencia	 y	 el	 estado	 llano	 de	 este	 reino.	 Por	 este	 motivo	 publicamos	 la	 sentencia	 mediante	 una
proclama	pero	hasta	ahora	no	habíamos	dado	cumplimiento	a	la	citada	sentencia.

Ahora	comprendemos	cada	día	la	profunda	preocupación	de	todos	los	más	sabios,	grandes	y	estimados
súbditos	y	su	cotidiano	temor	por	nuestra	vida	en	caso	de	que	sigamos	demorando	la	merecida	ejecución
final,	olvidando	sus	constantes	peticiones,	plegarias,	consejos	y	advertencias,	por	todo	lo	cual,	violentando
nuestra	natural	disposición	y	dominada	por	el	evidente	peso	de	sus	consejos	y	de	sus	diarias	peticiones,
hemos	accedido	a	que	se	haga	 justicia	y	a	que	se	efectúe	 la	ejecución.	Deseamos,	y	con	esta	orden	os
autorizamos,	que	os	dirijáis	al	castillo	de	Fotheringhay,	donde	la	citada	reina	de	Escocia	se	encuentra	bajo
la	 custodia	 de	 nuestro	 fiel	 servidor	 y	 consejero	 sir	 Amyas	 Paulet.	 Y	 que,	 haciéndonos	 cargo	 de	 ella,
ordenéis	la	ejecución	de	su	persona	en	vuestra	presencia	y	en	la	del	citado	sir	Amyas	Paulet	y	de	todos
los	funcionarios	de	justicia	que	tengáis	a	bien	ordenar	que	os	sirvan;	y	que	la	citada	ejecución	se	cumpla
del	modo	y	manera,	en	la	hora	y	el	lugar	y	por	obra	de	las	personas	que	a	vuestra	discreción	consideréis
convenientes.

Estas	patentes,	que	llevarán	el	Gran	Sello	de	Inglaterra,	serán	para	vosotros	y	para	todas	las	personas
presentes	una	orden	suficiente	y	una	exoneración	permanente.	En	testimonio	de	lo	cual	hemos	dispuesto
que	 estas	 cartas	 se	 conviertan	 en	 patentes.	 Dado	 en	 nuestra	mansión	 de	Greenwich,	 el	 primer	 día	 de
febrero	del	vigesimonoveno	año	de	nuestro	reinado.

Isabel	 depositó	 la	 orden	 sobre	 su	 escritorio	 y	 estampó	 con	 rapidez	 su	 llamativa
firma.

Isabel	R.



XXXI

—¿Qué	son	estos	gritos?	—pregunto	Jane	Kennedy.
En	el	exterior	de	la	torre	se	oían	unas	voces.
María	 le	 indicó	 por	 señas	 que	 se	 acercara	 a	 la	 ventana.	 Los	 movimientos	 le

resultaban	tan	dolorosos	que	procuraba	reservarlos	para	las	tareas	más	urgentes.
Jane	abrió	los	postigos	y	dio	un	respingo.
—Es...	 una	 luz	 brillante	 en	 el	 cielo...	 —exclamó—.	 ¡No...,	 una	 llama!	—chilló,

apartándose—.	¡En	la	ventana!
María	advirtió	unas	 llamas	que	parecían	rodear	el	marco	de	 la	ventana;	pequeños

dardos	de	fuego	penetraron	en	la	estancia.	Alarmada,	se	levantó	de	un	salto	y	se	acercó
para	ver.

Las	llamas	se	habían	desvanecido,	como	si	el	aire	las	hubiese	aspirado.	Fuera,	los
guardias	se	quejaban	y	se	frotaban	los	ojos.	La	luz	los	había	cegado.

De	 repente,	 las	 llamas	 regresaron,	 se	 retiraron	 y	 volvieron	 de	 nuevo	 antes	 de
desvanecerse	de	manera	definitiva.

María	se	aferró	al	alféizar	de	la	ventana	intentando	recobrar	el	aliento.
—Está	aquí	—dijo—.	Es	un	presagio.
Abajo	se	había	congregado	un	grupo	de	gente.
—En	ningún	otro	sitio...	—oyó	que	comentaban	los	guardias—.	Sólo	allí,	debajo	de

sus	ventanas...	—Los	guardias	levantaron	los	ojos,	atemorizados—.	Es	ella.
María	cerró	los	postigos	con	trémulas	manos.

Después	se	acostó	en	su	lecho	con	el	cuerpo	rígido	y	dolorido,	como	si	éste	hubiera
decidido	protagonizar	una	rebelión	y	se	negara	a	levantarse.

Cuando	clareaba,	llamó	a	Bourgoing.
—¿Recordáis	 las	 hierbas	 que	 me	 aliviaron	 cuando	 tenía	 las	 rodillas	 tan

anquilosadas?	¿Creéis	que	sería	posible	conseguir	más?	Debo	recuperar	la	movilidad
pues,	cuando	llegue	la	orden	de	ejecución,	no	quisiera	verme	incapaz	de	levantarme	de
la	cama.	¡Lo	interpretarían	como	renuencia	o	temor!	—dijo	con	firmeza.

—Se	lo	preguntaré	a	Paulet,	Señora	—contestó	el	médico—.	Entretanto,	pedidles	a
vuestras	damas	que	os	 apliquen	masaje	 en	 las	 articulaciones	y	 las	 cubran	 con	paños
calientes.

Después	 del	 almuerzo,	 Bourgoing	 fue	 a	 ver	 a	 Paulet	 y	 le	 expuso	 la	 desesperada
situación	en	que	se	encontraban.



—Apenas	es	capaz	de	doblar	las	extremidades.	Hay	unas	hierbas	que	la	aliviarían.
¿Sería	 posible...	 podríais	 darme	 vuestra	 autorización	 para	 salir	 a	 recogerlas	 a	 los
campos?

Paulet	parecía	incómodo	y	menos	seguro	de	sí	mismo	que	de	costumbre.
—Anotad	los	nombres	de	las	hierbas	que	necesitáis	y	enviaré	a	alguien	a	recogerlas

—contestó	por	fin.
—Con	 mucho	 gusto	 lo	 haría,	 pero	 ignoro	 sus	 nombres	 en	 inglés.	 —Al	 ver	 que

Paulet	 fruncía	 el	 entrecejo,	Bourgoing	 añadió—:	No	pretendo	 poner	 dificultades.	Os
juro	por	Dios	que	es	verdad.

Paulet	contrajo	el	rostro	en	una	mueca	y	se	mordió	el	labio	inferior.
—Lo	 consultaré	 con	 sir	Drue	Drury,	mi	 nuevo	 colaborador	 aquí,	 y,	 si	 él	 está	 de

acuerdo,	mañana,	lunes,	podréis	salir	con	el	boticario.
—¿Fuera	del	castillo?	—preguntó	Bourgoing,	sorprendido.
—Sí.	Pedídmelo	de	nuevo	mañana.	Recordádmelo,	no	sea	que	me	olvide.

Cuando	 Bourgoing	 le	 comunicó	 a	María	 el	 resultado	 de	 su	 gestión,	 ella	 lo	miró
desconcertada.

—A	nadie	se	le	ha	permitido	salir	de	las	murallas	del	castillo	desde	que	llegamos
—dijo—.	Y	creo	que	no	se	 trata	de	una	estratagema.	Quizás	esto	demuestre	que	más
vale	ir	siempre	con	la	verdad	por	delante.

Aquella	 noche,	 mientras	 rezaban	 las	 últimas	 oraciones	 de	 la	 jornada,	 Willie
Douglas	espero	a	que	se	produjera	una	pausa	para	acercarse	a	María.

—Ha	llegado	alguien	de	fuera	—le	susurró.
Ella	prosiguió	con	sus	plegarias,	pero	le	indicó	por	señas	que	aguardara.	Cuando	se

retiraron	los	últimos	servidores,	se	apartó	con	él.
—Decidme,	 Willie,	 ¿qué	 habéis	 visto?	 Vuestros	 ojos	 son	 tan	 perspicaces	 como

siempre.
—A	 alguien	 cuya	 llegada	 ha	 provocado	 un	 gran	 revuelo.	 Paulet	 y	 Drury	 lo	 han

recibido	en	el	patio	y	lo	han	introducido	a	toda	prisa	en	el	castillo,	levantando	una	y
otra	vez	la	mirada	por	si	alguien	los	observaba.

—¿Lo	habéis	reconocido?
—No.	Jamás	lo	había	visto.

A	la	tarde	siguiente,	Bourgoing	fue	a	ver	a	Paulet	para	preguntarle	por	las	hierbas.
—¿Cuento	con	vuestro	permiso	para	salir,	señor?	—le	preguntó	con	ansia.
Paulet	no	se	atrevió	a	mirarlo	a	la	cara.
—En	este	momento,	no	—contestó—.	Quizá	la	Reina	no	las	necesite.



—...	y,	por	consiguiente,	no	me	permiten	salir	—explicó	Bourgoing	con	amargura.
—Ya	 comprendo	 que	 no	 voy	 a	 necesitarlas.	 Podéis	 dejar	 de	 buscarlas	 —dijo

María.
Era	el	 lunes	6	de	febrero.	Aparte	de	la	conversación	entre	Paulet	y	Bourgoing,	no

ocurrió	 nada	 insólito.	María	 se	 preguntó	 si	 por	 fin	 habría	 llegado	 la	 orden.	 Quizás
aquel	 misterioso	 sujeto	 hubiese	 acudido	 allí	 por	 un	 asunto	 sin	 importancia.
Fotheringhay	era	un	edificio,	y	en	un	edificio	se	necesitaban	muchas	cosas,	sobre	todo
en	 invierno.	 Había	 goteras	 en	 los	 tejados,	 chimeneas	 atascadas,	 establos	 inundados.
«Todas	estas	cosas	nada	tienen	que	ver	conmigo»,	decidió.

«Al	 parecer,	 habré	 de	 esperar	 aquí	 eternamente	—se	 dijo,	 acostada	 en	 la	 cama
fingiendo	dormir—.	Cada	día	se	fundirá	en	el	siguiente	y,	al	final,	las	malas	hierbas	y
las	zarzas	cubrirán	todo	el	castillo	y	a	nosotros	nos	olvidarán	del	todo...	por	siempre
jamás.

»“Jesús	le	dijo:	si	yo	quisiera	que	éste	permaneciese	hasta	que	yo	venga,	a	ti	¿qué	te
importa?”

»Si	Tú	quieres	que	espere,	espere	y	espere,	yo	he	de	obedecer»,	pensó,	presa	de	un
profundo	desánimo.

El	 día	 siguiente	 amaneció	 nublado,	 con	 unas	 brumas	 que	 se	 arremolinaban	 en	 el
suelo	y	un	sol	que	sólo	se	manifestaba	por	medio	de	una	borrosa	y	grisácea	luz.	María
se	levantó	con	gran	dificultad,	desayunó	y	se	pasó	el	resto	de	la	mañana	leyendo	hasta
la	hora	del	 frugal	almuerzo.	En	aquella	estación	del	año	 la	variedad	de	alimentos	no
era	muy	grande:	unas	 cuantas	 zanahorias	 reblandecidas,	un	poco	de	mustio	 repollo	y
pescado	seco,	pero	a	ella	no	le	importó	pues	tenía	muy	poco	apetito.

«Debo	acostarme,	no	quisiera	hacerlo,	pero	es	necesario.»
Se	 levantó	muy	despacio,	se	apoyó	 las	manos	en	 la	parte	 inferior	de	 la	espalda	y

percibió	las	protuberancias	de	su	columna	vertebral.	Estaban	sensibles	y	doloridas.
—Señora,	 hay	 alguien	 que	 quiere	 veros	 —anunció	 Willie,	 entrando	 desde	 la

estancia	exterior—,	alguien	a	quien	vos	conocéis	muy	bien.
—¿Quién	es?	—preguntó	María,	experimentando	una	repentina	punzada	de	temor.
—Es	el	conde	de	Shrewsbury.	Desea	hablar	con	vos.
—Estaba	a	punto	de	 irme	a	descansar	un	poco.	Tengo	que	 tenderme	un	 rato	en	 la

cama.	Dejad	que	primero	me	acueste	y	acompañadlo	a	mi	lecho.
¡Shrewsbury!	¿Qué	hacía	allí?	No	era	posible	que...	No,	Isabel	no	habría	sido	capaz

de	exigirle	semejante	cosa...,	¡ni	a	él	ni	a	ninguno	de	los	demás!
Se	cubrió	los	hinchados	pies	con	una	mantita	y	se	colocó	un	gran	almohadón	detrás

de	la	cabeza.



Shrewsbury	 entró	 con	 cierta	 vacilación.	Lo	 seguían	 otros	 dos	 hombres	 y	 también
Paulet	y	Drury.

—Bienvenido	seáis,	amigo	—lo	saludó	María,	presa	de	una	sorprendente	alegría	al
verlo;	lo	había	echado	de	menos	sin	reparar	en	ello.

Parecía	afligido	y	tenía	los	ojos	hinchados	y	rodeados	de	oscuras	ojeras.
—Me	duele	venir	en	esta	misión	—musitó	al	fin	Shrewsbury—,	aunque	me	alegro

mucho	de	veros.
Robert	Beale	se	acercó	a	la	cama.
—Como	sabéis,	soy	secretario	del	Consejo	Real	—murmuró—.	Traigo...	—Abrió

una	bolsa	de	 terciopelo	y	extrajo	un	cuadrado	de	pergamino	del	que	colgaba	el	Gran
Sello.

La	 orden.	 María	 jamás	 había	 imaginado	 qué	 sentiría	 cuando	 la	 viera.	 Parecía
enorme	y	letal.	Por	un	instante,	le	faltó	el	valor.	Aquello	no	era	un	relato	sino	un	hecho
real.

—La	orden	de	mi	ejecución	—musitó—.	No	temáis	leérmela.	El	alma	cuyo	cuerpo
no	es	capaz	de	soportar	por	un	instante	el	golpe	del	verdugo	no	es	digna	de	los	gozos
del	Ciclo.

Beale	leyó	la	orden,	palabra	por	palabra.
María	escuchó	con	atención.
«Con	 toda	 humildad	 exigió,	 solicitó	 y	 nos	 apremió	 para	 que	 ordenáramos	 la

ejecución	de	su	persona...	que	haciéndonos	cargo	de	ella,	ordenéis	la	ejecución	de	su
persona...	que	a	vuestra	discreción	consideréis	convenientes...»

Después	agachó	la	cabeza.
—En	nombre	de	Dios	—dijo—	recibo	con	agrado	esta	noticia	y	le	bendigo	y	alabo

porque	ya	se	acerca	el	fin	de	mis	amargos	sufrimientos.	—Notó	punzadas	en	la	rodilla,
pero	eso	ya	no	importaba,	pues	muy	pronto	terminarían	para	siempre—.	¿Cuándo	será?
—preguntó.

—Mañana	a	las	ocho	—contestó	Shrewsbury	con	la	voz	quebrada	por	la	emoción.
—¿A	 las	 ocho?	 ¿Mañana	 a	 esta	 hora	 ya	 llevaré	 cuatro	 horas	muerta?	—exclamó

María—.	¡No	tendré	tiempo	suficiente	para	prepararme!
—Señora,	 hace	 dos	 meses	 que	 os	 leyeron	 la	 sentencia	 —repuso	 Paulet—.	 Ya

deberíais	estar	preparada.
—Carezco	 de	 poder	 para	 aplazarlo.	 Habréis	 de	 morir	 mañana	 a	 la	 hora	 que	 os

hemos	indicado	—dijo	Shrewsbury	en	tono	de	disculpa.
—Tendré	 que...	 Tengo	 que	 tomar	 disposiciones	 sobre	mis	 servidores,	 que	 lo	 han

sacrificado	 todo	 por	 mí	 y	 que	 al	 perderme	 lo	 perderán	 todo;	 debo	 redactar	 mi
testamento...;	no	podía	hacerlo	hasta	el	último	minuto,	pues	no	sabía	de	un	día	para	otro
qué	 dinero	 o	 posesiones	 conservaría.	 Necesitaré	 mis	 documentos	 y	 mis	 libros	 de
cuentas.



—Eso	 no	 será	 posible.	 Todavía	 están	 en	 Londres,	 adonde	 los	 llevaron	 desde
Chartley	—repuso	Paulet.

—Os	ruego	que	me	devolváis	a	mi	querido	capellán,	el	padre	De	Préau.	Me	habéis
separado	 de	 él	 estas	 últimas	 semanas.	 Ahora	 lo	 necesito	 para	 que	 me	 ayude	 a
prepararme	según	las	disposiciones	de	mi	Iglesia.

—De	ningún	modo,	pues	sería	contrario	a	las	leyes	del	país	y	a	nuestra	conciencia.
No	obstante,	permitiremos	que	os	atienda	un	capellán	protestante	—contestó	Paulet.

—¡No,	eso	no	me	sirve	de	nada!	—protestó	María	—.	Debo	morir	en	la	religión	en
la	que	fui	bautizada.

—¡Señora,	vuestra	vida	 supondría	 la	muerte	de	nuestra	 religión,	y	vuestra	muerte
supondrá	su	salvación!	—gritó	el	conde	de	Kent.

María	le	sonrió	como	si	acabara	de	hacerle	un	espléndido	regalo.
—¡Ah,	 no	 quería	 halagarme	 pensando	 que	 era	 digna	 de	 semejante	 muerte	 y	 con

humildad	la	recibo	como	prenda	de	que	soy	uno	de	los	siervos	elegidos	por	Dios!	—La
alegría	le	transformó	el	rostro.	Cuando	los	hombres	ya	se	disponían	a	retirarse,	María
les	 preguntó—:	 ¿Ha	 enviado	 la	 Reina	 alguna	 respuesta	 a	 mis	 peticiones?	 ¿Me
enterrarán	en	Francia?

—Eso	no	lo	sabemos	—respondió	Shrewsbury.
Al	oír	que	le	temblaba	la	voz,	Paulet	lo	miró	enfurecido.
—¡Oh,	 señor!	 —exclamó	 Bourgoing	 mientras	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus

mejillas—.	 ¡A	 la	 persona	 más	 humilde,	 más	 aún,	 al	 mayor	 de	 los	 criminales,	 se	 le
habría	concedido	más	tiempo	para	preparar	su	muerte!	¡Si	no	tenéis	compasión	de	esta
noble	 soberana,	 tenedla	 al	menos	 de	 nosotros	 sus	 servidores,	 que	 quedaremos	 en	 la
indigencia	si	ella	no	se	encarga	de	proporcionarnos	algún	medio	de	subsistencia!

—¡No	tengo	poder	para	aplazar	la	ejecución!	—contestó	Shrewsbury	y	abandonó	la
estancia	con	un	portazo.

Jane	Kennedy	cayó	llorando	sobre	la	cama.
María	miró	 a	 sus	 apenados	 servidores,	 que	 la	 rodeaban.	De	 repente,	 recuperó	 la

fuerza;	tenía	trabajo	que	hacer.
Tocó	la	cabeza	de	Jane.
—¡Levantaos,	 Jane	Kennedy!	—la	alentó	 con	poderosa	voz—.	 ¡Dejad	de	 llorar	y

poned	manos	a	la	obra,	pues	el	tiempo	apremia!	—Dio	unas	palmadas	para	llamar	la
atención	 de	 los	 demás—.	 ¿No	 os	 avisé,	 hijos	míos,	 que	 esto	 ocurriría?	Bendito	 sea
Dios,	 porque	 ya	 ha	 llegado	 el	momento	 en	 que	 el	 temor	 y	 el	 dolor	 están	 a	 punto	 de
terminar.	¡No	lloréis	ni	os	lamentéis,	pues	de	nada	servirá;	alegraos	más	bien	de	verme
tan	cerca	del	final	de	mis	prolongadas	cuitas	y	aflicciones!

Se	levantó	de	la	cama	y	se	acercó	a	su	escritorio,	donde	empezó	a	repartir	las	pocas
cosas	que	le	quedaban	y	el	poco	dinero	que	había	dejado,	anotando	el	nombre	de	cada
beneficiario	 en	 trocitos	 de	 papel.	 Procuró	 distribuir	 todos	 sus	 bienes	 y	 deseó	 haber



sido	capaz	de	legarles	algo	más	que	aquellas	pequeñeces.
—Que	 me	 sirvan	 la	 cena	 temprano	—le	 pidió	 a	 Bourgoing—.	 Quiero	 hacer	 mi

última	comida	y	dedicarme	después	a	las	cosas	de	verdadera	importancia.
Le	sirvieron	la	cena	sin	la	menor	ceremonia,	ya	que	se	habían	lleva	do	su	cetro	y	su

estrado	junto	con	su	sacerdote.	Todos	se	sentaron,	abatidos,	y	apenas	probaron	bocado.
—¿Os	fijasteis	en	el	empeño	que	tuvieron	en	señalar	que	moriría	por	mi	religión?

—preguntó	María—.	¡Oh,	glorioso	pensamiento,	que	haya	sido	elegida	para	morir	por
semejante	 causa!	—Tomó	una	 copa	 de	 gran	 tamaño,	 la	 llenó	 de	 vino	 y	 se	 la	 pasó	 a
Bourgoing—.	 Ahora	 quiero	 que	 cada	 uno	 de	 vosotros	 brinde	 por	 mí	 y	 me	 preste
juramento	de	fidelidad	por	última	vez.

Bourgoing	se	postró	ante	ella	y,	casi	sin	poder	hablar,	levantó	la	copa.
—Dios	os	conceda	la	paz	—susurró.
Lo	siguió	Jane	Kennedy,	también	de	hinojos.
—Os	seguiré	hasta	el	tajo	y	jamás	os	seré	infiel	ni	os	olvidaré	—prometió.
Tenía	los	ojos	arrasados	en	lágrimas	pero	consiguió	que	no	le	temblara	la	voz.	Le

pasó	la	copa	a	Elizabeth	Curle.
—Juro	mantener	el	esplendor	de	vuestro	nombre	delante	de	todo	el	mundo	y	seguir

defendiendo	vuestra	causa	hasta	el	fin	de	mis	días	—aseguró	Elizabeth.
—Yo	 que	 os	 ayudé	 a	 escapar	 de	 Lochleven	 —dijo	 Willie	 Douglas—	 debo

contemplar	ahora	impotente	cómo	vais	al	encuentro	de	un	destino	mucho	peor,	del	que
no	podréis	escapar.

—Ah,	Willie,	en	verdad	sois	un	fiel	servidor.	Pero	recordad	que	ahora	escapo	de
mis	males.	La	Reina	mi	prima	me	hace	un	gran	favor.

El	anciano	Balthazzar	se	arrodilló.
—Ya	tengo	preparado	el	vestido	—le	informó—.	Ojalá	me	fuese	posible	ofreceros

otro	regalo.
—No	aceptaría	ninguno	con	más	agrado	que	éste	—señaló	ella.
Cuando	 todos	 se	 hubieron	 postrado	 ante	 ella,	 María	 tomó	 la	 copa	 y	 brindó	 por

ellos.
—Adiós,	mis	buenos	amigos.	Si	os	he	ofendido	en	algo,	os	ruego	que	me	perdonéis.
Después	de	la	cena,	se	sentó	en	el	extremo	más	alejado	de	la	estancia	y	le	pidió	a

Jane	que	le	llevara	sus	restantes	alhajas	y	tesoros	para	que	los	repartiese	entre	ellos.
Uno	a	uno	los	tomó	y	los	examinó.

—Éstas	son	las	reliquias	de	mi	antiguo	esplendor	—dijo—,	y	saldrán	de	este	lugar
como	emisarios	míos—.	Se	quitó	del	 dedo	un	 anillo	 con	un	gran	 zafiro	 cuadrado—.
Éste	es	para	mi	valeroso	pariente	lord	Claud	Hamilton.

Dispuso	que	otras	de	sus	joyas	se	entregaran	a	los	reyes	de	Francia,	a	Catalina	de
Médicis	y	a	la	familia	de	Guisa.	Bourgoing	recibió	un	libro	de	música	encuadernado	en
terciopelo.



—Os	ruego	que	recordéis	todas	las	noches	de	invierno	que	nos	pasábamos	cantando
—le	pidió—.	Llevaré	este	rosario	de	oro	a	la	ejecución	—añadió—.	Pero,	una	vez	en
el	cadalso,	os	 lo	daré	a	vos,	Jane.	Quiero	que	después	de	mi	muerte	sea	entregado	a
Anne	Dacres,	la	fiel	nuera	católica	del	duque	de	Norfolk.	—Acarició	el	diamante	que
todavía	llevaba	colgado	del	cuello—.	Ya	es	hora	de	que	me	lo	quite	—dijo—.	Prometí
llevarlo	 hasta	 la	 muerte.	 Y	 ahora	 ha	 llegado	 el	 momento.	 —Se	 lo	 pasó	 a	 Jane—.
También	 llevaré	el	agnusdéi	hasta	el	cadalso,	pero	después	quiero	que	 lo	conservéis
vos,	Elizabeth.	No	permitáis	que	el...	verdugo	se	apropie	de	él.

Elizabeth	rompió	a	llorar	de	nuevo.

Ya	eran	más	de	las	nueve	y	María	aún	debía	hacer	testamento.	Se	inclinó	sobre	el
escritorio	 e	 intentó	 recordar	 todas	 las	 posibilidades,	 nombró	 albaceas	 al	 duque	 de
Guisa,	el	arzobispo	Beaton,	el	obispo	Leslie	y	a	Du	Ruisseau,	el	canciller	de	su	dote	en
Francia.	 Tenía	 que	 tomar	 disposiciones	 sobre	 la	 celebración	 de	misas	 por	 el	 eterno
descanso	de	su	alma,	las	donaciones	destinadas	a	niños	pobres	y	a	sacerdotes	de	Reims
y	una	aportación	para	el	sustento	de	los	seminaristas.	Autorizaba	a	sus	damas	para	que
se	llevaran	su	coche	y	sus	caballos	a	Londres	y,	con	lo	que	obtuviesen	por	la	venta,	se
costeasen	los	pasajes	para	sus	países	de	origen.

Terminó	 de	 redactar	 el	 testamento	 y	 lo	 enrolló.	 Le	 dolía	 la	 mano,	 pero	 aún	 le
restaba	escribir	otras	cartas.	Puesto	que	no	podía	confesarse	en	persona	con	De	Préau,
tendría	 que	 hacerlo	 por	 escrito.	 Tomó	 la	 pluma	 con	 su	 anquilosada	mano	 y	 trató	 de
imaginar	que	hablaba	con	él.	En	los	más	oscuros	rincones	de	la	estancia	visualizó	a	la
muerte	con	los	esqueléticos	brazos	cruzados,	observándola	con	las	vacías	cuencas	de
su	cráneo.

Mi	estimado	Padre	en	Cristo,
Os	 suplico	que	veléis	 y	 recéis	 conmigo	 esta	 noche,	 la	 última	que	viviré	 en	 esta	 tierra.	Confieso	por

propia	voluntad	mis	pecados,	sabiendo	que	son	muchos...

Ya	era	casi	la	medianoche.	Prestó	atención	por	si	algún	sonido	o	campana	marcaba
de	manera	oficial	el	paso	del	7	al	8	de	febrero,	pero	nada	oyó.

Tomó	otra	hoja	de	papel	y	empezó	a	escribir	su	última	carta,	dirigida	a	Enrique	III,
rey	de	Francia.

8	de	febrero	de	1587.
Mi	regio	hermano,	habiéndome	por	la	voluntad	de	Dios	y	creo	que	por	mis	pecados	entregado	al	poder

de	 la	 Reina	 mi	 prima	 en	 cuyas	 manos	 he	 sufrido	 mucho	 durante	 casi	 veinte	 años,	 he	 sido	 finalmente
condenada	a	muerte	por	sus	Estados...

No	 he	 tenido	 tiempo	 de	 haceros	 un	 detallado	 recuento	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 pero,	 si	 escucháis	 las
palabras	de	mi	médico	y	de	mis	restantes	y	desventurados	servidores,	conoceréis	la	verdad	y	sabréis	que,
gracias	sean	dadas	a	Dios,	yo	desprecio	la	muerte...



Levantó	los	ojos	con	inquietud	e	intentó	concentrar	la	vista	en	los	oscuros	rincones
de	la	estancia.	¿Lo	decía	en	serio?	Más	valía	que	no	la	despreciara	de	antemano...

Reanudó	 la	carta,	 en	que	 le	 expresaba	al	 rey	de	Francia	 su	preocupación	por	 sus
servidores	y	por	su	entierro.	¿Tendría	él	la	bondad	de	ayudarla	en	aquellas	cuestiones?
Confiaba	 en	 él.	Al	 final,	 rebuscó	 en	 una	 bolsita	 de	 terciopelo	 y	 extrajo	 dos	 piedras
preciosas	sin	engarzar:	una	de	ellas	era	una	amatista	y	la	otra,	una	cornalina.

Me	he	 tomado	 la	 libertad	de	 enviaros	 estas	dos	piedras	preciosas,	 talismanes	 contra	 la	 enfermedad,
confiando	en	que	podáis	gozar	de	buena	salud	y	de	una	larga	y	dichosa	existencia.	Aceptadlas	de	vuestra
amante	cuñada	que,	en	el	momento	de	su	muerte,	quiere	dejar	constancia	de	sus	afectuosos	sentimientos
por	vos.

Viernes,	a	las	dos	de	la	madrugada.
Vuestra	amantísima	y	sincerísima	hermana,

María	R.

Al	Cristianísimo	Rey,	mi	hermano	y	antiguo	aliado.

¡Las	dos	de	la	madrugada!	¡La	noche	transcurría	volando!	«Pero	¿qué	más	da?	—se
preguntó—.	Difícilmente	la	pasaría	durmiendo.	Muy	pronto	dormiré.»

¿Sería	 demasiado	 tarde	 para	 realizar	 la	 acostumbrada	 lectura	 con	 sus	 damas?	Sí,
por	supuesto.

Se	levantó	con	el	cuerpo	entumecido	y	se	acercó	a	la	cama.	Ya	era	demasiado	tarde
incluso	para	desnudarse.	No	pensaba	despertar	a	nadie	para	que	la	ayudase,	y	ella	tenía
los	 dedos	 demasiado	 hinchados	 como	 para	 hacerlo	 sin	 ayuda.	 Se	 tendió	 en	 la	 cama
vestida	del	 todo	y	cerró	 los	ojos.	«¡Oh,	Dios	mío,	dame	valor!	 ¡No	permitas	que	me
venga	abajo	en	el	momento	de	la	muerte!	—rezó—.	Te	fallé	en	la	última	prueba,	pero
en	tu	misericordia	me	has	concedido	otra	oportunidad.	¡Dígnate	ayudarme	ahora!»

Oyó	un	crujido	a	su	lado	y,	al	abrir	los	ojos,	vio	a	Jane	y	Elizabeth	junto	a	su	lecho.
Ambas	se	habían	vestido	de	negro.

—Os	habéis	preparado	muy	temprano	—les	dijo.	Pero	el	hecho	de	verlas	vestidas
para	su	ejecución	la	conmovió	en	lo	más	hondo—.	Yo	soy	más	perezosa.	Sin	embargo,
a	pesar	de	que	es	muy	tarde,	me	gustaría	terminar	el	día	del	modo	acostumbrado.	Jane,
¿me	leéis	en	voz	alta	algún	pasaje	de	mi	libro	de	horas?

—Ahora	mismo	—contestó	Jane,	yendo	a	buscarlo.
—Elegid	la	vida	de	algún	gran	pecador.
Jane	leyó	el	índice.
—¿María	Magdalena?
María	sacudió	la	cabeza.
—¿San	Agustín?
—No.
—¿El	buen	ladrón	de	la	cruz?



María	suspiró.
—Sí.	Fue	un	gran	pecador,	pero	no	tan	grande	como	yo.	Que	mi	bendito	Salvador,

en	memoria	de	su	Pasión,	se	compadezca	de	mí	en	la	hora	de	mi	muerte	como	lo	hizo
de	él.

Reclinándose	sobre	la	almohada,	cerró	los	ojos,	esperando	a	que	la	tranquilizadora
voz	de	Jane	iniciara	la	lectura	del	relato.

—«Los	dos	ladrones	condenados	a	ser	crucificados	al	lado	de	Jesús	se	burlaban	de
él.	Pero,	al	final,	uno	de	ellos,	movido	por	la	gracia	divina,	reprendió	a	su	compañero.
“¿Ni	tú,	que	estás	sufriendo	el	mismo	suplicio,	temes	a	Dios?	En	nosotros	se	cumple	la
justicia	 pues	 merecemos	 la	 muerte.	 Pero	 este	 hombre	 es	 inocente”,	 dijo.	 Después,
dirigiéndose	a	Jesús,	añadió:	“Señor,	acuérdate	de	mí	cuando	llegues	a	tu	reino.”

»Jesús	lo	miró	y	dijo:	“En	verdad	te	digo,	hoy	estarás	conmigo	en	el	Paraíso.”»
«Hoy...,	 el	 Paraíso...	 ¿estaré	 allí	 dentro	 de	 unas	 horas?	—se	 preguntó	 María—.

¿Será	cierto?»
Unos	golpes	amortiguados	llegaron	hasta	sus	oídos.	Estaban	levantando	el	cadalso

en	la	gran	sala,	al	otro	lado	del	patio.
—«Esta	experiencia	de	los	ladrones	condensa	y	prefigura	toda	la	existencia	humana

—siguió	 leyendo	 Jane,	 inclinándose	 un	 poco	 más	 hacia	 delante	 para	 que	 María	 la
oyese	sin	que	ella	tuviera	que	levantar	la	voz—.	Nos	muestra	los	elementos	esenciales
de	la	vida	y	la	muerte	cuando	ya	no	queda	tiempo.	Pero	estos	hombres	gozaron	de	un
singular	privilegio,	una	experiencia	que	nadie	más	ha	tenido	ni	podrá	tener.	Murieron
al	lado	de	Jesús,	que	también	se	moría.»

«Yo,	 en	 cambio,	 muero	 sola	 —se	 dijo	 María—.	 No	 tendré	 compañeros	 en	 el
cadalso.»

—«Es	 una	 oportunidad	 singular	 y	 un	 singular	 desafío...	 ver	 morir	 a	 Dios	 y,	 sin
embargo,	creer	en	Él.	¿Y	cuál	fue	su	respuesta?	El	primer	ladrón	dudaba	y	lo	retaba:
“Demuéstralo	y	creeré.”	Ésta	es	la	habitual	respuesta	humana;	es	lo	que	el	mundo	nos
enseña	a	hacer.	Pero	se	trata	de	una	doctrina	despreciable.»

«En	efecto,	todos	queremos	pruebas	—pensó	María—.	¿Seré	una	gran	pecadora	si
dudo	aunque	sólo	sea	por	un	instante?»

—«El	segundo	 ladrón	dijo	“Señor”,	no	“si	eres	el	Señor”	—continuó	Jane—.	No
había	 tenido	 tiempo	 ni	 quizá	 capacidad	 para	 comprender	 las	 complejas	 cuestiones
teológicas.	Tal	vez	ni	 siquiera	comprendiera	qué	significaba	el	Paraíso.	Pero	 lo	más
importante	 fue	que	vio...	y	creyó.	Ahora	bien,	 ¿qué	significa	esto	para	nosotros?	Por
muy	condensado	y	abreviado	que	esté,	los	ladrones	y	las	pocas	horas	de	vida	que	les
quedaban	en	la	cruz	son	en	esencia	lo	mismo	que	nos	ocurre	a	ti	y	a	mí.	Nos	espera	la
misma	muerte...	más	lenta	tal	vez,	pero	no	menos	cierta.	Afrontamos	la	misma	cuestión
eterna,	 la	 misma	 oportunidad.	 Hemos	 de	 preguntarnos:	 “¿Cuál	 de	 los	 ladrones	 soy
yo?”»



Jane	cerró	el	libro	con	suavidad.
María	estaba	sonriendo.	Los	martillazos	seguían	sonando	de	manera	implacable.
—Incluso	en	la	hora	de	la	muerte	puede	haber	salvación	—dijo	María—.	Nunca	es

demasiado	tarde.
En	el	exterior	de	la	estancia	se	oyó	un	repentino	rumor	de	pisadas	de	botas.	Habían

aumentado	el	número	de	 los	guardias	para	evitar	que	 la	Reina	escapara	en	el	último
momento.	La	quietud	de	la	noche	ya	había	terminado,	y	el	aire	vibraba	con	los	sonidos
del	asunto	que	tenían	entre	manos.

A	las	seis	de	la	madrugada	María	abandonó	todo	intento	de	simular	que	descansaba.
Se	levantó	de	la	cama	y	las	mujeres	la	imitaron	de	inmediato.

Nadie	había	dormido.
—Me	 restan	 dos	 horas	 de	 vida	 —comentó	 asombrada—.	 Resulta	 curioso	 no

padecer	una	enfermedad	mortal,	tener	la	mente	despejada	y,	sin	embargo,	saber	que	el
fin	está	cerca.	No	poseo	el	don	de	la	clarividencia	o	la	profecía,	pero	no	ignoro	lo	que
va	a	ocurrirme.	—Se	tocó	el	brazo,	tan	sólido	y	tibio.	Su	mortalidad	inmediata	era	del
todo	punto	artificial—.	Venid,	mujeres	mías.	Vestidme	como	para	una	fiesta;	pedidle	a
Balthazzar	 mi	 vestido	 especial,	 pues	 la	 ceremonia	 en	 la	 que	 participaré	 es	 una
celebración.

Mientras	 le	 preparaban	 el	 vestido,	 María	 permaneció	 en	 silencio,	 prestando
atención	 a	 su	 respiración.	 El	 aire	 le	 parecía	 una	 cosa	 densa	 que	 se	 saboreaba;	 era
consciente	de	su	respiración.	«El	aliento	de	la	vida	—pensó—.	Respirar	es	vivir.	“Y	el
Señor	Dios	infundió	en	su	nariz	el	aliento	de	la	vida	y	el	hombre	se	convirtió	en	un	ser
viviente.”	 Oh,	 Señor	 Dios,	 tengo	 que	 creer	 que	 seguiré	 siendo	 un	 ser	 vivo	 incluso
cuando	el	aliento	desaparezca	dentro	de	dos	horas.	Debo...»

—Aquí	 tenéis,	Señora	—dijo	Elizabeth,	mostrándole	el	vestido	carmesí.	Era	 todo
de	raso,	con	una	sencilla	falda	y	un	corpiño	cortado	muy	bajo	por	detrás	para	facilitar
el	golpe	del	hacha.	El	escote	estaba	ribeteado	de	encaje	y	las	mangas	eran	de	quita	y
pon.

—Gracias.
Cuando	se	disponía	a	ponérselo,	se	le	ocurrió	una	idea	absurda.	¿Y	si	no	le	venía

bien?	No	se	lo	había	probado.
Pero	le	sentaba	a	la	perfección.
Después	 Jane	 fue	 por	 el	 sobrevestido	 negro	 de	 luto,	 confeccionado	 en	 raso	 con

adornos	 de	 terciopelo	 y	 botones	 de	 azabache.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 se	 lo	 puso
sobre	 el	 de	 color	 carmesí.	Elizabeth	 le	 colocó	 su	mejor	 peluca	 antes	 de	 ajustarle	 el
tocado:	un	casquete	blanco	rematado	en	punta	en	la	frente,	del	que	arrancaba	un	largo	y
transparente	velo	blanco	ribeteado	de	encaje	que	llegaba	hasta	el	suelo	como	el	velo



de	novia	que	había	lucido	en	su	primera	boda.
Las	 mujeres	 retrocedieron	 para	 contemplarla.	 Ya	 parecía	 una	 persona	 lejana,

vestida	para	emprender	un	largo	viaje	a	otro	país.	El	atuendo	la	había	transformado.
María	tomó	sus	dos	rosarios	y	se	los	ató	en	torno	a	la	cintura	junto	con	una	cruz;	un

agnusdéi	 colgaba	 de	 una	 cadena	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Sus	 movimientos	 eran
cautelosos	y	delicados.

—Os	 doy	 las	 gracias	—dijo—.	Y	 quiero	 pediros	 un...	 otra	 cosa.	 En	 el	 cadalso,
después	de	la	ejecución...	—las	palabras	le	brotaron	atropelladamente	de	los	labios—
no	podré	dar	a	este	cuerpo	los	cuidados	que	exige	el	recato.	Os	ruego	que	me	cubráis;
no	me	dejéis	expuesta	a	las	miradas	de	la	gente.

Las	mujeres	asintieron	en	silencio.
—Y	ahora	dejad	que	el	resto	de	mi	casa	se	reúna	con	nosotras	—añadió—.	Quiero

hablar	con	cada	uno	de	vosotros	por	última	vez.
Cuando	se	hallaron	todos	juntos,	María	abrazó	a	las	mujeres	y	ofreció	su	mano	a	los

hombres	para	que	 se	 la	 besaran.	Quería	hablarles	del	 testamento	y	de	 lo	que	debían
hacer	después,	pero	 le	pareció	que	 las	palabras	 sobraban	y	 resultarían	embarazosas.
En	 cambio,	 se	 limitó	 a	 colocar	 el	 testamento	 y	 las	 cartas	 de	 despedida	 en	 una	 caja
abierta	y	a	señalarla	con	la	mano.

Vio	que	 la	 luz	 del	 sol	 penetraba	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	El	 aire	 olía	 un	poco	 a
primavera;	 con	 seguridad,	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Nene	 ya	 florecían	 las	 campanillas	 de
febrero.

«El	8	de	febrero	—pensó—.	Justo	hoy,	hacia	el	anochecer,	se	cumplirán	veinte	años
de	la	última	vez	que	vi	a	Darnley,	antes	de	que	muriese	al	día	siguiente.	En	mi	fin	está
mi	 principio	 pues	 mi	 mayor	 desgracia	 empezó	 aquel	 día	 y	 hoy	 llega	 a	 su
cumplimiento.»

A	continuación,	tras	haber	tomado	el	pan	y	el	vino	que	Bourgoing	le	había	llevado
para	infundirle	fuerzas,	se	apartó	de	ellos	y	se	retiró	al	oratorio	para	rezar.

Pensaba	que	tendría	montones	de	palabras	que	decir,	pero	en	realidad	fueron	muy
pocas.	«Dame	fuerzas.	Gracias	por	esta	vida.»	A	su	lado,	Geddon,	también	casi	al	final
de	sus	días	pero	aferrándose	 tenazmente	a	 la	vida,	meneó	 la	 rala	cola.	Aquel	sonido
cotidiano,	 suma	 de	 todas	 las	 cosas	 cotidianas	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar,
provocó	que	las	lágrimas	asomaran	a	sus	ojos.

—Qué	extrañas	son	las	cosas	que	más	echaré	de	menos	—murmuró.
Ya	eran	más	de	las	ocho	cuando	el	alguacil	llamó	a	la	puerta	y	entró	en	la	estancia.
—Señora,	los	lores	me	envían	a	buscaros	—dijo.
María	se	levantó	y	se	volvió	hacia	él.
—Sí.	Vamos.
De	repente,	Bourgoing	cruzó	corriendo	la	estancia	hasta	la	pared	donde	colgaba	el

antiguo	crucifijo	de	marfil	y	lo	tomó.



—Llevadlo	delante	de	ella	—indicó,	entregándoselo	a	uno	de	los	mayordomos.
María	sonrió.	¿Cómo	había	sido	capaz	de	olvidarlo?
El	 grupo	 abandonó	 los	 aposentos,	 y	 bajó	 por	 la	 escalinata	 de	 madera	 de	 roble

pasando	 por	 delante	 del	 portillo	 que	 había	marcado	 el	 límite	 exterior	 del	mundo	 de
María,	 que	 jamás	 le	 habían	 permitido	 traspasar.	 María	 lo	 dejó	 atrás	 con	 rapidez,
sostenida	por	dos	de	los	hombres	de	Paulet.

Al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 el	 conde	 de	Kent	mandó	 a	 sus	 servidores	 que	 se
detuviesen.

—¡No	sigáis!	No	podéis	entrar	en	la	gran	sala.	—Mirando	enfurecido	a	María,	 le
informó—:	Debéis	morir	sola,	por	orden	de	la	Reina.

Los	servidores	de	María	rompieron	a	llorar	y	a	protestar.	Jane	se	arrojó	al	suelo	y
asió	con	fuerza	el	vestido	de	María.

«Unos	dedos	que	agarran	mi	vestido...	¡Rizzio!»	María	se	soltó	de	Jane	y	se	volvió
hacia	Kent.

—Os	ruego,	señor,	que	les	permitáis	presenciar	mi	final.	Deseo	que	vean	cómo	lo
resisto.

—¡No!	 Se	 pondrían	 a	 llorar	 y	 a	 gemir	 y	 distraerían	 al	 verdugo.	Y,	 peor	 todavía,
empaparían	 sus	 pañuelos	 con	 vuestra	 sangre	 para	 convertirlos	 en	 reliquias	 sagradas.
¡Ya	sabemos	lo	que	hace	vuestra	religión	con	semejantes	tonterías!

María	se	estremeció.
—Milord	—dijo,	procurando	que	no	le	temblara	la	voz—,	os	doy	mi	palabra,	aun

cuando	 ya	 estaré	muerta,	 de	 que	 no	 harán	 nada	 de	 todo	 eso.	—Volviéndose	 hacia	 el
conde	de	Shrewsbury	que	había	permanecido	oculto	en	la	parte	de	atrás,	añadió—:	Sé
que	vuestra	soberana	no	os	ha	dado	esta	orden.	Ella,	la	Reina	Virgen,	no	me	negaría	la
dignidad	de	recibir	las	atenciones	de	mis	damas	en	la	hora	de	mi	muerte.

Shrewsbury,	 Kent,	 Paulet	 y	 Drury	 consultaron	 entre	 sí	 y,	 al	 final,	 le	 permitieron
elegir	a	seis	personas	para	que	la	acompañaran.

—Quiero	 que	 vengan	 Jane	 y	 Elizabeth.	 Andrew	 Melville,	 jefe	 de	 mi	 casa,	 mi
médico,	 el	 boticario	 y	 el	 cirujano.	 A	 no	 ser...	 que	 permitáis	 que	 me	 acompañe	 mi
sacerdote.

—¡Nada	de	sacerdotes!	—rugió	el	conde	de	Kent.
—Muy	bien	—respondió	María.
Antes	de	que	reanudaran	la	marcha,	Melville	cayó	de	rodillas.
—¡Ay	de	mí	—gritó—,	 que	me	 ha	 tocado	 en	 suerte	 llevar	 a	Escocia	 la	 dolorosa

noticia	de	que	mi	Graciosa	Reina	y	Señora	ha	sido	decapitada	en	Inglaterra!
—No	lloréis,	Andrew,	mi	 leal	y	buen	servidor.	Yo	soy	católica	y	vos	protestante;

pero	hay	un	solo	Jesucristo,	y	en	su	nombre	os	pido	que	seáis	testigo	de	que	muero	fiel
a	mi	religión	como	una	auténtica	escocesa	y	una	auténtica	francesa.	Encomendadme	a
mi	amadísimo	y	dulcísimo	hijo.	Le	doy	mi	bendición	en	la	tierra	—añadió,	trazando	la



señal	de	la	cruz	en	el	aire.
—¡El	tiempo	se	agota!	—gruñó	el	conde	de	Kent—.	¡Vamos!
El	 cortejo,	 al	 frente	 del	 cual	 iban	 el	 alguacil	 y	 sus	 hombres,	 seguidos	 de	 Paulet,

Drury,	 Shrewsbury,	Kent	 y	Beale,	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 gran	 sala.	María	 los	 siguió,
resuelta	a	caminar	sin	ayuda.	Enderezó	la	espalda	y,	haciendo	acopio	de	toda	su	fuerza
de	voluntad,	mantuvo	la	cabeza	erguida.

La	sala	era	muy	espaciosa	pero	María	sólo	vio	la	plataforma	de	la	ejecución.	Había
oído	cómo	la	construían;	ahora	la	tenía	ante	sí.

Ocupaba	unos	doce	pies	cuadrados	y	estaba	rodeada	por	una	barandilla.	Su	altura
era	casi	de	una	yarda,	demasiado	alta	para	que	fuese	posible	subir	a	ella	directamente
desde	 el	 suelo,	 por	 lo	 que	 se	 habían	 construido	 dos	 pequeños	 peldaños.	 Unas
colgaduras	 negras	 rodeaban	 toda	 la	 plataforma.	 Encima	 de	 ella	 había	 una	 silla,	 una
mesa,	un	almohadón,	dos	banquetas...	y	el	tajo.

María	intentó	evitar	que	se	le	aceleraran	los	latidos	del	corazón,	pero	no	se	había
preparado	para	aquel	trance.	Todo	lo	demás	guardaba	una	analogía	con	la	vida	normal.
Pero	no	había	manera	de	volverse	insensible	a	la	existencia	de	aquella	plataforma	de
muerte,	no	existía	sustitutivo	alguno	al	que	ella	hubiera	podido	acostumbrarse.

La	multitud	la	miraba	para	comprobar	si	temblaba.
Otra	gente,	observándola	como	cuando	la	habían	devuelto	a	Edimburgo,	flanqueada

por	lord	Lindsay	y	Ruthven,	como	ahora	lo	estaba	por	Paulet	y	Drury...
«¡Quemad	a	la	puta!»
«¡Ejecutad	a	la	traidora!»
Dirigió	 la	vista	al	 frente	y	se	concentró	en	 las	colgaduras	negras	que	rodeaban	 la

plataforma.	Se	detuvo	al	pie	de	los	peldaños.	Paulet	se	situó	a	su	lado	y	le	ofreció	la
mano.

—Os	doy	gracias,	señor	—le	dijo	ella—.	Es	la	última	molestia	que	os	causaré.
Shrewsbury,	Kent	y	Beale	subieron	por	los	escalones;	una	vez	en	la	plataforma,	le

indicaron	que	se	sentara	en	la	silla.	Ella	obedeció.
Vio	a	dos	hombres	vestidos	enteramente	de	negro.	Después	vio	el	hacha	en	el	suelo.

¡Era	de	la	misma	clase	que	se	empleaba	para	cortar	leña!	No	iban	a	utilizar	una	espada.
Asió	con	fuerza	los	brazos	de	la	silla.

Beale	 empezó	 a	 leer	 la	 orden	 de	 ejecución.	 Sólo	 entonces	 María	 miró	 a	 los
presentes.	Algo	más	de	cien	personas	rodeaban	la	plataforma	por	tres	de	sus	lados.

—Ahora,	Señora	—le	dijo	Shrewsbury	con	un	hilo	de	voz—,	ya	sabéis	qué	tenéis
que	hacer.

—Cumplid	 con	 vuestro	 deber	 —repuso	 María	 con	 una	 sonrisa.	 La	 invadió	 una
profunda	sensación	de	paz.

Justo	en	aquel	momento	un	corpulento	clérigo	vestido	con	hábito	se	inclinó	hacia	la
plataforma.



—¡Soy	el	deán	de	Peterborough!	—dijo	con	sonora	voz—.	¡No	es	demasiado	tarde
para	abrazar	la	verdadera	fe!	Sí,	la	religión	reformada	que	ha...

¡Eso	no!	María	se	desconcertó;	 jamás	habría	imaginado	que	eso	ocurriría	justo	en
aquel	momento.

—Señor	deán,	no	os	molestéis	ni	me	molestéis	—replicó—	pues	sabed	que	profeso
la	antigua	fe	católica	y	romana,	en	defensa	de	la	cual	y	por	la	gracia	de	Dios,	estoy	a
punto	de	derramar	mi	sangre.

—¡Pensad	 en	 vuestra	 alma,	 que	 muy	 pronto	 se	 separará	 de	 vuestro	 cuerpo!
¡Cambiad	de	parecer	y	arrepentios	de	vuestra	pasada	maldad!	—gritó	el	clérigo.

—Mi	 buen	 señor	 deán	 —le	 contestó	 María—,	 no	 os	 molestéis	 más	 por	 esta
cuestión.	Nací	en	esta	religión,	en	ella	he	vivido	y	en	ella	estoy	decidida	a	morir.

—Señora,	 incluso	 en	 este	 momento	 Dios	 Todopoderoso	 os	 abre	 la	 puerta;	 no	 la
cerréis	con	la	dureza	de	vuestro	corazón...

La	 voz	 del	 deán	 se	 apagó	 y	 María	 creyó	 oír	 la	 de	 John	 Knox	 diciendo:	 «La
conciencia	requiere	conocimiento	y	temo	que	no	tengáis	un	buen	conocimiento...»

Shrewsbury	interrumpió	al	clérigo.
—Señora,	nosotros	rezaremos	con	el	deán	por	vos.
María	lo	miró	con	una	sonrisa.
—Os	 agradeceré	 que	 recéis	 por	 mí,	 pero	 no	 me	 uniré	 a	 vuestras	 oraciones.	 No

puedo	hacerlo,	pues	no	pertenecemos	a	la	misma	religión.
Shrewsbury	 intentó	 hacer	 callar	 al	 deán,	 pero	 Kent	 instó	 a	 éste	 a	 que	 siguiera

hablando.	El	deán	levantó	los	brazos.
—Te	 suplicamos	 que	 abras	 tus	 ojos	 misericordiosos	—atronó—	 y	 contemples	 a

esta	persona	que	está	a	punto	de	morir	y	cuyos	ojos	de	comprensión	y	de	luz	espiritual
has	cerrado	hasta	ahora...

¡Estaba	 lanzando	una	maldición!	María	cerró	 los	oídos	y	empezó	a	 rezar	en	 latín,
dejando	que	las	antiguas	palabras	prevaleciesen	sobre	aquellas	crueles	afirmaciones.
Se	deslizó	de	su	asiento	al	suelo	y	cayó	de	rodillas.

—Conserva	me,	Domine,	quoniam	speravi	in	Te...
«Presérvame,	Señor,	pues	en	ti	he	puesto	mi	esperanza...»
Levantó	la	voz	hasta	conseguir	que	sus	palabras	ahogaran	los	desvaríos	del	deán	en

sus	oídos.	Al	final,	no	lo	oyó;	se	hallaba	de	nuevo	inmersa	en	la	radiante	paz	que	había
estado	a	punto	de	perder.	Se	levantó	con	el	crucifijo	en	la	mano	y	lo	sostuvo	en	alto.

—Oh	 Cristo,	 que	 extendiste	 tus	 brazos	 en	 la	 cruz	—rezó—,	 dígnate	 recibirme	 y
borra	todos	mis	pecados	con	tu	preciosísima	sangre.

El	crucifijo	pareció	relumbrar	y,	detrás	de	él,	María	creyó	ver	la	estancia	de	Saint-
Pierre.	Todo	se	había	convertido	en	una	sola	cosa;	el	tiempo	se	había	disuelto.

—¡Soltad	esta	baratija!
El	 conde	 de	Kent	 intentó	 arrebatarle	 el	 crucifijo,	 pero	 ella	 lo	 estrechó	 contra	 su



pecho.
El	 deán	 se	 retiró.	 Acto	 seguido	 se	 acercaron	 los	 dos	 verdugos	 y	 se	 arrodillaron

delante	de	ella.
—Perdonadnos	—le	pidieron.
María	contempló	sus	musculosos	antebrazos,	más	gruesos	que	su	cuello.
—Os	perdono	a	vosotros	y	al	resto	del	mundo	de	todo	corazón	—les	dijo—	pues

espero	que	esta	muerte	ponga	fin	a	todos	mis	sufrimientos.
Los	verdugos	se	levantaron.
—¿Queréis	que	os	ayudemos	a	prepararos?	—le	preguntaron	con	cortesía.
—No,	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 semejantes	 servidores	—contestó,	 esbozando	 de

nuevo	una	sonrisa—,	como	tampoco	lo	estoy	a	desnudarme	en	presencia	de	tanta	gente.
—Hizo	una	seña	a	Jane	y	Elizabeth,	postradas	al	pie	de	la	plataforma—.	Os	necesito.

Las	 dos	 mujeres	 se	 levantaron	 y	 subieron	 a	 la	 plataforma,	 pero,	 mientras	 se
acercaban	a	su	señora,	rompieron	a	llorar.

—No	lloréis	—les	rogó	María—.	Me	alegro	de	abandonar	este	mundo.	Deberíais
regocijaros	 por	 verme	morir	 por	 una	 causa	 tan	 buena.	 ¿No	 os	 da	 vergüenza	 llorar?
Vamos,	si	no	dejáis	de	lamentaros,	tendré	que	despediros	pues	sabéis	que	prometí	que
no	os	comportaríais	de	esta	manera.

Mientras	 hablaba,	 se	 quitó	 el	 crucifijo	 y	 los	 rosarios	 y	 se	 los	 entregó	 a	 Jane.	 El
verdugo	trató	de	tomarlos,	pero	María	lo	reprendió.

Con	 trémulas	 manos,	 Jane	 y	 Elizabeth	 desabrocharon	 cuidadosamente	 el
sobrevestido	negro	y	dejaron	al	descubierto	el	vestido	carmesí	que	había	debajo.	Los
presentes	 contuvieron	 la	 respiración.	 Después,	 ellas	 le	 llevaron	 las	 mangas	 y	 las
prendieron	 al	 vestido,	 dejándola	 convertida	 en	 un	 resplandor	 carmesí	 hasta	 los
mismísimos	 dedos.	 Jane	 le	 quitó	 el	 velo	 y	 el	 tocado	 y	 los	 depositó	 en	 la	 pequeña
banqueta.	María	se	despidió	con	un	beso	de	su	crucifijo	de	marfil	y	lo	posó	al	lado	de
los	demás	objetos	de	la	banqueta	junto	a	su	libro	de	horas.	Después	tomó	el	pañuelo
ribeteado	de	hilo	de	oro	con	que	le	cubrirían	los	ojos	y	se	lo	entregó	en	silencio	a	Jane.

Detrás	de	los	presentes	vio	las	llamas	del	fuego	que	ardía	en	la	chimenea	de	la	fría
sala.

«Lo	último	que	veré:	llamas	doradas	y	lienzos	negros.	Pero	no	hay	una	visión	más
digna	que	otra,	y	ninguna	satisface	por	entero	el	deseo	de	seguir	mirando.»

Jane	rompió	a	llorar	y	no	fue	capaz	de	atarle	la	venda.
«¡Date	prisa,	tápame	la	vista,	no	prolongues	esto!»,	pensó	María.
Pero	las	manos	continuaban	temblando	delante	de	sus	ojos.
—Callad	—le	 indicó	a	 Jane—.	Lo	he	prometido	en	vuestro	nombre.	No	 lloréis	y

rezad	por	mí.
María	tuvo	que	ayudarla	a	ponerle	la	venda;	se	anudaba	en	la	parte	posterior	de	la

cabeza	y	cubría	en	parte	el	cabello,	por	lo	que	parecía	que	llevara	un	turbante.



Ya	no	veía	nada.	Oyó	respirar	a	las	mujeres	a	su	lado	y	después	que	las	apartaban	y
las	acompañaban	hacia	los	peldaños.

Alguien	la	ayudó	a	arrodillarse	sobre	un	almohadón	que	ella	sabía	que	descansaba
junto	al	 tajo.	Alargó	 las	manos,	buscándolo	a	 tientas.	Percibió	su	duro	borde	bajo	el
lienzo	 que	 lo	 cubría.	 Extendió	 el	 cuello	 y	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 el	 hueco
correspondiente.

¿Por	 qué	 resultaba	 todo	 tan	 real	 y	 tan	 duro?	 Debería	 haber	 sido	 como	 un	 dulce
sueño	 que	 culminara	 en	 un	 estallido	 de	 éxtasis.	En	 cambio,	 percibía	 la	 aspereza	 del
lienzo,	el	dolor	de	las	rodillas,	el	nudo	de	la	venda	que	le	provocaba	molestias	en	la
parte	posterior	de	la	cabeza.	Tragó	saliva	y	esperó,	procurando	no	moverse.

—In	 te	 Domine	 confido,	 non	 confundar	 in	 aeternum...	 —murmuró	 para	 sus
adentros.	«En	ti,	Señor,	he	puesto	mi	esperanza,	no	quede	yo	eternamente	confundida.»

Algo	 la	 tocó.	Una	 ancha	 y	 gruesa	mano	 acababa	 de	 apoyarse	 en	 su	 espalda	 para
inmovilizarla.	Notó	que	el	sudor	traspasaba	la	tela	de	su	vestido	y	perfilaba	la	mano.

—In	manus	tuas...	«En	tus	manos,	Señor,	encomiendo	mi	espíritu.»
Oyó	su	propia	voz.	Todo	le	sonaba	dolorosamente	agudo.
«Nada	 es	 nunca	 como	 yo	 esperaba,	 sino	 más	 profundo,	 duro,	 violento,	 dulce,

grandioso...,	pero	yo	vengo,	Señor,	a	pesar	de	todo...	¡Ayúdame!»

Shrewsbury,	el	conde	mariscal,	bajó	el	bastón	para	dar	la	señal.	El	verdugo	levantó
el	hacha	y	descargó	un	golpe	con	ella.	Horrorizado,	vio	que	en	su	nerviosismo	había
fallado	y	sólo	le	había	producido	un	largo	corte	en	la	parte	lateral	de	la	cabeza.	María
soltó	un	gemido	y	dijo	en	un	levísimo	susurro:

—Jesús	dulcísimo.
Los	espectadores	profirieron	un	grito.	Con	rapidez,	el	verdugo	levantó	de	nuevo	el

hacha	y	la	dejó	caer	con	todas	sus	fuerzas.	Esta	vez	penetró	en	el	cuello	y	cercenó	casi
por	completo	la	cabeza.	Enfurecido	y	avergonzado,	el	verdugo	empleó	el	filo	del	hacha
para	cortar	los	últimos	ligamentos	cual	si	de	una	sierra	se	tratara.	La	cabeza	cayó	y	se
alejó	rodando.	El	cuerpo	se	aflojó	y	cayó	hacia	atrás	con	los	hombros	empapados	en	la
sangre	que	manaba	a	borbotones	del	cuello.

—¡Dios	 salve	 a	 la	 reina	 Isabel!	—gritó	 el	 verdugo,	 inclinándose	 para	 recoger	 la
cabeza.	Asiéndola	por	el	pañuelo	que	cubría	los	ojos,	la	sostuvo	en	alto.	De	repente,
una	parte	del	pañuelo	se	movió,	la	cabeza	cayó	rodando	y	el	verdugo	se	quedó	con	la
peluca	y	el	pañuelo	en	la	mano.

La	 gente	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 las	 canas	 de	María.	 La	 cabeza	 parecía	mirar	 a	 los
presentes	y	los	labios	se	movían.

—¡Así	mueren	todos	los	enemigos	de	la	Reina!	—gritó	el	conde	de	Kent,	situándose
a	horcajadas	sobre	la	cabeza	caída.



Shrewsbury	desvió	la	mirada	y	rompió	a	llorar.
El	 verdugo	 intentó	 levantar	 las	 faldas	 de	 María	 para	 quitarle	 las	 ligas	 según	 el

tradicional	privilegio	de	los	verdugos.	Mientras	las	manos	rebuscaban	entre	la	saya,	se
oyó	 un	 gañido	 lastimero	 y,	 de	 entre	 las	 arrugadas	 prendas,	 surgió	 un	 perrillo.	 Era
Geddon,	 que	 había	 acompañado	 a	 su	 ama	 escondido	 entre	 las	 voluminosas	 faldas	 al
abandonar	ésta	sus	aposentos.

—¿Pero	qué...?	—gritó	Bull,	retirando	enseguida	la	mano.
Geddon	corrió	hacia	el	cuello	sin	cabeza	y	lo	rodeó,	perplejo.	Después	se	sentó	a

su	lado	y	emitió	un	prolongado	y	sobrenatural	aullido.	A	continuación,	se	revolcó	en	la
sangre	y	montó	guardia	junto	al	cuerpo.

Jane	y	Elizabeth	subieron	corriendo	por	los	escalones.	Habían	olvidado	la	promesa
que	 le	 habían	 hecho	 a	 su	 señora	 y	 ahora	 su	 cuerpo	 estaba	 siendo	 profanado.	 Sin
embargo,	alguien	les	cerró	el	paso.

—¡No!	¡No	podéis	acercaros!
—¡Debemos	atenderla!	Prometimos...
—Vuestros	deberes	para	con	ella	han	terminado.
El	deán	subió	de	un	salto	a	la	plataforma	y	agarró	a	Geddon,	le	restregó	el	hocico

en	el	charco	de	sangre	e	intentó	hacérsela	beber.
—¡Recordad	 la	profecía	de	Knox	sobre	 los	perros	que	 se	beberían	 su	 sangre!	—

gritó—.	¡Bebe,	bestia,	bebe!
Pero	Geddon	soltó	un	aullido,	se	revolvió	y	hundió	los	dientes	en	su	muñeca.
—¡Maldito	animal!	—exclamó	el	deán,	soltándolo.
Paulet	había	tomado	la	cabeza	de	María	y,	tras	haberla	colocado	sobre	un	cojín	de

terciopelo,	la	mostraba	a	la	gente	del	exterior	desde	la	ventana	abierta.
Pero	nada	fue	como	habría	debido	ser.	La	cabeza	ya	no	parecía	la	de	María	sino	la

de	 una	 anciana	 desconocida.	 El	 conde	 de	 Shrewsbury	 lloraba.	 María	 no	 se	 había
mostrado	atemorizada	o	acobardada	en	el	 cadalso,	 sino	 serena	y	 feliz.	De	pronto,	 la
tarea	 de	 comunicarle	 a	 la	 reina	 Isabel	 que	 su	 gran	 enemiga	 ya	 había	 perecido	 no
resultaba	envidiable.

Nada	era	jamás	como	uno	esperaba...

Tomaron	el	crucifijo	de	María,	su	diario,	las	prendas	manchadas	de	sangre,	el	tajo	y
todo	aquello	que	ella	había	tocado	y	lo	quemaron	hasta	que	quedó	reducido	a	cenizas
en	una	hoguera	que	habían	encendido	en	el	patio	del	castillo.	No	querían	reliquias	ni
recuerdos	de	ella.	La	existencia	terrenal	de	la	reina	de	Escocia	tenía	que	borrarse	por
completo.	Nada	era	jamás	como	uno	esperaba...



Quedaba	todavía	el	cuerpo	de	la	Reina,	que	no	se	desvanecería;	los	testigos	de	la
ejecución,	 que	 revelarían	 todos	 los	 detalles	 a	 un	 público	 cada	 vez	 más	 vasto;	 los
recuerdos	que	ella	ya	había	repartido.	Quedaban	todos	los	lugares	donde	María	había
vivido,	 las	 personas	que	había	 conocido,	 el	 hijo	que	había	parido...,	 todo	 elevado	y
engrandecido	 por	 la	 muerte	 que	 ella	 acababa	 de	 sufrir.	 Cuanto	 más	 se	 esforzara	 el
Gobierno	en	limpiar	el	cadalso	y	arrojar	al	fuego	incluso	su	pañuelo,	tanto	más	valor
adquirirían	las	restantes	reliquias	que	quedaran.	Mientras	el	fuego	consumía	su	vestido
carmesí,	en	algún	lugar	del	castillo	las	mohosas	colgaduras	con	su	lema	«En	mi	fin	está
mi	principio»	cobraron	nueva	vida	y	empezaron	a	vibrar.



XXXII

Adoro,	imploro,	/	Ut	liberes	me.
«Te	adoro	y	te	imploro	que	me	concedas	la	libertad.»
Libres	 del	 cuerpo,	 las	múltiples	Marías	 Estuardo	 que	 se	 encerraban	 en	 él	 atadas

todas	 juntas,	 por	 así	 decirlo,	 se	 desperdigaron,	 convirtiéndose	 en	 elementos
irreconciliables.

El	 bello	 y	 juvenil	 espíritu	 regresó	 a	Francia.	Voló	 a	Reims	y	 contempló	 al	 fin	 el
sepulcro	de	su	madre,	a	su	querida	tía	y	a	su	desolada	amiga	María	Seton.	Se	detuvo
con	afecto	junto	a	la	pared	en	la	que	había	colgado	al	principio	el	crucifijo	de	marfil.
Voló	sin	el	lastre	corporal	a	Nôtre	Dame	y	oyó	el	responso	pronunciado	en	su	propio
funeral.

Allí,	en	 la	oscuridad	de	 la	enorme	catedral	donde	se	había	casado	envuelta	en	un
resplandor	de	gloria	 terrenal,	 su	 espíritu	oyó	a	un	 anciano	 sacerdote	—que	entonces
era	joven,	hablar	de	ella	y	de	aquellos	tiempos.

—Muchos	 de	 nosotros	 vimos	 en	 este	 lugar	 donde	 ahora	 nos	 hallamos	 reunidos	 a
esta	 soberana	 el	 día	 de	 su	 boda,	 ataviada	 con	 regias	 galas,	 cubierta	 de	 joyas	 que
relucían	más	que	el	sol	y	tan	bella	y	encantadora	como	jamás	fue	mujer	alguna.	Todos
estos	 muros	 estaban	 adornados	 con	 lienzos	 de	 oro	 y	 preciosos	 tapices,	 y	 todo	 el
espacio	estaba	ocupado	por	tronos	y	asientos	de	príncipes	y	princesas	venidos	de	todas
partes	para	participar	en	los	gozosos	festejos.	El	palacio	rebosaba	de	magnificencia,	y
en	 él	 se	 celebraron	 espléndidas	 fiestas	 y	 se	 escenificaron	 espectáculos	 alegóricos
mientras	en	las	calles	se	celebraban	justas	y	torneos.	En	resumen,	aquel	día	nos	pareció
que	 nuestra	 época	 había	 superado	 la	 pompa	 de	 todos	 los	 siglos	 pasados.	 Ha
transcurrido	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 y	 todo	 se	 ha	 desvanecido	 como	 una	 nube.
¿Quién	habría	creído	que	se	produciría	semejante	cambio	en	una	persona	que	entonces
parecía	 tan	 esplendorosa	 y	 que	 veríamos	 prisionera	 a	 alguien	 que	 a	 tantos	 había
devuelto	 la	 libertad;	que	se	 sumiría	en	 la	pobreza	aquella	que	acostumbraba	dar	con
tanta	 liberalidad	a	 los	demás;	y	que	la	 tratarían	con	tanto	oprobio	aquellos	a	quienes
tantos	honores	había	otorgado;	y,	por	último,	que	el	hacha	de	un	vil	verdugo	mutilaría
el	cuerpo	de	alguien	que	era	reina	por	partida	doble;	que	la	figura	que	honró	el	tálamo
de	un	soberano	de	Francia	caería	deshonrada	en	un	cadalso	y	que	la	belleza	que	había
sido	una	de	las	maravillas	del	mundo	se	desvanecería	en	una	triste	prisión	y	quedara	al
final	borrada	por	una	 lastimosa	muerte?	—El	sacerdote	miró	alrededor—.	Este	 lugar
donde	ella	se	vio	rodeada	de	esplendor	está	ahora	cubierto	de	colgaduras	negras	por
ella.	 Las	 antorchas	 nupciales	 han	 sido	 sustituidas	 por	 cirios	 fúnebres;	 en	 lugar	 de
cantos	de	júbilo,	emitimos	suspiros	y	lamentos;	en	lugar	de	clarines	y	oboes,	oímos	el
triste	y	 lúgubre	 tañido	de	una	campana.	Parece	como	si	Dios	hubiera	querido	realzar



sus	 virtudes	 por	 medio	 del	 sufrimiento.	 Otros	 dejan	 a	 sus	 herederos	 la	 tarea	 de
construir	 bellos	 edificios	 y	 espléndidos	monumentos	 para	 huir	 del	 olvido,	 pero	 esta
reina	os	exonera	con	su	muerte	de	este	deber	pues	gracias	a	ella	ha	quedado	impresa	en
las	mentes	de	los	hombres	como	una	imagen	perenne,	no	sólo	para	esta	época	sino	por
toda	la	eternidad.»

El	juvenil	espíritu	se	conmovió	y	se	fue	a	otra	parte.

El	 Monstruoso	 Dragón	 y	 la	 Amenaza	 para	 el	 Protestantismo	 voló	 a	 Londres	 y
contempló	por	fin	a	Isabel.	Vio	su	dolor	y	sobresalto	al	enterarse	de	la	ejecución	de	la
sentencia	y	comprendió	en	su	nueva	forma	de	conocimiento	que	los	ministros	de	Isabel
habían	cumplido	la	orden	obedeciendo	los	dictados	de	su	propia	autoridad.	Pero	ya	no
importaba.	Observó	las	celebraciones	de	Londres	y	comprendió	el	odio,	pero	éste	no
le	afectó.

La	madre	 fue	a	Escocia	y	contempló	a	 Jacobo,	un	hombre	adulto	 todo	vestido	de
negro.	 Vio	 también	 a	 los	 cortesanos,	 a	 los	 nuevos,	 los	 que	 no	 estaban	 cuando	 ella
gobernaba,	y	a	los	viejos,	los	que	mandaban	y	sembraban	el	terror	en	sus	tiempos	y	ya
habían	 desaparecido	 casi	 por	 entero.	 Pero	 Holyrood	 era	 el	 mismo;	 y	 el	 castillo	 de
Edimburgo	también.

Vio	 al	 conde	 de	 Sinclair	 entrar	 con	 su	 armadura;	 oyó	 que	 Jacobo	 le	 preguntaba,
irritado,	si	no	había	recibido	la	orden	de	vestirse	de	luto	por	la	reina	de	Escocia;	y	oyó
que	el	conde	exclamaba,	golpeándose	la	armadura	y	haciendo	un	floreo	con	la	espada:

—¡Éste	es	el	luto	apropiado	para	la	reina	de	Escocia!
Escocia...	no	había	cambiado.	Pero	ahora	ella	podía	amarla.
María,	la	hija	de	Roma	y	la	mártir	de	la	fe,	vio	la	proliferación	de	relatos	sobre	su

piedad,	 de	 retratos	 y	 poemas	 que	 empezaron	 a	 circular	 en	 cuanto	 sus	 servidores
huyeron	 de	 Inglaterra	 y	 se	 trasladaron	 al	 continente	 para	 contar	 la	 historia	 de	 sus
últimos	días.	Su	espíritu	se	conmovió	al	ver	la	devoción	de	sus	hermanos	católicos.	Sin
embargo,	no	se	reconoció	en	aquella	juiciosa	y	severa	cautiva	que	éstos	habían	creado.

Hubo	 dos	 entierros	 y	 dos	 funerales.	 El	 primero	 de	 ellos	 se	 celebró	 seis	 meses
después	 de	 su	 muerte	 en	 la	 cercana	 catedral	 de	 Peterborough.	 Fue	 una	 ceremonia
anglicana,	 presidida	 por	 el	 deán.	 Su	 espíritu	 no	 se	 ofendió	 y	 sólo	 experimentó
compasión.	 El	 padre	 De	 Préau	 caminaba	 detrás	 de	 él,	 portando	 una	 cruz.	 Isabel
presidía	el	duelo,	pero,	como	es	natural,	no	se	hallaba	presente.	Había	enviado	como
representante	suya	a	la	condesa	de	Bedford.	El	día	era	muy	caluroso	y	el	féretro	pesaba
mucho.	El	espíritu	sabía	que	habían	encerrado	el	cuerpo	en	mil	libras	de	plomo	como
si	temieran	que	se	escapara.	No	entendían	nada,	a	pesar	de	todas	sus	plegarias	y	de	su



religión.

Transcurrió	 un	 tiempo	 que	 no	 era	 un	 instante	 siquiera	 y	 se	 celebró	 el	 segundo
funeral.	El	féretro	fue	trasladado	despacio	a	Londres	por	orden	de	Jacobo,	que	ahora
era	Rey	 de	 Inglaterra	 y	 Escocia.	Deseaba	 honrar	 a	 su	madre	 depositando	 su	 cuerpo
(«no	 entendían	 nada»)	 en	 la	 capilla	 de	 su	 bisabuelo	 Enrique	VII.	 En	 aquella	misma
capilla,	bajo	una	estructura	y	una	estatua	labrada	por	el	mismo	escultor,	yacía	Isabel.

El	 espíritu	 vio	 pasar	 su	 féretro	 a	 pocas	 yardas	 de	 distancia	 del	 monumento	 de
Isabel.	La	nave	de	 la	capilla,	 con	 los	muros	y	 los	 sitiales	 labrados,	 las	 separarían	y
jamás	contemplarían	sus	respectivos	sepulcros.

En	el	complicado	monumento	de	María,	rematado	por	un	dosel	de	mármol	blanco	y
negro,	había	una	estatua	 suya	yacente	 labrada	en	mármol	blanco.	Era	 tan	bella	 como
sólo	las	cosas	terrenales	pueden	serlo.

Por	eso	el	espíritu	gustaba	de	visitar	el	monumento	y	de	demorarse	en	él.	Algunos
de	 quienes	 lo	 visitaban	 percibían	 su	 presencia	 y	 muy	 pronto	 empezó	 a	 hablarse	 de
milagros	y	de	santidad.

No	entendían	nada...
El	espíritu	lamentaba	que	no	lo	entendieran,	que	no	comprendieran	que	su	presencia

nada	tenía	de	extraordinario,	ni	siquiera	de	insólito;	por	lo	que,	poco	a	poco	y	con	el
tiempo,	perdió	el	deseo	de	vagar	por	el	mundo.	Encontró	su	lugar	de	descanso	en	Dios,
que	siempre	había	comprendido	que	 todas	 las	Marías	Estuardo	eran	una	sola,	creada
para	toda	la	eternidad.

La	exiliada	había	llegado	a	su	patria.
En	mi	fin	está	mi	principio.



EPÍLOGO	DE	LA	AUTORA

Se	ha	dicho	que	a	la	Era	de	los	Reyes	—Enrique	VIII,	Francisco	I	y	el	emperador
Carlos	 V—	 sucedió	 la	 Era	 de	 las	 Reinas:	 Isabel	 I,	 la	 Reina	 Virgen,	 Catalina	 de
Médicis	de	Francia	y	María,	Reina	de	Escocia.	Ciertamente,	la	segunda	mitad	del	siglo
XVI	contó	con	un	insólito	número	de	gobernantes	de	sexo	femenino	si	recordamos	que,
antes	 de	 Isabel	 I,	 había	 reinado	María	 I	 (llamada	 la	 Sanguinaria)	 y,	 antes	 de	María,
Reina	 de	 Escocia,	 su	 madre	 María	 de	 Guisa	 había	 sido	 regente.	 John	 Knox,	 en	 su
Primer	sonido	de	trompeta	contra	el	monstruoso	regimiento	de	las	mujeres,	señalaba
que	no	era	natural	que	una	mujer	estuviese	al	frente	de	un	reino.	Era	un	enemigo	jurado
de	María	 Estuardo,	 reina	 de	 su	 propio	 país,	 aparentemente	 por	 antipatía	 personal	 y
también	por	principio.

De	todas	estas	gobernantes,	María,	Reina	de	Escocia,	parece	la	más	escurridiza	hoy
en	 día.	 Las	 opiniones	 acerca	 de	 ella	 fueron	muy	 variadas	 en	 su	 época,	 y	 los	 cuatro
siglos	transcurridos	apenas	han	servido	para	reconciliar	los	distintos	puntos	de	vista.
¿Era	la	depravada	Jezabel	que	imaginaba	Knox,	empapada	de	lujuria	y	locura?	¿O	era
la	tolerante	diosa	que	tanto	había	sufrido	según	sus	partidarios?

Para	 intentar	 responder	 a	 estas	 preguntas,	 he	 tenido	 que	 construir	 una	 imagen
compuesta	 de	 la	 figura	 de	 María,	 a	 la	 manera	 en	 que	 las	 modernas	 misiones	 de
reconocimiento	emplean	fotografías	digitalizadas	superpuestas	y	ampliadas	para	tratar
los	mapas	de	 superficies.	No	he	considerado	necesario	excluir	ningún	material,	pues
ciertas	cosas	borran	otras.	Poco	a	poco,	empieza	a	surgir	la	coherente	imagen	de	una
mujer	afectuosa,	leal,	valiente,	generosa	y	vehemente,	pero	también	inhábil	para	juzgar
a	 las	 personas,	 voluble,	 impulsiva	 y	más	 propensa	 a	 la	 acción	 precipitada	 que	 a	 la
estrategia	 a	 largo	 plazo.	 Era	 lista	 pero	 no	 de	 intelecto	 brillante,	 poseía	 un	 acusado
talento	artístico	y	poético	y	está	claro	que	era	dueña	de	un	considerable	encanto	y	era
capaz	de	adaptarse	a	cualquier	ambiente,	a	la	opulencia	de	Francia	o	a	la	sencillez	de
la	 casa	 de	 un	 mercader	 de	 Saint	 Andrews.	 No	 era	 especialmente	 aficionada	 a	 las
modas	 complicadas	 ni	 a	 las	 joyas	 y	 tenía	 una	 faceta	 viril	 o	 guerrera.	Más	 adelante
surgió	su	faceta	mística.

Ningún	 libro	 acerca	 de	María,	Reina	 de	Escocia,	 debe	 eludir	 las	 cuestiones	más
controvertidas	de	su	vida:	1.	¿Estaba	enamorada	en	realidad	de	James	Hepburn,	conde
de	Bothwell,	 su	 tercer	marido?	2.	¿Quién	escribió	 las	 llamadas	Cartas	del	Cofre?	3.
¿Quién	planeó	la	muerte	de	Darnley?	4.	¿Deseaba	María	el	asesinato	de	Isabel?	De	las
respuestas	a	estas	cuatro	preguntas	depende	el	veredicto	acerca	de	su	personalidad.

Yo	creo	que	amaba	de	verdad	al	conde	de	Bothwell	y	se	casó	con	él	por	voluntad
propia.	 Su	 comportamiento	 a	 este	 respecto	 parece	 demasiado	 decidido	 como	 para
suponer	 lo	contrario,	y	 tiendo	a	pensar	que	es	cierta	su	 famosa	afirmación	de	que	se



habría	 «marchado	 con	 él	 a	 los	 confines	 del	mundo	 vestida	 con	 una	 enagua	 blanca».
Resulta	 casi	 imposible	 creer	 que	 la	 relación	 entre	 ambos	 no	 se	 iniciara	 antes	 de	 la
muerte	de	Darnley,	pero,	a	lo	mejor,	es	que	quiero	concederle	un	poco	de	felicidad,	por
breve	que	sea.

En	 cuanto	 a	 las	Cartas	 del	Cofre,	 cuando	 se	 analizan	 con	 detenimiento	 todos	 los
textos,	se	comprueba	que	la	Segunda	Carta	del	Cofre	coincide	con	tal	precisión	con	lo
que	 escribiría	 una	 mujer	 aturdida,	 enamorada	 con	 locura	 pero	 atormentada	 por	 su
situación,	que	acepto	la	autoría	de	María.	Esto	no	excluye	la	posibilidad	de	que	otras
cartas	de	otras	mujeres	(sabemos	que	Bothwell	tuvo	una	vida	amorosa	muy	agitada)	se
añadieran	a	las	de	María	e	incluso	de	que	hubiera	alguna	falsificación.	El	tono	de	las
cartas	es	muy	variado	y	algunas	de	ellas	no	parecen	de	María.	Ésta	jamás	fue	mezquina
con	 su	 amor	 (aunque	 pueda	 haber	 estado	 celosa	 o	 enojada)	 y	 algunas	 cartas	 son
chismosas	y	ruines,	lo	que	no	es	propio	de	su	carácter.	No	se	conserva	ningún	original,
por	lo	que	nunca	sabremos	qué	manipulaciones	se	realizaron.

Con	respecto	a	quién	mató	a	Darnley,	creo	que,	aunque	María	ansiara	librarse	de	él,
no	autorizó	su	asesinato.	Hay	distintos	niveles	de	conciencia	y,	en	el	más	profundo,	ella
debió	 de	 «saber»	 en	 cierto	modo	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 aunque	 no	 fue	 una	 asesina
consciente.

La	 cuestión	 de	 Isabel	 es	 muy	 espinosa.	 Sabemos	 que	 María	 intervino	 en	 cuatro
importantes	conspiraciones	durante	su	encierro	en	Inglaterra	y,	aunque	sólo	en	la	última
de	ellas	se	contemplaba	de	manera	específica	el	asesinato	de	Isabel,	semejante	hecho
debió	 de	 hallarse	 implícito	 en	 todas	 las	 demás.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 podía	 acceder
María	 al	 trono	 tal	 como	 deseaban	 sus	 partidarios,	 sino	 con	 la	muerte	 de	 Isabel?	 La
cuestión	de	si	alguien	que	se	encuentra	injustamente	encarcelado	tiene	el	derecho	moral
de	 intentar	 escapar	 por	 el	 medio	 que	 sea	 más	 vale	 dejarla	 a	 los	 teólogos	 y	 a	 los
estudiosos	de	ética	y	de	jurisprudencia.	En	la	vida	real,	una	persona	tan	impulsiva	y	de
espíritu	 tan	 ardiente	 como	 María	 no	 habría	 sido	 fiel	 a	 su	 carácter	 si	 no	 hubiera
intentado	librarse	de	su	situación.	Su	historial	de	fugas	era	espectacular:	del	palacio	de
Holyrood	después	del	asesinato	de	Rizzio,	del	castillo	de	Borthwick	y	de	Lochleven.
Las	 malas	 costumbres,	 sobre	 todo	 las	 que	 han	 dado	 buen	 fruto,	 nunca	 mueren.	 Con
seguridad	 este	 historial	 le	 hizo	 concebir	 esperanzas	 y	 le	 impidió	 advertir	 que	 su
situación	en	Inglaterra	era	distinta	en	esencia.	Nunca	logró	ganarse	la	complicidad	de
sus	carceleros	tal	como	había	hecho	en	Escocia.	Todos	permanecieron	leales	a	Isabel.
En	mi	opinión,	se	concentró	en	el	aspecto	de	la	«fuga»	más	que	en	el	destino	de	Isabel
porque	era	propensa	por	naturaleza	a	buscar	la	acción	física	y	a	no	pensar	demasiado
en	las	consecuencias	a	largo	plazo.	En	la	época	de	la	conspiración	de	Babington	lo	más
probable	es	que	estuviera	demasiado	desmoralizada	para	discurrir	con	claridad.

Unas	cuantas	notas	finales:	me	he	tomado	la	libertad	de	mezclar	algunos	personajes
para	evitar	confusiones.	En	realidad,	hubo	dos	médicos	franceses,	monsieur	Lusgerie	y



monsieur	 Bourgoing.	 No	 obstante,	 puesto	 que	 Bourgoing	 presenció	 su	 ejecución	 y
escribió	un	relato	de	la	misma,	lo	he	convertido	en	su	único	médico.	Hubo	también	dos
Nau,	los	hermanos	Jacques	y	Claud,	que	fueron	sus	secretarios	de	manera	sucesiva.	Y
hubo	dos	hermanos	Melville,	James	y	Robert,	que	fueron	embajadores	de	María.

He	utilizado	la	distinción	que	hace	Antonia	Fraser	entre	los	Stewart	escoceses	y	los
Estuardo,	 la	 rama	 francesa	de	 la	 familia.	Así	pues,	 cuando	María	 se	casa	con	Henry
Stuart,	 lord	 Darnley,	 la	 ortografía	 se	 modifica.	 Cuando	 María	 vivía	 en	 Francia,	 su
apellido	era	Estuardo.

En	esta	novela	se	nombra	a	más	de	doscientos	personajes;	todos	ellos	son	históricos
con	la	excepción	de	dos	personajes	secundarios	de	la	Guardia	de	Arqueros	escocesa
de	la	corte	de	Francia,	Patrick	Scott	y	Rob	MacDonald.	De	igual	modo,	se	citan	en	la
obra	más	de	sesenta	poemas,	canciones	y	cartas.	Todos	ellos	son	auténticos,	excepto	el
Himno	a	la	luna	de	Ronsard,	el	poema	de	Darnley	sobre	la	muralla	de	Adriano	y	las
cartas	 entre	 Bothwell	 y	 María	 desde	 la	 cárcel	 (aunque	 se	 sabe	 que	 ambos	 se
escribieron,	no	se	conserva	ninguna	carta),	 la	carta	de	 la	moribunda	 lady	Bothwell	a
María	y	las	notas	del	embajador	francés	acerca	de	Gifford,	de	sir	Christopher	Hatton	a
Isabel	y	de	sir	Thomas	Morgan	a	María	(aunque	también	sabemos	que	dichas	notas	se
escribieron).

No	he	podido	evitar	incluir	algunos	comentarios	afectuosos	sobre	mis	antepasados
del	clan	Scott	(el	nombre	de	mi	padre	deriva	del	apellido	de	soltera	de	su	madre).	Me
satisfizo	comprobar	que	éstos	se	mantuvieron	fieles	a	María	hasta	el	final,	y	ahora	yo
me	limito	a	seguir	la	tradición	familiar.

Si	el	lector	desea	profundizar	en	el	tema	y	formarse	su	propia	imagen	compuesta	de
María,	le	recomiendo	las	siguientes	biografías	de	María:	el	relato	de	Agnes	Strickland
The	 Lives	 of	 the	 Queens	 of	 Scotland	 and	 English	 Princesses,	 8	 volúmenes
(Blackwood	and	Sons,	Edimburgo	y	Londres,	1858)	posee	un	valor	incalculable,	pues
nos	 ofrece	 tolla	 suerte	 de	 pequeños	 detalles	 sobre	 la	 vida	 de	 María.	 Este	 relato
Victoriano	 lo	presenta	 como	un	 ser	 inocente	y	 casi	 perfecto.	Pasando	 a	 tiempos	más
modernos,	T.	F.	Henderson,	en	Mary	Queen	of	Scots,	Her	Environment	and	Tragedy,	2
volúmenes	 (Haskell	House,	Nueva	York,	 1969	 [reimpresión	de	 la	 edición	de	 1905])
presenta	una	visión	más	equilibrada	y	crítica.	No	obstante,	el	período	de	su	estancia	en
Inglaterra	no	está	muy	bien	representado	en	dicha	obra,	pues	es	demasiado	breve.	La
principal	 biografía	 moderna,	Mary	 Queen	 of	 Scots	 de	 Antonia	 Fraser	 (Delacorte,
Nueva	York,	1969),	resulta	inestimable	pues	abarca	todos	los	aspectos	de	su	vida.

Existe	 además	una	nueva	biografía	 escrita	 para	 el	 cuarto	 centenario	de	 su	muerte
por	 Rosalind	K.	Marshall,	Queen	 of	 Scots	 (HMSO,	 Londres,	 1987).	Mary	 Stewart,
Queen	in	Three	Kingdoms,	editada	por	Michael	Lynch	(Basil	Blackwell	Ltd.,	Oxford,
1988)	incluye	detallados	y	doctos	ensayos	sobre	cuestiones	tales	como	la	biblioteca	de
María	 y	 los	 ingresos	 de	 las	 propiedades	 francesas	 que	 recibió	 en	 concepto	 de



viudedad.	 Stefan	 Zweig	 escribió	 una	 «psicobiografía»,	María	 Estuardo	 (Juventud,
Barcelona,	 1994).	Martin	Hume	 escribió	The	 Love	 Affairs	 of	Mary	Queen	 of	 Scots
(Eveleigh	Nash	&	Grayson,	Ltd.,	Londres).	Para	el	análisis	de	las	distintas	escuelas	de
pensamiento	sobre	el	personaje	de	María,	véase	Alastair	Cherry,	Princes,	Poets	and
Patrons:	The	Stuarts	of	Scotland	(HMSO,	Edimburgo,	1987).

Si	 el	 lector	 siente	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 aspecto	 ofrecía	 María,	 la	 Scottish
National	Portrait	Gallery	presentó	una	exposición	de	auténticos	retratos	y	grabados	y
también	de	cuadros	históricos	posteriores.	El	catálogo,	The	Queen’s	 Image	de	Helen
Smailes	y	Duncan	Thomson	(Scottish	National	Portrait	Gallery,	Edimburgo,	1987)	los
reproduce	y	analiza.

Otro	 libro	 publicado	 con	 ocasión	 del	 cuarto	 centenario	 es	The	Queen’s	 Progress
(HMSO,	 Londres,	 1887),	 de	 David	 J.	 Breeze,	 que	 describe	 todos	 los	 edificios
relacionados	 con	 la	 figura	 de	 María.	 También	 David	 y	 Judy	 Steele,	Mary	 Stuart’s
Scotland	 (Harmony	Books,	Nueva	York,	1987)	muestra	 los	paisajes	y	a	 las	personas
que	rodearon	a	María.

Hay	muchas	 obras	 sobre	 las	Cartas	 del	Cofre	 y	 el	 asesinato	 de	Darnley.	 La	más
antigua,	Walter	Gooodall,	An	Examination	of	the	Letters	said	to	be	written	by	Mary
Queen	of	Scots	to	James	Earl	of	Bothwell,	also,	an	Inquiry	into	the	Murder	of	King
Henry	 (T.	&	W.	Ruddimans,	Edimburgo,	 1754)	 intenta	 exponer	 con	 todo	 detalle	 una
argumentación	que	 absuelve	 a	María.	The	Casket	 Letters	 and	Mary	Queen	 of	 Scots
(Adam	and	Charles	Black,	Edimburgo,	1890)	es	más	imparcial.	R.	H.	Mahon	construyó
una	maqueta	de	Kirk	O’Field	en	un	intento	de	descubrir	con	exactitud	qué	ocurrió.	Él
fue	quien	formuló	por	primera	vez	la	teoría	de	que	el	propio	Darnley	había	colocado	la
pólvora	 en	 la	 casa.	 Para	 todos	 los	 detalles	 conocidos	 acerca	 de	 aquel	 hecho,	 The
Tragedy	of	Kirk	O’Field	 (Cambridge	University	Press,	Cambridge,	Inglaterra,	1930),
de	Mahon,	es	de	lectura	obligada.

Otros	 libros	 importantes	 para	 comprender	 los	 años	 de	 María	 en	 Escocia	 son:
Robert	Gore-Brown,	Lord	Bothwell	 (Collins,	Londres,	 1937);	 Frank	A.	Mumby,	The
Fall	of	Mary	Stuart	 (Constable	 and	Co.,	Londres,	 1921);	 Jasper	Ridley,	John	Knox
(Oxford	 University	 Press,	 Oxford,	 Inglaterra,	 1968);	 John	 Knox,	 History	 of	 the
Reformation	 in	Scotland	 (Philosophical	Library,	 Inc.,	Nueva	York,	1950);	Martin	A.
Breslow,	The	Political	Writings	of	John	Knox	(Folger	Books,	Washington	D.C.,	1985);
Gordon	 Donaldson,	 All	 the	 Queen’s	 Men:	 Power	 and	 Politics	 in	 Mary	 Stewart’s
Scotland	 (Batsford	 Academic	 and	 Educational	 Ltd.,	 Londres,	 1983);	 George
MacDonald	Fraser,	The	Steel	Bonnets	(Collin	Harvill,	Londres,	1989).

Cuando	 María	 llega	 a	 Inglaterra,	 cambian	 los	 personajes	 del	 reparto.	 Véase
Conyers	 Read,	Mr.	 Secretary	 Cecil	 and	 Queen	 Elizabeth	 (Jonathan	 Cape,	 Londres,
1955);	 Lord	 Burghley	 and	 Queen	 Elizabeth	 (Jonathan	 Cape,	 1960);	Mr.	 Secretary
Walsingham,	 3	 volúmenes	 (Archon	 Book,	 Cambridge,	 Massachusetts,	 1967



[reimpresión	de	la	edición	de	1925])	para	comprender	a	los	adversarios	políticos	de
María.	 Léase	 Alison	 Plowden,	Danger	 to	 Elizabeth	 (Macmillan,	 Londres,	 1973),	 y
Elizabeth	 Tudor	 and	 Mary	 Stewart,	 Two	 Queens	 in	 One	 Isle	 (Barnes	 &	 Noble,
Londres,	1984)	para	 comprender	 el	 escenario	 en	el	que	el	destino	colocó	a	María	 e
Isabel.	Gordon	Donaldson,	The	First	 Trial	 of	Mary	Queen	of	 Scots	 (B.	 T.	 Batsford
Ltd.,	 Londres,	 1969)	 examina	 el	 precedente	 del	 juicio	 definitivo	 que	 se	 celebró
dieciocho	 años	 más	 tarde.	 Para	 una	 breve	 y	 elegante	 biografía	 de	 la	 Reina	 Virgen,
véase	 J.	 E.	 Neale.	Queen	 Elizabeth	 I,	 (Jonathan	 Cape,	 Londres,	 1934),	 que	 sigue
siendo	la	definitiva.



Notas
[1]	En	el	norte	de	Inglaterra	y	Escocia,	«pantano».	(N.	de	la	T.)
[2]	Rey	 escocés	 (1306-1329)	 que	 en	 1314	 derrotó	 a	 los	 ingleses	 en	 la	 batalla	 de

Bannockburn,	asegurando	con	ello	la	independencia	de	Escocia.	(N.	de	la	T.)
[3]	Referencia	a	las	ocas	del	Capitolio	consagradas	a	Juno	que,	durante	el	asedio	de

los	 galos,	 dieron	 la	 alarma	 con	 sus	 gritos	 cuando	 éstos	 intentaron	 penetrar	 en	 la
ciudadela.	(N.	de	la	T.)

[4]	Doncella	 que	 le	 buscaron	 al	 rey	David	 en	 su	 vejez	 para	 que,	 al	 dormir	 en	 su
lecho,	lo	hiciera	entrar	en	calor.	(N.	de	la	T.)

[5]	Literalmente	en	inglés,	«hombre	bueno»,	título	de	tratamiento	inferior	a	«señor».
(N.	de	la	T.)

[6]	Literalmente	en	inglés,	«mujer	buena».	(N.	de	la	T.)
[7]	En	inglés,	«víbora	negra».	(N.	de	la	T.)
[8]	Soldado	y	patriota	escocés	[c.	1272-1305].	(N.	de	la	T.)
[9]	Campeón	de	la	Independencia	de	su	tierra,	logró	ser	proclamado	Rey	de	Escocia,

con	el	nombre	de	Roberto	I,	en	1306.	(N.	de	la	T.)
[10]	 Antiguo	 tribunal	 de	 Inglaterra,	 famoso	 por	 su	 arbitrariedad	 y	 sus	 severos

castigos,	abolido	en	1641.	(N.	de	la	T.)
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